208
KHỐI VUÔNG RU BÍCH
( trích)
Tôi xoay những ô vuông. Bài hát “Những ngƣời bạn chết”. Tấm tăng
xám quấn thân hình bạn. Không một chút lễ nghi. Đất nơi bạn nằm bên
ngoài biên giới. Một lần nữa, đất rơi xuống. Không phải đất, mà là Tổ
quốc, lặng lẽ phủ lên thi hài ngƣời lính trẻ.
Tôi xoay những ô vuông. Đột ngột, những cánh rừng mọc dậy. Một
chiếc lá rơi vang khẽ. Mùa xuân giữa sóng âm và hơi. Buổi sáng tôi ra suối
rửa mặt. Đá nhƣ ngƣời già ngồi im hút thuốc.
Tôi xoay những ô vuông. Màu vàng chanh: em bé nhỏ dƣới những
chùm quả sấu. Yên lành của đêm mƣa. Hình nhƣ lúc ấy chƣa có ai nói tục,
không nghe tiếng chửi thề ngoài phố. Không khí cũ đi một cách dễ chịu.
Tôi xoay những ô vuông. Những cánh võng loáng thoáng dƣới rừng
già. Những đứa em tôi nói toàn chuyện vui. Nhƣng đã xuất hiện vài kẻ lƣời
biếng và ích kỷ. Có anh chàng tên là Sanh, ngoài bốn mƣơi tuổi, chuyên
ngủ khi mọi ngƣời dọn bãi, lấy nƣớc, nấu cơm...chuyên xơi của ngƣời
khác. Cho đến điểm tập kết, khi chúng tôi đã cạn sạch lƣơng thảo thì anh
ta vẫn trữ trong bòng hơn nửa ký bột ngọt, mấy ký đƣờng. Sau đó chừng
nửa năm, anh ta đi chiêu hồi.
