206
Qua giấc ngủ ngƣời già và nụ cƣời trẻ thơ, nƣớc chảy miên man, lúa
mọc lên ở nơi lúa chƣa từng mọc, những vồng khoai nở nang, những củ
khoai mập tròn, những ổ sáo không mồ côi, những bầy chim thất lạc nay
trở về, nƣớc chảy miên man và trong mâm cơm của nhà nghèo đã thấy có
đĩa cá, cơm trắng hơn, tiếng khua chén đũa của bọn trẻ nhỏ nghe vui nhộn
hơn.
Một ngƣời mẹ trẻ chọn hai cây dƣơng gần nhau, có nhiều bóng mát để
mắc võng cho đứa con vừa tròn tuổi. Chị ngồi vá lƣới, êm ả, cháu bé ngủ
miệng nhƣ mỉm cƣời, võng đƣa và cả bầu trời mặt đất cùng đong đƣa, biển
lao chao sóng, những bóng nắng nhỏ đùa nghịch trên cánh võng, bàn tay
ngƣời mẹ thật êm ả, nhƣ buổi sáng...
Những chiếc máy bay Mỹ rải chất độc màu da cam diệt cỏ.
Những ngƣời mẹ Việt Nam nhiễm chất độc, đẻ quái thai.
Bãi cỏ trƣớc nhà mẫu giáo. Những em bé chạy chân trần trên cỏ.
Những cọng cỏ dƣờng nhƣ sung sƣớng đƣợc những bàn chân thơ ngây
