198
Cỏ cháy trụi đen, những dấu chân hằn lên thành từng vệt mòn ngoằn
ngoèo: nghĩa quân lên đƣờng. Ráng vàng rực, bầu trời đã chuyển. Đồng cỏ
cháy nhƣ cũng âm thầm chuẩn bị. Có gì bên dƣới lớp tro kia?
Trận mƣa đầu mùa. Một giọt nƣớc mƣa và một tia cỏ xanh vừa nhú,
nhọn sắc. Mùa sạ lúa đã đến. Những hạt giống đƣợc tung tỏa từ bàn tay
nhƣ những đám mây nhỏ. Lúa, có lẽ ngày xƣa cũng là một loài cỏ đƣợc
con ngƣời thuần dƣỡng chăm chút qua bao đời. Lúa và ngƣời nuôi nhau.
Ngƣời nhổ sạch khỏi ruộng lúa những loài cỏ dại. Những ruộng lúa lan
dần, lấn dần những đồng cỏ hoang những đầm lầy, những rừng tối tăm đầy
muỗi vắt rắn độc.... Nhƣng ngày xƣa, lúa cũng là một loài cỏ.
... Bao giờ hết lúa nƣớc Nam...
Giặc rải xăng đốt những đồng lúa sắp gặt. Những ngọn lửa khét lẹt
của bom na-pan. Những tốp trực thăng đổ bộ trên lúa. Những chiếc xe tăng
chà nát ruộng lúa, bọn xâm lăng trang bị bằng rốc-két và tiểu liên cực
nhanh ào xuống cánh đồng.
... Bao giờ hết cỏ nƣớc Nam...
