67
những thợ hồ trộn vôi và mật
bàn tay múa dẻo chiếc bay
tiếng trẻ con xuyên mọi bức tƣờng
mái ngói tô mảng màu chói đỏ
xơ dừa phơi nắng vàng rực rỡ
nhịp hò dô trầm nặng đẩy thuyền lên
những con thuyền thở dài trên
cát trắng
nghe da thịt nồng hơi biển mặn
mùi cá tanh quanh bến cá buổi chiều
ngƣời bán mua gồng gánh lao xao
bao bếp lửa nhóm niềm vui sum họp
các thiếu nữ gội đầu hong tóc
trời khô ráo sao nở dòn lách tách
trâu cạ sừng chim về tổ ngủ yên
những cặp vợ chồng chuẩn bị cho
chào đời những đứa con
những đứa trẻ nằm mơ những
bào thai khẽ đạp
vô số mầm cây nẩy từ ngực đất
đêm mùa xuân thiêng liêng
những ngƣời báo thù lại rút về
lùm dừa nƣớc
cùng với thủy triều
nơi đây tiếp liền trảng cát
đã vùi sâu những cặp mắt trong veo
những đứa con bị tàn sát
nấm cát nhỏ đắp lên gió dời chuyển phƣơng nào
biển gào thét và phía làng súng nổ
tiếng trẻ khóc xuyên qua lòng họ
từ đây không cuộc đời nào còn yên tĩnh
muối mặn đắng mặt trời gay gắt
trong bóng tối những cánh tay
