59
“… lúc ấy đã gần trƣa
chúng tôi lùa hơn hai trăm ngƣời
đến bên mƣơng cạn
những đứa bé khóc thét
những ngƣời già im lặng
họ kết thành một khối
bất động nhƣ đất
lạy Chúa, tôi chợt lạnh ngƣời
đại úy Medina ra lệnh nổ súng
tôi đã siết cò…
bây giờ tôi sống ở Philadelphia
với một vợ hai con
chúng tôi có cổ phần
ở công ty bảo hiểm
tôi muốn mua
sự an toàn bằng mọi giá
nhƣng máu trẻ con vọt đầy mặt tôi
trời ơi, chính là ngƣời ta đã ra lệnh
tôi thấy hai đứa bé nằm đè lên nhau
đứa lớn che đạn cho đứa nhỏ
mắt chúng trùm xuống tôi
súng nổ
đôi mắt ấy theo tôi về nƣớc Mỹ
theo vào căn nhà tôi đã khóa cửa
mở trừng trừng trong giấc mơ tôi
ở ngay cái nhìn của các con tôi
trời ơi, chính là ngƣời ta đã ra lệnh…”
