66
tiếng sáo nghiêng qua khói bếp
thẫm mầu
mắt những ngƣời du kích dõi về đâu
lựu đạn choàng lƣng tiểu liên áp ngực
đêm này đột vô khu dồn hay pháo kích
ăn nắm cơm khoai nghe nóng khô
trong cổ
bầy vạc đêm kêu đột ngột ngang đầu
mắt những ngƣời du kích trôi về đâu
bà ngồi lặng lảy từng hạt bắp
hơn bảy mƣơi tuổi đời quần áo rách
bóng tối cày trên vầng trán nhăn nheo
cháu bên bà còm cõi giữ nia khoai
chân bó giẻ vết thƣơng chƣa lành miệng
câu hát ru đến lòng ta chết điếng
“
chim bay về núi tối rồi
không cây chim đậu không mồi
chim ăn
”…
những đứa trẻ cởi trần chạy quanh
tháp canh
miệng chúng kêu nhƣ gió hát
trò chơi giữa mặt trời lốc cát
mùa tháng ba líu ríu bầy chim sẻ
những ngôi nhà vụt đứng dậy
đã trở về
những ngƣời thợ đục đá trên núi Đầu Voi
