62
anh nhắm mắt
thấy từng chùm trái ngọt
những nấm cát gối đầu nấm cát
những dấu chân
cắm giữa xƣơng rồng
ngƣời đang sống
nằm bên ngƣời đã khuất
đêm trùm lên mùi cỏ dại
đã nghìn lần nhƣ thế
mỗi khi vƣợt qua
một ổ phục kích một bãi mìn
anh lại nhận ra hơi hƣớng
những gì thân yêu cũ
thấm trên đất cát ăn nằm
se xót tận ruột gan
gió lồng qua đồng
ráng
sa mù dâng khép cửa bầu trời
biển thở nặng
thủy triều lên chầm chậm
pháo cầm canh rung
phía núi Đầu Voi
có làn khói mỏng manh
len giữa hàng dừa nƣớc
nơi lặng im
những ngƣời du kích quây quần
ngọn lửa đuốc đủ cho nồi cơm chín
trƣớc hừng đông họ ăn vội ăn vàng
