58
con bú no chƣa
mà miệng con chóp chép
sữa nuôi con mẹ vắt kiệt thân mình
mỗi khi cha con bật nắp hầm
vọt lên mạch nƣớc ngầm
những cuộc đời du kích
chảy biến vào đêm tối không tên
hãy ngủ ơi con hãy ngủ bình yên
dù tro than mái nhà thuở trƣớc
vệt máu khô trên cát sóng khỏa rồi
câu thổ lộ đầu tiên bên
chùm hoa ngũ sắc
mùi lá dƣơng lửa bếp thơm nồng
mẹ cha đi giành lại cho con
một chỗ đứng bình thƣờng
trên mặt đất
có mƣa nắng bão giông chim hót
có niềm vui nỗi khổ con ngƣời
mặt trời rọi tới mầm xanh nhỏ nhất
con sẽ lớn nhƣ củ khoai vùng cát
sẽ ngọt lành nhƣ những củ khoai
BỌN SÁT NHÂN
