63
rồi bên dƣới khối sƣơng mù đặc cứng
căn cứ lại bắt đầu di chuyển
những ngƣời chìm xuống hầm sâu
nhƣ nƣớc thấm vào lòng cát
những ngƣời vụt trồi lên
nhƣ đá mọc bất thần
họ giữ bên trong gƣơng mặt của làng
một lối ngõ chói chang bông bụt
tiếng gà gáy tiếng chân bò thậm thịch
ngƣời đi cày đầu đội sao mai
trƣa cháy nắng
múc lên gàu nƣớc giếng
lúc đói lòng ăn đỡ mấy củ khoai
nơi đất đai ngấm vào da thịt
mảnh ruộng chua
cũng truyền lại bao đời
ngƣời già chết lại về gò núi ở
để đất bằng cho con cháu sinh sôi
mỗi xóm nhỏ cây cầu cửa rạch
đều mang tên
ngƣời khai phá buổi đầu
những tên tuổi thật thà nhƣ đất
nhƣ cây cỏ trong làng
dàng dịt lấy nhau
nếu tất cả chỉ còn là ký ức
thì ngày mai anh sẽ sống thế nào
anh sẽ bắt đầu trở lại
