73
cỏ mọc cho bò gặm cỏ
lốc cốc mõ khua nửa vạt nắng chiều
những ngọn đồi nhƣ bầy voi phủ phục
tôi đến đây cùng lúc với mùa xuân
những que chuyền chuyền xõa tung
trên cát
gió giật xoáy lồng ngực
sóng biển ơi đâu chỗ các em nằm
kìa những bàn chân trần
chạy trên mặt tấm gƣơng
nhảy qua từng đợt sóng
trong chớp mắt bầy chim sà xuống
rồi vụt lên mất hút giữa tầng không
rƣng rƣng lúa chín ngoài đồng
gà gáy sáng khói bếp nồng mái tranh
tay liềm thoăn thoắt đƣa nhanh
trên lƣng ngƣời gặt trời xanh ùa về
từng bầy chim sẻ mải mê
tranh nhặt thóc rơi cùng lũ trẻ
và chốc lát cánh đồng quang quẻ
chỉ còn những chân rạ đứng tần ngần
chỉ còn hạt mầm nằm im trong vỏ
mà tôi mang theo nhƣ giấc ngủ trẻ thơ
chúng nó làm sao giết đƣợc
những hạt thóc vùi trong đất