81
NHỮNG NGHĨA SĨ CẦN GIUỘC
Thay lời tựa
CỬA BIỂN CẦN GIỜ MÙA HẠ
Nắng hừng hực dọc bãi bờ trai trẻ
đất ở đây chƣa định hình
không tìm thấy trống đồng rìu đá
chỉ có ô rô cóc kèn
mắm và sú
những loài cây tên gọi cộc cằn
nghe gai góc cào vào bóng tối
trong lặng im bí mật
trong lãng quên
dầm dãi sình lầy nƣớc mặn
rừng
sác
mọc nhƣ một đoàn xung kích
của phù sa
hàng vạn năm đã qua
khi bƣớc chân ngƣời đặt tới
sóng vỡ vụn trƣớc hàng cây lầm lụi
những hàng cây chết đi sống lại bao lần
tƣởng đâu dễ dàng
chết đi và sống lại
tôi âm thầm tới đây
dƣới ngôi sao của riêng mình
nhƣng mỗi chiếc xuồng đã thắp lên ngọn đuốc
