74
lại hiện lên giữa những lƣỡi cuốc cùn
trên lƣợn sóng phù sa mới đắp
trong ngọn gió cuối mùa cay nghiệt
cần vọt kêu kẽo kẹt suốt đêm dài
múc từng gàu nƣớc tƣới mạ khô
những giếng sâu lắm phen chừng muốn cạn
tôi mới hiểu vì sao lúa chín
vì sao những bầy chim không bỏ đƣợc nơi này
cái con chim chuyền bụi ớt thơ ngây
cây ớt mọc bên túp lều của mẹ
trái ớt cay cứ làm tôi nhớ mãi
bƣng bát khoai chan với canh bầu
nghe pháo rít nổ cuối lùm dừa nƣớc
trông mẹ thản nhiên ngồi tựa cửa
nhai trầu
túp lều tranh xiêu vẹo có gì đâu
mà ở đó phút giây thành chớp sáng
tôi nhận ra tức khắc con đƣờng
rồi tôi theo cuộc hành quân của đất
xuyên ngọn sóng ngàn năm hóa thạch
làm một bông lúa chín một vồng khoai
làm cây sú neo mình trong nƣớc mặn
thở toàn thân sức mạnh của con ngƣời
LỜI KÊU GỌI BÊN THÁP CANH
