15
quẩn quật suốt đời không giữ nổi nồi cơm
những ông già chỉ còn một cái khố một chiếc rìu
đôi mắt quắc cặp chân mày lƣỡi mác
đã hạ những cây bằng lăng cổ thụ
đẽo thành xuồng độc mộc
ôi quê hƣơng
nơi không thể cách gì sống đƣợc
lòng quặn đau những mái lá xạc xài
ly rƣợu đắng giọt cặn này nghẹn đắng
thôi từ giã
hài cốt cha ông cùng hột giống
đựng trong những hũ sành
giữa đêm họ lặng lẽ rời làng
không một tiếng gà gáy tiễn
đóm nhang đỏ mắt ai nhìn nhức nhói
phải phát rừng quần nhau với cọp
soi đèn lao gỗ mun vào mắt sấu
đàn trâu ngọn gió đen ào qua trảng cỏ
heo rừng đêm trăng về nhá hột cầy
con rắn hổ cất mình sau cây mục âm u
mùi ẩm mốc lạnh một vùng chƣớng khí
nơi đây đã nguồn sông
chốn tận cùng
thì cắm bàn chân xuống đất này mà sống
đó là Tổ quốc
chớp nhƣ lƣỡi búa xanh chẻ đôi rừng già
những dây leo quờ quạng
con sóc bông tìm hốc cây trú ẩn
lối mòn xuyên bãi bom mình em len lỏi đi
chuyến giao liên cuối ngày
mƣa hốt hoảng trƣờn qua tầng cây
