5
KHÚC HAI
hái lá “mỳ chính”
nấu một nồi canh
thƣơng nhau sốt rét thèm chua
bạn leo cây thanh trà cao ba mƣơi thƣớc
Trƣờng Sơn thác bay trong mây
đá tai mèo xô ngang ngực
“Hùng ơi tao đã qua đây!”
dòng thƣ ai khắc bằng mũi dao găm
rừng săng lẻ ầm ào nhắc lại
“Hùng ơi tao đã qua đây!”
mùa khô một nghìn chín trăm bảy mốt
hàng chục vạn bức thƣ nhƣ thế
cây Trƣờng Sơn dấu trong từng thớ gỗ
những bức thƣ truyền qua tháng qua năm
là thông điệp của một thời gian khổ
những chiếc võng mục giữa rừng nguyên thủy
còn ôm bạn ta cơn sốt rét cuối cùng
những lán hầm nửa đêm mƣa xối xả
giấc ngủ vùi bên nhau khô ƣớt mấy mƣơi lần
Gối kể mãi một vùng đồi Vĩnh Phú
lá cọ xòe da Gối mét xanh
Phong nhớ con sông Châu lành
Đƣờng thèm một bát canh hoa lý
chúng tôi đi rung ngƣời ngày lặng gió
dấu dép thƣờng hằn đỉnh dốc mây buông
chuyện tiếu lâm làm khuây nỗi nhớ
ngọn lửa trên bàn tay soi tìm đến ngọn nguồn
