10
và trận gió lại xoáy trên nóc rừng
nhƣ buổi sớm mùa khô năm ấy
trùng điệp áo màu xanh là một tiếng trả lời
của Nhân dân, mẹ ơi!
của Nhân dân muôn đời không yên nghỉ
đó là khoảng trời trong trẻo nhất
sung sƣớng thay những rừng già mùa xuân thay lá
cây cổ thụ rồi còn sống lại mỗi chồi cây
những ngƣời yêu nhau sẽ nói thế nào
sẽ im lặng ra sao
và họ đi qua buổi sáng
năm nay tôi ba mƣơi tuổi
buổi sáng ấy tôi bƣớc vào tuổi 25
ở đƣờng dây 559 – trạm 73
ngày sinh nhật bắt đầu bằng cơn sốt
cổ đắng khô ngồi thở trên đỉnh dốc
bạn mở bi đông nhƣờng hớp nƣớc cuối cùng
hớp nƣớc cuối cùng giữa cơn sốt đầu tiên
ngày sinh nhật tuổi 25 mình đƣợc uống
mình uống mắt bạn mình mát đẫm
khi nắng trƣa dội lửa xuống đầu
những ngƣời yêu nhau sẽ nói thế nào
sẽ im lặng ra sao
chúng tôi đi qua buổi trƣa ấy
với bi đông cạn khô
và hớp nƣớc cuối cùng chảy dịu dàng trong ngực
đó là khoảng trời trong trẻo nhất
tôi đƣợc uống ngày bắt đầu tuổi 25
