20
giữa câu chuyện thƣờng nghe cá quẫy
nƣớc dâng lên mấp mé hiên nhà
từng trôi dạt tới nơi này lập nghiệp
thuộc dòng sông nhƣ thuộc nết con mình
những khúc ngoặt những luồng nƣớc xoáy
những vực trời mây cuốn xô tơi tả
đã tạc khuôn mặt ông già thành góc cạnh
ngƣời du kích của hai thời kháng chiến
nói với anh về vụ rẫy mùa mƣa
giống lúa mới xem chừng chịu đất
miệt đồng hoang giờ bắp đã phất cờ
chỗ đám đế dấu đôi bò năm trƣớc
bà con vừa dọn sạch để trồng khoai
từ bến Tháp nơi tụi bay hay vƣợt
mộ thằng Bảy thằng Năm đã chuyển lên đồi
con Sáu giao liên bơi xuồng dạo đó
lấy chồng bên sông cũng đà mấy con rồi...
ngƣời chị ấy dễ thƣờng tôi quên mặt
đêm vƣợt sông mây kéo đen trời
chị đứng lại ở mũi xuồng lúc những vì sao tắt hết
quân đi quân đi nhƣ gió rừng ngang dọc
ai tìm chị bến này chị còn nhớ chúng tôi
những ngƣời chị suốt dọc đƣờng tôi gặp
các chị trẻ các chị già nhƣ đất
nhƣ đất các chị nhớ và gìn giữ
cả những điều tƣởng chừng không đâu
những câu hát không còn ai hát nữa
dấu vết hạt mƣa
cái soãi mình của gió
hơi ấm mặt trời
trái mìn nổ trong đám lúa
những lối mòn lãng quên
những nền nhà bị quân thù cố tình vùi lấp
