21
các chị giữ nhƣ giữ những thói quen
trong đáy sông lặng lẽ đời mình
tôi thƣơng quá những gì đã cho tôi hình dung Tổ quốc
sau tất cả những lớn lao ngoài mặt
mở liếp cửa kia là gặp thật những con ngƣời
da ta chạm tới niềm vui nỗi khổ
chú Tám quen cởi trần má Năm cƣời ít nói
tên tuổi họ nhiều khi ta khó hỏi
bao tai ƣơng cứ dội xuống theo mùa
nhƣng theo mùa dòng sông vẫn chảy
tấm lƣng trần nâng dậy cả trời sao
gió hồn nhiên lăn mình trên trảng cỏ
về với má con lại là trẻ nhỏ
dù mái nhà đây vẫn thấp tự bao giờ
sao con nhớ đôi tay gầy nhen nùn rơm xua muỗi
dáng lặn lội đầu nguồn bóng tàu chuối nghiêng qua
cứ tỏa mát không một lời nhắc nhở
khi con đến với lòng con chân thật
để trong lành đôi mắt
trong lành gƣơng mặt
nhƣ luống khoai con khát trận mƣa mùa
nhƣ giọt nƣớc con thèm hòa tận biển
nhƣ cánh rừng gió lên và gió lặng
những tảng đá ven bờ sóng đập mãi ngàn năm
xin má cứ nhai trầu cho buổi chiều yên tĩnh
chƣa tắt ngấn cƣời kia thì trăng khuyết lại tròn
ngƣời nghệ sĩ đã nằm lại bên con rạch gần cửa sông
vào một đêm bọn bảo an giăng mìn clâymo phục kích
