14
để nhớ mãi ngƣời đầu tiên khai rừng phát rẫy
giọt nƣớc nào khởi sự dòng sông
chúng tôi sống ở đây mấy mùa khô mấy mùa mƣa
có mùa đói và mùa nào cũng giặc
những cái hố đào củ mài sâu hút
nhƣng bàn tay không với tới nữa rồi
những bàn tay nhạy cảm hơn lời
hơn im lặng mồ hôi lấm tấm
bấu vào đất mong kiếm tìm sự sống
một củ chụp củ mài nuôi bài ca cho anh
ôi cánh tay có thể hóa dòng sông
ghì mãnh liệt suốt một vùng đất mới
có thể vƣơn những đỉnh cao vời vợi
cánh tay đã dừng ở vài thƣớc đất thôi
khi đầu ngón run run chạm tới củ mài
nƣớc vọt lên
từ những hố nhỏ sâu hút ấy
(1)
Gừa, một loại cây rễ chùm, thường mọc ở các bờ kênh Nam Bộ
máu của đất
giọt nƣớc nào khởi sự đời ta
cảm ơn dòng sông em làm dịu vẻ khắc nghiệt những cánh rừng
nơi hòa giải bầu trời mặt đất
nhƣng ta chẳng bao giờ nguôi
mùa nƣớc đổ ngọn gió gào hoang dã
từ mấy trăm năm trƣớc
những ngƣời dân mộ nghĩa
những gia đình thất cơ lỡ vận
