4
làm sao con hiểu hết
cả đời mẹ chƣa từng viết một bức thƣ
dù chỉ dăm ba chữ
ngày mai con đi
chiếc áo lính thức tròn đêm có mẹ
chiếc áo bọc hình hài mẹ cho
bọc trái tim dòng máu mẹ cho
không bao giờ đổi khác
mẹ ơi, sau khi sống đêm từ giã ấy năm năm rồi
sau khi sống ngày 30 tháng 4 đất nƣớc
sau khi sống bao bạn bè đã chết
con xin lại bắt đầu từ mẹ
từ cơn ho của mẹ một mình khuya khoắt
từ dáng đi dáng ngủ của mẹ hằn vất vả
làm sao con hiểu hết
mẹ đã hát ca dao
mẹ giặt áo bên cầu
hồn nhiên gió bay dải yếm
cho con xin bắt đầu từ mẹ
để nói về chúng con
lớp tuổi hai mƣơi ba mƣơi điệp trùng áo lính
xanh màu áo lính
đã từng sung sƣớng đã từng nghẹn ngào
đƣợc làm con mẹ
đƣợc ra trận những năm đất nƣớc mình khốc liệt
những năm
chiếc áo dính chặt vào thân bạc màu ngắn nhanh rồi rách
những năm
một chiếc áo có thể sống lâu hơn một cuộc đời
rồi tới lúc chúng con thay áo khác
nhƣng khi cởi áo ra
con không còn gì thay đƣợc!
