9
những kỷ niệm chẳng có gì rực rỡ
bạn thương mến
một mai... một mai... trái tim bạn giờ ở non cao
trong lớp rễ sù sì hàng săng lẻ
dù quên dù nhớ
gƣơng mặt vụt về một ánh chớp xanh
đêm cơn sốt B.52 rừng nghiêng ngả
chúng mình nằm bên nhau
nghe tầng cây rào rào nhƣ mƣa xuống
bàn tay nắm bàn tay nóng bỏng
tôi không muốn không tin trái tim ấy giờ hóa ngọc
trái tim thƣờng sau lồng ngực đẫm mồ hôi
đập giữa rễ cây và chồi cây
nhƣ ngọn đèn ban đêm con mắt ban ngày
nơi vầng trán của anh ba lô của tôi
trong bếp lửa và chén canh môn thục
vẫn cái dáng thằng con trai chịu thƣơng chịu khó
“con trai giống mẹ...” từ nết ở nết ăn
lẳng lặng yêu
chƣa lúc nào nói hết
nhƣng làm sao nói hết mọi điều
không yên nghỉ
ngày dân tộc tụ về đƣờng số Một
lòng không nguôi thƣơng những cánh rừng này
nơi hàng vạn đứa con nằm lƣng đèo cuối dốc
dọc theo lối mòn chìm khuất dƣới tầng cây
nếu một ngày ta dựng những hàng bia
xin hãy đề “nơi đây những cuộc đời chƣa bao giờ yên nghỉ”
