42
anh Sáu Như
ngƣời xã đội trƣởng không bằng cấp
ngay tên mình anh viết vẫn chƣa xuôi
đã mấy năm nằm hầm bí mật
thông thạo trên mƣời kiểu gài lựu đạn
sống với anh em bằng tất cả máu mình
mái nhà dột năm đứa con áo rách
ngƣời đi trƣớc giữ lòng mình trong sạch
lấy trọn đời trả nghĩa với nhân dân
anh Tư Tròn
rất hay cƣời
và thích rƣợu
ham chiến đấu
ngƣời bắt cá giỏi nhất địa hình
có thể bất thần leo mút ngọn trâm
mắt bao hết cuộc càn của giặc
anh Ba Tốt
ngƣời thƣơng binh ấy qua cây cầu lắt lẻo
tiếng chân gỗ dội xuống lòng kinh dội mãi trong tôi
chỉ còn một bàn chân bám đất không rời
bao nhiêu trận càn anh đều vƣợt thoát
lúc chìm vào đất lúc trầm trong nƣớc
lại trồi lên cùng gây dựng cao trào
vết chân gỗ tròn hằn trên đất phù sa
những con dấu lạ kỳ im lặng
có đêm nằm với tôi anh thủ thỉ
làm thế nào kiếm thêm sách vở
việc càng nhiều càng phải học nhiều hơn
(tôi biết nói sao bởi lúc chiều anh vừa thoát chết
