36
xin anh cứ hình dung
anh một ngƣời giàu tƣởng tƣợng
có những cây vú sữa tới mùa rụng quả
không một bóng trẻ con
có những trái mít ngủ quên chín thơm phức lƣng chừng
không ngƣời hái
khi đó ngoài kia những mái tôn khu dồn héo rũ
chợ chiều mớ rau con cá
nắm bông súng mẹ cũng phải mua
buổi sáng ra làm đồng
chúng nó xét từng lon cơm chén mắm
“con mẹ già tính đem cơm nuôi Việt cộng
già khọm thế sao ăn hết chừng này!”
mẹ lẳng lặng đi qua tiếng chửi rủa tục tằn
thằng hạ sĩ bảo an chỉ đáng tuổi con mẹ
xin anh cứ hình dung
anh một ngƣời giàu tƣởng tƣợng
giữa hồi đắng cay lúc quân thù bình định
chúng giành giật với ta từng ngƣời dân từng góc tối từng đƣờng
bờ
dồn ép ta vào từng ô vuông tọa độ
rồi nằm phục ngay cửa ngõ địa hình
chúng rình mò giăng bẫy
giọng đứa con gái trong loa chiêu hồi rên rỉ
toan giằng anh từ vị trí cuối cùng
không phải một lần không phải một đêm
chúng tung ra giữa trời tiếng mèo kêu trẻ con khóc
tôi nhắc lại điều này rất thật
