38
công sự mùa mƣa nƣớc ngập láng lênh
mỗi đêm phải mƣơi lần choàng dậy
những ai ngủ nửa ngƣời ngâm trong nƣớc
chắc anh nghĩ họ sẽ chập chờn ác mộng
giống nhƣ lúc anh nhìn lên bản đồ không ảnh
cái ô vuông địa hình và những hố B52
rất khó tin con ngƣời lại sống đƣợc
với giấc mơ bình dị của con ngƣời
rất khó tin địa hình còn đứng đƣợc
những căn hầm đất chao trong hơi bom
cây dừa cụt thành chiếc đinh đóng chặt
trái bình bát vàng thơm rụng xuống bờ mƣơng
giờ đang mùa sạ lúa
anh Sáu ngồi bứt rứt bàn tay
đám ruộng của nhà bỏ hóa mấy năm nay
mình chị Sáu ngƣợc xuôi nuôi bầy trẻ
dứt đợt pháo lại lầm lũi ra đồng
tránh thằng ấp trƣởng nhƣ tránh điều xui gở
lách qua đƣờng bờ có gài lựu đạn
lo áo cho con lo gạo cho chồng
đêm giật mình nghe súng nổ ngoài bƣng
lo các anh về đụng tụi bảo an phục kích
nhiều lúc chị đƣa vào địa hình nắm cơm
lặng lẽ nhìn mấy anh em ngồi ăn
rồi kể thêm tin tức khu dồn ngoài đó
giọng chị đều đều nho nhỏ
