32
III
cái đêm anh Út dẫn tôi về nhà
hai bờ kinh lập lòe đom đóm
luồng cá ăn lóc chóc dƣới lục bình
pháo sáng treo chập chờn ngoài lộ 4
con đƣờng ruột thoắt nhòe thoắt hiện
ngƣời bí thƣ đi bằng trí nhớ của mình
mỗi bƣớc thầm đều bƣớc trong cân nhắc
để bất thần tôi đứng giữa nhà anh
túp lều cất vội bên kinh
sơ sài dăm ba tấm lá
căn hầm tránh bom tránh pháo
nhà không đủ che nắng mƣa
thủy chung còn ba ông táo
đấu lƣng giữ lửa đêm ngày
trên nóc hầm dựng một trang thờ
mùi nhang phảng phất
trong hƣơng thơm cơn gió vẫn đi về
nơi đoàn tụ những ai còn ai mất
anh Út thổi lửa bùng rồi cắm thêm nén nhang
đất này đâu chỉ là đất ở
khi ngƣời bí thƣ đêm đêm len lách về nơi đó
cắm thêm nén nhang
thổi bùng ngọn lửa
nói một lời tha thiết với bà con
nhận ít gạo từ tay ngƣời vợ
ôi đất này đâu chỉ là đất ở
anh Út gài
bãi chết
trƣớc nhà mình (3)
chúng tôi lặng lẽ rút về địa hình
