92
lốc xoáy ngọn cờ cơn đói
giữa khung đời chật chội
dấy lên ngùn ngụt phù sa
“
bãi cát, bãi cát dài
” (2)
dù phía trƣớc chân trời mờ mịt
dù bƣớc chân dẫn về cõi chết
không thể không đi
âm thanh vỡ vụn mảnh gƣơng lấp lánh trong khuya
nƣớc mắt nhà thơ độc hành
những vệt sao thấm nhanh vào cát
cát vang khô khốc
ta muốn kể về thời ấy nhƣ cổ tích
nhƣng bao nhiêu phép lạ mất rồi
và thần tiên chẳng cứu đƣợc con ngƣời
những bàn tay chắp lại cầu mong tám hƣớng
bàn tay mở vào trống không
đói bào bọt quặn lòng
rét cứa da cắt thịt
ngƣời đi đào củ chuối rễ cây
ngƣời ăn lầm nấm độc
một ổ dịch bùng lên quét sạch mấy mƣơi làng
không manh chiếu bó thân
xƣơng lạnh run cánh đồng ngập nƣớc
gió lồng lộn phá tìm lối thoát
những vạch vôi trừ quỷ nhập nhòe...
đâu phải bức tranh dâng nhà vua
đây những dòng viết trên tai ách
nhƣ máu ném đẫm lá cờ oan khuất
