185
Nhiều buổi sáng tĩnh lặng ta ngồi lắng tiếng nắng rơi rất khẽ trƣớc
hiên nhà
Thời gian quá nặng nề còn bao nhiêu việc phải làm. Những ngƣời bạn
chí cốt lần lƣợt bỏ mình. Tất cả nhói vào ta nhƣ một vết thƣơng không thể
lành miệng. Những đứa con tiếp tục chào đời. Gia đình càng túng bấn. Một
mình bà nó ngƣợc xuôi xoay xở. Đã nhiều lần ngƣời Pháp ngỏ ý trợ giúp
tiền của để ta có thể sống và viết. Ta đã thẳng thắn từ chối. Sống giữa đùm
bọc của bà con của học trò ta tự thấy không có chi phải phàn nàn. Kể khổ
thì mình khổ suốt đời. Ngƣời Pháp hỏi ta có hài lòng vì những tác phẩm
đƣợc dịch ra tiếng Pháp và phiên âm ra quốc ngữ. Biết trả lời họ thế nào.
Dù sao ở đây thơ đã thắng. Có thể họ muốn lợi dụng tác phẩm của ta
nhƣng phải nói ngay rằng kẻ xấu không bao giờ lợi dụng đƣợc thơ. Thơ
không thuộc về phía cái ác. Giữa rừng rậm thơ tự mở lối đi nhỏ hẹp nhƣ
ngƣời tiều phu vừa phát cây vừa dò bƣớc. Nhƣng giữa trời rộng thơ thả
những đƣờng bay bát ngát của đôi cánh đại bàng
Theo con đƣờng thơ ta đã gặp nhiều điều lành điều dữ nhƣng bao giờ
cũng đƣợc niềm hân hoan chúc phúc ngay cả khi thất bại vì ngƣời sinh đẻ
kẻ sáng tạo là hiện thân cho điềm lành và niềm vui. Bóng tối trong bụng
ngƣời mẹ cũng giống nhƣ bóng tối mênh mông ngoài vũ trụ đều chuẩn bị
cho mặt trời cho ánh sáng. Cũng vậy những khoảng im lặng vô danh của
nhà thơ chất chứa bao điều bí ẩn. Mang những khoảng im lặng không ai để
ý ấy trong đời sống tự hào nhƣ ngƣời mẹ mang thai nhà thơ bƣớc đi trên
con đƣờng khó khăn của đạo nghĩa, từ chối mọi sự ban ơn cứu giúp nhƣng
bàn tay luôn mở về phía anh em bầu bạn bàn tay nóng bừng thiện chí và sự
tận tụy bàn tay chai sạn của ngƣời suốt đời làm việc vất vả. Sinh ra từ lao
