160
nhận tiếng chim rơi
đón trận mƣa nguồn
tìm về sông lớn
chảy hoài nên trong
tôi ca ngợi ngọn lửa khôn ngoan
bùng lên đúng lúc
sau lớp da lồng ngực
sau phên tre xoàng xĩnh mỗi căn nhà
sau ngập ngừng nhiều dấu hỏi
phải đào bới mấy tầng đất đá
giữa cái chết
và nỗi kinh hoàng
chiếc phao của ngƣời thủy thủ bị đắm tàu
chỗ đặt chân cuối cùng lúc nƣớc dâng
bàn tay mạnh mẽ dắt ta qua chiếc cầu chon von nhƣ hơi thở
bắc ngang vực đá nhọn
ngọn lửa
một đêm thiêu rụi đồn Ba Tơ
đã nén lại chuyển sâu vào từng số phận
theo lối mòn hẽm hóc
đến buôn làng tận chóp đỉnh Cao Muôn
hòa chung lửa bếp
cho hơi nóng từ ngực ngƣời này truyền sang
ngực ngƣời khác
có hạt giống bỏ quên suốt trăm năm
ngƣời trồng cây phải biết thúc mầm
mà không sốt ruột
qua mặt nƣớc lặng yên xanh ngắt
những ngọn núi đang vùng vẫy chào đời
tiếng nổ vỡ những dòng nham thạch
vọt lên từng khối lửa khổng lồ
