231
nghe giống hệt tiếng Tây
tạm dịch: ga này là ga gì ?)
ga nhớ
ôi nhớ miên man nhớ mông lung nhớ đụp nhớ quàng
38 năm không hết nhớ
38 năm không biết quên
những thằng bạn nhƣ cây rừng run rẩy
xanh nhợt la lả
những thằng bạn nói cƣời rồi chết nhƣ không
nhƣ chẳng là gì cả
15h44’ cùng ngày
tôi nhớ vị thủ trƣởng ở R
lạnh lùng phân tích thơ tôi
sao anh lại viết thế này:
“
nấm đất
hay cả Trường Sơn cao ngất
làm sao che được ánh mắt con người
”
vâng, tôi hiểu
cái anh ngại là
ánh mắt
chứ không phải
nấm đất
cái anh ngại và sau này đàn em anh hay dùng
là
che
nhƣng đồng đội tôi
họ có cả nấm đất và ánh mắt
không che không vùi lấp đƣợc
38 năm
chúng ta đã qua ga…
nào nhỉ ?
em gái thanh niên xung phong bức thƣ viết vội:
“
mai em lên đường chúc anh nhiều may mắn…
”
có thể là anh may mắn hơn em
những cô gái sau này xuống tóc
