233
8 phút
anh có thể ngƣợc đƣờng
38 năm
trong 8 phút ?
chạy thục mạng về thời trẻ trai cánh rừng trƣớc mặt
chạm một cuộc tình không cán đích
có những cái không tìm
mà gặp
nhƣ giò phong lan nở cao 50 mét
chiếc lá đỏ bâng khuâng quên tháng quên ngày
cháy lặng thầm chót đỉnh Trƣờng Sơn
những chị sóc bay những chú gà rừng
anh đã thấy dọc lối mòn liên trạm
một chút mủi lòng chiều mây nặng
khi nhóm lửa bên bờ suối cạn
nhớ em
một bát canh không thể nghèo hơn
hai thằng lính thu dung sốt rét
một khoảng rừng gãy gập
lênh loang bóng tối
một ngƣời lính tâm thần hú vang
thoang thoảng mùi hoa ngọt nhƣ hoa dẻ
11h04’ cùng ngày
“
miếng đường nhỏ chia ba trên đỉnh dốc
”
bây giờ Tính vẫn nằm đâu đó khoảng rừng Lào
giáp rừng Campuchia
mình chỉ đƣợc tin khi đã đi thêm nửa nghìn cây số
rồi hun hút 38 năm
cha mẹ Tính ở đâu mình không biết
một dƣợc sĩ cao cấp
đã không thể tự cứu mình
