236
11h12’ ngày 16 tháng 4 năm 2009
chẳng ai muốn sống mãi trong rừng
nhƣng bạn tôi đã từng bị bỏ quên
ở một góc rừng già nào đó
ngày mọi ngƣời hối hả kéo nhau về Sài Gòn ăn nhậu
bạn tôi một mình hớp chút ánh trăng qua kẽ lá
anh giữ kho hàng khi tất cả lãng quên
sau 34 năm
tôi một mình mở kho hàng anh giữ
những thùng đạn đại liên đựng toàn nỗi nhớ
những thùng gỗ quân nhu lƣơng khô
không phải chất những bánh 701, 702
mà tuyền những hạt gì tròn tròn trong trong
trên những con đƣờng giờ đây cao tốc
ngày ấy em tôi trĩu lƣng gùi cõng
những thùng gỗ đựng toàn những hạt
tròn tròn trong trong
của mẹ của vợ của ngƣời yêu, tất tật
nƣớc mắt
15h39’ cùng ngày
thời gian
không có ga kết
nhƣng Trƣờng Sơn đi mãi cũng hết
khi tôi đang ở giữa Đồng Tháp Mƣời
một Trƣờng-Sơn-nƣớc
tôi cứ nghĩ
mình đã qua núi đã qua lửa
đã qua nƣớc
kim mộc thủy hoả thổ trọn gói rồi
thế là xong thôi!
