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MỞ ĐẦU
1. Lý do chọn đề tài 


Nhân vật là một trong những yếu tố then chốt tạo nên giá trị nội dung và nghệ thuật của tác phẩm. Hơn nữa, nói như Bectôn Brecht thì các nhân vật của tác phẩm nghệ thuật không phải giản đơn là những bản dập của những con người sống mà là những hình tượng được khắc họa phù hợp với ý đồ tư tưởng của tác giả. Trong những đối tượng phản ánh, hình tượng người anh hùng là một trong những kiểu nhân vật trung tâm của văn học. Bởi nếu xét về thời gian ra đời thì kiểu nhân vật anh hùng xuất hiện sớm trong các loại hình văn học, đặc biệt trong sử thi, trở thành một trong những môtip nhân vật được yêu thích nhất. Trong thế giới của Hômerơ, ASin hiển hách xung trận với những chiến công làm nên vinh quang cho bản thân và cộng đồng trong khi Uylitxơ mưu trí dũng cảm trong cuộc chiến tranh thành Tơroa và hành trình trở về quê hương Itac; Đến Xecvantec, người anh hùng Đônkihôtê đã phải lưỡng lự trong một thế giới mà sự phải trái không còn minh bạch nữa…Ở Việt Nam anh hùng cũng là một kiểu nhân vật tích cực trong văn hóa, xã hội, và văn học nước ta từ xưa đến nay. Từ văn học dân gian với những nhân vật anh hùng như Đam Săn, Xinh Nhã, Thánh Gióng…đến văn học viết với hình tượng người anh hùng thời Lý Trần, Lê Lợi, Quang Trung, Từ Hải, Lục Vân Tiên …Họ đã trở thành những biểu tượng trong tâm thức nhân dân, tiêu biểu cho tính cách và số phận của cộng đồng cũng như thể hiện thái độ, cách cảm, cách nhìn cuộc đời của mỗi tác giả. Nghiên cứu các phẩm chất của người anh hùng và các phương tiện nghệ thuật thể hiện người anh hùng trong văn học truyền thống do đó là việc rất cần thiết, phục vụ thiết thực cho việc xây dựng nhân vật anh hùng trong văn học hiện đại. Từ Hải và Lục Vân Tiên là hai nhân vật anh hùng tiêu biểu trong văn học trung đại nên nghiên cứu hai nhân vật đó là rất thích hợp cho mục  đích trên.

Trong tác phẩm văn học, nhân vật văn học bao giờ cũng là sản phẩm văn hóa của một thời, kết tinh những giá trị văn hóa của dân tộc, thời đại và thể hiện tư tưởng, phẩm chất của dân tộc, thời đại đó. Nhân vật Từ Hải trong Truyện Kiều của Nguyễn Du và Lục Vân Tiên trong truyện Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu là những sáng tạo mang tính cá thể song cũng là sản phẩm mang đặc trưng văn hóa của thời trung đại nhưng thuộc về hai giai đoạn khác nhau, thuộc hai không gian văn hóa và bị chi phối bởi những trào lưu văn học khác nhau. Truyện Kiều thuộc giai đoạn cuối thế kỉ XVIII, đầu XIX khi Nho giáo suy tàn, đạo đức phong kiến rạn nứt và thời vận suy vi trong khi Lục Vân Tiên được viết vào khoảng giữa thế kỉ XIX khi nhà Nguyễn phục hưng Nho giáo, trong không gian văn hóa và con người Nam Bộ đậm nghĩa nặng tình. Cho nên so sánh hình tượng người anh hùng là một điều cần thiết để có cái nhìn thấu đáo về nhân vật người anh hùng – một hình tượng khá phổ biến trong văn học trung đại. 
Nghiên cứu hai nhân vật Từ Hải và Lục Vân Tiên có một lịch sử phong phú, nhiều thành tựu, tập trung nhấn mạnh tính chất anh hùng, chất lý tưởng của hai nhân vật anh hùng. Những nghiên cứu trước đây về nhân vật trong tác phẩm thường đứng trên lập trường giai cấp, nghĩa là con người luôn mang thuộc tính giai cấp, thuộc về một giai cấp, tầng lớp xã hội nhất định (thống trị - bị trị). Không chỉ vậy, nghiên cứu các nhân vật trên còn từ quan điểm đạo đức (con người được phân thành thiện ác, chính tà). Chính vì vậy, lich sử tiếp nhận, phân tích, đánh giá hai nhân vật Từ Hải và Lục Vân Tiên cho đến nay, phần lớn các nghiên cứu lớn nhỏ mới chỉ tập trung nghiên cứu từ góc độ chính trị - tư tưởng hay đạo đức nêu trên. Trong khi mỗi nhân vật trên là một thực thể đa dạng với cấu trúc nhân cách đa diện, đa tầng, có văn hóa ứng xử giới (ứng xử nam tính, nữ tính); văn hóa ứng xử đối với thân xác, tâm lý của bản thân. Trong khi xưa  nay, con người vốn là đối tượng phản ánh của văn học đồng thời cũng là chủ thể sáng tạo, là đối tượng phản ánh trong các hoạt động văn hóa. Hiện nay, những thành tựu của văn hóa học cho phép chúng ta có thể nhìn nhận văn hóa như một tổng thể, một hệ thống bao gồm những yếu tố như ngôn ngữ, phong tục tập quán, luật pháp, tôn giáo tín ngưỡng, nghệ thuật tạo hình, nghệ thuật biểu diễn…, trong đó có văn học.  Khi nghiên cứu về hai nhân vật Từ Hải và Lục Vân Tiên hầu như  các tác giả chưa đi sâu nghiên cứu về hai nhân vật từ góc độ ứng xử với phụ nữ, khía cạnh tình yêu nam nữ và cái nhìn thân xác của hai nhân vật – những biểu hiện không thể thiếu của nam tính bên cạnh chất anh hùng nghĩa hiệp. Vì thế, việc đọc theo hướng truyền thống vô tình làm nghèo nhân vật trong khi ở hai nhân vật vốn hàm chứa những vấn đề văn hóa rất thú vị. 

 
Luận văn của chúng tôi sẽ tiếp cận hình tượng hai nhân vật từ góc độ văn hóa để góp phần đọc lại, làm mới cách đọc nhân vật. Chúng tôi muốn làm nổi bật căn nguyên tồn tại của hai hình tượng người anh hùng trong mỗi sáng tác của Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu, đặc biệt nhìn từ góc nhìn giới. Đích đến của chúng tôi là tìm được điểm gặp gỡ tương đồng và nét độc đáo khác biệt, thấy những điểm sáng về tư tưởng và quan điểm nghệ thuật của hai tác gia truyện thơ Nôm bậc nhất của văn chương bác học thời trung đại. Đó cũng là dịp người viết hiểu hơn những nét văn hóa truyền thống ngày càng xa lạ với người hiện đại.
 
Hơn nữa, trong chương trình giảng dạy Ngữ văn ở trường phổ thông, có những trích đoạn về hai nhân vật này. Vì thế đề tài luận văn còn có ý nghĩa thiết thực trong việc dạy học các trích đoạn liên quan đến hai nhân vật.

2. Lịch sử vấn đề
Hai cuốn truyện thơ Truyện Kiều và truyện Lục Vân Tiên đã có lịch sử nghiên cứu lâu đời với các mức độ nghiên cứu khác nhau. Tuy nhiên trong phạm vi hẹp của luận văn, chúng tôi chỉ xem xét vấn đề nghiên cứu nhân vật Từ Hải và Lục Vân Tiên dưới góc nhìn văn hóa, đặc biệt ở phương diện giới. 
2.1. Lịch sử nghiên cứu nhân vật Từ Hải

Cho đến nay, lịch sử nghiên cứu Truyện Kiều đã có gần 200 năm và có hàng nghìn công trình nghiên cứu và các bài viết về Truyện Kiều. Trong đó các nhà nghiên cứu đã dành cho nhân vật Từ Hải sự quan tâm đáng kể qua các bài viết trong các cuốn hợp tuyển cũng như riêng lẻ.
 
Là một nhà nghiên cứu có sự chuyển dịch từ lối phê bình ấn tượng chủ quan sang khuynh hướng mác xít, Hoài Thanh viết Một phương diện của thiên tài Nguyễn Du - Từ Hải đăng trên báo Thanh Nghị năm 1943, sau này hoàn chỉnh trong cuốn sách Quyền sống của con người trong Truyện Kiều in năm 1949. Đây là một  mốc quan trọng trong lịch sử nghiên cứu Truyện Kiều nói chung và nhân vật Từ Hải nói riêng, là công trình có quy mô đầu tiên xem xét Truyện Kiều theo tinh thần “chủ nghĩa nhân văn mới” và Từ Hải là một nhân vật được nhìn nhận theo hướng đó - quyền con người. Để làm rõ vai trò của Từ Hải, nhà phê bình dùng phương pháp so sánh đối chiếu để làm nổi bật thiên tài của Nguyễn Du trong việc sáng  tạo ra một “nhân vật anh hùng ca” so với nhân vật Từ Hải của Thanh Tâm tài nhân chỉ là một “nhân vật trong tiểu thuyết”. Tác giả chỉ ra rằng Từ Hải của Dư Hoài là “một nhà sư pha nghề rượu chè cờ bạc”, trong truyện Thanh Tâm Tài Nhân là “một nhà nho đi thi không đỗ, bỏ ra đi buôn”. Nguyễn Du không để Từ Hải “là một người như mọi người” mà là con người “che đầy cả trời đất mênh mang” [14, tr463- 464]. Từ góc nhìn so sánh đối chiếu sự khác biệt khá lớn về nhân vật Từ Hải trong truyện của Thanh Tâm Tài Nhân với Nguyễn Du, tác giả khẳng định “Nguyễn Du tỏ ra rằng trong văn thơ ta, tức là trong tinh thần ta, không phải chỉ có những gì nhẹ nhàng, kín đáo, uyển chuyển, ẻo lả. Thơ văn ta, tức là tinh thần ta, cũng từng có cái cốt cách tráng kiện, khí chất hào hùng” [29, tr564]


Tuy nhiên, đa số các nhà nghiên cứu khi nghiên cứu Từ Hải thường đứng trên góc nhìn lịch sử, lập trường giai cấp để đánh giá nhân vật. Hai tác giả Lưu Thế Đức – Lý Tú Chương thuộc viện nghiên cứu văn học Trung Quốc nhận định Nguyễn Du đã “vạch trần tất cả sự đen tối và những hiện tượng bất hợp lý của xã hội phong kiến” nên việc ca tụng nhân vật Từ Hải chính là cách để Nguyễn Du “phê phán trật tự xã hội đương thời” (14, tr1022(. Năm 1985 khi “Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du trong Truyện Kiều”, nghiên cứu về Từ Hải ông Phan Ngọc đặt ra Vấn đề nông dân khởi nghiã và cho rằng “Từ Hải chính là phản ánh những anh hùng của nhân dân đã từng nổi dậy chống lại triều đình” [31, tr494]. Theo tác giả Từ Hải là nhân vật mang yếu tố chính trị, có ảnh hưởng từ nguyên mẫu người anh hùng nông dân khởi nghĩa; chính yếu tố lịch sử đã tạo cho Nguyễn Du có những ý nghĩ táo bạo để xây dựng lên hình tượng Từ Hải. Tác giả cho rằng Nguyễn Du chưa phản ánh được hình tượng Nguyễn Huệ cho nên Nguyễn Du chưa đạt được tầm của thời đại. Cách xem xét này đã bị khoác màu áo chính trị, chưa thể khắc họa hết sự phong phú của hình tượng. Đồng quan điểm này với Phan Ngọc, Trần Ngọc Vương nhìn nhận Từ Hải ở góc độ một người anh hùng nằm trong hệ thống những Người anh hùng thời loạn, đặt nhân vật trong mối liên hệ với các nhân vât trong cùng môtip thời đại. Có điều tác giả Trần Ngọc Vương chú ý đến loại hình nhân vật khi xem xét hình tượng Từ Hải, cho rằng kiểu nhân vật như Từ Hải là kiểu phi cổ truyền, không thể xếp nhân vật vào kiểu người trung nghĩa hay người ẩn sĩ mà là một người anh hùng chân chính chứ không phải kẻ phản nghịch theo quan điểm nhà Nho chính thống. Theo tác giả, tính cách của Từ Hải “không có cơ sở từ quan niệm kiến nghĩa bất vi vô dũng dã của Nho gia mà còn là và chủ yếu là sản phẩm của tư tưởng Mạc gia”. Tác giả cũng cho rằng “sự nghiệp và cuộc đời Nguyễn Huệ đã gây cảm hứng cho những dòng thơ hào hùng viết về Từ Hải trong Truyện Kiều” [31, tr500- 503]. 

Sau này trong công trình xuất bản năm 1978, nhà nghiên cứu Nguyễn Lộc đã nhìn Từ Hải như một nhân vật kết tinh từ “ước mơ cuộc sống” của Nguyễn Du, là hình ảnh “căn bản là lãng mạn” bởi nó “đối lập với toàn bộ xã hội phong kiến của truyện”. Theo tác giả “nếu cuộc sống trong Truyện Kiều là bất công thì Từ Hải là anh hùng, chính nghĩa. Nếu cuộc sống trong Truyện Kiều là lừa đảo, phản trắc, là cậy thế lấy thịt đè người thì Từ Hải là hiện thân của chung thủy, của nhân ái (…). Từ Hải là hiện thân của tung hoành ngang dọc, của con người tự do, không sức mạnh nào ràng buộc nổi”…. Nhìn Từ Hải là một hình tượng lãng mạn, nhà nghiên cứu còn khẳng định Từ Hải không phải chỉ là “hình tượng lãng mạn của riêng nhà thơ mà đồng thời cũng là hình tượng lãng mạn về người anh hùng của những con người đau khổ trong xã hội” [31, tr540- 510]. Trên quan niệm đạo đức, Từ Hải hiện lên như một đấng, bậc cứu khốn, phò nguy. Cũng quan điểm này, Đông Hoài trong bài Nhân vật Từ Hải với chặng đường Thúy Kiều – Từ Hải ở trong Truyện Kiều đã đề cao vai trò của Từ Hải trong cuộc đời Thúy Kiều, “là biểu tượng của Đại nghĩa và công lý” [31, tr556]. Bài viết cũng dành dung lượng lớn đề cập đến cái chết của Từ Hải. Theo tác giả cái chết của Từ “có giá trị tố cáo quyết liệt bộ mặt độc ác, lật lọng, đê hèn của triều đình phong kiến, nó như một tấm gương vô cùng đau xót về cuộc đấu tranh giai cấp…” [31, tr569]. Cùng quan tâm đến cái chết của Từ Hải, bằng phương pháp nghiên cứu lịch sử, Đỗ Đức Dục trong bài Về cái chết của Từ Hải còn cho rằng “hình tượng Từ Hải có thể xếp cùng một dòng với những hình tượng nhân vật khổng lồ (titan), nhân vật nổi loạn, quá khổ đối với thời đại kiểu như Fauxt của Gơt, như Giặc bể của Bairown trong văn học lãng mạn phương Tây” [31, tr602]. Tức là nhân vật mang vẻ đẹp của những kị sĩ phò nguy cứu khổ của Phương Tây trung cổ. Hà Minh Đức trong bài nghiên cứu về nhân vật lại đánh giá Từ Hải là một người tri kỉ của Thúy Kiều “Từ Hải đến với Kiều như đến với một người tri kỉ, và trong truyện Kiều không có ai xứng đáng với Từ Hải hơn Kiều” [31, tr522].
 
Không chỉ có các bài viết của các học giả trong nước mà Truyện Kiều nói chung và nhân vật Từ Hải nói riêng còn được các nhà nghiên cứu nước ngoài quan tâm. Nhà nghiên cứu người Nga Niculin khi viết về Nhân vật Từ Hải đã khẳng định “Sự vĩ đại của Nguyễn Du là ở chỗ, trong tác phẩm của mình, ông đặt một kẻ nổi loạn đối lập với nếp sống thời bấy giờ’[31, tr604].

Khác với con đường nghiên cứu của các tác giả trên, thông qua việc nghiên cứu thể loại, Đặng Thanh Lê đi sâu vào ngôn ngữ Nguyễn Du khi miêu tả Từ Hải. Đó là sự cắt nghĩa cách gọi tên nhân vật – Từ Công, qua ngôn ngữ độc thoại. Theo tác giải ngôn ngữ độc thoại của Từ Hải “là một nét đặc sắc và cũng là một thành tựu trong bút pháp nghệ thuật Truyện Kiều” [31, tr528]. Chú ý đến cái chết của Kiều, Đặng Thanh Lê khẳng định đó là “cái chết có tính cách hùng tráng lại pha màu bi thảm” từ đó khẳng định Từ Hải “anh hùng cả khi đang sống và anh hùng cả đến lúc chết”, “không phải là một tên tướng cướp tầm thường mà là một con người có cả một tấm lòng khát vọng tự do mạnh mẽ, đức tin kiêu hãnh và sức mạnh phi thường” [31, tr 533 - 534]. Sau này Đỗ Đức Hiểu trong bài viết “Từ Hải hay ước mơ biển cả” đã khẳng định “Từ Hải người anh hùng là điều hiển nhiên”. Tác giả cũng nghiên cứu cách dùng từ hàm nghĩa “anh hùng” để gọi Từ Hải của Nguyễn Du từ đó cho rằng nhân vật luôn xuất hiện “trong không gian bao la”, là “người anh hùng biển cả” [31, tr543].
 
Tóm lại, nhân vật Từ Hải trong mấy chục năm qua đã được giới nghiên cứu quan tâm. Tuy vậy, Từ Hải chủ yếu được xem xét, nhìn nhận ở bình diện giai cấp, là người anh hùng nổi loạn chống triều đình phong kiến, mang đậm yếu tố chính trị. Việc nghiên cứu Từ Hải vẫn bằng phương pháp xã hội học là chủ yếu. Những nghiên cứu ấy có ý nghĩa quan trọng song hình tượng nhân vật còn giản đơn trong khi chúng tôi thấy đây lại là một hiện tượng phong phú, đầy thú vị. Vì vậy, nghiên cứu nhân vật từ góc nhìn văn hóa là điều cần thiết, sẽ góp phần làm mới hình tượng. 
2.2. Lịch sử nghiên cứu nhân vật Lục Vân Tiên

 
Cho đến nay đã có khoảng gần 600 công trình lớn nhỏ khác nhau nghiên cứu về Nguyễn Đình Chiểu và văn thơ của ông. Nghiên cứu nhân vật Lục Vân Tiên chủ yếu nằm trong việc nghiên cứu tác phẩm truyện thơ này. Tiêu biểu là các tác giả như: Vũ Đình Liên, Hoài Thanh, Vũ Khiêu, Nguyễn Lộc, Nguyễn Ngọc Thiện,  Lê Trí Viễn, Ca Văn Thỉnh, Trần Văn Giàu, Nguyễn Phong Nam… Một số công trình nghiên cứu mang tính bao quát, toàn diện như: Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỉ XIX của Nguyễn Lộc, Nguyễn Đình Chiểu về tác gia và tác phẩm của Nguyễn Ngọc Thiện (Chủ biên, 1998), Quyển Đến với thơ Nguyễn Đình Chiểu của nhiều tác giả…
Nghiên cứu nhân vật Lục Vân Tiên chủ yếu dừng lại ở vấn đề phẩm chất nhân nghĩa của nhân vật. Dương Quảng Hàm cho rằng truyện Lục Vân Tiên “là một cuốn tâm lý tiểu thuyết cốt dạy người ta đạo làm người” (dẫn theo 52, tr360(. Việc nghiên cứu hình tượng Lục Vân Tiên đều được các nhà nghiên cứu tìm hiểu dưới sự tương quan với tư tưởng Nho giáo. Năm 1963, Phạm Văn Đồng đã viết bài Nguyễn Đình Chiểu, ngôi sao sáng trong văn nghệ của dân tộc, tác giả cho rằng Lục Vân Tiên “là một bản trường ca ca ngợi chính nghĩa, những đạo đức đáng quý trọng ở đời” [52, tr73]. Cũng nhìn nhận nhân vật với vai trò trong cuộc đấu tranh giai cấp, Hoài Thanh nhận định “Bao nhiêu căm ghét, yêu thương, ước mơ trong Lục Vân Tiên đều đúng là những căm ghét, yêu thương, ước mơ của quần chúng” [52, tr86]. Hà Huy Giáp cũng có quan điểm cho rằng Lục Vân Tiên chính là nhân vật lý tưởng của nhà thơ “mang đầy đủ những phẩm chất đạo đức tốt đẹp của con người mà Nguyễn Đình Chiểu mơ ước” [52, tr126]. 

Nguyễn Đình Chú trong bài Từ lí tưởng nhân nghĩa đến chủ nghĩa yêu nước trong văn chương Nguyễn Đình Chiểu (7-1972) cho rằng ảnh hưởng của Nho giáo tới tính cách Lục Vân Tiên là không thể phủ nhận. Tuy nhiên, nhà nghiên cứu  muốn vượt lên tình trạng quy chụp truyền thống trước đó khi cho rằng trong Lục Vân Tiên, nhân nghĩa của Nho giáo chỉ là cái vỏ, cái ruột trong giá trị Lục Vân Tiên chính là đạo đức nhân dân, rồi đi đến kết luận: “Trung, hiếu tiết nghĩa trong Lục Vân Tiên có hàm một phần đạo đức phong kiến, nhưng bản chất sâu sắc của nó là phản ánh quan hệ tốt đẹp, tình cảm nhân ái giữa con nguời chân chính, đạo đức với nhau” (52, tr215(. Theo nhà nghiên cứu, có sự thay đổi hệ thống khái niệm đạo đức ở Lục Vân Tiên so với hệ thống khái niệm đạo đức của Nho giáo. Tiểu luận này của giáo sư Nguyễn Đình Chú được nhiều người quan tâm chú ý. 

Trong Tạp chí văn học số 1, tháng 7-1963, Trần Nghĩa đã tìm hiểu về nguồn gốc truyện Lục Vân Tiên. Để khẳng định “Truyện Lục Vân Tiên hoàn toàn do Nguyễn Đình Chiểu tự sáng tạo”, tác giả phủ nhận Vân Tiên không phải là nhân vật trong truyện Tây Minh nào. Bằng phương pháp nghiên cứu tiểu sử, tác giả cho rằng có sự tương ứng trong cuộc đời Nguyễn Đình Chiểu và cuộc đời Lục Vân Tiên, cho nên Lục Vân Tiên là hình tượng “thực hiện ước mơ của Nguyễn Đình Chiểu”. (52, tr366(. Nghiên cứu nhân vật trên phương diện chính trị, đạo đức, năm 1978, Nguyễn Thạch Giang khi bàn về thân thế sự nghiệp Nguyễn Đình Chiểu tiếp tục khẳng định “Lục Vân Tiên mang đầy đủ những phẩm chất đạo đức của con người” [52, tr40], là nhân vật “có tính giáo dục mạnh mẽ”. ..

Bên cạnh đó, một số nghiên cứu đã đặt nhân vật Lục Vân Tiên trong môi trường văn hóa dân gian, văn hóa Nam Bộ. Trong bài Truyện thơ Lục Vân Tiên với văn hóa dân gian (1982), Nguyễn Quang Vinh cho rằng việc xây dựng nhân vật Lục Vân Tiên rất gần với văn học dân gian. Số phận Vân Tiên “được tô vẽ theo màu sắc cổ tích dân gian”, những sự kiện trong cuộc đời từ “thử thách gian nan, để rồi cuối cùng lại sum họp sau nhiều thắng lợi” là kiểu kết cấu của loại hình tự sự xã hội dân gian. Nhân vật Vân Tiên theo tác giả “rất gần với cái cương trực và nghĩa hiệp của con người miền Nam” (52, tr373(. Nghiêm Vinh cũng cho rằng nhân vật Lục Vân Tiên cũng như các nhân vật trong truyện “đã làm cho câu chuyện thật sự mang màu sắc dân gian và dân tộc…Vân Tiên trở thành người con của xứ sở này được hát lên, kể lại thành vè, được tạo thành nhân vật của ca dao, câu đố..” cho nên truyện thơ này “không phải là một câu chuyện minh họa cho câu chuyện đạo đức mà là “một văn bản nghệ thuật thật sự” (52, tr384(
 Gần đây, có công trình còn tìm hiểu về Mối quan hệ giữa đạo đức và văn chương của Nguyễn Đình Chiểu hay Chữ Tâm trong thi pháp truyện Lục Vân Tiên… Tuy nhiên xét thấy, các công trình đó chưa đặt nhân vật trong việc so sánh đối chiếu với các hình tượng nhân vật anh hùng trong văn chương trung đại. Như vậy các nhà nghiên cứu Lục Vân Tiên  mới chỉ dừng lại ở việc bình phẩm nhân vật qua việc nhấn mạnh giá trị phản ánh hiện thực xã hội phong kiến, là phần tử của một giai cấp, mang yếu tố chính trị, đạo đức. Cách nghiên cứu này có nhiều thành tựu song nhân vật vì thế còn đơn giản. 

Bấy lâu, các nhà nghiên cứu chủ yếu đứng trên quan điểm xã hội học mác xít, chú ý tới phương pháp so sánh văn học, các yếu tố đạo đức, chính trị xã hội, đứng trên lập trường giai cấp để xem xét, đánh giá hai nhân vật.  Việc nghiên cứu Từ Hải, Lục Vân Tiên dưới góc nhìn văn hóa, đặc biệt ở quan điểm giới hầu như vẫn là một mảnh đất còn sơ khai. Có một số nghiên cứu đáng chú ý về vấn đề này như sau:
 - Luận án tiến sĩ Triết lý nhân bản trong Truyện Kiều của Vũ Đình Trác bảo vệ tại Nhật Bản năm 1974 có đề cập đến tư tưởng nhân bản của Nguyễn Du qua vấn đề giới như: cuộc đối thoại đầu tiên ở vườn Thuý, những cảnh báo oán của Thúy Kiều (57(. Trần Ngọc Vương có nêu vấn đề về loại hình "nhà nho tài tử" với hai nét thị tài, đa tình. Tác giả cho rằng tài tử cũng là nho sĩ  nhưng lí tưởng làm người của họ không ở chỗ tu thân, hành đạo, trí quân trạch dân mà là thoả mãn tính cách thị tài và đa tình. Họ không quan tâm nhiều đến nghĩa quân thần, đến trách nhiệm với xã hội và còn đi xa hơn nữa đối lập tình với tính, tài với đức, tự coi là những cá nhân chứ không còn là thần tử . Đây cũng là cách nhìn ít nhiều mang tính chất của giới tính (nhà nho là đàn ông thì đa tình, đa dục và đề cao tài), song tiếc là không đề cập đến nhân vật Từ Hải.

  - Nguyễn Hưng Quốc (Việt Kiều ở Úc) có nói đến vấn đề dục tính của Lục Vân Tiên trong bài Đọc chơi vài bài ca dao, khi dẫn câu ca dao “Vân Tiên ngồi dưới gốc môn/ Chờ cho trăng lặn bóp l... Nguyệt Nga”. Tác giả cho rằng đây không phải “là những câu vần vè vô nghĩa”. Đưa ra bài ca dao này không phải để phê phán nhân vật mà tác giả cho rằng “chúng ta hoàn toàn có lý để xem câu Vân Tiên ngồi dưới gốc môn... như một cách đọc truyện Lục Vân Tiên”. Đặt ra rất nhiều câu hỏi tại sao (tại sao người ta lại không nói Kim Trọng hay Từ Hải hay Sở Khanh hay Mã Giám Sinh ‘ngồi dưới gốc môn’? Tại sao, trong truyện Lục Vân Tiên, người ta không chọn nhân vật nào khác, lại chọn ngay chính Lục Vân Tiên” – nhân vật được xem như “một khuôn mẫu về đạo đức, để bắt làm cái chuyện phàm phu tục tử ấy?” (39() để đưa ra một giả định đó là phản ứng của nhân dân lao động chống lại thái độ đạo đức khắt khe, có phần giả tạo của Lục Vân Tiên trong tác phẩm cũng như trong việc đánh giá nhân vật có phần một chiều, đơn giản bấy lâu. Vân Tiên là kiểu mẫu lí tưởng có phần khắc kỉ quá nên cần gần gũi và chân thực hơn, “đời hơn”. Bài nghiên cứu này như một gợi mở ra hướng mới cho cách tiếp cận nhân vật. Cách tiếp cận theo vấn đề giai cấp, đạo đức hay chính trị khiến nhân vật có phần cứng nhắc, đơn giản trong khi bản thân mỗi nhân vật trong tác phẩm văn học bao giờ cũng là sự phản ánh của đời sống. 

- Khi nghiên cứu Từ Hải từ góc nhìn văn hóa phải kể đến nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn khi tác giả áp dụng phân tích nội hàm văn hóa của hai khái niệm chủ yếu ở Truyện Kiều là thân và tâm. Tác giả cho rằng “Từ Hải không phải là anh hùng lạnh lùng trước sắc đẹp đàn bà như các đấng nam nhi truyền thống thời xưa… Thông thường thi pháp văn học trung đại chủ trương dùng quan hệ tình dục để hạ bệ, giải thiêng một nhân vật và gạt bỏ đời sống tình dục để ca ngợi một nhân vật khác. Đặt trên nền chung đó, Từ Hải có nét khác biệt”. Từ những phân tích và phát hiện đó, tác giả cho rằng “Nguyễn Du không coi thân xác bản năng là xấu là ác, ông xem đó là sự thể hiện tự nhiên của con người” [48, tr428- 429]. Tác giả đã chỉ ra rằng sự hấp dẫn, sống động, gần gũi của nhân vật Từ Hải trong tác phẩm của Nguyễn Du chính là “sự thể hiện tự nhiên của con người”. Với cách nghiên cứu nhân vật theo hướng ứng xử thân xác theo hướng này ta thấy nhân vật Từ Hải không đơn thuần là con người xã hội, giai cấp hay biểu trưng cho tư tưởng chính trị đương thời. Đây là bước nghiên cứu mới trong lịch sử nghiên cứu nhân vật Từ Hải nói riêng và Truyện Kiều nói chung. 
 
- Gần đây, luận văn thạc sĩ của Phạm Thị Mai Hiền với đề tài Nhân vật Từ Hải và nhân vật Lục Vân Tiên nhìn theo quan điểm giới (2012) đã bước đầu tiếp cận hai hình tượng anh hùng theo hướng mới. Đóng góp của luận văn là đã đặt hai nhân vật trong tương quan để so sánh. Từ góc nhìn giới, tác giả luận văn đã thực hiện so sánh hai nhân vật theo kiểu nối tiếp. Chúng tôi muốn mở rộng phương diện so sánh, từ góc nhìn văn hóa để nới rộng hơn cách tiếp nhận hình tượng. Qua cách so sánh song song, chúng tôi hi vọng tiếp tục tìm hiểu sâu hơn, làm mới cách tiếp nhận và nghiên cứu hai hình tượng anh hùng vốn vô cùng độc đáo này. 
  
Tóm lại, trên tinh thần tiếp thu những thành tựu đã có, chúng tôi tiếp tục hành trình nghiên cứu, tìm hiểu “So sánh hình tượng anh hùng Từ Hải và Lục Vân Tiên dưới góc nhìn văn hóa” đặc biệt trong phương diện ứng xử giới. Kế thừa những thành tựu nghiên cứu trên, chúng tôi muốn đặt những viên gạch tiếp theo cho hướng nghiên cứu này để góp phần làm phong phú hơn cho tính cách nhân vật, bảo đảm tính nhân bản trong sáng tác của Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu. 

3. Đối tượng và mục tiêu nghiên cứu
3.1. Đối tượng nghiên cứu

 
- Nhân vật Từ Hải trong Truyện Kiều của Nguyễn Du


- Nhân vật Lục Vân Tiên trong truyện Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu.
3.2. Mục tiêu nghiên cứu


Thứ nhất, chúng tôi muốn vận dụng tri thức văn hóa học, cụ thể là văn hóa ứng xử giới để lí giải sự tương đồng, nhất là khác biệt giữa hai nhân vật.

Thứ hai, việc tìm ra cái mới trong những tác phẩm kinh điển của văn chương cổ là điều cần thiết. Chúng tôi muốn khẳng định những đóng góp quan trọng của các tác giả khi xây dựng nhân vật để từ đó rút ra bài học thành công trong sáng tạo nghệ thuật. So sánh với Lục Vân Tiên, chúng tôi muốn chỉ ra rằng Từ Hải của Nguyễn Du rất khác Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiều vì Từ là con người đa diện, phong phú như chính bản thân cuộc sống.

 4. Nhiệm vụ và phương pháp nghiên cứu
4.1. Nhiệm vụ nghiên cứu
 
 Cần nắm được những nét riêng trong tính cách, phẩm chất, số phận người anh hùng trong mỗi sáng tác của Nguyễn Du và của Nguyễn Đình Chiểu. Từ đó người viết xem xét, so sánh sự tương đồng, khác biệt của mỗi hình tượng; lí giải sự tương khác đó dưới góc nhìn văn hóa.

4.2. Phương pháp nghiên cứu
 
Xuất phát từ đối tượng và phạm vi nghiên cứu của đề tài, chúng tôi sử dụng kết hợp các lý thuyết, quan điểm nghiên cứu về văn hoá học, thi pháp học và các kiến thức liên ngành có liên quan đến việc nghiên cứu nhân vật Từ Hải và Lục Vân Tiên dưới góc nhìn văn hóa, đặc biệt chú ý đến phương diện giới. Một số phương pháp được sử dụng là: 

 
Phương pháp tiếp cận văn hóa học: vận dụng những tri thức về văn hóa để nhận diện và giải mã các yếu tố nội dung và nghệ thuật trong hai tác phẩm, nhìn nhân vật anh hùng từ góc độ con người có thân xác, tâm lý, cảm xúc, từ văn hóa ứng xử giới, từ việc xác lập không gian văn hóa thời đại…

  
Phương pháp lịch sử: tìm hiểu điều kiện, hoàn cảnh xã hội, không gian văn hóa thời đại,  tư tưởng nho giáo và các yếu tố khác có ảnh hưởng đến quá trình sáng tác của hai nhà thơ.

 
 Phương pháp thống kê: tìm ra những yếu tố lặp lại như là dấu hiệu thi pháp  của hai tác giả khi xây dựng hình tượng các nhân vật.
Phương pháp so sánh: Thông qua việc đánh giá hình tượng người anh hùng để tìm ra những điểm tương đồng cũng như khác biệt của hai nhân vật. 

  Ngoài ra, chúng tôi còn sử dụng kết hợp một số phương pháp khác trong khoa học nghiên cứu văn học để làm rõ hơn về nội dung của đề tài.
5. Phạm vi nghiên cứu

Chúng tôi sẽ xem xét và nghiên cứu vấn đề trong phạm vi hai truyện thơ: Truyện Kiều của Nguyễn Du , bản do Đào Duy Anh (hiệu khảo, chú giải tái bản 2015, Nxb Văn học) và truyện Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu (bản do Nxb Thanh niên tái bản 2002).
6. Cấu trúc của luận văn

Ngoài Phần Mở đầu và Kết luận, luận văn gồm có ba chương:


Chương 1: Những vấn đề lí luận chung về việc tiếp cận hình tượng anh hùng từ góc nhìn văn hóa
Chương 2: Những điểm tương đồng trong hình tượng anh hùng Từ Hải và Lục Vân Tiên nhìn từ góc nhìn văn hóa 
    
Chương 3: Sự khác biệt trong hình tượng anh hùng Từ Hải nhìn từ góc nhìn văn hóa.
7. Đóng góp của luận văn
 
Chúng tôi cố gắng chỉ ra được những tương đồng và khác biệt cơ bản nhất trong tư tưởng nghệ thuật và bút pháp miêu tả hai hình tượng anh hùng Từ Hải và Lục Vân Tiên nhìn từ góc nhìn văn hóa. Nghiên cứu riêng về mỗi nhân vật, luận văn có những đóng góp mới: Từ Hải – con người phi thường xuất chúng nhưng gần hơn với cuộc đời, mang tính hàng ngày, trần thế, đậm chất nhân bản; Lục Vân Tiên trang nam nhi trọng nghĩa, mang đậm cốt cách lý tưởng nho giáo...Chúng tôi muốn khẳng định những tầng bậc văn hóa có ảnh hưởng sâu đậm trong sáng tác văn chương, tạo nên sự độc đáo, cá tính riêng biệt của mỗi nhân vật. Hơn nữa, vận dụng phương pháp tiếp cận văn hóa ứng xử giới để phân tích, so sánh hai mẫu nhân vật anh hùng trong văn học trung đại là cách làm cần thiết và khoa học để chúng tôi góp phần nghiên cứu cách thể hiện nhân vật anh hùng trong văn học hiện đại. 
NỘI DUNG
Chương 1: NHỮNG VẤN ĐỀ LÍ LUẬN CHUNG VỀ VIỆC TIẾP CẬN HÌNH TƯỢNG ANH HÙNG TỪ GÓC NHÌN VĂN HÓA
1.1. Khái niệm anh hùng và hình tượng anh hùng trong văn học trung đại

Cuốn Giải thích từ Hán Việt trong SGK văn học hệ phổ thông của Lê Anh Tuấn giải thích từ anh hùng là “người giỏi xuất chúng, có tài chí cao” (45, tr9(. Cách định nghĩa này khá giống Lê Dân và Thái Xuân Đệ khi cho rằng “anh hùng là bậc tài giỏi xuất chúng” (13, tr9(. Cuốn Từ điển tiếng Việt của Viện ngôn ngữ học Việt Nam do Quý Lâm – Kim Phượng biên soạn cho rằng anh hùng là: (1) “người lập nên công trạng đặc biệt lớn lao đối với nhân dân, đất nước”; (2) “là nhân vật thần thoại có tài năng và khí phách lớn, làm nên những việc phi thường”; (3) “danh hiệu cao nhất nhà nước tặng thưởng cho người hoặc đơn vị có thành tích và công hiến đặc biệt xuất sắc trong lao động hoặc chiến đấu”; (4) “có tính chất của người hành động anh hùng” (24, tr.7(. Cách định nghĩa này quan tâm cả đối tượng người anh hùng trong thực tế và trong tác phẩm văn học. Không chỉ dừng lại ở việc nêu khái niệm, Từ điển Hán Việt của Thiều Chửu còn cắt nghĩa cụ thể hai chữ anh hùng. Theo tác giả thì “anh” là “hoa của các loài cây cỏ, vì thế nên vật gì cũng đẹp khác thường đều được gọi là anh”; Còn “hùng” được cắt nghĩa là “các loài thú có lông thuộc về giống đực, vua chúa của các loài thú thì được gọi là hùng”. (11, tr736(. Với cách định nghĩa này tính chất anh hùng của nhân vật còn được chú ý ở phương diện giới, thể hiện sức mạnh thế chất và yếu tố nam tính.

Như vậy, khái niệm anh hùng được hiểu tương đối giống nhau qua các thời kỳ lịch sử. Dù hiểu theo cách nào thì họ đều có đặc điểm chung đó là những con người có tài năng, khí phách lớn lao, phi thường, có kì tích, công trạng. Phẩm chất quan trọng nhất của người anh hùng là sự mưu trí, tài năng, có trí khôn hơn người để vượt qua thử thách khắc nghiệt và lòng nhân - tình thương người. 

Cần phân biệt khái niệm anh hùng và anh hùng dân tộc. Anh hùng dân tộc là những nhân vật có thật, kiệt xuất trong lịch sử dựng nước, giữ nước, tạo dựng văn hóa văn minh  mà tên tuổi, hành động, chiến công … được nhân dân suy tôn và lịch sử dân tộc ghi nhận, trở thành biểu tượng và niềm tự hào bất diệt của dân tộc. Còn khái niệm anh hùng (hero) rộng hơn: là người được kính trọng vì lòng dũng cảm hoặc những thành tựu phi thường, đó có thể hiểu là anh hùng văn hóa, xuất hiện trong văn hóa tâm linh như các vị thần trong tâm thức dân gian, những người anh hùng trong tác phẩm văn chương được nhân dân mến mộ, tôn sùng. Những người anh hùng ấy là kết quả của trí tưởng tượng thể hiện ước mơ về những người bảo vệ công lí và lẽ phải, đấu tranh cho hạnh phúc con người. Nhân vật Từ Hải và Lục Vân Tiên kết tinh những đặc điểm của người anh hùng trung đại.

Trong văn học trung đại, người anh hùng được thể hiện qua  mẫu hình thánh nhân quân tử - mẫu hình lí tưởng của Nho gia. Đó có thể là những đấng bậc anh hùng, thánh nhân, vua chúa, Nho gia, thiền sư, những nhân vật tài đức lỗi lạc, phi thường, xuất chúng, chịu sự chi phối của một quan niệm chung mang tính chất văn hóa về nhân cách. Trong văn học trung đại, thường xuất hiện mô típ nhân vật dị thường, phi thường liên quan đến thân thể và trí tuệ. Đó là thiền sư Khuông Việt “dáng mạo khôi ngô tuấn tú, tính tình phóng khoáng, có chí khí cao xa” (53, tr42(, là thiền sư Đạo Huệ có “tướng mạo đoan chính, giọng nói trong trẻo” (53, tr98(. Đó phải là những con người “trung tín, kính cẩn, chân thực” (53, tr102( hoặc dị thường như Thượng Thư Lê Như Hổ “sinh ra đã thông minh, thân thể cao lớn khác thường, ăn rất khỏe và rất hiếu học”  (48, tr153 (…
Trong văn học trung đại, tính cách anh hung của con người phải được quy chuẩn bởi các phạm trù đạo đức, phải đặt chữ Trung lên hàng đầu, phải tuân thủ chữ Nghĩa, có khí phách và sức mạnh của Dũng, phải giữ được khí tiết trong sạch, thanh cao, không trọng thân thể, diệt dục. Văn học trung đại là tấm gương soi lòng trung của những người anh hùng. Trong thơ Nôm Nguyễn Trãi, đó là tư tưởng “Quân thân chưa báo lòng canh cánh” (Thủ vĩ ngâm, Bài 8), đau đáu  “một tấm lòng Trung lẫn hiếu/ Mài chăng khuyết, nhuộm chăng đen” (Thuật hứng, Bài 24). Vị chủ tướng cũng phải là hình mẫu lí tưởng về lòng trung quân ái quốc. Đó là Trần Hưng Đạo với ước muốn “xả thịt lột da, nuốt gan uống máu quân thù” (36(; Trần Bình Trọng “thà làm quỷ nước Nam chứ không làm vương đất Bắc”, (nguồn wikipedia.org); Đó là tinh thần phá cường địch, báo hoàng ân của tướng lĩnh thời Trần khi mỗi người đều khắc trên tay hai chữ sát thát (giết giặc); của chủ tướng Lam Sơn “ngẫm thù lớn há đội trời chung/ Căm giặc nước thề không cùng sống” (33, tr244( ... Đó còn là ước nguyện “Sống đánh giặc thắc cũng đánh giặc” (32, tr64( của những người nông dân nghĩa sĩ trong văn chương Nguyễn Đình Chiểu. Chữ Trung chính là phẩm chất bậc nhất của người anh hùng. 
Cùng với lòng trung nghĩa, người anh hùng cần phải có khí phách thể hiện qua bản lĩnh và lí tưởng. Lí tưởng phải mang tầm vũ trụ, với hành động và khát vọng phi thường như “cắp ngang ngọn giáo bảo vệ non sông” (32, tr225(, phải làm được cái điều “Hội rồng mây cho phỉ chí tang bồng” (40, tr82(, “Quyết ra tay buồm lái với cuồng phong” để “Làm cho rõ tu mi nam tử” (Chí nam nhi) (40, tr57( …Người có chí lớn là người “Xếp bút nghiên theo nghiệp đao cung” để mong “tiến bệ rồng”, sẵn sàng ở nơi “cõi xa mưa gió”, nơi “Non Kỳ quạnh quẽ trăng treo/ Bến Phì gió thổi đìu hiu mầy gò” (38(. Vấn đề quan tâm của người anh hùng phải là tài trai, chí tang bồng, chí nam nhi, chí trượng phu…Họ phải quan tâm đến gánh trung hiếu, chữ cương thường, đạo vi tử vi thần, phải sắp hai chữ quân thần mà gánh vác. Đã là người anh hùng thì phải kinh bang tế thế, coi “Vũ trụ nội mạc phi phận sự” (trong vòng trời đất không có việc gì không phải của mình) (40, tr62(. Bậc trượng phu cho rằng đã là là kẻ sĩ trong thiên hạ thì phải lấy việc phò vua, giúp dân làm trọng. Trong Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn luôn thấp thoáng hình tượng tiêu biểu cho những con anh hùng trong xã hội phong kiến. Những con người lấy việc Tu, Tề, Trị, Bình làm gốc với tinh thần “quân hứa quốc tâm như đơn” – câu 435 (đem quân giúp nước với tấm lòng đỏ như son), “Quân tì dân thân như thiết” – Câu 436 (giúp dân che chở cho dân vì chí gan sắt lâu bền) (38, tr50(. Đó là khát vọng lập công lập danh của kẻ làm trai trong thơ Nguyễn Công Trứ coi làm trai “Phải có danh gì với núi sông” (Đi thi tự vịnh) (40, tr53(. Từ văn học đến chính sử, chúng ta đã có vô vàn những bậc anh hùng. Mà đã là bậc anh hùng phải trọng tiết tháo. Thời trung đại “người anh hùng không có thể làm đến vương hầu mà coi công danh như phù vân, lìa bỏ ngai vàng như trút chiếc giầy rách” (48, tr21(. Bậc anh hùng khi không được như ý sẵn sàng từ quan về ở ẩn, xa “chốn lao xao” (32, tr232( lợi danh để giữ gìn khí tiết như Nguyễn Bỉnh Khiêm. Cao Bá Quát là danh sĩ nổi tiếng với khí phách “Nhất sinh đê thủ bái mai hoa” – một đời chỉ cúi đầu trước hoa mai – đóa hoa trong sạch, thẳng ngay (40, tr110(. Lê Hữu Trác từ người chán nản với công danh do thời thế suy vi, sẵn sàng khước từ lợi danh, tìm con đường bốc thuốc chữa bệnh, vì dân mà tận tụy. Đó chính là bởi tinh thần coi trọng tiết tháo của người anh hùng thời trung đại.
Tuy nhiên, khí phách, khí tiết của người anh hùng còn thể hiện ở việc hành nhân trọng pháp khinh li biệt (Người đi tình nhẹ, nặng nghĩa cả) (38, tr 33(, đặt chí lớn lên trên những tình cảm thường tình. Có nghĩa là, trong quan niệm về người anh hùng thời trung đại luôn coi nhẹ thứ tình cảm nữ nhi thường tình, có sự chiết tỏa tình cảm con người trong mọi quan hệ, gay gắt nhất là trong quan hệ nam nữ. Cho nên thơ ca trung đại rất ít khi nói về quan hệ nam nữ, vấn đề đời sống riêng tư của người anh hùng. Trong Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn, người chinh phu dù đang ở độ tuổi thanh xuân “Lương nhân nhị thập Ngô môn nào” (Chồng ta người thanh niên lương thiện ở tuổi đôi mươi, dòng dõi hào kiệt như Ngô Khởi) (38, tr33(, dù hoàn cảnh gia đình có mẹ già tóc bạc như sương (“Quân hữu lão thân mấn như sương”), có con thơ ở tuổi măng sữa (“Quân hữu nhi lang niên thả nhụ”) (38, tr40(, có vợ trẻ mới cưới vẫn niên thiếu phong lưu (“Nhất cá thị thâm khuê thiếu niên hôn”) (38, tr38(…nhưng không ngăn nổi “Chí làm trai dặm nghìn da ngựa” (38, tr54( có tư thế và tác phong lên đường không phải là của người lính bình thường “Bước chân xuống thuyền nước mắt như mưa” (Ca dao) mà phải là người anh hùng lí tưởng mang tầm khái quát của văn chương trung đại “thét roi cầu Vị ào ào gió thu” (38, tr54(. Kẻ trượng phu tung hoành nghìn dặm, lấy da ngựa bọc thây chốn sa trường. Tính mạng mình vốn coi nặng như Thái Sơn, nhưng vì dân, vì nước ,vì vua nên coi nhẹ như lông chim hồng. Đặc biệt tinh thần sẵn sàng từ giã chốn khuê phòng ra đi theo nghiệp chinh chiến, vun vút roi ngựa theo ngọn gió Tây đến Vị Kiều là phẩm chất tiêu biểu của người anh hùng trung đại: trung nghĩa, tiết dục. 
Từ đó, phải khẳng định Từ Hải và Lục Vân Tiên là những nhân vật được hư cấu trong tác phẩm văn học, mang đặc điểm chung về quan niệm người anh hùng thời trung đại. Tuy nhiên, so với quan niệm chung ấy, mỗi nhân vật lại có những sự khám phá riêng, chúng tôi sẽ nghiên cứu cụ thể ở phần sau.
1.2. Khái niệm văn hóa và hướng nghiên cứu văn học theo góc nhìn văn hóa

1.2.1. Khái niệm văn hóa 

 
Từ văn hóa có rất nhiều nghĩa với nhiều phạm vi khác nhau. Trong tiếng Việt, văn hóa được dùng theo nghĩa thông dụng để chỉ học thức (trình độ văn hóa), lối sống (nếp sống văn hóa), là một phức thể, tổng thể các đặc trưng – diện mạo tinh thần, vật chất, tri thức và tình cảm… Văn hóa không chỉ bao gồm nghệ thuật văn chương mà cả những lối sống, những quyền cơ bản của con người, những hệ thống giá trị, những truyền thống tín ngưỡng. Nguyễn Từ Chi nhà dân tộc học Việt Nam cho rằng văn hóa “là toàn bộ cuộc sống – cả vật chất, xã hội, tinh thần – của từng cộng đồng” [2, tr4]. Ý kiến này có sự gặp gỡ với quan điểm cho rằng “Văn hóa là tổng thể sống động các hoạt động sáng tạo trong quá khứ và hiện tại. Qua các thế kỷ, hoạt động sáng tạo ấy đã hình thành nên một hệ thống các giá trị, nên truyền thống và các thị hiếu …” [2, tr5]. Năm 2002, UNESCO đã đưa ra định nghĩa về văn hóa như sau: Văn hóa nên được đề cập đến như là một tập hợp của những đặc trưng về tâm hồn, vật chất, tri thức và xúc cảm của một xã hội hay một nhóm người trong xã hội và nó chứa đựng, ngoài văn học và nghệ thuật, cả cách sống, phương thức chung sống, hệ thống giá trị, truyền thốngvà đức tin (Dẫn theo Bách khoa toàn thư mở Wikipedia)

Như vậy, văn hóa là một yếu tố nằm trong thượng tầng kiến trúc xã hội. Văn hóa là khái niệm mang nội hàm rộng với rất nhiều cách hiểu khác nhau, liên quan đến mọi mặt đời sống vật chất và tinh thần của con người. Song tựu chung lại, văn hóa là sản phẩm của loài người, được tạo ra và phát triển trong quan hệ qua lại giữa con người và xã hội. Chính văn hóa lại tham gia vào việc tạo nên con người, và duy trì sự bền vững và trật tự xã hội, là một nhân tố chủ quan của con người tác động trở lại quá trình phát triển khách quan của lịch sử. 

  1.2.2. Nghiên cứu văn học theo góc nhìn văn hóa

  
Bất kì tác phẩm văn học nào cũng đều thoát thai từ một môi trường văn hóa. 

 
Theo nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn, phương pháp nghiên cứu tác phẩm văn học từ góc nhìn văn hóa (gọi tắt là phương pháp tiếp cận văn hóa học) là phướng pháp lấy con người làm trung tâm để xây dựng hệ thống vấn đề miêu tả tác phẩm. Theo tác giả thì đọc hiểu một tác phẩm theo quan điểm văn hóa là vận dụng những tri thức về văn hóa để nhận diện và giải mã các yếu tố thi pháp của tác phẩm. Nhiệm vụ đặt ra khi nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn hóa là phải “đối chiếu, so sánh, truy nguyên các quan niệm văn hóa của thời đại nơi tác phẩm được sản sinh để tìm nguồn gốc của các dạng thức quan niệm về con người, về không gian, thời gian trong tác phẩm”… (48, tr19(.  Đây cũng là điểm khác biệt so với phương pháp thi pháp học. Tác giả cho rằng góc nhìn văn hóa thực chất là “nhân học văn hóa”, xem xét nhân vật trong tác phẩm từ hai góc độ. Thứ nhất, góc độ con người: đã là con người thì có Thân (thân thể) và Tâm (tâm tư tình cảm). Thân xác có sức mạnh, có yếu tố bản năng tính dục, Tâm có tình cảm, tư tưởng, có quan niệm sống, quan niệm chính trị xã hội, tình yêu nam nữ. Thứ hai: con người còn có giới tính (nam hay nữ), có văn hóa ứng xử với giới tính … Còn theo Lê Nguyên Cẩn thì “nghiên cứu tác phẩm văn học từ góc nhìn văn hóa chính là hình thức giải mã văn học từ mã văn hóa” (5, tr.554(. Việc tiếp cận tác phẩm từ phương diện văn hóa bản chất là đi tìm và giải đáp các “mã văn hóa” ẩn mình trong mỗi sáng tác.
 
 Như vậy, nghiên cứu văn học dưới góc nhìn văn hóa là cách nghiên cứu mới, bổ sung và hoàn thiện cách tiếp cận văn bản văn học truyền thống như xã hội học, thi pháp học để tác phẩm văn học không chỉ là sáng tạo tinh thần mà là sáng tạo tinh thần mang tính văn hóa qua các biểu hiện cụ thể. 

Chúng ta cần nhìn lại việc nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn hóa. 

 
Người được coi là đặt nền móng cho lĩnh vực nghiên cứu này là sử gia Trần Trọng Kim khi nghiên cứu Truyện Kiều từ quan điểm Phật giáo. Qua việc lí giải vấn đề nhân duyên mà nhân quả của nó cốt ở chữ nghiệp, tác giả cho rằng Kiều sở dĩ sống kiếp đoạn  trường, “thanh lâu hai lượt thanh y hai lần” là do nghiệp nặng từ kiếp trước. Đầu thế kỉ XX, Hoài Thanh trong cuốn Thi nhân Việt Nam, khi nghiên cứu các nhà thơ mới và sự vận động và phát triển thơ mới, ông cũng  phê bình dựa vào những khảo sát từ luồng gió mới của văn hóa phương Tây, chỉ ra sự giao thoa, ảnh hưởng của văn hóa phương Tây đến các nhà thơ Mới: “Chúng ta ở nhà tây, đội mũ tây, đi giầy tây, mặc áo tây. Chúng ta dùng đèn điện, đồng hồ, ô tô, xe lửa, xe đạp…còn gì nữa! Nói làm sao cho xiết những điều thay đổi về vật chất phương Tây đã đưa đến cho chúng ta”. Theo Hoài Thanh, phong trào thơ Mới là kết quả không thể không có của “một cuộc biến thiên vĩ đại” (46, Tr 9 -12(.

Năm 1995, Trần Đình Hượu trong Nho giáo và văn học Việt Nam trung cận đại  thì đặc biệt chú ý đến mẫu nhà Nho tài tử. Tác giả khẳng định Nho giáo có “ảnh hưởng lớn đến văn học Việt Nam” (22, Tr17(. Trần Đình Hượu thấy có ba kiểu nhà Nho hành đạo, nhà Nho ẩn dật và nhà Nho tài tử trong đó nhà Nho tài tử sau này được Trần Ngọc Vương cụ thể hóa bằng cái nhìn loại hình học trong Nhà nho tài tử và văn học Việt Nam (1995). Đỗ Lai Thúy trong  Hồ Xuân Hương hoài niệm phồn thực đã lý giải những biểu tượng trong thơ bà bằng tín ngưỡng phồn thực trong khi Phan Ngọc trong Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du trong Truyện Kiều (1985) có ý thức rõ rệt trong việc nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn hóa. Bên cạnh đó, phải kể đến các công trình nghiên cứu như: Cách giải thích văn học bằng ngôn ngữ học, Nxb Trẻ, TP.HCM, 1995; Thử xét văn hóa, văn học bằng ngôn ngữ học, Nxb Thanh niên, Hà Nội, 2000…
 
Năm 2003, tác giả Trần Nho Thìn trong cuốn Văn học trung đại Việt Nam dưới góc nhìn văn hóa (sau được tái bản bổ sung năm 2007) đã thể hiện những trăn trở về một phương thức mới cho việc thể hiện chân lí nghệ thuật mà cụ thể là khoa học văn học đã được chưng cất và kết tinh thành một lí thuyết phương pháp thật sự. Tác giả cho rằng, trong xu thế hiện nay, việc lựa chọn phương pháp nghiên cứu có tầm quyết định cho giá trị và tính ứng dụng thực tiễn mà công trình đó mang lại, cũng vì vậy việc tìm kiếm và đề xuất lí thuyết phương pháp là nhu cầu tất yếu và cần thiết. Đánh giá về phương pháp tiếp cận văn hóa trong văn học trước đó, tác giả cho rằng các nhà nghiên cứu trước đó mới chỉ “vận dụng một số kiến thức văn hóa mà họ cho là cần thiết để đọc văn học chứ chưa có ý thức xây dựng một hệ thống vấn đề mang tính chất lý thuyết cho việc đọc tác phẩm bằng văn hóa” (48, Tr11(.  

  
Năm 2004, Nguyễn Văn Dân viết bài Tiếp nhận văn học bằng văn hóa học. Ông đã điểm lại toàn bộ các công trình nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn hóa trước đó và khẳng định cách tiếp cận văn học từ góc nhìn văn hóa đã cung cấp thêm một con đường mới để đến với văn học. Năm 2013, công trình Văn học Cổ cận đại Việt Nam – Từ góc nhìn văn hóa đến các mã nghệ thuật Nguyễn Huệ Chi đã tìm hiểu tỉ mỉ, cẩn trọng và công phu các tác phẩm, hiện tượng và nhân vật văn học, sử dụng những tri thức văn hóa để lí giải. Lê Nguyên Cẩn cũng xây dựng hệ thống lý luận tiếp cận văn học từ góc nhìn văn hóa. Tác giả cho rằng “tính văn hóa trong tác phẩm văn chương đó là tính đặc thù gắn liền với mỗi tác phẩm văn học, nó cho thấy tác phẩm văn học không chỉ toát lên vẻ đẹp ngôn từ mà còn cả vẻ đẹp tâm hồn qua cách ứng xử và cách tiếp cận, xử lý cuộc sống của một dân tộc hay một cộng đồng nhất định”  (6, Tr11(. Trong cuốn Tiếp cận văn học từ góc nhìn văn hóa (2014) nhà nghiên cứu đã tìm hiểu về Tính văn hóa – các mã – các cách tiếp cận tác phẩm văn học. Tác giả khẳng định “Tác phẩm văn học nào cũng mang trong nó tính văn hóa, dấu ấn văn hóa ở các mức độ khác nhau. Tính văn hóa biểu hiện qua các mã của nó…”. Tác giả cho rằng “Việc nghiên cứu văn hóa trong tác phẩm văn học là hết sức cần thiết” (5, Tr19-20(. Phương diện biểu hiện của văn hóa trong tác phẩm theo tác giả gồm có: Huyền thoại, tôn giáo, đạo đức, nghệ thuật, khoa học và triết học. 

Cùng quan điểm tiếp nhận tác phẩm qua các mã văn hóa như Lê Nguyên Cẩn, Trần Lê Bảo cho rằng, chúng ta cần đặt văn học vào bối cảnh rộng lớn của văn hóa - xã hội để làm nổi bật những sắc thái văn hóa phong phú được thể hiện trong tác phẩm văn học, cần “khám phá những phù hiệu, biểu tượng hàm ẩn muôn vàn lớp nghĩa trầm tích của văn hóa trong văn bản văn học cụ thể, qua những lớp bề mặt của ngôn ngữ tác phẩm, trên cơ sở so sánh hiện thực và lịch sử, đi sâu khám phá nội hàm tâm lý văn hóa và hạt nhân văn hóa tiềm ẩn trong nhiều lớp trầm tích của tác phẩm.... (2, Tr387- 396(. Nguyễn Hữu Sơn trong cuốn Văn học trung đại Việt Nam - Quan niệm con người và tiến trình phát triển  đã viết “văn học đã là và mãi mãi sẽ là đại lượng tích hợp văn hóa, một phương thức biểu trưng văn hóa cho mọi thời đại, mỗi dân tộc, mỗi vùng văn hóa” (30, Tr23(. Từ đó tác giả khẳng định cần nắm bối cảnh lịch sử văn hóa tác phẩm, tác giả….đây là đặc điểm bên ngoài tương đối gián cách với văn bản song lại là là tiền đề hết sức quan trọng để chúng ta tìm hiểu tác phẩm. 
 
Gần đây, một số luận án tiến sĩ được bảo vệ thành công trong lĩnh vực này như:  Thơ Mới từ góc độ văn hóa – văn học (2006) của Hoàng Thị Huế, Văn xuôi Nguyễn Tuân và Hoàng Phủ Ngọc Tường từ góc nhìn văn hóa (Ngô Minh Hiền - 2008), Thơ Hoàng Cầm từ góc nhìn văn hóa (2012, Lương Minh Chung) ...cho thấy nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn hóa là một hướng tiếp cận hiện đại, phù hợp với xu thế tiến bộ chung của khoa học văn học. 

Tóm lại, nghiên cứu văn học từ văn hóa được các nhà nghiên cứu quan tâm,  người sử dụng phương pháp nghiên cứu này ngày càng đông dần và đối tượng nghiên cứu cũng phong phú thêm. Chúng tôi thấy có hai lối tiếp cận: thứ nhất, lấy một yếu tố nào đó của văn hóa như Nho giáo, Phật giáo, tín ngưỡng phồn thực… để lý giải văn học; thứ hai là lấy những hoàn cảnh văn hóa xã hội, hoặc văn hóa lịch sử nào đó như một “ngọn nguồn” của sáng tạo văn học, một “khung” nghiên cứu. Nghiên cứu Truyện Kiều và truyện Lục Vân Tiên theo hướng này phải kể đến công trình: Nhân vật Truyện Kiều và vấn đề tiếp cận nhân học văn hóa của tác giả Trần Nho Thìn. Tác giả cho rằng trong lịch sử nghiên cứu hàng trăm năm chưa có sự phân tích hệ thống và có ý thức dành cho nhân vật Truyện Kiều theo quan điểm bản thể luận. Trong khi các phương pháp tiếp cận như xã hội học, thi pháp học tuy rất “cần thiết” và “quan trọng” vẫn chưa phải là tất cả mà phải “làm phong phú hơn cách hiểu của người đọc đối với nhân vật”. Bởi vì “Thế giới nội tâm đa dạng, phong phú của nhân vật Truyện Kiều không thể chỉ nhìn ở góc độ kĩ thuật tả nội tâm đơn thuần mà cần được tính đến nguồn gốc văn hóa sâu xa…”. Theo tác giả khi tiếp cận tác phẩm theo hướng này cần chú ý đến việc xác lập không gian văn hóa thời đại, phải “đặt tác phẩm vào bối cảnh không gian – thời gian xác định của sinh quyển văn hóa nơi chúng đã tồn tại” (48, tr380(. Cho nên, thời đại Nguyễn Du hay Nguyễn Đình Chiểu là thời của Nho giáo nên quan niệm anh hùng tất chịu ảnh hưởng của quan niệm anh hùng của đạo Nho. 

Từ việc tìm hiểu về việc nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn hóa, nhất là nghiên cứu so sánh Từ Hải và Lục Vân Tiên từ góc nhìn này chúng tôi sẽ chú ý tới cách thể hiện nam tính ở hai nhân vật anh hùng - nam giới, các phương diện sức mạnh thể chất, tinh thần xả thân vì nghĩa, các yếu tố về không gian văn hóa thời đại. Cụ thể: 
Về sức mạnh thể chất, tinh thần xả thân vì nghĩa: chúng tôi sẽ xem xét các yếu tố kỳ vĩ, phi thường, sự cương trực, sẵn sàng cứu khốn phò nguy. 

 
Về ứng xử nam nữ, chúng tôi sẽ xem xét mức độ chi phối của nghi thức “nam nữ thụ thụ bất thân” đối với hai nhân vật anh hùng - nam giới khi họ ứng xử như thế nào trước một người phụ nữ.  

 
Về ứng xử thân xác: chúng tôi sẽ xem xét các biểu hiện tính dục thân xác vốn là một khía cạnh có thách thức lớn đối với lý tưởng về nam nhi, anh hùng của nhà nho xưa. 


Ngoài ra, chúng tôi sẽ xem xét các yếu tố về không gian văn hóa thời đại để thấy được nét tương đồng và khác biệt của hai nhân vật. 

1.3. Lí thuyết về giới trong nghiên cứu văn học


Nghiên cứu con người từ góc nhìn văn hóa thì không thể không nghiên cứu một phương diện quan trọng là văn hóa ứng xử giới. Nói đến một con người, cần nói đến giới tính nam/nữ chứ không thể nói chung chung.  

 
Giới (gender) là khía cạnh chỉ về sự kiến tạo xã hội về văn hóa đối với sự khác biệt giữa nam và  mối quan  hệ giữa nam và nữ, giữa vai trò, trách nhiệm, hành vi xã hội quy định cho mỗi giới, phù hợp với những đặc điểm văn hoá, chính trị, kinh tế và tôn giáo. Giới là một phần trong nghiên cứu văn hóa. Nghiên cứu văn học dựa theo phương diện giới là hướng nghiên cứu nhân bản và mới mẻ. Hội Liên Hiệp phụ nữ Việt Nam định nghĩa: “Giới là phạm trù chỉ quan niệm, vai trò và mối quan hệ xã hội giữa nam giới và phụ nữ. Xã hội tạo ra gán cho trẻ em gái và trẻ em trai, cho phụ nữ và nam giới các đặc điểm giới khác nhau. Bởi vậy, các đặc điểm giới rất đa dạng và có thể thay đổi được” [34, tr33]. 
 
Giới (gender) là một thành phần của hệ thống giới tính (sex). Tác giả Hoàng Bá Thịnh cho rằng “Giới tính (sex) đề cập đến những khác biệt sinh học căn bản nhất giữa đàn ông và đàn bà, đặc biệt là cơ quan sinh dục và khả năng sinh sản” [51, tr56]. Như vậy, khái niệm về giới dựa trên những đặc điểm sinh học nam và nữ, được sử dụng như một thuật ngữ chỉ sự khác biệt của từng giới do những quy định của văn hóa từ đó tạo ra khái niệm nam tính và nữ tính. 

Trong giới, nam tính hay yếu tố nam tính thường mang đặc điểm manh mẽ, hiếu chiến, thống trị, cạnh tranh, ít bộc lộ tình cảm.... Nam tính của người đàn ông được quyết định bởi các yếu tố sinh học nhưng còn được quyết định bởi các yếu tố chính trị - kinh tế - văn hóa. Vì thế, nam tính không phải là những giá trị “nhất thành bất biến” mà có tính lịch sử, tính khu vực. Điều này đã ảnh hưởng trong sáng tác văn học và cũng được phản ánh qua văn học.
 
Vấn đề giới đã được phản chiếu trong Kinh thánh về câu chuyện của Adam và Eva; Thần thoại Hy Lạp lí giải việc tạo ra giống đàn ông và đàn bà là do các vị thần trên đỉnh Ôlimpo; trong thần thoại Nữ Oa vá trời của người Trung Hoa (cho rằng đàn ông và đàn bà lấy nhau, tự tạo ra và duy trì giống nòi); Kinh Dịch Trung Hoa cũng cho rằng “nam nữ cấu tinh, vạn vật hóa sinh” [20, tr161]. Ngoài ra, triết lý Trung Hoa dựa trên nguyên lý nam - dương, nữ - âm giống như vạn vật trong trời đất đều có sự giao hòa. Giới trong Nho giáo biểu hiện rõ nhất qua quan niệm ứng xử nam nữ qua đạo tam cương, ngũ thường dành cho người nam. Đó là khuôn mẫu dạy cho người đàn ông biết kỷ cương, cương thường, đạo lý. Trong Mạnh Tử – Đằng Văn Công hạ có ghi: phú quý bất năn dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất. Cũng theo thuyết âm dương của Nho giáo, đàn ông – biểu tượng cho tính dương cần phải cường (mạnh) và đàn bà – biểu tượng cho tính âm thì cần phải nhu (yếu). Cho nên trong quan niệm Nho giáo, người đàn ông phải mạnh, là người phải lập công lập danh, là chỗ dựa, là trụ cột để tạo dựng một gia đình theo quan niệm phu xướng phụ tùy .

 
Trong văn hoá người Việt, giới có tác động không nhỏ đến đời sống của người phụ nữ và nam giới. Người đàn ông luôn là người giữ vai trò trụ cột trong gia đình. Điều này phản ánh trong tư tưởng nam quyền rất phổ biến trong văn học trung đại. Các nhà nho xưa thường coi phụ nữ là lực cản trên con đường tu dưỡng đạo đức nên phải xa lánh nữ sắc. Những kẻ mê đắm nữ sắc bị lên án và bị coi như những nhân vật phản diện. Để thực hiện lý tưởng cao cả, họ phải gạt bỏ tình cảm nhi nữ, bỏ sắc dục, phải tu tâm quên đi bản năng tính dục, hy sinh đời sống tình dục để tu thần, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ. Họ cần quay lưng lại tiếng gọi của thân xác, của sắc đẹp bởi nó chính là nguyên nhân gây nên suy vong, sụp đổ cho của các triều đình, bất hạnh tai hoạ cho gia đình và nỗi đâu khổ cho cá nhân. 
 
Như vậy, giới có vai trò chi phối, tác động đến cách xây dựng hình tượng nhân vật. Trong nghiên cứu văn học, có thể vận dụng phương pháp nghiên cứu giới của nhân vật văn học để tìm hiểu các kiểu hình tượng nam, nữ. Trước đây, nhân vật nam, nữ thường chỉ được nhìn theo quan điểm giai cấp, áp bức hay bị áp bức, theo quan điểm đạo đức, đáng khen hay đáng chê thì với điểm nhìn giới, chúng ta thấy thêm những phương diện khác của nhân vật. Từ việc nhận diện đó, chúng tôi sẽ xem xét sự ảnh hưởng của các quan niệm giới của mỗi tác giả đối với cách nhìn nhận và sự xây dựng hình tượng Từ Hải và Lục Vân Tiên. Bởi vì tuy là anh hùng nhưng trước hết họ là những con người, những người đàn ông. Người đàn ông được các tác giả khắc họa, thể hiện ra sao, tất nhiên điều đó phản ánh quan niệm văn hóa về ứng xử giới.
  1.4. Quan niệm đạo Nho về người anh hùng
 
Nho giáo du nhập vào Việt Nam vốn trải qua một quá trình biến đổi, tồn tại, trở thành hệ tư tưởng thống trị trong kiến trúc thượng tầng của xã hội phong kiến Việt Nam. Trong vấn đề con người thì quan điểm về mẫu người anh hùng Nho giáo có ảnh hưởng không nhỏ đến văn chương trung đại của ta. Vì vậy Từ Hải và Lục Vân Tiên có những ảnh hưởng sâu sắc từ Nho giáo.
 
Theo Nho giáo, đạo làm người của người quân tử phải là hành đạo giúp đời, diệt trừ cái ác để yên dân. Luận về anh hùng, sách Đại học của Nho gia cho rằng “người quân tử phải hiền hòa, nhân đức, yêu thích điều dân yêu thích, ghét điều dân ghét”. (56, tr32(. Người quân tử phải Trí quân trạch dân (vừa giúp vua, vừa giúp dân). Trong thơ Nguyễn Trãi, người anh hùng phải trọng nhân nghĩa, vì dân mà “điếu phạt”, “khử bạo”, biết “Trừ độc trừ tham trừ bạo ngược” thì mới “Có nhân có chí có anh hùng”. Tư tưởng xả thân, thủ nghĩa là phương châm xử thế của người anh hùng. Đối với những việc nghĩa mà không làm, Đức Khổng cho là không có ý chí mạnh mẽ: kiến ngãi bất vi, vô dũng dã. Quan niệm hành xử này của đạo Nho đã đi vào trong thơ Nguyễn Du (“Anh hùng tiếng đã gọi rằng/ Giữa đường dẫu thấy bất bằng mà tha”), trong thơ Nguyễn Đình Chiểu ( “Nhớ câu kiến ngãi bất vi/ Người như thế ấy cũng phi anh hùng”). 

Khi luận về anh hùng, Nho giáo coi trọng đạo đức, đặc biệt là trọng đạo Nhân. Nếu coi phạm trù đạo đức trong tư tưởng của Khổng Tử như​ những vòng tròn đồng tâm thì Nhân là tâm điểm, bởi nó là cái bản chất nhất trong bản tính con người. Con người lý tưởng có lòng Nhân trong Nho giáo hầu hết là những anh hùng quân tử, mẫu thánh nhân. 

Cùng với đạo Nhân, vấn đề khắc kỉ, thân thể cũng thể hiện thái độ sống của nhà Nho, có nghĩa là con người biết kiềm chế lòng dục của mình để tu dưỡng theo một khuôn khổ đạo đức.“Con người theo lí tưởng thánh nhân – quân tử coi trọng tu tâm, tức là kiểm soát, làm chủ cái tâm luôn luôn bị cuộc sống xã hội hấp dẫn, lôi kéo” (48, tr34(. Nam giới theo quan niệm nho giáo là những mẫu hình người quân tử có lý tưởng cao,  họ là anh hùng hào kiệt, lập công danh sự nghiệp, nhưng lại theo chủ nghĩa khắc kỷ, coi thường nữ sắc vì sợ nữ sắc ảnh hưởng tiêu cực công danh sự nghiệp. Khổng Tử chủ trương dùng Lễ Nhất nhật Khắc kỷ phục lễ, thiên hạ quy nhân yên (một ngày biết nén mình theo lễ thì thiên hạ quy về nhân vậy). Chu Hy đời Tống cho rằng “Thánh nhân thiên ngôn vạn ngữ duy chỉ bảo tồn thiên lí diệt nhân dục” (nghìn vạn lời nói của thánh nhân chỉ để bảo tồn đạo lí, diệt dục). Sau này Vương Vĩnh Bân cũng khẳng định “Vạn ác dâm vi thủ” (trăm cái ác, dâm đứng hàng đầu). Nho giáo đề cao việc cấm “tính dục”, coi thường “sắc” trong quan hệ nam – nữ. Nữ sắc là điều đầu tiên người nam nhi phải cảnh giác vì theo Đạo Nho, năng lượng nam tính của nho gia bị hao tổn nếu phung phí trong tính dục hôn nhân, đàn ông có thể bị kiệt quệ thể lý, suy đồi đạo đức nếu để cho mình miệt mài trong sinh hoạt tính dục, có khi ảnh hướng đến vận khí vận mệnh quốc gia. Tính dục trong hôn nhân chỉ để có người nối dõi. Tính dục ngoài hôn nhân là đại tội, phải chặn đứng mọi “nguy cơ”. Chịu ảnh hưởng của tư tưởng đó, các nhà Nho đã gắng tự kiềm chế, coi dục vọng là tội lỗi, tránh nói đến hạnh phúc, ra sức coi khinh của cải, lợi ích vật chất để tỏ ra hơn người vì thanh cao.
 
 Như vậy, quan niệm anh hùng của Nho giáo đề cao tinh thần trọng nghĩa khinh tài, sẵn sàng cứu khốn phò nguy, đề cao vũ dũng, cơ mưu nhưng coi thường phụ nữ, không trọng sắc đẹp coi thường tình yêu. Thậm chí theo chuẩn mực Nho giáo về kiểu người này thì nữ bị loại trừ. Mặc dù trong lịch sử không ít nhân vật nữ đã trở thành“hào kiệt”. Hai Bà Trưng là những nữ anh hùng, thủ lĩnh khởi binh chống lại nhà Đông Hán của Trung Quốc, lập ra một quốc gia với kinh đô tại Mê Linh và tự phong là Nữ vương. Sử gia Lê Văn Hưu viết trong Đại Việt sử ký toàn thư đã khen ngợi bà có tài dựng nước xưng vương dễ như trở bàn tay. Sử gia Ngô Sĩ Liên ca ngợi bà hết lời như một tấm gương khiến đàn ông phải hổ thẹn, và gọi bà là “vương” (Đại Việt sử ký toàn thư). Vua Tự Đức cũng có cách nhìn tương tự (Khâm định Việt sử thông giám cương mục). Nguyễn Nghiễm (thân phụ Nguyễn Du) đánh giá Bà quả là bậc anh hùng khí khái hơn người…Dù vậy, đạo Nho vẫn chỉ coi trọng “đấng”, “bậc” trượng phu, coi nữ giới chỉ là “nữ nhi thường tình”.  
 
Tuy nhiên chúng tôi thấy Dương Chu sống ở thời Chiến Quốc đưa ra chủ thuyết “vị ngã” cho rằng con người có giác quan, có dục vọng và ai cũng có quyền và cần trân trọng bản thân (Thân ta không phải là của ta, nhưng đã sinh ra rồi thì không thể không bảo toàn nó được). Đây là tư tưởng “nhân quyền” tiến bộ, tức là con người có đòi hỏi hưởng hạnh phúc và có quyền hưởng thụ hạnh phúc. Người minh triết là người biết “vì mình” cũng tức là biết mưu cầu hạnh phúc. Theo nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn thì “cách nhìn khắc kỷ về thân xác bản năng, dù là mang tinh thần Nho giáo hay Phật giáo, đã sinh ra nhiều kiểu nhân vật, nhiều đề tài, đi vào những thể loại văn học khác nhau”(49, tr57(. Chúng tôi cho rằng, nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn hóa là nghiên cứu nhân bản học về con người. Nếu văn hóa hay văn học cũng như khoa học không quan tâm đến hạnh phúc con người thì dù yêu thương, kính trọng con người vẫn không thể là con đường đi đến chủ nghĩa nhân đạo chân chính. Chính vì tư tưởng nhân đạo chủ nghĩa đó, nên việc xem xét, tìm hiểu Từ Hải và Lục Vân Tiên từ phương diện giới trong nghiên cứu là cần thiết. 
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 Như vậy, chúng tôi quan tâm tới khái niệm anh hùng, vấn đề văn hóa và phương pháp nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn hóa, vấn đề nghiên cứu giới và quan niệm của Nho giáo về người anh hùng. Đây là các yếu tố nghiên cứu và là chìa khóa để chúng tôi giải mã hình tượng nhân vật. Người anh hùng chúng tôi quan tâm là hình tượng trong tác phẩm văn học bị chi phối bởi các yếu tố thời đại, đạo đức xã hội, không gian văn hóa…Đó là những con người có tài năng, khí phách lớn lao, phi thường, có kì tích, công trạng. Trong văn học trung đại, người anh hùng thường được thể hiện qua mẫu hình thánh nhân quân tử - luôn coi nhẹ sắc dục. Nhưng người anh hùng còn được thoát thai từ môi trường văn hóa nên các yếu tố văn hóa ảnh hưởng đậm đặc đến việc xây dựng hình tượng nhân vật. So sánh hình tượng Từ Hải và Lục Vân Tiên ở góc nhìn văn hóa chúng tôi chú ý tới cách thể hiện nam tính ở hai nhân vật anh hùng, các phương diện sức mạnh thể chất, tinh thần xả thân vì nghĩa cứu khốn phò nguy, các yếu tố về không gian văn hóa thời đại…Chúng tôi cho rằng cần so sánh hai nhân vật theo phương diện giới để góp phần làm phong phú hơn tính cách nhân vật thay vì chỉ nghiên cứu nhân vật theo quan điểm giai cấp, đạo đức bấy nay. Đặt nhân vật trong không gian văn hóa khi bị chi phối bởi các vấn đề đạo đức Nho giáo, chúng tôi sẽ phân tích, lí giải sự tương đồng hay khác biệt của những hình tượng anh hùng. 
Chương 2
NHỮNG ĐIỂM TƯƠNG ĐỒNG TRONG HÌNH TƯỢNG
 ANH HÙNG TỪ HẢI VÀ LỤC VÂN TIÊN
 
Trong các tác phẩm truyện Nôm trung đại thường chỉ kể chuyện tình yêu lứa đôi, hầu như không có anh hùng. Nhưng Truyện Kiều của Nguyễn Du và Truyện Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu như một ngoại lệ độc đáo vì đã xây dựng được những hình tượng độc đáo. Việc tìm hiểu nét tương đồng trong ý chí, sức mạnh của người anh hùng trong hai tác phẩm giúp ta có cái nhìn một cách hệ thống đặc điểm nhân vật trong truyện Nôm cũng như văn học trung đại. 
2.1. Tương đồng trong nội dung phẩm chất anh hùng của hình tượng

2.1.1. Vẻ đẹp phi thường về thể chất
 
Thể chất chính là vấn đề thân xác, nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn hóa trước hết là xem xét “cách hành xử đối với thân xác” (48, tr936( trong văn học. Khắc họa vẻ đẹp phi thường về diện mạo là một trong những đặc điểm thường thấy trong văn học trung đại. Hai nhân vật có vẻ đẹp ngoại hình là những  đấng, bậc anh hùng, là trang nam nhi mang vẻ đẹp phi thường, khôi tú. Cả hai đều ảnh hưởng từ môtip dị thường, phi thường liên quan đến thân thể và trí tuệ trong thơ ca trung đại. Những nhân vật lí tưởng thời trung đại hầu hết đều được tô đậm màu sắc thần kỳ, phi thường, khác thường. Trong Việt Điện U Linh (Thế kỉ XVI - ?) thì Phùng Hưng sinh thời có thể bắt cọp, vật trâu; Phùng Hãn có thể vác đá ngàn cân hoặc chiếc thuyền ngàn hộc mà đi hơn mười dặm; Lý Ôn Trọng có thân dài hai trượng ba tấc, khí chất thẳng thắn dũng mãnh khác người thường; Lê Phụng Hiểu người cao lớn, tướng đẹp, râu tốt, có sức khỏe lạ thường…Hay sự phi thường còn được thể hiện trong những câu chuyện về các chàng khỏe. Lê Như Hổ có sức khỏe phi thường, “một mình phạt cỏ ruộng, một mình gặt lúa…một mình ăn hết năm sáu mâm thức ăn cùng ba nồi mười cơm..” (48, tr158(. Từ Hải và Lục Vân Tiên đều mang đặc trưng ấy của văn chương trung đại, có nghĩa là mang vẻ đẹp lí tưởng về sức mạnh thể chất, đậm chất nam tính. Bởi “đã là những bậc phi thường thì không thể có chân dung thực, giống bọn phàm phu tục tử được” (48, tr152(

Trước hết, Từ Hải là nhân vật được Nguyễn Du miêu tả lãng mạn, có vẻ ngoài phi thường xuất hiện bất ngờ trong một không gian đầy lãng mạn – “lầu thâu gió mát trăng thanh”. Khác Từ Hải của Dư Hoài trong Ngu Sơ tân chí  có quá khứ của một nhà sư phá giới, một tên giặc cỏ ham mê cờ bạc; cũng khác Từ Hải của Thanh Tâm Tài Nhân là một anh đồ lỡ vận, một nhà buôn gặp thời, một đại vương giết người không ghê tay, Từ Hải của Nguyễn Du xuất hiện không quá khứ, không có tung tích của một kẻ tầm thường mà xuất hiện đột ngột, phi thường. Cũng do sự chi phối bởi đặc trưng thể loại nên chỉ qua vài nét phác họa rất khoáng đạt của Nguyễn Du kết hợp giữa nghệ thuật kể và tả, chân dung Từ hiện là trang nam nhi hoàn hảo:
“Râu hùm, hàm én, mày ngài

Vai năm thước rộng, thân mười thước cao.”
 
Có thể thấy Nguyễn Du dùng những con số có ý nghĩa biểu tượng trong văn hóa để khắc họa Từ Hải. Nghệ thuật miêu tả khách quan nhưng đã hàm chứa thái độ khâm phục, ngợi ca nhân vật. Trong văn hóa của người phương Đông, số 5 vốn là con số tâm linh. Đó là ngũ hành (kim, mộc, thủy, hỏa, thổ), là ngũ tạng trong cơ thể con người, là 5 giác quan (thị giác, thính giác, vị giác, khứu giác và xúc giác)... Khi miêu tả ngoại hình Từ Hải, Nguyễn Du dùng con số năm và mười là con số trung cung của Hà Đồ và Lạc Thư, con số của hoàng cực, diễn tả những cái gì đã đạt đến mức hoàn hảo, nghĩa là Từ Hải có một chiều ngang lý tưởng, một chiều cao siêu phàm ngang tầm vũ trụ. Hơn nữa, trong quan niệm của người phương Đông, số năm và số mười còn tạo nên ý nghĩa của những số khác cạnh nó: 1 thông qua 5 thành 6, số 2 qua 5 thành 7, số 3 qua 5 thành 8, số 4 qua 5 thành 9. Chính vì thế, Từ Hải dường như sinh ra để làm điểm tựa cho những con người đang chới với trong bể khổ như Kiều. Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du cũng thường dùng số năm để chỉ sự việc đã đến mức đỉnh điểm: “Người về chiếc bóng năm canh”, “Một mình âm ỷ đêm chầy / Đĩa dầu vơi nước mắt đầy năm canh”,“Huyện thành đạp đổ năm toà cõi nam, “Năm năm hùng cứ một phương hải tần”, “Bốn dây rỏ máu năm đầu ngón tay…Như thế từ góc nhìn văn hóa, ta thấy chân dung và diện mạo Từ Hải mang vẻ đẹp hoàn hảo, lí tưởng và vô cùng mạnh mẽ. Chân dung Từ Hải được khắc họa là một vị tướng oai phong, có tầm vóc người anh hùng với "râu hùm, hàm én, mày ngài", với thân thể cường tráng "Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao". Khác với nét thư sinh của Kim Trọng “Vào trong trang nhã, ra ngoài hào hoa”; khác với vẻ dung tục tầm thường của Mã Giám Sinh “mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao”; cũng khác với hình dung chải chuốt khó ưa của kẻ bán phấn buôn hương Sở Khanh “Hình dong chải chuốt, áo khăn dịu dàng” và viên quan tổng đốc trọng thần Hồ Tôn Hiến“mặt sắt đen sì” của một kẻ mưu mô, xảo quyệt, Từ mạnh mẽ và đầy nam tính. Dù được kể hay tả sơ lược thì các yếu tố nam tính của các nhân vật khác chưa được bộc lộ ra qua dáng vẻ bề ngoài. Không như vẻ thư sinh của Kim Trọng, vẻ bạc nhược của Mã Giám Sinh, vẻ lén lút của Sở Khanh, vẻ lạnh lùng của Hồ Tôn Hiến, ở Từ Hải toát lên cái phong độ và vẻ đẹp khỏe khoắn của trang nam nhi “đội trời đạp đất”, là một bậc anh hùng  “nam tử Hán đại trượng phu”. 
 
Không chỉ vậy, diện mạo của Từ Hải còn được khắc họa rất nam tính qua những hình ảnh mang ý nghĩa biểu tượng. Có thể coi “râu hùm, hàm én, mày ngài” là biểu tượng văn hóa, là mã văn hóa thường thấy trong văn học phương Đông để tả người anh hùng. “Đối với một vị tướng thì mày ngài tức là kiểu lông mày rậm, dày và xếch như lưỡi mác…Mày ngài ấy mới xứng với râu hùm hàm én tức là xứng với các đặc trưng tướng pháp của một võ quan có biệt tài chọc trời khuấy nước” (5, tr86(. Trong đó “râu hùm” là cách nói ước lệ chỉ oai linh của người cầm quân. Trong nền văn phương Đông, hình ảnh con hổ gợi lên những liên tưởng về sức mạnh, sự thanh thế, oai linh, vẽ đẹp rực rỡ nhưng đầy bí hiểm. Sự uyển chuyển với cơ thể vằn vện thấp thoáng lượn sóng cùng tính hung hãn, thú tính của một động vật săn mồi hàng đầu là biểu tượng của đẳng cấp chiến binh. Con hổ vốn là biểu tượng thiêng trong văn hóa phương Đông, từ đời sống tâm linh đến các loại hình nghệ thuật như võ thuật, hội hóa, kiến trúc, nghệ thuật biểu diễn, văn học. Trong Tam Quốc diễn nghĩa, La Quán Trung đã dùng hình tượng con Hổ để mô tả về hình dáng của nhiều viên tướng và dùng nó để ví về các anh hùng như: Tôn Kiên được danh xưng là Mãnh Hổ Giang Đông, Đổng Trác được xưng tụng là Biên quan dã hổ, … Đó còn là danh xưng  với Ngũ Hổ tướng (chỉ về các viên tướng có sức mạnh hơn người Quan Vũ, Trương Phi, Mã Siêu, Triệu Vân, Hoàng Trung).  Trong Thủy Hử, thì có Yến Thuận biệt danh Cẩm mao hổ, Lý Vân hiệu là Thanh Nhãn Hổ … Cho nên, mày ngài, mắt phượng, râu hùm hàm én là những biểu tượng văn hóa, thể hiện quan niệm về người anh hùng của nghệ thuật phương Đông nói chung, của Nguyễn Du nói riêng khi xây dựng nhân vật. Trương Phi trong Tam quốc diễn nghĩa  được khắc họa “mình cao tám thước, đầu báo, mắt tròn, râu hùm, hàm én, tiếng vang như sấm…” (3, tr158(. Từ Hải cũng có “Râu hùm, hàm én, mày ngài”, xuất hiện ở nơi “Trướng hùm mở giữa trung quân”. Những từ ngữ ấy gợi lên con người có cơ thể hoàn hảo, tràn đầy sức mạnh, nhanh nhẹn. Điều đó khiến Từ Hải mang đậm vẻ nam tính, khỏe khoắn, phi thường. Vì thế, ngay từ lần đầu gặp Kiều, chàng đã gây ấn tượng mạnh mẽ với nàng, chiếm được cái nhìn đầy thiện cảm (“hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa”). Cùng với “râu hùm” là “mày ngài”. Trong Truyện Kiều có đến ba lần Nguyễn Du dùng từ “mày ngài” nhưng có đến hai lần ông dùng để chỉ Từ Hải. Lần thứ nhất là ấn tượng của Kiều lần đầu gặp Từ (“Râu hùm hàm én mày ngài”), lần thứ hai là sau này gặp lại “Rỡ mình lạ vẻ cân đai/ Hãy còn hàm én mày ngài như xưa”. Trong tướng học Trung Hoa xưa thì nét ngài, mày ngài là xuất phát từ chữ ngoạ tằm mi và đây là kiểu lông mi hình con tằm nằm, chỉ quý tướng của nam giới, là kiểu lông mày hắc bạch phân minh. Trong một nghiên cứu, Nguyễn Huệ Chi cho rằng “mày ngài” trước hết là lông mày của con ngài tức con bướm tằm rồi sau mới có thêm nghĩa là lông mày giống hình con tằm. Khi con ngài vừa ra khỏi kén, rên hai mắt có hai chiếc râu cong dài, đẹp như lông mày phụ nữ. Với những hình ảnh biểu tượng ấy, Nguyễn Du đã khẳng định vẻ đẹp phi thường của Từ Hải. Đó là cách “ngợi ca thân, tôn vinh thân” (48, tr 416( của Nguyễn Du. 
 
Bên cạnh việc kể, chân dung Từ Hải được Nguyễn Du tả có diện mạo phi thường, đầy chất nam tính mà còn đan xen lời bình luận trữ tình, thể hiện thái độ khâm phục, ngợi ca của Nguyễn Du. Đó là cách gọi nhân vật là  “bậc” anh hùng”, “đấng” trượng phu có bản lĩnh phi thường:




“Đường đường một đấng anh hào
Côn quyền hơn sức, lược thao gồm tài”
 
Lời bình luận của Nguyễn Du cho ta thấy Từ Hải thoát khỏi cái thân thể tầm thường của Dư Hoài và Thanh Tâm Tài Nhân, thay thể bởi một con người gây ấn tượng không chỉ bởi thân hình cao lớn khác thường, dung mạo uy nghi đường bệ mà còn bởi tài năng phi thường. Nguyễn Du chú ý khắc họa tài của một võ tướng có cái  dũng hơn người và cái trí (côn quyền thao lược). Có điều, tính chất phi thường ấy được biểu hiện mạnh mẽ sinh động bằng những từ ngữ bình luận có khẩu khí mạnh mẽ: đường đường, một đấng, hơn sức, gồm tài, đội trời, đạp đất, vẫy vùng... Câu thơ Nguyễn Du như mang âm vang của những bước chân của đội quân tinh nhuệ. Phong độ phi thường ấy được thể hiện qua nghệ thuật kể xen lẫn tả của Nguyễn Du: “Đội trời đạp đất ở đời/ Họ Từ tên Hải, vốn người Việt Đông/ Giang hồ quen thói vẫy vùng”. Những động từ của Nguyễn Du có sức sống vô cùng: đội trời/ đạp đất/ vẫy vùng…bởi không chỉ nhằm phô diễn sức mạnh mà còn thể hiện sự nam tính, nét khỏe khoắn, phi thường của hình tượng. Đây đúng là mẫu người anh hùng theo quan điểm của Nho giáo bởi đạt đến độ kì vĩ, phi thường. Theo Niculln người Nga: "Vẽ lên hình tượng của dũng sĩ Từ Hải, Nguyễn Du đã dựa vào truyền thống sử thi Việt Nam được thể hiện rõ nét trong hình tượng những nhân vật thần thoại và lịch sử ... Từ Hải có cái dáng dấp như một dũng sĩ oai phong của sử thi ". [50, tr647]. Đó là chân dung của người sinh ra để đối mặt và chống lại những bất công, đau khổ. Từ Hải có chân dung người anh hùng với nam tính mạnh mẽ, với vẻ đẹp phi thường cả về ngoại  hình và tài năng. 


Như trên đã nói, góc nhìn văn hóa về con người là góc nhìn nhân bản học, quan tâm đến các yếu tố “thân” và “tâm”, nghĩa là quan tâm tới vấn đề thân thể  và tình cảm của nhân vật. Cái nhìn thân thể của Nguyễn Đình Chiểu có sự gặp gỡ Nguyễn Du khi khắc họa sự phi thường của hình tượng Lục Vân Tiên: 
“Có người ở quận Đông Thành

Tu nhân tích đức sớm sinh con hiền

Đặt tên là Lục Vân Tiên

Tuổi vừa hai tám, nghề chuyên học hành… »

Khác với sự xuất hiện bất ngờ của Từ Hải trong một không gian lãng mạn, Lục Vân Tiên được giới thiệu về nguồn gốc, lai lịch, tuổi tác, quê hương bản xứ ngay từ đầu. Nhân vật được nhìn theo thuyết nhân – quả của đạo Phật. Theo quan niệm của nhà Phật, con người sống gặp phúc hay họa, sinh con dữ hay lành đều do nghiệp nhân quả tạo thành. Vân Tiên chính là “quả đức” do cha mẹ “trồng”. Hơn nữa bản tính của chàng vốn chăm chỉ “nấu sử sôi kinh”, “tháng ngày bao quản” nhọc nhằn văn ôn võ luyện nơi cửa Khổng sân Trình. Chàng được miêu tả là mẫu nhân vật thánh nhân quân tử. Cũng giống như Từ Hải, về thể chất chàng có vẻ đẹp khôi tú. Vẻ đẹp này được nhìn dưới con mắt Võ Thể Loan - người muốn gả con gái cho Lục Vân Tiên, nên thấy tướng mạo tốt đẹp, mừng thầm trong lòng vì “duyên cầm sắt, mối tơ đặng liền”:
“Liếc coi tướng mạo Vân Tiên

Khá khen họ Lục phước hiền sinh con

Mày tằm mắt phụng môi son

Mười phân cốt cách vuông tròn mười phân»
 
Lối nói gián tiếp, nghệ thuật tả xen kể của Nguyễn Đình Chiểu đã khắc họa thành công chân dung, diện mạo nhân vật. Vẫn là câu thơ mang tính ước lệ, lối nói khoa trương:“mười phân, cốt cách vuông tròn  mười phân” nhưng không hề khiên cưỡng, thể hiện rõ  bút pháp lý tưởng hóa nhân vật. Chân dung chàng như một tuyệt tác nghệ thuật. Đó là một cái đẹp mà không phải bất cứ nam nhân nào cũng có.  Giống Từ Hải, Vân Tiên được Nguyễn Đình Chiểu tả qua những nét biểu tượng:“mày tằm mắt phụng môi son”. Ta thấy Vân Tiên cũng mang nét “mày ngài” như Từ Hải, nên cần bàn thêm về biểu tượng “mắt phượng”. Theo quan niệm về nhân tướng học thì mắt phượng là đôi mắt quý phái được người khác nể trọng. Mắt phượng dài, lòng đen hơi ẩn, có những vết sóng dài trên mí trên. Đây là đôi mắt không mở lớn, cũng không quá nhỏ, lòng đen con mắt rất đen và sáng. Người có đôi mắt phượng này là quí tướng, có tài cầm quân, cầm tướng. Mắt phượng thêm mày ngài (tằm) cực quí. Không chỉ là nét đen trắng phân minh, mày ngoạ tằm giống như con tằm bám trên mắt lớn hơi xếch, lông mày mọc gọn mướt, thấy thịt dưới lông mày đùn lên như con tằm. Người coi bói có tướng mắt này, phải nói công danh trọn vẹn, phú quí giàu sang. Lục Vân Tiên mang vẻ đẹp quý tướng, thân hình vuông vắn cân đối với “cốt cách vuông tròn mười phân”. Chàng lúc được miêu tả như vị anh hùng, một võ tướng oai  phong: “Vân Tiên đầu đội kim khôi/ Tay cầm siêu bạc mình ngồi ngựa ô”. Chàng có dáng dấp của anh hùng lý tưởng với đầu đội “kim khôi bằng vàng”, tay cầm “siêu bạc”, ngồi “ngựa ô” chứ không phải nhân vật kẻ sĩ. Hình ảnh này cũng đẹp như hình ảnh người chinh phu trong buổi đầu giã từ lên đường dựng nghiệp binh đao “Áo chàng đỏ tựa ráng pha/ Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in” (Chinh phụ ngâm)

Nhân vật không chỉ có ngoại hình, cốt cách phi thường mà còn có phong độ và khí phách hơn người toàn tài văn võ:“Văn đà khởi phụng đằng giao/ Võ thêm ba lược, sáu thao ai bì”. Biểu tượng khởi phụng đằng giao vốn là cách nói ước lệ để nói về tài nghệ của những con người xuất chúng, là biểu tượng văn hóa. Câu thơ gợi ra hình ảnh vốn xuất hiện trong tứ linh. Con phượng trỗi dậy, con rồng bay cao là cách nói chỉ người có tài văn chương xuất sắc lỗi lạc, là những từ để ngợi ca tài văn chương của Lục Vân Tiên. Ba lược sáu thao là những từ vốn thuộc chỉ sách binh pháp, gồm Lục thao và Tam lược. Lục Thao là binh pháp của Khương Tử Nha, ông được coi là nhà tư tưởng quân sự đầu tiên trong lịch sử Trung Quốc và là người đầu tiên đưa ra những lý luận có hệ thống về mưu lược dùng binh trong chiến tranh. Lục thao gồm Văn thao  bàn về cách trị nước dùng người, Vũ thao - bàn về cách dùng binh, Long thao , bàn về tổ chức quân sự, Hổ thao -  bàn về cách bài binh bố trận, sử dụng binh khí trong chiến tranh, Báo thao - bàn về chiến thuật, Khuyển thao - bàn về cách huấn luyện quân sĩ. Cùng với Lục thao là Tam lược, chỉ  Binh pháp gồm 3 quyển, tuơng truyền do Hoàng Thạch Công soạn để ban cho Trương Lương. Sau dần Lục thao tam lược trở thành biểu tượng văn hóa mang tính ước lệ cho người có tài cầm quân phi phàm. Nhờ cách nói này, Lục Vân Tiên hiện lên là một trang nam nhi tuấn kiệt văn võ toàn tài, là mẫu hình lí tưởng của Nho gia. 

Qua những biểu tượng mang tính văn hóa trên ta thấy Từ Hải và Lục Vân Tiên đều mang những đặc điểm của người anh hùng dũng mãnh vô song, có tài thao lược, mang sức mạnh và vẻ đẹp phi thường thể chất. Họ xuất hiện như những biểu tượng đẹp đẽ nhất trong văn học trung đại khi viết về con người. Khi miêu tả như vậy, hẳn là cả Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu đều chịu ảnh hưởng của tư tưởng đề cao vẻ đẹp của thân xác con người, coi đó như một giá trị.
2.1.2. Lí tưởng, tinh thần hiệp nghĩa và lòng dũng cảm vô song
 
Lí tưởng là một phạm trù của Tâm. Bởi “thuyết lí về trạng thái lí tưởng của tâm mà tác giả tâm đắc” là một trong ba biểu hiện của Tâm khi nghiên cứu con người [48, tr451]. Xem xét vấn đề này chúng tôi thấy Từ Hải và Lục Vân Tiên luôn là những trang nam nhi, trang hảo hán có khát vọng cao đẹp, có chí lớn, cùng mang khát vọng lập công lập danh, có tinh thần hiệp nghĩa đáng trọng, họ xuất hiện trong những không gian văn hóa đặc biệt với lí tưởng hơn người. 
 
Trước hết, Từ Hải là một hình tượng nghệ thuật gói trọn những khát vọng của Nguyễn Du. Tuy xuất hiện trong không gian có vẻ yên bình “gió mát trăng thanh” nhưng đằng sau là “cuộc bể dâu” của con người. Nơi đó đầy những kẻ đê tiện “vét cho đầy túi tham”, đâu cũng phường hôi tanh “Đầy nhà vang tiếng ruồi xanh”. Xã hội ấy vùi dập con người, đẩy họ đến bước đường lưu lạc, tan đàn xẻ nghé. Nàng Kiều tài sắc bị đẩy vào chốn thanh lâu nhớp nhúa, hoàn cảnh đó cũng có nét éo le và cấp bách giống Kiều Nguyệt Nga. Vì thế, không gian xã hội Từ  xuất hiện mang màu sắc chính trị, “là dạng thức không gian phổ biến nhất của văn học trung đại. Những cách miêu tả không gian ẩn chứa tư tưởng chính trị của tác giả thường được nhận diện không mấy khó khăn quan những mẫu hình quen thuộc về thân phận người dân (mô típ “sở kiến” – viết về những điều trông thấy), về bất công xã hội, về đạo đức lối sống của người cầm quyền với việc xây dựng đền đài cung điện, cảnh ca hát yến ẩm, cảnh sống nghèo nàn đói khổ của nhân dân” (48, tr 27(. Không gian Từ Hải sống là sự phản ánh của xã hội Việt Nam cuối thế kỷ XVIII và nửa đầu thế kỷ XIX bất công, tàn bạo, con người sống khổ đau, bất hạnh đặc biệt là người phụ nữ. Xuất hiện như vậy, Từ Hải có vai trò là người bảo vệ công lý, cứu rỗi đau khổ của con người. Viết Truyện Kiều, Nguyễn Du thể hiện ước mơ đẹp đẽ về một tình yêu tự do, trong sáng, chung thủy trong xã hội mà quan niệm về tình yêu, hôn nhân còn hết sức khắc nghiệt. Truyện Kiều còn là bài ca ca ngợi tình người, của lòng hiếu thảo, trái tim nhân hậu, đức tính vị tha, thủy chung và Từ Hải là tiêu biểu cho chữ tình ấy. Người anh hùng hảo hán, một mình dám chống lại cả xã hội bạo tàn là cách tác giả thể hiện khát vọng công lí tự do, dân chủ giữa một xã hội bất công, tù túng:
 “Anh hùng tiếng đã gọi rằng.
Giữa đường dẫu thấy bất bằng mà tha”
 
Không phải vì Thúy Kiều “nghiêng nước nghiêng thành” Từ Hải mới ra tay cứu giúp, không chỉ phải xuất phát từ tình cảm cá nhân, mà từ một nghĩa lớn ở đời “Giữa đường dẫu thấy bất bằng mà tha”. Từ Hải trong trang sách Nguyễn Du là ước mơ của mọi con người đau khổ, khác xa lý tưởng chiến đấu của Từ Hải trong Kim Vân Kiều truyện tham vàng lụa đàn bà con gái. Nghĩa là, trong truyện chương hồi, tuy Từ là tay hảo hán nhưng cũng chưa thoát ra khỏi được tính cách “giặc cỏ”. Từ Hải của Nguyễn Du là một nhân vật anh hùng lãng mạn, là mơ ước của nhà thơ: “Từ Hải vung lưỡi gươm của mình lên tiêu diệt sạch những phường giá áo túi cơm, thực hiện điều công lí của xã hội, điều này Nguyễn Du chỉ mơ ước chứ không bao giờ làm được” (31, tr511(. Đúng như lời Hoài Thanh, con người Từ Hải không phải là con người của một làng, một họ mà con người của trời đất, của bốn phương. Không gian văn hóa xã hội để nhân vật xuất hiện còn mang ý nghĩa biểu tượng để nhân vật có thể “đội trời đạp đất”. Đó là nơi giang hồ, bốn bể, bể Sở sông Ngô, trời bể ngang tàng. “Không gian xã hội đi vào tác phẩm văn học đã được lọc qua tâm lý tiếp nhận không chỉ là không gian chính trị, xã hội mà còn là cả không gian vật lí và địa lí của một thời đại xác định với những kĩ thuật, trình độ tổ chức riêng” (48, tr27(. Đó là không gian của con người khao khát được khẳng định bản ngã, thực hiện lí tưởng anh hùng. Sau này, dù đang lúc “hương lửa đương nồng”  nhưng khi “động lòng bốn phương” Từ Hải vẫn “dứt áo ra đi”:

“ Trông vời trời bể mênh mang

Thanh gươm yên ngựa lên đường thẳng giong”

Trong Truyện Kiều, chữ trượng phu chỉ dùng cho Từ Hải. Trượng phu là từ chỉ người đàn ông có chí lớn, có khí phách. Ca dao từng nói Ghé vai gánh đỡ sơn hà, Sao cho tỏ mặt mới là trượng phu. Trong Chinh phụ ngâm,  người chinh phu cũng là đấng trượng phu“Trượng phu còn thơ thẩn miền khơi."  Nho giáo coi trọng giáo dục con người thành những bậc "Phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất”. Từ Hải là anh hùng có chí lớn và bản lĩnh tung trời. Từ“thoắt” trong câu “trượng phu thoắt đã động lòng bốn phương” đã thể hiện được chí lớn và bản lĩnh ấy. Nếu không có bản lĩnh và chí lớn thì liệu rằng trong lúc “hương lửa đương nồng” hạnh phúc, có thể “dứt áo ra đi” quyết đoán vậy không? Cánh chim bằng cũng là biểu tượng nghệ thuật để nói Từ Hải xuất phát từ thực tế nó có thể cưỡi gió bay cao, bay xa ngoài biển lớn. Hình tượng ấy thể hiện con người được thỏa chí tung hoành, phi thường xuất chúng rời khỏi nơi tiễn biệt. Nói như thế không có nghĩa là người anh hùng không lưu luyến với giai nhân mà càng tô đậm hơn cái chí khí của chàng. Từ lên ngựa rồi mới nói lời tiễn biệt, điều đó diễn tả sâu sắc hơn cái cốt cách phi thường, phong thái mạnh mẽ đầy quyết tâm và vẻ nam tính của nhân vật. Truyện Kiều nhiều lần tả cảnh li biệt. Là cảnh Kim – Kiều chia tay để Kim Trọng về tang chú có sự nhớ nhung của mối tình đầu chớm nở, đắm say mà phải xa cách. Là cảnh Kiều từ biệt Thúc Sinh đầy bất an không biết có ngày gặp lại. Từ Hải khác, chàng ra đi nhưng có niềm tin ngày gặp lại “Chầy chăng là một năm sau, vội gì”. Chàng dặn dò Kiều nhưng đồng thời gửi gắm niềm tin, trao niềm tin cho Kiều. Chàng muốn lập công, có được nghiệp vẻ vang rồi đón Kiều về trong danh dự: “Bao giờ mười vạn tinh binh/ Tiếng chiêng dậy đất bóng tinh rợp đường/ Làm cho rõ mặt phi thường/ Bấy giờ ta sẽ rước nàng nghi gia”. Lời của Từ được Nguyễn Du không chỉ kể về tương lai Từ hứa hẹn mà còn tả sự huy hoàng để Từ truyền niềm tin cho Kiều về tương lai ấy. Những hình ảnh như “mười vạn tinh binh”, “bóng tinh rợp đường” với âm thanh của khúc khải hoàn “tiếng chiêng dậy đất” đã khiến cho đoạn thơ tả Từ mang đậm khúc anh hùng ca. Đó là sự tự tin và ý thức về giá trị về “thân xác” của nhân vật và cũng là của thiên tài Nguyễn Du. Con người ung dung và tự tại, tự do và phóng túng ấy của Từ đối lập hẳn với những “áo xiêm”, “công hầu” sống cuộc đời “vào luồn ra cúi” của những “phường giá áo tú cơm” những “hàng thần lơ láo’. Chàng coi thường và khinh miệt lối sống ấy. Ở chàng lúc nào cũng có sự tự tin, dám đương đầu, dám thách thức (“Sức này đã dễ làm gì được nhau”). 
 
Cũng xây dựng hình tượng lí tưởng như Nguyễn Du, người anh hùng của Nguyễn Đình Chiểu mang tính nhân dân sâu sắc. Chính vì vậy không gian văn hóa mà Lục Vân Tiên xuất hiện không thể là nơi “gió mát trăng thanh” mà ở “giữa đường” theo mô típ sở kiến – những điều trông thấy. Nhìn thấy cảnh bất công xã hội trên đường đi trẩy kinh, ứng thí – cảnh người dân giữa đường gặp cướp, chàng không hề sợ hãi, lúng túng. Trái lại chàng chủ động “Tôi xin ra sức anh hào/ Cứu người cho khỏi lao đao buổi này”. Chàng đã “bẻ cây làm gậy", căm thù lên án tên tướng cướp Phong Lai:

“Tiên rằng bớ đảng hung đồ,
Chớ quen làm thói hồ đồ hại dân”
 
Chàng đã “tả đột hữu xông” đánh tan lũ cướp. Vân Tiên đã hành động theo đúng quan niệm người anh hùng nghĩa hiệp, coi thường danh lợi trọng nghĩa khinh tài, làm việc nghĩa không mảy may vụ lợi. Những con người ấy luôn nặng chữ tình - tình huynh đệ tâm giao, tình sư phụ cao cả, tình đồng loại bao la, đối với họ là nghĩa nặng nghìn non, không gì có thể lay chuyển được. Khi Kiều Nguyệt Nga gặp nạn, chàng ra tay cứu giúp không chút đắn đo, suy tính. Nguyệt Nga cảm tạ tấm lòng của bậc đại ân nhân thì Tiên đáp đầy khẳng khái, thể hiện lí tưởng của người anh hùng:

       - “Làm ơn há dễ trông người trả ơn?”
                                       - “ Nào ai tính thiệt so hơn làm gì?”
          -“ Làm người thế ấy cũng phi anh hùng”
 
Phẩm chất nổi bật ở Vân Tiên là tinh thần thượng võ. Sau khi giết chết Phong Lai, đánh tan lũ giặc sơn đài, trừ hậu họa cho nhân dân, giải thoát cho Kiều Nguyệt Nga, Lục Vân Tiên đã thể hiện một cách ứng xử vô cùng cao thượng và hào hiệp. Không hề khoa trương tài năng hay kể lể công cán, trái lại chàng khiêm nhường, từ tốn. Lời nói của chàng thể hiện phương châm, lẽ sống: Thấy việc nghĩa mà không làm thì con người như thế không đáng mặt anh hùng, thậm chí đó là kẻ tầm thường. Việc nghĩa ở đây là nhân nghĩa, là tình thương người, chở che bênh vực người bị áp bức, bị hại, là tinh thần cương quvết chống lại cái ác, chống lại hung tàn bạo ngược để bảo vệ hạnh phúc, tài sản và tính mệnh của nhân dân. Đã là người anh hùng thì phải xả thân vì việc nghĩa, coi việc nghĩa là lẽ sống cao đẹp của mình, sẵn sàng đem tài năng và lòng dũng cảm để làm cho việc nghĩa tỏa sáng trong lòng người. Nếu thấy việc nghĩa mà không làm, dửng dưng trước nỗi đau buồn, bất hạnh của đồng loại, thì nhửng kẻ ấy không đáng mặt là anh hùng, thậm chí đó là những kẻ đạo đức giả rất tầm thường (phi anh hùng). Anh hùng phải gắn bó với nhân dân, với nỗi lo, nỗi đau, niềm vui và sự mơ ước của nhân dân, phải bảo vệ và phấn đấu cho hạnh phúc của nhân dân. Đó là một quan niệm về anh hùng rất đúng đắn, tích cực. Vân Tiên đã làm việc nghĩa một cách vô điều kiện và coi đó là lẽ tự nhiên: ở đời là phải thế, không thể nào khác được. Qua ngôn đối thoại của chàng với Nguyệt Nga, ta thấy một Vân Tiên anh hùng nhưng rất đỗi đời thường. Sự phi thường thể hiện bằng tình thương đồng loại, kế thừa tư tưởng thương người  như  thể thương  thân của văn học dân gian. Quan niệm người anh hùng gắn với lí tưởng nhân nghĩa của Nguyễn Đình Chiểu hợp lòng dân, chính vì thế mà truyện Lục Vân Tiên có sức sống mãnh liệt trong lòng người lao động. Lý tưởng ấy của Lục Vân Tiên có sự gặp gỡ với người anh hùng Từ Hải - một con người khao khát tự do đã từng tuyên bố “Giữa đường dẫu thấy bất bằng mà tha”. Điều này không chỉ có trong thơ Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu mà bắt rễ sâu trong đời sống tinh thần của nhân dân, trong văn chương bình dân cũng như bác học. Chí bốn phương vẫy vùng là tầm vóc, là thước đo của đấng nam nhi, của trang anh hùng trong ca dao Làm trai cho đáng nên trai/ Phú Xuân đã trải, Đồng Nai cũng từng…Lý tưởng cao đẹp của Từ Hải và Lục Vân Tiên có nét tương đồng với hình ảnh người nam nhi khao khát lập công lập danh trong thơ Nguyễn Công Trứ, “chỉ những toan xẻ núi lấp sông”, “Cho phỉ sức anh hùng trong bốn bể”…
 
Rõ ràng, những quan niệm anh hùng, lí tưởng anh hùng của tiền nhân đều mang tính thời đại và lịch sử sâu sắc. Từ Hải, Lục Vân Tiên vẫn là những đấng, bậc anh hùng lí tưởng thể hiện ước mơ, khát vọng và lí tưởng của những nhà nho luôn nặng lòng với nước, với đời. Đến thế kỉ XIX, Nguyễn Đình Chiểu đã kế thừa, dùng thơ văn làm vũ khí bảo vệ đạo đức, đạo lí (chở đạo, đâm gian), góp phần đánh giặc vì nước vì dân: “Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm/ Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà”. Quan niệm anh hùng của Nguyễn Du, Nguyền Đình Chiểu đã gắn liền với đạo lí làm người, hướng về nhân dân. 
 
Nhưng không chỉ vậy, cái “tâm” của những người anh hùng còn thể hiện qua lòng dũng cảm vô song. Đó là cái Dũng của bậc anh hùng. Văn hóa phương Đông quan niệm tình cảm, lý trí và ý chí là ba nhân tố cơ bản tổ hợp nên nhân tính, nhân cách của mỗi người qua các thời điểm. Tâm thức của mỗi người là sự tổ hợp của: Tình, Trí (hay ý), Chí. Dũng cảm là thuộc hành hoạt của ý chí. Vì thế nên Trang Tử đã nói: “Lặn xuống đáy biển mà không biết sợ giao long, đó là cái Dũng của người chài lưới. Vào rừng mà không biết sợ hổ, báo, đó là cái Dũng của người thợ săn. Thấy gươm bén mà không biết sợ, xem tử như sanh, ấy là cái Dũng của người liệt sĩ... Bất cứ là ở vào cảnh nguy hiểm nào cũng không biết sợ, đó là cái Dũng của Thánh nhân...” (4, tr11(. Trong Nho giáo chữ Dũng hay lòng dũng cảm là phẩm chất quan trong bậc nhất của người anh hùng. Vì thế trong văn chương cũng như trong đời sống, biểu hiện của người anh hùng đầu tiên phải kể đến lòng dũng cảm.
 
 “Dũng là mạnh”, “là gan tợn hơn người” (11, tr.55(. Từ điển Hán - Việt của Trần Văn Chánh  thì ghi:“dũng là dũng cảm, gan dạ, gan góc, mạnh dạn, mạnh bạo, bạo dạn” (7, tr292(. Học giả Nguyễn Hữu Cần đã viết: “Cái Dũng của thánh nhân, tức là chỗ cùng cực của điềm đạm” (4, tr 9-10(. Từ Hải và Lục Vân Tiên tuy không hoàn toàn là những người anh hùng có thật trong lịch sử dân tộc nhưng lòng dũng cảm là phẩm chất chủ yếu tạo nên chất nam tính. Qua chữ Dũng, ta thấy chữ Tình của họ: biết đau đớn, biết căm giận, biết oán hờn và biết yêu thương. Từ Hải đến với Thúy Kiều trong một hoàn cảnh: giữa lúc nàng Kiều đang bế tắc tưởng như không có lối thoát, sống ê chề trong thân phận người kĩ nữ. Theo Hà Minh Đức “Từ Hải vừa mới bước vào truyện đã đem lại một âm hưởng mới lại: âm hưởng anh hùng ca” (31, tr522(. Từ xuất hiện và ngay lập tức cứu Kiều ra khỏi lầu xanh, nhanh như trở bàn tay và nhẹ nhàng chóng vánh như không. Điều này khác với lời hứa dông dài: “Trăm điều hãy cứ trông vào một ta” của Thúc Sinh. Ở Từ, lời nói đi đôi với hành động: “Ngỏ lời nói với băng nhân/ Tiền trăm lại cứ nguyên ngân phát hoàn”. Từ Hải đánh tan mọi nỗi bất công oan trái với Kiều, có động quyết liệt nhất để trừ diệt những nguyên nhân gây đau khổ cho Kiều:

“Từ công nghe nói thủy chung

Bất bình nổi trận đùng đùng sấm vang”
Sự giận dữ của Từ cũng phải như trời đất nổi cơn sấm sét. Lời văn hân hoan vừa kể xen lẫn tả. Nếu Thanh Tâm Tài Nhân chủ yếu kể: Không quá ba ngày, Từ Hải phá một thôi được năm huyện. Ở truyện của Thanh tâm Tài Nhân, Từ Hải chỉ biết “phá được năm huyện” – một hành động vô nghĩa. Nguyễn Du khác, ông tả hành động của Từ Hải  mạnh mẽ, dứt khoát. Mỗi lưỡi gươm sấm sét vung lên là dẹp tan bọn bán thịt buôn người – sản phẩm con đẻ của xã hội bấy giờ:
“Đòi cơn gió quét mưa sa

Huyện thành đạp đổ năm tòa cõi Nam

Phong trần mài một lưỡi gươm

Những loài giá áo túi cơm sá gì”

Lời văn Nguyễn Du mạnh mẽ và khoái chá vô cùng. Trong truyện chỉ có Từ Hải mới được Nguyễn Du ưu ái nhiều lần gọi là anh hùng: “Tấm lòng nhi nữ cũng xiêu anh hùng”, “Một đời được mấy anh hùng”, “Anh hùng đoán giữa trần ai mới già”, “Anh hùng tiếng đã gọi rằng”…Lúc thì được coi là đấng, bậc “Rằng: Từ là đấng anh hùng”, “Biết Từ là đấng anh hùng”... Ở Từ Hải luôn toát lên sự tự tin, luôn  ý thức được tài năng và phẩm chất của mình. Nguyễn Du còn huy động một loạt những từ ngữ nhằm để tả phóng thái và uy vũ của Từ Hải: anh hào (“Đường đường một đấng anh hào”); hùm thiêng (“Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn”), quốc sĩ (“Từ rằng quốc sĩ xưa nay”), bóng cây (Cũng mong dây cát được nhờ bóng cây); trượng phu (“Trượng phu thoắt đã động lòng bốn phương”); đại vương (“Đại Vương tên Hải họ Từ”)… Tất cả những từ ngữ không dấu nổi sự thán phục , ngợi ca ấy đều hướng tới một mục đích : thể hiện sự phi thường của nhân vật. Nhà nghiên cứu Nguyễn Lộc có lý khi cho rằng “Từ Hải là người anh hùng lãng mạn thể hiện rõ dấu ấn của con người tác giả” (31, tr506(. Từ biết trọng giá người, yêu vẻ đẹp, trọng tài năng và biết cảm thông với những bất công mà Kiều phải chịu đựng. Từ phẫn nộ trước thói tàn bạo, bất công, vô lí mà Kiều phải chịu đựng. Không có sự khinh miệt khi nghe kể về quá khứ của nàng, trái lại chỉ thấy phẫn nộ. Từ xuất hiện trong không gian vời vợi nơi chân trời xa tắp “riêng một cõi biên thùy”, nơi biển cả mênh mông:
“Trước cờ ai dám tranh cường

Năm năm hùng cứ một phương hải tần”


Tính cách phi thường phải được đặt trong không gian xã hội phi thường. Nơi đó không còn cái chật chội tù tùng bị “áo xiêm ràng buộc”, phải “vào luồn ra cúi”. Qua lời viên lại họ Đô nói với Kim Trọng, Từ xuất hiện phi thường: 
“Bỗng đâu lại gặp một người

Hơn đời trí dũng, nghiêng trời uy linh

Trong tay mười vạn tinh binh

Kéo về đóng chật một thành Lâm Truy”

Từ xuất hiện ở đâu, là bất công vô lí được quét sạch ở đó. Lần đầu tiên trong cuộc đời lưu lạc của mình, Thúy Kiều được trả lại nhân phẩm, được làm người, được ngầng cao đầu kiêu hãnh, được tự phán quyết ân oán “Mặc nàng xử quyết báo đền cho minh”. Lần đầu tiên sau bao năm lưu lạc Kiều được ngẩng cao đầu. Lần đầu tiên công lí thuộc về người bị áp bức, bấy lâu chịu bất công, oan trái. Từ thân phận hèn mọn tủi nhục của gái “thanh lâu hai lượt thanh y hai lần”, trong cảnh “biết bao bướm lả ong lơi”, chỉ biết đến những “cuộc vui đầy tháng trận cười suốt đêm” nhưng khi gặp Từ Hải, Kiều bỗng trở thành người đàn bà quyền lực, có ngôi vị cao nhất trong phiên tòa ân oán. Từ Hải là người có tình, đề cao chữ Tình chính là ở chỗ quan tâm tới nguyện vọng, tâm tư của Kiều – điều này đi ngược với quan niệm đạo Nho:
“Xót nàng còn chút song thân

Bấy nay kẻ Việt, người Tần cách xa

Sao cho muôn dặm một nhà

Cho nàng thấy mặt là ta cam lòng”

Từ thương Kiều, xót Kiều, trọng Kiều và ghét bất công nên lúc nào chàng cũng tìm mọi cách để làm cho Kiều được nhẹ bớt đau thương, ngay cả những việc tưởng như khó khăn nhất là “báo ân, báo oán”. Chàng đã có thể tạo ra sự hài hòa giữa nghĩa lớn và tình riêng. Điều này không phải người anh hùng nào cũng làm được. Chính cái khí phách hơn người và tấm lòng vì nghĩa quên thân, trí dũng song toàn ấy khiến nhân vật này của Nguyễn Du còn sống mãi. Hơn nữa, trong màn báo ân báo oán Nguyễn Du đặc biệt chú trọng mô tả cảnh tượng nơi Kiều và Từ Hải ngồi ở ghế quan tòa qua nghệ thuật kể xen tả. Đó là không gian uy nghi, hùng dũng, với những từ ngữ Hán Việt trang trọng : 
“Quân trung gươm lớn, giáo dài,
Vệ trong thị lập. cơ ngoài song phi.
Sẵn sàng tề chỉnh uy nghi.
Bác đồng chật đất, tinh kỳ rợp sân”
 
Giữa khí thế của binh lực hùng hậu ấy là hình ảnh “Từ công sánh với phu nhân cùng ngồi”. Đó là cảnh thay bậc đổi ngôi tiêu biểu cho ước mơ lãng mạn của quần chúng. Nguyễn Du đã tả được sự thay bậc đổi ngôi góp phần nâng cao địa vị, giá trị của công lý, do đó cũng nâng cao tinh cách Từ Hải. Khác xa với mục đích chiến đấu vì  “vàng lụa, đàn bà, con gái” của Từ Hải trong truyện Trung Quốc. Ngay cả khi “sa cơ”, từ viên lại già họ Đô, chàng Thúc Sinh cho đến dân chúng Hàng Châu vẫn nhắc đến Từ Hải với những lời ngưỡng mộ chân thành :
“Vẫy vùng trong bấy nhiêu niên

Làm cho động địa, kinh thiên đùng đùng”

Trong tâm thức nhân dân Từ Hải là “giấc mơ biển cả” (Đỗ Đức Hiểu) (31, tr541(., là người dũng sĩ phò nguy cứu khổ. Không gian xã hội Từ xuất hiện cũng là thời đại đầy bão táp của những anh hùng nông dân khởi nghĩa. Một điều lưu ý là Nguyễn Du khi miêu tả Từ Hải không chỉ khắc họa sự phi thường của người anh hùng giữa chốn ba quân, khi “đương thời” mà còn miêu tả sự oai hùng của Từ Hải khi “thất thế”. Giữa trận tiền, dù thất bại, bị sa vào lưới trận đồ của Hồ Tôn Hiến, Từ vẫn hiên ngang trong tư thế chết đứng :
“Trơ như đá vững như đồng

Ai lay chẳng chuyển, ai rung chẳng rời”
 
Con người Từ Hải sống giữa trăm năm chưa hề luồn cúi, đứng giữa trận tiền không hề nao núng. Ngay cả khi vướng vào bi kịch đau đớn nhất của đời người - cái chết, Từ vẫn chết trong tư thế phi thường: chết đứng giữa trận tiền “Ai lay chẳng chuyển ai rung chẳng rời”. Tấm lòng sắt đá, bản lĩnh ngút trời ấy là mình chứng cao nhất cho lòng dũng cảm, tinh thần sẵn sàng xả thân vì nghĩa của người anh hùng. Từ Hải thất bại nhưng đã chiến đấu. Từ Hải chết nhưng chết đứng - chết với lòng kiêu hãnh khôn cùng. Tư thế chết đứng như ẩn dụ cho tư tưởng chết vinh còn hơn sống nhục. Nguyễn Du tả cái chết oan khuất và đau đớn vì mắc mưu Hồ Tôn Hiến nhưng đó là cái chết yên lặng không một tiếng kêu, không một giọt lệ, không một cái thở dài, không ân hận. Nó đối lập và trở thành lời nguyền rủa ngàn đời ném vào mặt những kẻ sống bằng lừa lọc, bằng mưu mô xảo trá.
 
Tinh thần hiệp nghĩa, lòng dũng cảm vô song ấy của Từ Hải có sự tương đồng với hình ảnh tráng sĩ trong truyện thơ Nguyễn Đình Chiểu với những con người có tinh thần kiến ngãi bất vi vô dũng dã  từ Nho giáo. Truyện Lục Vân Tiên ra đời vào  giữa thế kỷ XIX, năm 1851, được viết theo thể loại truyện thơ Nôm bình dân lục bát dài hơn 2000 câu. Vân Tiên là nhân vật chính không chỉ học rộng, tài cao, văn võ kiêm toàn mà còn luôn sẵn sàng giúp người khi hoạn nạn. Lòng thương người là đức hạnh tốt đẹp nhất của Lục Vân Tiên. Từ giã thầy, chàng xuống núi, hăm hở về kinh đô ứng thí. Lộ trình đầy gian nan, giữa đường chàng bất ngờ gặp nhân dân dắt díu nhau chạy trốn, tiếng kêu khóc vang lên thảm thiết. Chàng đã ân cần hỏi han, chẳng nao núng đánh cướp, cứu dân. Lục Vân Tiên bất bình, nổi giận: 
“Vân Tiên nổi giận lôi đình

    Hỏi thăm lũ  nó còn đình nơi nao”

Thấy người mắc nạn, Lục Vân tiên liền ra tay “Bẻ cây làm gậy nhằm làng xông vô” để “Cứu người cho khỏi lao đao buổi này”. Sự việc bất ngờ, nhanh chóng nhưng hành động cũng quả quyết, dũng mãnh. Chàng không kịp đắn đo mà bất chấp nguy hiểm ra tay cứu giúp. Một mình đối mặt với bọn cướp đông, chàng không vì lời cảnh báo của dân làng mà từ bỏ. Chàng chủ động đi tìm cướp, đánh tan chúng để cứu người gặp nạn yếu đuối. Hành đông “bẻ cây làm gậy nhằm làng xông vô” của chành trai Vân Tiên thật đẹp đẽ và mãnh liệt vì đã khắc hoạ được hình ảnh một chàng trai nghĩa sĩ sẵn sàng trừ ác giúp dân. Câu thơ tả bọn cướp với gươm giáo đầy đủ, thanh thế lẫy lừng “người đều sợ nó có tài khôn đương », tên Phong Lai  “mặt đỏ phừng phừng”, đám quân “bốn phía phủ vây bịt bùng” càng tô đậm tính cách dũng cảm và tinh thần hiệp nghĩa của Vân Tiên. Vân Tiên dũng cảm “tả đột, hữu xông”, bọn lâu la phải quăng cả vũ khí để chạy tháo thân, còn tên đầu đảng thì: “Phong Lai trở chẳng kịp tay/ Bị Tiên một gậy thác rày thân vong”. Vậy là chỉ một mình, chàng dẹp xong lũ cướp. Hình ảnh Vân Tiên tung hoành với chiệc gậy trong tay như một Phù Đổng thiên Vương của thời loạn. Nguyễn Đình Chiểu đã sử dụng điển tích: khác nào Triệu Tử mở vòng Đương Dương…để khắc họa hình ảnh mạnh mẽ, đầy nghĩa khí của Vân Tiên. Theo Tam quốc diễn nghĩa của La Quán Trung (Trung Quốc), nhân vật viên tướng trẻ Triệu Vân một mình phá vòng vây của Tào Tháo, bảo vệ được A Đẩu, con của chủ tướng Lưu Bị. Việc sử dụng điển tích, so sánh Lục Vân Tiên với Triệu Tử Long khiến cho câu thơ trở nên  hàm  súc,  phát huy được lối nói khoa trương, tôn vinh phẩm chất nhân vật cũng ngang bằng với người anh hùng  cổ xưa. Có thể nói, về ngoại hình và hành động của chàng cũng phi thường xuất chúng như Từ Hải.


Nhưng không chỉ chính trực, hào hiệp, trọng nghĩa khinh tài mà chàng còn là người từ tâm, nhân hậu qua cách cư xử sau khi cứu khốn phò nguy. Sau khi tàn quân của bọn cướp đã bỏ chạy hết, thấy hai cô gái còn chưa hết hãi hùng, e sợ, Vân Tiên “động lòng” tìm cách an ủi, vỗ về “ta đã trừ dòng lâu la” và ân cần hỏi han. Hành động của chàng đàng hoàng, chững chạc, đúng mực khi ứng xử với hai cô gái đẹp đã thể hiện chàng là người có học vấn. Khi gặp nguy nan, chàng có thể tránh xa nếu là người hèn nhát, có thể dửng dưng nếu là một kẻ ích kỉ nhưng chàng không vô tình trước những điều trông thấy. Tác giả cho nhân vật đối diện với tình huống thử thách để thử lòng nhân nghĩa. Điều đáng nói là, Vân Tiên cũng chẳng biết người bị cướp tấn công là nàng Kiều Nguyệt Nga xinh đẹp, hiền thục, con nhà gia giáo, không kịp suy tính thiệt hơn mà chỉ thấy sự quyết đoán và chủ động “tả đột hữu xông” mạnh mẽ. Đó là chân dung và khí chất của một chàng trai Nam Bộ cương trực có phần liều lĩnh, chiến đấu vì ghét thói “thói hồ đồ hại dân” của bọn lâu la. Đó quả là một đấng nam nhi quả cảm,  một bậc anh hùng tài danh đáng trọng. 

2.1.3. Sự nghiệp hiển hách
 
Từ Hải trong Truyện Kiều đã lập lên một sự nghiệp lớn, một vương triều riêng vì chính nghĩa; Theo sách Ngu Sơ Tân Chí của Dư Hòai thì Từ Hải rủ bọn ngụy nô vào cướp đất Giang Nam. Trong lúc đó, Từ Hải có bắt được mấy người con hát trong đó có Thúy Kiều. Từ Hải yêu Kiều và lấy làm vợ. Sau vì muốn về quê nhà nên Kiều xúi Từ Hải ra hàng quân triều đình. Bị mắc mưu Hồ Tôn Hiến, Từ chết giữa trận tiền. Kiều không bằng lòng lấy Hồ Tôn Hiến nên tự tử ở sông Tiền đường. Từ Hải của Thanh Tâm Tài Nhân thì chỉ là một nhân vật Lương Sơn Bạc, quân đội đi đến đâu thì cướp bóc của cài, hãm hiếp đàn bà con gái. Nhưng mọi hành động người anh hùng trong trang sách Nguyễn Du đều thể hiện tình cảm trân trọng, thán phục của tác giả. Người anh hùng ấy đã tạo nên sự nghiệp lừng lẫy trong chớp nhoáng :
“Thừa cơ trúc chẻ tro tan

Binh uy từ đấy sấm ran trong ngoài

Triều đình riêng một góc trời

Gồm hai văn võ rạch đôi sơn hà.”

Trong chớp nhoáng Từ Hải có thể “huyện thành đạp đổ năm tòa cõi nam”, có thể “hùng cứ một phương hải tần”. Khi miêu tả Từ Hải ở đoạn này, Nguyễn Du chuyển từ giọng kể thông thường sang cảm hứng anh hùng ca. Nhà thơ nhìn nhận Từ Hải như một người anh hùng chân chính chứ không phải một tên giặc cỏ, một kẻ phản nghịch theo tiêu chuẩn của Nho giáo chính thống. Cách tả hành động nhân vật đoạn này sử dụng thủ pháp nghệ thuận thâm xưng, lấy uy vũ của thiên nhiên để thể hiện uy vũ của con người (“Đòi phen gió táp mưa sa”). Không gian xã hội mà Từ Hải ây dựng là không gian lí tưởng, là ước mơ của biết bao người lao động bất công. Lời thơ hăm hở, giọng thơ hào hùng, có lẽ trong Truyện Kiều ít có đoạn nào Nguyễn Du hả hê đến thế. Tạo sự nghiệp hiển hách, tạo dựng một xã hội công bình là ước mơ lớn nhất của Từ Hải. “Tuy Nguyễn Du chưa thể hình dung rõ ràng cái xã hội mà Từ Hải muốn lập lên là gì, song bằng trực giác nghệ thuật tinh tường của người nghệ sĩ Vĩ đại, Nguyễn Du cảm thấy đó quyết không phải là nơi “chân trời góc bể”, “nơi đất khách quê người” “địa ngục trần gian”, “miệng hùm nọc rắn”, “cõi người ta”, “chốn bụi hồng” mà đó là xã hội có công lý, có trật tự” [48, tr356]. Tuy nhiên, xã hội mà Từ Hải lập lên “triều đình riêng một góc trời ấy” chỉ tồn tại trong gang tấc, nhanh chóng bị đánh dẹp. Đó cũng là bi kịch của người anh hùng thất thế nhưng vẫn hiên ngang chúng tôi sẽ trở lại ở phần sau. 
 
Cũng như Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu đã dựng lên những trang thơ hào hùng và cảm động về trang anh hùng nghĩa hiệp Vân Tiên. Chiến công của chàng trai Nam Bộ mãi mãi là bài ca hùng tráng về người anh hùng trong một xã hội loạn lạc. Vân Tiên thi đỗ trạng nguyên, có công đánh giặc Ô Qua, lập công hiển hách với triều đình. Sau nhiều nguy nan cuối cùng, Vân Tiên đăng khoa:
“Vân Tiên dự trúng khôi khoa
Đương trong nhâm tý thiệt là năm nay”
Vân Tiên là nguyên mẫu nhà nho học - thi - làm quan, lập công lập danh để tạo tiếng thơm cho đời. Tài năng của người anh hùng theo quan điểm phong kiến phải là người xông pha trận mạc, giết giặc lập công. Thấm nhuần đạo đức nhà Nho, Vân Tiên không kiên định mục tiêu, quyết xông pha nơi hòn tên mũi đạn đi dẹp giặc Ô Qua. Đứng trước kẻ thù “Mắt hùm râu đỏ tướng hung lạ lùng” với “Ba quân gươm giáo đều giơ” nhưng chàng không hề nao núng. Hình ảnh đẹp nhất của Vân Tiên là  cảnh xông ra giữa trận tiền đầu đội kim khôi, tay cầm siêu bạc cưỡi ngựa ô trong vòng vây của kẻ thù trong cảnh “Một mình lướt trận xông vô”. Cuối cùng chàng lập chiến công vang dội, dẹp tan giặc Ô Qua hung hãn. Chiến công giòn giã đã được triều đình ghi nhận:

“Sở Vương nghe trạng nguyên về,
Sai quân tiếp rước vào kề bên ngai.
Sở Vương bước xuống kim giai,
Tay bưng chén rượu thưởng tài trạng nguyên”

Chiến công của Vân Tiên làm hả hê bao thế hệ bạn đọc. Chàng đã lập công lập danh sau bao sóng dập gió dồi. Chúng tôi thấy giữa Vân Tiên và Từ Hải - hai con người với hai con đường dường như trái ngược nhau nhưng họ đều có hành động hiệp nghĩa. Sau hành trình dâu bể, qua bao thử thách đã tôi luyện tâm hồn con người đầy hoài bão. Cuối cùng người anh hùng Lục Vân Tiên đã chiến thắng tất cả mọi gian tà, vượt qua được mọi thử thách. Món qua cuối cùng mà tạo hoá sắp đặt là khi chàng được gặp lại Kiều Nguyệt Nga và kết duyên cùng nàng. Còn Từ Hải chàng cũng đã thực hiện được ước mơ đó là xưng cõi bá vương, giúp Kiều báo ân, báo oán mặc dù kết cục của người anh hùng ấy có phần bi thảm. 

 
Tuy nhiên, chúng tôi thấy cùng là người anh hùng song Từ Hải có tính chất “nổi loạn”, phá cách, không phù hợp với quan niệm anh hùng của Nho giáo (nho giáo coi trọng sự trung quân). Trong khi đó Lục Vân Tiên là anh hùng trong khuôn khổ đạo đức Nho giáo: trung quân, ái quốc. Đặc điểm này phù hợp với quan niệm về người anh hùng truyền thống trong đạo Nho.

2.2. Tương đồng về nghệ thuật xây dựng hình tượng người anh hùng
2.2.1. Về thể loại và thể thơ 

 
Về thể loại, dù ra đời ở những thời điểm khác nhau nhưng cả hai tác phẩm đều là những trường thiên tự sự thi, mang những đặc điểm chung của Truyện thơ Nôm trung đại Việt Nam, đều là những “sáng tạo độc đáo của văn học dân tộc” (43, tr331(, “đánh dấu sự trưởng thành của bút pháp tự sự. Con người biểu hiện ở cả hai phương diện cảm nghĩ và con ngườu hành động” (43, tr334(, có quy mô lớn, kết cấu hoàn chỉnh. 

Truyện Nôm  là thể loại văn học được “viết dưới hình thức văn vần, có cốt truyện trong văn học trung đại Việt Nam” (16, tr1847(. Cả hai tác phẩm đều  ra đời vào  thời kỳ phong kiến suy tàn, mang ý nghĩa phản ánh một thời kỳ bùng nổ mạnh mẽ của đấu tranh giai cấp dưới chế độ phong kiến. Chúng tôi chỉ muốn nhấn mạnh, đến thể truyện Nôm thì vấn đề ngôn ngữ dân tộc đã hoàn chỉnh vận mệnh của nó đồng thời góp phần hoàn chỉnh một thời đại lịch sử của dân tộc. Với Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu, đến cuối thế kỷ XVIII, đầu XIX ngôn ngữ dân tộc đã làm tròn sứ  mệnh đẹp đẽ của nó với tư cách là công cụ hàng đầu của những thông điệp thẩm mỹ. Nguyễn Đình Chú cho rằng: "Về thể loại truyện thơ, Lục Vân Tiên của Đồ Chiểu đáng xếp vào hàng thứ hai sau Truyện Kiều của Nguyễn Du, sự sáng tạo nghệ thuật ở sức sống, ở khả năng phoncolo (dân gian hóa) của nó. " [25, tr.581].

 
Thể lục bát với sự hòa quyện đều đặn và liên tục, có khả năng diễn tả bất tận các tình tiết của truyện, là vũ khí văn hóa của dân tộc. Kế thừa truyện thơ lục bát dân tộc, giai đoạn từ thế kỷ XVIII, giữa thế kỷ XIX đã xuất hiện hàng loạt truyện thơ lục bát, như: Thạch Sanh, Phạm Tải Cúc Hoa, truyện Phan Trần… được viết theo quy mô hàng trăm, hàng ngàn câu với những quy định nghiêm ngặt về niêm luật, về vần và nhịp điệu. Qua thời gian, lục bát có những bước tiến mới: có sự thay đổi trong cách ngắt nhịp, gieo vần. Nhưng sự độc đáo của thể thơ này được thể hiện rõ nhất qua tác phẩm Truyện Kiều và Lục Vân Tiên. Ở đó, “hình thức thơ ca dân tộc thể hiện tâm hồn dân tộc” [43, tr334].
Với đặc điểm chung ấy của thể lục bát, tính chất tự sự của truyện thơ được thể hiện với những sự kiện, xung đột và ngôn ngữ nhân vật cũng như ngột ngữ tác giả có sự đan xen giữa yếu tố tả và kể. Vì vậy, Từ Hải và Lục Vân Tiên đã trở thành những hình tượng sống trong tâm thức người Việt Nam để rồi  ta không thấy ngạc nhiên khi sau lũy tre làng những bà cụ nông dân dù không biết chữ nhưng vẫn đọc thuộc những trang Kiều, vẫn ngưỡng mộ tài danh và kể lại chiến công của chàng Lục Vân Tiên, tinh thần hiệp nghĩa của Từ Hải. Thể loại truyện Nôm và thể thơ lục bát góp phần đưa hình tượng người anh hùng đến gần hơn với người bình dân. Hơn nữa, hai nhân vật được đặt trong mạch kết cấu quen thuộc của truyện Nôm: xây dựng hai tuyến nhân vật đối lập nhau, giữa anh hùng – tiểu nhân, giữa sự phi phàm xuất chúng với dung tục tầm thường. Qua cách kết cấu như vậy, bản lĩnh anh hùng của nhân vật cũng như lí tưởng, khát vọng và quan điểm của Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu được bộc lộ rõ nét hơn. Vì thế, hai nhân vật này cũng mang đặc điểm chung của hệ thống nhân vật truyện thơ trung đại Việt Nam.

2.2.2. Bút pháp lí tưởng hóa và xây dựng hệ thống biểu tượng

Anh hùng, tráng sĩ là mẫu nhân vật lí tưởng truyền thống của văn học trung đại. Hai nhà thơ đã khái quát thành những khuôn mẫu miêu tả người anh hùng trên hai phương diện: ước lệ và cảm hứng vũ trụ. Hai phương diện này gắn bó chặt chẽ với nhau. Họ là những nhân vật lí tưởng được Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu dựng chân dung những người anh hùng với cảm hứng ngợi ca. Vì vậy miêu tả theo bút pháp hiện thực sẽ không làm nổi bật được điều đó mà phải miêu tả theo bút pháp lí tưởng hóa. 

Hơn nữa, Từ Hải và Lục Vân Tiên có ảnh hưởng từ mô hình truyện thánh nhân quân tử cho nên khi miêu tả các nhân vật này các tác giả thường “dùng các biện pháp nghệ thuật tô đậm màu sắc thần kì, phi thường, khác thường” để làm nổi bật nhân vật. Phổ biến nhất là “liệt kê một số đặc điểm phi thường về ngoại hình và các phẩm chất đạo đức, tinh thần, những năng lực khác” [48, tr152]. Thánh nhân quân tử là mẫu hình lý tưởng của Nho gia. Họ là những con người phi phàm, xuất chúng, là motip nhân vật chính diện, lí tưởng: những đấng, bậc anh hùng, những bạc cao nhân, thiền sư, vua chúa, nho gia…Đó là những con người có đạo đức hơn người và tài năng xuất chúng. Những đấng, bậc anh hùng trong hai thi phẩm  được chú ý giới thiệu về lai lịch, xuất thân. Từ Hải “Họ Từ, tên Hải vốn người Việt Đông” còn  Lục Vân Tiên cũng được giới thiệu là người quận Đông Thành, tuổi đôi tám... Sự xuất thân của Từ Hải mang yếu tố phi thường “giang hồ quen thói vẫy vùng” còn Lục Vân Tiên cũng là nhân vật nối dõi gia đình coi trọng đức thành hiền. Cả hai đều có chung những hoài bão lớn lao mang tầm vóc vũ trụ, mang chí nam nhí “vá trời lấp biển”. Hai nhà thơ lớn vì vậy đều sử dụng bút pháp ước lệ để miêu tả những con người mang tầm vóc vũ trụ. 

 
Với Nguyễn Du, sự xuất hiện của nhân vật phải phi thường (“Bỗng đâu có khách biên đình sang chơi”). Ở Kim Vân Kiều truyện tác giả dẫn dắt nhân vật theo tuần tự: “Có một hảo hán họ Từ tên Hải, hiệu là Minh Sơn hòa thượng, người đất Việt đến chơi”  [8, tr1566]. Nguyễn Du thì chưa muốn để lộ thân thế của Từ mà để Từ đột ngột hiện ra với diện mạo và phong thái một con người phi phàm, gây một ấn tượng đặc biệt cho cả Thúy Kiều và người đọc. Điều này rõ ràng khác ngôn ngữ trần tục của Thanh tâm tài Nhân khi coi người anh hùng thành kẻ đi buôn hay như chính tác giả tả Thúc Sinh là kẻ “quen thói bốc giời”. Nguyễn Du tả thông qua những hình ảnh phóng túng, oai hùng, những từ ngữ biểu tượng “râu hùm, hàm én, mày ngài/ Vai năm tấc rộng thân mười thước cao”. Chân dung Từ Hải còn “gọi một cái gì uy linh, đa tình ở bên trong (…).  Mọi hành động cử chỉ con người đều gợi quy mô vũ trụ như tung hoành ngang dọc, chọc trời khuấy nước, vấy vùng bể khơi” (43, tr357(…Nguyễn Du tạo cái nhìn đa chiều về nhân vật khi để  tất cả các nhân vật Truyện Kiều đều gọi Từ  Hải là anh hùng. Và hành động của người anh hùng cũng phi thường như sự chuyển động của thiên nhiên, mang tầm vóc vũ trụ: 
“Thừa cơ trúc chẻ ngói tan,
Binh uy từ ấy sấm ran trong ngoài…
…Đòi phen gió táp mưa sa,
Huyện thành đạp đổ năm tòa cõi Nam”

Ngôn ngữ tả hàm súc, cảm hứng ngợi ca không chỉ phản ánh chiến công lẫy lừng mà còn thể hiện khí thế cuồn cuộn, uy danh lừng lẫy của Từ. Bút pháp ước lệ được vận dụng tối đa với những hình ảnh phô trương sức mạnh của người anh hùng: trúc chẻ ngói tan - đi đến đâu kẻ thù nát vụn đến đấy; binh uy ran như sấm, chiến công phải rạch đôi sơn hà -  chiếm được cả một vùng rộng lớn đối trọng hẳn với triều đình;  gió táp mưa sa là thế quân như những trận bão kinh hoàng đổ vào đâu người và vật tan tành đến đấy, cái thế không cần phải quất giáo khua gươm mà đạp đổ năm tòa thành dễ như trở bàn tay. Chỉ bằng bấy nhiêu mỹ từ người đọc cũng đủ hiểu đội quân nhà vua hèn nhát và thất bại như thế nào và uy thế của họ Từ. Từ Hải làm một bài thơ cũng phải “Tay tiên gió táp mưa sa”, khóc người tình cũng phải “Vật mình vẫy gió tuôn mưa”, ý nghĩ động cơ cũng phải “Trượng phu thoát đã động lòng bốn phương…Theo Trần Đình Sử, Từ Hải là “con người hiện lên khổng lồ cao cả” (43, tr357(. Đặc biệt nhất là chí lớn và tư thế hiên ngang:  Đội trời đạp đất ở đời. Câu thơ với từ ngữ bình thường nhưng lồng vào một văn cảnh nhất định tạo được bầu khí oai hùng nằm ngoài ngôn ngữ. Đến cái chết cũng hùng dũng, đầy vẻ thần thoại:
“Khí thiêng khi đã về thần,
Nhơn nhơn còn đứng chôn chân giữa vòng.
Trơ như đá vững như đồng,
Ai lay chẳng chuyển ai rung chẳng dời”
 Bằng cách lý tưởng hóa nhân vật Từ Hải, cho chàng vai trò chống lại cường quyền để bảo vệ những đòi hỏi chính đáng của con người như tự do và công lý, Nguyễn Du gián tiếp công kích những chế độ bất công, áp bức và chà đạp con người. 
 
Lục Vân Tiên cũng được xây dựng với búp pháp lí tưởng hóa, là nhân vật tiêu biểu cho thuyết luân lý, cho văn chương chiến đấu binh vực đạo Nho, cho những nguyên lí đạo đức làm người của đạo Khổng Mạnh. 2082 câu lục bát của truyện thơ này có vị trí cao trong nền  văn học Nam Bộ nói riêng và nền văn học dân tộc nói chung. Người anh hùng chiến đấu vì nghĩa, văn võ song toàn ấy được Nguyễn Đình Chiểu miêu tả bằng bút pháp lý tưởng hóa: “Mày tằm mắt phụng môi son/ Mười phân cốt cách vuông tròn mười phân”. Hình ảnh “mày tằm”, “mắt phụng” là gương mặt thanh tú, rạng ngời thông minh hơn người. Hành động cũng phi thường “tả đột hữu xông” như “Triệu Tử phá vòng Đương Dang”. Hình ảnh Vân Tiên  được so sánh với mẫu hình lí tưởng Triệu Tử Long (Triệu Vân) một mình phá vòng vây của Tào Tháo trong trận Đương Dương nổi tiếng trong Tam quốc diễn nghĩa. Trong buổi đầu gặp gỡ, ý chí và tài năng của người quân tử được miêu tả gián tiếp qua lời nhận xét của Vương Tử Trực về Vân Tiên:
“Trực rằng: Rồng xuống vực sâu,
Mặc dầu giỡn sóng mặc dầu chơi mây".

Bước chân của Vân Tiên trên con đường trẩy kinh, con đường đầy sóng gió hiểm nguy cũng được Nguyễn Đình Chiểu miêu tả bằng bút pháp ước lệ với những hình ảnh thiên nhiên kỳ vĩ:
“Ra đo tách dặm băng rừng

Gió nam rày đã đưa xuân qua hè”
Ngày về chịu tang mẹ cũng là những hình ảnh mang ý nghĩa biểu tượng:

“Cách buồm bao quản gió xiêu

Ngàn trùng biển rộng, chín chiều ruột đau…”
 
Tóm lại để miêu tả nhân vật lí tưởng thuộc mẫu người thánh nhân quân tử, cả hai nhà thơ đều vận dụng bút pháp lí tưởng hóa. Bởi “ứng xử của các mẫu người này đối với xã hội, tự nhiên và bản thân là khác nhau và các yếu tố thi pháp miêu tả chúng cũng khác nhau” (48, tr149(. Bút pháp lí tưởng hóa khi xây dựng nhân vật Từ Hải và Lục Vân Tiên chính là điểm gặp gỡ của hai tác giả trên hành trình văn học trung đại. 
2.2.3. Sử dụng ngôn ngữ đối thoại
   
Trong hoạt động giao tiếp bao giờ cũng tồn tại hai hình thức đối thoại và độc thoại. Đối thoại là hoạt động giao tiếp. Độc thoại là hoạt động tư duy. Trong đó đối thoại là sự phản ánh trực tiếp tâm tư, tình cảm, suy nghĩ, tính cách nhân vật. Nó chuyển tải một lượng thông tin lớn về con người trong tác phẩm. “Đối thoại làm cho chân dung nhân vật được hiện lên một cách sinh động, chân thực trong sự tưởng tượng của người đọc” (44, tr 49(. Khi xây dựng tính cách khẳng khái, tự tin của người anh hùng, cả Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu thường sử dụng ngôn ngữ đối thoại chứ không đi sâu miêu tả nội tâm người anh hùng, ít sử dụng ngôn ngữ độc thoại. Ngôn ngữ đối thoại cùng với những biện pháp miêu tả có tính thậm xưng, ước lệ cũng góp phần làm cho khuynh hướng lí tưởng hóa trong ngòi bút các nhà thơ thêm phần nổi bật, thể hiện vẻ đẹp của sự phi thường, xuất chúng của người anh hùng.
 
 Để nhân vật của mình được hiện lên đầy đủ, toàn diện, Nguyễn Du đã miêu tả họ với cái nhìn nhiều chiều, có khi là miêu tả ngoại hình, có khi miêu tả nội tâm, có khi lại thông qua ngôn ngữ đối thoại của họ để thấy được tính cách sống động của mỗi nhân vật. Khi nghiên cứu văn bản, một số nhà nghiên cứu đặc biệt chú ý vấn đề lời nói nhân vật. Mặc dù Từ Hải và Lục Vân Tiên là những nhân vật chính diện, được miêu tả bằng bút pháp ước lệ, là những hình mẫu mang tính công thức của văn học trung đại nhưng qua ngôn ngữ đối thoại, các nhân vật trong tác phẩm đã bộc lộ tâm lý, tính cách khá rõ nét. Theo chúng tôi, cái “khéo” của Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu thể hiện trước hết ở những chỗ ông khai thác một số yếu tố phụ trợ trong lời dẫn thoại. Ngoài những mô thức quen thuộc như: rằng, nàng rằng, chàng rằng,  sư rằng, Từ rằng, sinh rằng (Nàng rằng:“khoảng vắng đêm trường/ Vì hoa nên phải đánh đường tìm hoa”). Ngôn ngữ đối thoại khiến ta thấy những băn khoăn, trăn trở của Từ Hải về tương lai. Từ Hải đã từng nghĩ đến cảnh về với triều đình:
“Bó thân về với triều đình

Hàng thần lơ láo, phận mình ra đâu?

Áo xiêm ràng buộc lấy nhau,

Vào luồn ra cúi công hầu mà chi?”
Và quyết định:
“Sao bằng riêng một biên thùy”
 
Nguyễn Du đã để cho Từ Hải có nhận xét về những lý lẽ của Kiều đưa ra để thuyết phục Từ của  Kiều: “Nghe lời nàng nói mặn mà”. Qua ngôn ngữ đối thoại, Nguyễn Du đã dày công xây dựng và tạo ra một hình tượng mang tính lí tưởng cao cả, đẹp đẽ nhất trong xã hội phong kiến. Đặc điểm ngôn ngữ đối thoại của Từ Hải đã khiến nhân vật mang “tính chất chủ thể hóa” [43, tr353] con người chàng. Đây là nét sáng tạo của truyện Nôm nói chung, của Nguyễn Du nói riêng. Theo tài liệu của nhà nghiên cứu Trần Đình Sử, trong Truyện Kiều có 3254 câu thì ngôn ngữ đối thoại chiếm 1210 câu chiếm 37,2%. Truyện Lục Vân Tiên số câu đối thoại là 1174/2082 chiếm 56,4% Theo tác giả thì “quan niệm chủ thể hóa nhân vật là đặc trưng chủ yếu của nhân vật truyện Nôm. Nó kéo theo sự xuất hiện của ngôn ngữ đối thoại và độc thoại” (43, tr354 - 355(. Trong Lục Vân Tiên hầu như ngôn ngữ kể truyện của tác giả và ngôn ngữ đối thoại, chỉ có 10 câu độc thoại chiếm 0,9% dung lượng tác phẩm. Nhân vật Lục Vân Tiên vì thế cũng bộc lộ tính cách anh hùng qua ngôn ngữ đối thoại với các nhân vật chính diện và phản diện trong tác phẩm. Có khi là nói với dân chạy giặc: “Tôi xin ra sức anh hào/ Cứu người cho khỏi lao đao buổi này”, có khi kết tội tên tướng cướp Phong Lai: “Kêu rằng bớ đảng hung đồ/ Chớ quen làm thói hồ đồ hại dân”, khi thì đối đáp với Kiều Nguyệt Nga: “Than rằng đó khéo trêu đây/ Ơn kia đã mấy, của này rất sang”. 
 
Như vậy qua ngôn ngữ đối thoại mỗi nhân vật thể hiện được tính cách anh hùng, lí tưởng nhân nghĩa của mình. Ngôn ngữ đối thoại vì thế đã góp phần đáng kể trong việc khắc họa phẩm chất và tính cách các nhân vật trong hai tác  phẩm.
2.3. Lí giải sự tương đồng của hình tượng anh hùng Từ Hải và Lục Vân Tiên 
  
Truyện Kiều và Lục Vân Tiên đều là những đỉnh cao thơ ca trung đại, ở đó ta thấy được những nét tương đồng nhất định của Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu khi xây dựng hình tượng những người anh hùng. Đặt trong môi trường văn hóa, chúng ta có thể thấy sự tương đồng ấy không phải là ngẫu nhiên.

 
Trước hết, khi xây dựng hình tượng người anh hùng, Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu đều thấm nhuần quan điểm sáng tác văn chương của các nhà nho trung đại “văn dĩ tải đạo, thi dĩ ngôn chí”, cùng ảnh hưởng của thi pháp sáng tác văn học và nho giáo phương Đông, đặc biệt là đạo Nhân. Theo quan niệm của nhà nho là thì văn chương phải là con thuyền chở đạo lý ở đời, phải nói lên cái chí của nhà Nho cho nên hình tượng người anh hùng nói chung trong văn học trung đại phải đại diện cho tư tưởng, đạo đức phong kiến. Mĩ học của thời trung đại thường ưa thích sử dụng những hình ảnh mang tính ước lệ, tượng trưng. Vì vậy về ngoại hình, người anh hùng được miêu tả dựa theo các khuôn mẫu đã có sẵn, mang vóc dáng của người trượng phu phi thường, xuất chúng. Về phẩm chất, người anh hùng trong văn học trung đại phải con người có lí tưởng, hoài bão “tung hoành trong bốn bể” (Nguyễn Công Trứ), gắn bó bản thân trách nhiệm với vận mệnh của dân tộc. Hình anh Từ Hải với cái chí “dời non lấp bể” và Lục Vân Tiên với hoài bão “lập thân lập công” mang bóng dáng của kiểu anh hùng phong kiến. Điều này ta thấy rõ trong các sáng tác của Phạm Ngũ Lão, Trần Quốc Tuấn, Trương Hán Siêu, Ngô Thì Nhậm... Đạo Nho quan niệm người anh hùng là người có ý chí lớn - chí tang bồng “Xuống Đông Đông tĩnh lên Đoài Đoài Yên”, phải sống “cho phỉ sức tang bồng trong bon bể”. Vì vậy, người anh hùng trong văn học trung đại hoặc phải thi đỗ khoa bảng mang lại vinh dự cho bản thân, cho gia đình, dòng họ hoặc phải xông  pha trận mạc “theo nghiệp đao cung” để mong “tiến bệ rồng”, có sức mạnh “thét gươm cầu vị ào ào gió thu” (Chinh phụ ngâm).. Ngoài việc thể hiện chí làm trai, vẫn luôn hướng về vẻ đẹp, tự hào về non sông đất nước, phải là người có có tầm hồn phóng khoáng, hồn hậu, chân thành (Thơ Nguyễn Trãi, thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm, thơ Trần Thánh Tông, Trần Nhân Tông,...).  Người anh hùng trong văn học trung đại là hình ảnh tiêu biểu cho lí tưởng cộng đồng, dân tộc. Cá nhân tồn tại trong đất nước, gắn chặt với cộng đồng. Điều đó chi phối đến sáng tác, liên quan đến ý nghĩa hình tượng trung tâm trong các tác phấn văn học. Bởi vậy, văn chương tập trung diễn tả lí tưởng sống lớn lao của người anh hùng với khát vọng lập danh, lập công, lập đức mang lại lợi ích cho cho đất nước, cho cộng đồng nên nhân vật Từ Hải và Lục Vân Tiên có sự tương đồng về sức khỏe thể chất và lí tưởng anh hùng. 
 
 Thứ hai, là việc xác lập không gian xã hội để nhân vật xuất hiện của nhân vật. Cả hai nhân vật đều là những “anh hùng thời loạn” có vai trò “cứu khốn phò nguy”, xuất hiện trong những lúc ngặt nghèo nguy nan nhất cho nên cảm hứng vũ trụ là đặc trưng của hai nhà thơ khi tả người anh hùng.  Có nghĩa là nhân vật không thể tách rời thế giới tự nhiên, con người trong cõi trời đất, đứng trước trời đất. Người phương Đông xưa cũng quan niệm con người là một yếu tố trong mô hình vũ trụ: Thiên - Địa - Nhân hợp thành "Tam Tài", sống trong vòng "Thiên phú địa tái" (Trời che, đất chở). Do đó thơ văn trung đại thường chỉ xuất hiện một con người đứng trước trời đất. Con người không được miêu tả như một hiện tượng xã hội mà được như là một bộ phận của thiên nhiên, của vũ trụ. Cho nên tình yêu của từ Hải và Kiều phải là:“ Trai anh hùng, gái thuyền quyên/ Phỉ nguyền sánh phượng, đẹp duyên cưỡi rồng”. Ngoài ra, do quan niệm vũ trụ trong văn học ta bắt nguồn từ rất xa xôi, gắn liền với những quan niệm thần bí, tướng số. Cho nên khi tả những nhân vật xuất chúng như Từ Hải và Lục Vân Tiên đều có nét phi thường, dị tướng, hun đúc một sức mạnh nào đó của vũ trụ,  chí khí và tài năng được đo bằng chiều kích vũ trụ. Bởi thế, nói đến Từ Hải, người đọc như thấy hiện rõ trước mắt mình một hình ảnh cao rộng của trời đất và vũ trụ. Nói đến Lục Vân Tiên là hình dung  ra nhân vật trong tư thế “bẻ cây làm gậy nhằm làng xông vô”, làm chủ trời đất, làm chủ chiến trận. Cho nên người anh hùng trong sáng tác của hai tác giả không tách rời quan niệm về con người vũ trụ trong dòng chảy văn học trung đại Việt Nam. Con người Từ Hải và Lục Vân Tiên vẫn là một cá thể vũ trụ, mang dấu ấn vũ trụ, thiên nhiên qua đất trời, mây nước, cỏ cây, muông… với cái đạo vững bền, sâu thẳm của nó. Đây là nét khu biệt không thể lẫn so với các kiểu con người trong các thời kì sau của văn học.
 
Thứ ba, cả hai tác giả đều đứng trên lập trường của chủ nghĩa nhân đạo, thể hiện sự ngợi ca với những con người có nghĩa khí, bênh vực cái thiện và đấu tranh chống lại cái ác, cái xấu nên hình tượng người anh hùng trong hai tác phẩm đại diện cho chính nghĩa, lên án tố cáo thế lực bạo tàn chà đạp con người; bày tỏ sự trân trọng khát vọng tự do, hạnh phúc của con người, kiên quyết đấu tranh bảo vệ lẽ phải ở đời. Sự biểu hiện đó có cội gốc trong đạo Nhân của Nho giáo. Đặt trong không gian mang tính lịch sử, xã hội thời trung đại thì  đó chính là cách thể hiện lòng yêu thương con người với tất cả những gì nhân bản nhất. Từ Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ, đến Chinh Phụ ngâm của Đặng Trần Côn – Đoàn Thị Điểm, Cung oán ngâm của Nguyễn Gia Thiều, Văn tế Trương Quỳnh Như của Phạm Thái, Thơ Hồ Xuân Hương.... Mỗi tác phẩm là một hồi chuông kêu cứu thống thiết cất lên tự đáy lòng của người nghệ sĩ trước những mảnh đời bất hạnh. Đến thế kỉ XVIII thì lòng Nhân được Nguyễn Du thể hiện một cách sâu sắc qua tất cả các sáng tác kể cả chữ Hán lẫn chữ Nôm và lan rộng ở thế kỉ XIX trong sáng tác Nguyễn Đình Chiểu. Lòng nhân thể hiện đầy đủ, hàm súc qua hai câu mở đầu Truyện Kiều “Trải qua một cuộc bể dâu / Những điều trong thấy mà đau đớn lòng”. Từ Hải, Lục Vân Tiên sinh ra để hóa giải nỗi “đau đớn lòng” ấy, là “ước mơ biển cả” của hai nhà thơ về một thế giới mà những bất công ngang trái được đẩy lùi. Văn thơ Trung đại vào thế kỉ XVIII - XIX là giai đoạn rực rỡ của chủ nghĩa nhân đạo nên lòng nhân được thể hiện đầy đủ và sâu sắc hơn bao giờ hết trong Truyện Kiều và Lục Vân Tiên. 

 
Hơn nữa, sự tương đồng của hai nhà thơ khi miêu tả chân dung và hành động của Từ Hải và Lục Vân Tiên còn xuất phát từ chữ Nghĩa – một trong năm điều quan trong mà đức Khổng Tử cho là hết sức cần thiết cho người quân tử. Nghĩa vốn là ân nghĩa, ân tình, nghĩa khí, tri ân (trả ơn), thi ân (làm ơn, phước) có tình nghĩa và cư xử tử tế với mọi người. Có điều, biểu hiện của chữ Nghĩa trong thơ Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu giảm tính quan phương, chuẩn mực mà hấp thụ cách hiểu chữ nghĩa phóng khoáng và bình đẳng của người bình dân. Lý tưởng anh hùng của Lục Vân Tiên “làm ơn há dễ trông người trả ơn” giống quan niệm của Từ Hải “Giữa đường dẫu thấy bất bằng mà tha”. Ở đây, nghĩa là nghĩa khí của con người, là tình nghĩa giữa người với người. Đó là những hành động hướng về người khác một cách vô tư, đối xử tình cảm, tử tế, có trước có sau, không tính toán thiệt hơn, không mưu cầu tư lợi. Người Việt Nam có truyền thống trọng chữ Nghĩa với cách hiểu này. Qua nhiều thế hệ, hình tượng Từ Hải và Lục Vân Tiên đã thành biểu tượng cho truyền thống trọng nghĩa trọng tình của văn hóa dân tộc Việt Nam. 
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Tóm lại Từ Hải và Lục Vân Tiên đều được miêu tả ở phương diện thân xác, được khắc họa ngoại hình mang đặc trưng thi pháp văn học trung đại: mang những nét phi thường. Cả hai đều có vẻ đẹp ngoại hình là những đấng, bậc anh hùng, là những trang nam nhi có vẻ đẹp và tài năng xuất chúng, khôi tú . Họ cùng có lí tưởng cao đẹp, tinh thần hiệp nghĩa và lòng dũng cảm vô song, cùng có sự nghiệp hiển hách. Nghệ thuật của hai tác phẩm đều sử dụng bút pháp lí tưởng hóa và xây dựng hệ thống biểu tượng, cùng sử dụng ngôn ngữ đối thoại để đặc tả tính cách nhân vật. Có được sự tương đồng đó là bởi cả Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu đều thấm nhuần quan điểm sáng tác văn chương của các nhà nho trung đại văn dĩ tải đạo, thi dĩ ngôn chí, cùng ảnh hưởng của thi pháp sáng tác văn học và nho giáo phương Đông, đặc biệt là đạo Nhân. Chính quan niệm Kiến ngãi bất vi vô dũng dã đã chi phối tinh thần hiệp nghĩa của hai nhân vật anh hùng. Vì vậy cả Từ Hải và Lục Vân Tiên đều mang tinh thần hiệp nghĩa đáng trọng. Khi xây dựng hình tượng hai nhà thơ đã xác lập không gian xã hội để nhân vật xuất hiện . Cả hai nhân vật đều là những anh hùng thời loạn có vai trò cứu khốn phò nguy, xuất hiện trong những lúc ngặt nghèo nguy nan nhất cho nên cảm hứng vũ trụ là đặc trưng của hai nhà thơ khi tả người anh hùng. Hơn nữa do cả hai tác giả đều đứng trên lập trường của chủ nghĩa nhân đạo, thể hiện thái độ ngợi ca với những con người có nghĩa khí, bênh vực cái thiện và đấu tranh chống lại cái ác, cái xấu. Vì thế hình tượng người anh hùng trong hai tác phẩm đại diện cho lập trường chính nghĩa chống lại các thế lực bạo tàn chà đạp con người; bày tỏ sự trân trọng khát vọng tự do, hạnh phúc của con người, kiên quyết đấu tranh bảo vệ lẽ phải ở đời.
Chương 3
SỰ KHÁC BIỆT TRONG HÌNH TƯỢNG ANH HÙNG 
TỪ HẢI VÀ LỤC VÂN TIÊN
3.1. Khác biệt trong nội dung phẩm chất anh hùng của hình tượng

3.1.1. Về số phận nguời anh hùng 
 
Số phận đã làm nên sự khác biệt của hai hình tượng anh hùng. 

 
Ở Từ Hải anh hùng gắn với bi kịch. Chàng trở thành mẫu người anh hùng thất thế nhưng vẫn hiên ngang. Miêu tả Từ Hải, Nguyễn Du sử dụng thuyết tài mệnh tương đố, quan niệm tài tử đa cùng, hồng nhan đa truân. Từ Hải mang số phân của con người “Chữ tài đi với chữ tai một vần”, phải mắc nỗi oan lạ lùng vì nết phong nhã. Tài năng, khí phách, hiệp nghĩa bao nhiêu nhưng lại có số phận bi thảm và oan khuất bấy nhiêu. Mặc dù Từ Hải là bậc trượng phu khác người, có sức mạnh vô song, lối sống ngang tàng “dọc ngang nào biết trên đầu có ai” không chịu sống luồn cúi, lập nên một vương quốc, một triều đình riêng nhưng trong con mắt của triều đình phong kiến chính thống, Từ là kẻ phiến loạn, là giặc mang tội bất trung. Người anh hùng “trí dũng có thừa” đã trở thành nỗi sợ hãi trong mắt bè lũ phong kiến. Vì thế tên tổng đốc trọng thần “mặt sắt đen sì” Hồ Tôn Hiến chỉ có thể dùng quỷ kế đê hèn “Ngọc vàng gấm vóc sai quan thuyết hàng”. Trong thơ Nguyễn Du, Hồ Tôn Hiến được giới là tên quan tổng đốc trọng thần  “kinh luân gồm tài”. Nhưng thực ra bản chất của hắn chỉ là kẻ phản trắc, dâm ô đê hèn ném đá dấu tay. Hắn lợi dụng sự nhẹ dạ cả tin của Kiều để nàng thuyết phục Từ Hải quy hàng triều đình. Do Kiều cả tin lại cũng mệt mỏi với cảnh“mặt nước cánh bèo”, “đã nhiều lưu lạc lại nhiều gian truân” nên “thật dạ tin người”. Từ không muốn quy thuận, nhưng Kiều, vốn “sắc sảo mặn mà”, những lời nàng nói đã “xiêu anh hùng” khiến Từ chấp thuận. Những tưởng triều đình sẽ ban thưởng chức tước, nhưng tráo trở thay, Hồ Tôn Hiến “ba bề phát súng bốn bên kéo cơ” đã vây giết Từ. Chàng trở tay không kịp:
“Đương khi bất ý chẳng ngờ,
Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn!”
 Người anh hùng đã chết, chết trong sự oan ức, chết đứng “trơ như đá, vững như đồng, ai lay chẳng chuyển, ai rung chẳng dời”. Cái chết của Từ Hải là những trang thơ bi hùng nhất của Nguyễn Du. Cái chết của Từ Hải và giọt nước mắt đau đớn của Thúy Kiều đã nói lên một cách tập trung và vô cùng xúc động tấn bi kịch về số phận của con người bị áp bức. Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Lộc, “cái hình ảnh sừng sững ấy như tố cáo với muôn đời rằng con người còn ôm ấp những ước mơ về cuộc sống tốt đẹp hãy nhớ lấy bài học thấm thía về sự nhẹ dạ phản trắc, hãy nhớ lấy để không bao giờ được khoan nhượng với bất cứ một lực lượng thù địch nào của con người” (31, tr515(. Hồ Tôn Hiến và xã hội phong kiến đã không thể dung nổi một con người như Từ Hải nên Từ phải chết. Miêu tả cái chết của Từ Hải, Nguyễn Du đã sử dụng những từ ngữ, hình ảnh nghi trang trọng như “Hùm thiêng”, “gan liền tướng quân”, “khí thiêng về thần”, “trơ như đá”, “vững như đồng”. Cách miêu tả này khác hẳn cách miên tả Từ Hải trong truyện của Dư Hoài “Sau đó bị quân của Hồ Tôn Hiến đánh bất ngờ thì Từ Hải hoảng hốt đâm đầu xuống sông, quan quân vớt lên chém lấy đầu” (31, tr532(. Rõ ràng hình ảnh chết đứng của Từ Hải của Nguyễn Du là một sự sáng tạo độc đáo so với nguyên mẫu. Từ chết, Kiều ân hận vì Từ “tin tôi nên quá nghe lời”, đẩy chàng vào cảnh “đem mình đi bỏ chiến trường như không”. Cái chết “bất ý chẳng ngờ” vì “sa cơ” chứ đâu phải vì bất tài bất lực. Số phận Từ Hải tưởng huy hoàng là thế “Năm năm trời bể ngang tàng” nhưng cuối cùng bi đau đớn đau chỉ còn “một phút tan tành thịt xương”. Từ Hải chết vì “sa cơ”, vì tin Kiều, vì uất hận, vì những mưu hèn kế bẩn của bè lũ quan lại phong kiến đã lừa gạt một người đàn bà mềm yếu “thật dạ tin người”. Cái chết của Từ Hải cũng là bi kịch của Nguyễn Du và cũng là bi kịch của lịch sử, sự bế tắc của cả xã hội lúc bấy giờ không tìm được đường ra. 
 
 Khác với Từ Hải, Lục Vân Tiên là nhân vật trung tâm của truyện được nhà thơ xứ Gia Định xây dựng theo quan niệm ở hiền gặp lành, ác giả ác báo. Vì vậy dù trải qua bao biến cố giống nhân vật chính diện trong truyện cổ tích: gặp nạn, phải chịu tang mẹ, vì thương xót mẹ mà mù lòa, bị Võ Công bội ước, lừa bỏ vào hang Thương Tòng, bị Trịnh Hâm, Bùi Kiệm vì đố kị mà hãm hại...nhưng Vân Tiên được Du thần và ông Tiều đem ra khỏi hang, gặp Hớn Minh được chàng chăm sóc. Qua bao thăng trầm, biến cố cuối cùng được đền đáp xứng đáng: đỗ trạng nguyên, lập chiến công, trở thành dũng sĩ triều đình, có được người đẹp. Cuộc đời Lục Vân Tiên như một câu chuyện cổ tích có hậu, thể hiện ước mơ và đạo lí làm người: ở hiền sẽ gặp lành, ác giả sẽ ác báo.
 
Xét về mặt nào đó, nhân vật Lục Vân Tiên cũng gặp những biến cố như chính cuộc đời của Nguyễn Đình Chiểu. Trong truyện, tác giả tạo ra nhiều biến cố hơn cho Vân Tiên qua việc xây dựng các nhân vật phản diện như Trịnh Hâm, Bùi Kiệm, Võ công... để thể hiện chân lí ở ác gặp điều ác. Cuối cùng kẻ thù của chàng đều có kết cục bi đát: Trinh Hâm bị sóng Hàn Giang lật thuyền làm mồi cho cá, mẹ con Võ Thể Loan hại chàng cuối cùng làm mồi cho cọp dữ… Lục Vân Tiên phản ánh cuộc giao tranh giữa cái thiện với cái ác, giữa chính nghĩa với phi nghĩa và khẳng định dứt khoát rằng: cái thiện, cái chính nghĩa, dù có phải trải qua muôn vàn khó khăn, thì rồi cuối cùng nhất định cũng thắng lợi; và cái ác, cái phi nghĩa cuối cùng tất yếu sẽ thất bại và bị trừng phạt.. 
Như vậy với thuyết tài mệnh tương đố, Từ Hải là mẫu anh hùng gắn liền với bi kịch. Còn Vân Tiên ở hiền gặp lành. Nguyễn Du ảnh hưởng tư tưởng trong các tiểu thuyết Trung Quốc trong khi Nguyễn Đình Chiểu ảnh hưởng quan niệm trong sáng tác dân gian, trong truyền thống dân tộc. Số phận khác nhau đó đã tạo ra những hình tượng phong phú trong mỗi truyện thơ.
 3.1.2. Về tính cách anh hùng
 
Theo chúng tôi, tính cách mỗi người anh hùng đã làm nên sự khác biệt của hình tượng. Tính cách Lục Vân Tiên có phần nhất phiến, đơn giản, khuôn mẫu, trong khi con người Từ Hải phong phú, cá tính hóa và có đời sống tâm lí khá sâu sắc. Tính cách của Vân Tiên có phần nho nhã, văn hóa hơn, nghĩa là mang phong thái, cốt cách của người thấm nhuần đạo đức cửa Khổng sân Trình trong khi Từ Hải có phần bản năng và tự do, ngang tàng về tính cách của người “giang hồ quen thói vẫy vùng”. Nếu Vân Tiên luôn chú ý đến nghi lễ (qua những hành động giữ Lễ như lạy, thưa, hỏi han… trong giao tiếp và nói năng) thì Từ Hải thoát ra khỏi công thức mang tính quy chuẩn của xã hội phong kiến “Dọc ngang nào biết trên đầu có ai”. Nếu Vân Tiên là con người tuyệt đối sống trọn đạo vua – tôi, phu – phụ, bằng hữu, đặc biệt trọng Nghĩa, Hiếu thì Từ Hải vượt ra ngoài vòng cương thường. Con người chàng tự do, phóng túng, không phải o ép trong mối quan hệ nào. Khi nghiên cứu về Truyện Kiều, nhà nghiên cứu Trần Đình Sử cho rằng “mức độ cá thể hóa, cá tính hóa cao nhất được thể hiện ở Truyện Kiều…Nhân vật Truyện Kiều đã thoát khỏi kiểu nhân vật mang nghĩa lý để biểu hiện con người tâm lý”  (42, tr360(. Từ Hải là một nhân vật tiêu biểu cho kiểu con người anh hùng tâm lí, điều này khá hiếm trong văn chương trung đại. 
 
Tính cách của Từ Hải “không thể vo tròn vào một khuôn khổ nào cố định” (42, tr361(. Điều này có thể thấy trong những biểu tượng gắn liền với nhân vật. Khi nghiên cứu tác phẩm chúng tôi thấy tính cách phong phú và sự phức tạp của Từ Hải được biểu hiện qua hai vật dụng gắn liền với Từ: thanh gươm và cây đàn. 


Về biểu tượng  gươm đàn: Gươm trong gươm đàn là một vũ khí luôn mang theo bên mình của Từ Hải. Truyện Kiều không ít lần xuất hiện hình ảnh Từ gắn liền với thanh gươm, khi thì “Gươm đàn nửa gánh non sông một chèo”, khi thì “Thanh gươm yên ngựa lên đường thẳng giong”, “Phong trần mài một lưỡi gươm”…Thanh gươm (hoặc thanh kiếm) vốn là hình ảnh không hiếm trong văn học và đời sống  mỗi dân tộc. Ca dao ta từng có câu: làm trai cho đáng lên trai/ Thanh gươm yên ngựa dặm dài lướt xông. Thanh gươm từ lâu đã trở thanh biểu tượng, ở mỗi không gian khác nhau nó mang ý nghĩa khác nhau. Đó có thể là biểu tượng cho quyền hành quốc gia như một phương thượng bảo kiếm, có khi là tước vị trong triều đình phong kiến, là giai cấp trong xã hội hoặc huyền năng trong pháp thuật. Lưỡi gươm biểu tượng cho sự chinh phục, tượng trưng cho hành động, cho chân lí, cho sự hiển minh. Thanh gươm/ cây kiếm đã đi vào thơ ca như một biểu tượng văn hóa chỉ người có chí lớn, mang sức mạnh và hoài bão. Lý Bạch trong Hành nộ nan thể hiện cái chí của kẻ sĩ  qua hình ảnh thanh kiếm “Bạt kiếm tứ cố tâm mang nhiên” (Vung gươm bốn phía lòng mênh mang); Đầu thế kỉ XV, Đặng Dung cũng đưa thanh kiếm vào thơ (gươm mài bóng nguyệt) trong một bài thơ tỏ lòng (Cảm hoài): “Kỷ lộ Long Tuyền đái nguyệt ma” (Gươm mài bóng nguyệt biết bao ngày) (33, tr235(. Thanh kiếm mài dưới bóng trăng ấy thể hiện tâm trạng xót xa bi phẫn của người anh hùng lỡ vận. Sau này người anh hùng Cao Bá Quát cũng bày tỏ chí trong câu thơ “Thập tải luân giao cầu cổ kiếm/ Nhất sinh đê thủ bái mai hoa” (Mười năm bàn đạo giao du khó như tìm gươm cổ, Một đời ta chỉ biết cúi đầu trước hoa mai) (40, tr110(. Như vậy từ văn hóa vào thơ ca, cây kiếm, thanh gươm không còn chỉ đơn thuần là vũ khí mà nó biểu tượng cho ý chí. Nhắc đến gươm đao không chỉ đơn thuần là chuyện chiến đấu, chuyện chém giết mà còn thể hiện tâm hồn của người dùng kiếm. Và trong Truyện Kiều, thanh gươm duy nhất gắn với nhân vật Từ Hải, tô đậm tính cách anh hùng, uy vũ, sức mạnh đầy nam tính của Từ Hải. Cho nên đặc tính thứ nhất trong con người Từ Hải đó chính là người anh hùng có chí lớn, sức mạnh nam tính và là con người có sứ mệnh lớn lao – sinh ra đề bảo vệ những người đau khổ, chiến đấu cho bất công ngang trái ở đời. 


Nhưng không chỉ thế thôi, cùng với gươm là đàn. Câu thơ “Gươm đàn nửa gánh non sông một chèo” xưa nay có nhiều cách hiểu. Một số quan điểm cho rằng gươm đàn là “hình ảnh cây cung và thanh kiếm” (31, tr605( bởi xuất phát từ việc câu thơ có tích trong ý thơ của Hoàng Sào - người phất cờ nghĩa làm điên đảo triều Đường mười năm, đã được nhiều thế hệ truyền tụng: "Bán kiên cung kiếm/  nhất trạo giang sơn" (cung kiếm nữa vai, non sông một chèo). Nhưng cũng nhiều học giả khẳng định, Từ Hải là hình tượng lãng mạn, “cùng với thanh gươm là vật tuỳ thân của người võ sĩ, Từ Hải thường kèm theo cái đàn, mà nhờ cái đàn ấy ta mới không lấy làm lạ khi ta thấy Từ Hải gặp Thuý Kiều ở chốn thanh lâu"  [17, tr40]. Chúng tôi cho rằng, khi đánh giá nhân vật và để hiểu đúng ý thơ Nguyễn Du cần đặt câu thơ vào tính hệ thống của nhân vật trong tác phẩm, trong bối cảnh văn hóa thời đại. Từ Hải trong tác phẩm ngay từ đầu vốn không còn là nguyên mẫu theo khuôn khổ người anh hùng trong quan điểm đạo Nho, là con người gần hơn với cuộc đời, không còn khô khan khắc kỉ. Ở Từ, tính nghệ sĩ rất đậm nét. Không chỉ có tài thao lược, đường đường anh hào, côn quyền hơn người, giang hồ vẫy vùng mà còn có tài thơ phú. Hơn nữa để trở thành tri kỉ của Kiều, Từ Hải không thể thuần túy là người anh hùng chỉ riêng nghề cung kiếm. Với cây đàn, tính cách của người anh hùng được nới rộng và phong phú hơn nhiều. Bên cạnh một anh hùng còn là người có tính cách nghệ sĩ, tâm hồn nghệ sĩ, bên cạnh một võ tướng lại là con người hào hoa. Một thanh gươm vung lên để trừng trị cái ác cái xấu lại được đặt bên cạnh một cây đàn sẵn sàng rung động trước cái đẹp cái thiện. Bên cạnh tính cương (thanh gươm) là tính nhu (cây đàn), nói cách khác là bên cạnh sự mạnh mẽ kiên quyết còn là sự mềm mại, rung động rất đời. Hiểu như vậy, hình tượng người anh hùng không vì thế mà kém đi vẻ hào hùng, phi thường mà còn nâng tính chất nhân bản của hình tượng. 

Điểm nổi bật thứ hai trong tính cách của Từ Hải theo chúng tôi là yêu chuộng tự do. Không chỉ yêu chuộng công lý, khát vọng tự do cơ bản trong tính, cách nhân vật, nhưng ở Từ Hải khát vọng tự do vẫn nổi bật hơn lòng ham chuộng công lý. Là người “chọc 'trời, khuấy nước, đội trời, đạp đất, dọc ngang trời rộng, vẫy vùng bể khơi...”. Trong phạm vi hẹp của luận văn, chúng tôi chỉ đi sâu tìm hiểu đặc tính yêu chuộng tự do của Từ Hải ở hai phương diện: không gian xã hội, văn hóa xuất hiện và hành động cùng biểu tượng cho tinh thần ấy – “non sông một chèo”


Trước hết, khi xem xét nhân vật cần “quan tâm đến các loại không gian xã hội được thể hiện trong tác phẩm” (48, tr26(. Chúng tôi cho rằng, con người trong thơ văn thời trung đại thường sợ xã hội và nỗi sợ ấy kết đọng trong một số hình ảnh như “đất khách quê người”, “chân trời góc bể”…Từ Hải khác hẳn. Từ xuất hiện trong cảnh “lầu thâu gió mát trăng thanh”. Trong không gian ấy, tô đậm chân dung chàng với chiều kích phi thường: vai - năm thước rộng, thân – mười thước cao. Sự xuất hiện bất ngờ (bỗng đâu). Chàng là “khách biên đình”- khách từ nơi biên ải xa xôi đến. Chàng là con người của không gian bao la, không gian “bốn phương”, “trời rộng vẫy vùng bể khơi” của chốn “giang hồ”, nơi “phương trời” xa xôi, luôn trong tư thế và hành động “lên đường thẳng giong”. Không gian đó là nơi của tâm hồn rộng mở, nơi “bể Sở, sông Ngô tung hoành” …Nguyễn Du phóng bút tới những khoảng không cao rộng, dùng những hình ảnh thiên nhiên hùng vĩ để nói về nơi Từ Hải đến và hướng Từ Hải đi. Không gian ấy đối lập với cảnh “cá chậu chim lồng” nơi “áo xiêm ràng buộc”, phải “vào luồn ra cúi”. Và bao giờ, Nguyễn Du cũng sử dụng những hình ảnh tương ứng để chỉ Từ: khi thì “hùm thiêng”, lúc phải là “mây rồng có phen”, khi lại là “cánh én” khao khát tự do, nét cũng phải là “mày ngài”, hành động phải của “chim bằng”….Sức mạnh của Từ phải là “sấm sét ra tay”… Với không gian xã hội ấy, Từ là con người của khát vọng tự do và chiến đấu cho lý tưởng tự do là đặc tính quan trọng của Từ.

Cùng với không gian xã hội là biểu tượng nghệ thuật tô đậm tính cách yêu chuộng tự do của người anh hùng - “non sông một chèo”- một mái chèo đi khắp non sông. Thực ra trong Truyện Kiểu, Nguyễn Du dùng rất nhiều những từ ngữ chỉ không gian sông nước. Trong bản Truyện Kiểu (bản do Đào Duy Anh khảo đính) chúng tôi khảo sát thấy có tới 70 lần những từ liên quan tới không gian sông nước xuất hiện. Có khi là để chỉ không gian cách li (“Nước non cách mấy buồng thêu”; Nàng rằng: “non nước xa khơi”; “Tính rằng mặt nước chân mây”…, có khi là hình ảnh ẩn dụ cho kiếp người trôi nổi “Đã đành nước chảy hoa trôi lỡ làng”, là cuộc đời trầm luân đau khổ “Chân trời mặt bể lênh đênh”, là những biến cố của cuộc đời “Gió mưa âu hẳn tan tành nước non”,“Đất bằng nổi sóng đùng đùng”... Nhưng chỉ đến “non sông một chèo” mới trở thành biểu tượng mang ý niệm về ý chí, khát vọng tự do của người quân tử. Con người Từ Hải mang tầm vóc vũ trụ, có chí làm nghiệp lớn. Một con người, một mái chèo với thanh gươm và cây đàn trước không gian bao la (nước non) nhưng không hề nhỏ bé, cô độc. Mái chèo ấy có thể đo tầm vóc của người anh hùng tự tin và tự do. Tính chất của Từ là một giang hồ hiệp khách chủ động “không phải là mẫu người sinh ra để nằm trọn trong một không gian có tính chất lãng mạn, một thứ không gian mang sắc thái không tưởng xã hội (…) Chàng đứng cao hơn, bên trên nó, cải tạo nó, làm chủ nó, chống lại nó, đập phá nó…” (48, tr354(.

Trong nghệ thuật tả Nguyễn Du còn vận dụng các phương pháp tu từ đặc sắc nhất để tả về khát vọng tự do: “chọc 'trời, khuấy nước, đội trời, đạp đất, dọc ngang trời rộng, vẫy vùng bể khơi”. Những động từ mạnh mang tính chất ước lệ để tả hành động nhân vật, ta thấy một Từ Hải đầy nam tính, yêu tự do, kiêu hùng và  mạnh mẽ. Nếu Nguyễn Du đã tô đậm sự tài hoa, lãng tử, nghệ sĩ của Từ bên cạnh người anh hùng yêu chuộng tự do, chiến đấu vì công lí - kiểu anh hùng nghệ sĩ thì Nguyễn Đình Chiểu lại tạo ra hình tượng Lục Vân Tiên có phần nhất phiến về tính cách, một nguyên mẫu của Nho giáo trọng nghĩa, đề cao đạo hiếu. So với Từ Hải, tính cách Vân Tiên có phần khô khan hơn. 

 
Khi viết Lục Vân Tiên, Nguyễn Đình Chiểu lại đặt trung hiếu là phẩm chất cơ bản nhất cho người anh hùng của mình “Trai thời trung hiếu làm đầu…”. Quan niệm này giống Nguyễn Công Trứ “Nghĩa vua tôi cho vẹn đạo sơ chung…”. Về điểm này rất khác Từ Hải (có cái khí phách hiên ngang của một con người không chịu ép mình vào khuôn khổ của xã hội phong kiến). Trần Văn Giàu từng khẳng định “Truyện Lục Vân Tiên là bài ca của đại nghĩa và lòng chung thủy” (52, tr229(. Nhân vật Lục Vân Tiên - mẫu hình thánh nhân quân tử  là nhân vật được gửi gắm nhiều ước mơ của nhân dân cũng  như của tác giả “chịu sự chi phối của một quan niệm chung mang tính chất văn hóa về nhân cách” [48, tr407]. Cũng đứng trên quan điểm người anh hùng phải hiệp nghĩa nhưng sự hiệp nghĩa trong Lục Vân Tiên trung thành với quan niệm của Nho gia: làm ơn hiển nhiên như lẽ sống, trung quân như thước đo giá trị,  phò vua giúp nước là mục đich:
“Trọn đời một tấm lòng son
Chí lăm trả nợ nước non cho rồi”
 
Cũng là những người anh hùng trọng nghĩa khinh tài nhưng chữ Nghĩa  của nhân vật Lục Vân Tiên trọn vẹn hơn. Đó không chỉ là nghĩa vua tôi mà còn là tình thầy trò, nghĩa bè bạn. Lục Vân Tiên lúc nào cũng nghĩ đến ân sư đã dạy dỗ chàng nên người. Dù rằng ta biết Tiên đi thi là muốn đỗ đạt, tạo lập công danh cho bản thân nhưng mục đích đỗ đạt cũng nhằm làm “tiếng thầy bay xa”.. Tình bạn giữa Lục Vân Tiên, Hớn Minh và Vương Tử Trực là của những con người tài hoa, biết trọng nhân nghĩa đạo đức. Cuộc gặp gỡ giữa Vân Tiên và Hớn Minh thật là “bình thủy tương phùng” và là cuộc hội ngộ giữa hai con người anh hùng trên bước đường vạn lý. 
 
Điều khác biệt khi miêu tả tính cách Vân Tiên với Từ Hải còn thể hiện ở  chữ Hiếu: “Làm trai ơn nước, nợ nhà / Thảo cha, ngay chúa mới là tài danh”. Lục Vân Tiên là người con chí hiếu. Đạo hiếu đã được thể hiện trong câu chuyện về nàng Thoại Khanh (truyện Thoại Khanh – Châu Tuấn) cắt thịt cho mẹ chồng ăn qua cơn đói, của nàng Kiều hy sinh tình yêu đẹp để cứu cho cha và em khỏi vòng lao lý…Nhưng chưa bao giờ tấm lòng hiếu thảo của một người con lại trở thành một hình tượng đẹp như trong truyện thơ Lục Vân Tiên. Tiên đêm ngày “nấu sử xôi kinh” chỉ mong không phụ tấm lòng của cha mẹ. Đến cả việc hôn nhân đại sự chàng cũng vâng  lời mẹ cưới Võ Thể Loan cho dù chưa hề có tình cảm với ý chung nhân, cũng để bảo vệ chữ tín cho đấng sinh thành. Khi hay tin mẹ qua đời Vân Tiên không hề do giữa công danh và đạo hiếu, chàng quyết định về quê chịu tang mẫu tử. Chàng chỉ  nghĩ đến công ơn dưỡng dục:“Thương thay chín chữ cù lao/ Ba năm nhũ bộ biết bao nhiêu tình”. Trong trái tim của người con đó luôn nghĩ về “chín chữ cù lao” của cha mẹ dành cho mình. Và khi nhắc đến công lao sinh thành dưỡng dục đó chàng luôn tự trách mình: 

“Mang câu bất hiếu đã đành,

Nghĩ mình mà thẹn cho mình làm con”
 
Chàng còn tự trách mình chưa làm được gì cho cha mẹ, cả lúc mẹ qua đời cũng không có mặt ở bên để hôm sớm ân cần, cho mình chưa phải là một trang hiếu tử. Cho nên chàng đã khóc thương mẹ đến nỗi “con mắt đã mang lấy sầu” mẹ. Chữ hiếu không được nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu miêu tả giống các tấm gương của Nhị thập tứ hiếu mà vô cùng bình dị nhưng lại phù hợp với nền văn hóa đạo đức của Việt Nam, rất gần gũi như chính cuộc sống của người Nam Bộ. 
  
Như vậy, Từ Hải có tính cách phong phú, vừa anh hùng khao khát tự do, chí khí ngút trời lại vừa là một lãng tử đa tình trong khi tính cách của Lục Vân Tiên khá nhất phiến. Trước sau như một, Lục Vân Tiên tiêu  biểu cho mẫu người ưu tú nhất của thời trung đại, là người anh hùng lý tưởng kết tinh đầy đủ những phẩm chất tốt đẹp mà con người hằng mơ ước: có tài, rất có hiếu với cha mẹ của mình, trung với vua, hết lòng ra tay cứu giúp nhân dân…Khi nói về điều này, ngôn ngữ của Nguyễn Đình Chiểu cũng rất khác, không có nhiều hình ảnh thiên về vũ trụ, những biểu tượng nghệ thuật. Không gian sống của nhân vật cũng là không gian của cảnh sinh hoạt đời thường gắn với những sự kiện có thực trong sinh hoạt người bình dân. Vì vậy người anh hùng Vân Tiên tuy tài ba nhưng cũng vô cùng thân thương, gần gũi. 
3.1.3. Về  xung đột xã hội

Trong xung đột xã hội, Từ là người anh hùng nổi loạn chống triều đình trong khi Lục Vân Tiên là người anh hùng trong khuôn khổ. Do vậy, tính chất phản phong của Từ mạnh mẽ, trái ngược hẳn với Lục Vân Tiên là con người lí tưởng của vương triều phong kiến, phụng sự và bảo vệ vương triều. 

 
Trước tiên, Từ Hải xung đột với triều đình, chống lại triều đình phong kiến. Con người Từ không thể dung hòa và không chấp nhận xã hội ấy. Qua Từ ta thấy  quyền lợi của giai cấp thống trị và tầng lớp bị trị trong xã hội có mâu thuẫn giai cấp gay gắt. Từ Hải của Nguyễn Du khác hẳn con người “dũng mãnh khôn ngoan (đi nghe chiêu dụ vẫn mặc giáp trụ) nhưng tham lam, thiển cận, hèn nhát nên bị tiêu diệt” trong  sử ký “Kỷ tiễu trừ Từ Hải bản mạt” (42, tr28] mà là “đấng” anh hùng, “bậc” tài danh không chấp nhận sống cảnh “cá chậu chim lồng”, yêu tự do, chuộng công lý. Tuy nhiên, xã hội phong kiến Truyện Kiều là một không gian nhà tù ngột ngạt bóp nghẹt quyền tự do của con người, gây bao oan trái bất công. Cho nên Từ không thể dung hòa với chúng. Không chấp nhận cuộc sống của phường “túi áo giá cơm” hèn mọn, muốn hướng tới chân trời tự do, bác ái thì tất yếu Từ phải đối đầu với triều đình phong kiến. Con người Từ Hải đã quá thấu hiểu vương triều phong kiến chỉ rặt những kẻ tham lam, đê tiện với bọn quan lại chỉ là lũ “hàng thần lơ láo”. Với triều đình của Hồ Tôn Hiến, Từ được coi là kẻ “phản nghịch” của triều đình. Và bằng âm mưu xảo trá, Hồ Tôn Hiến đã lợi dụng lòng tin và niềm khao khát được bình yên của Kiều nên đã dụ nàng khuyên Từ ra đầu hàng. Dù ra hàng nhưng nhân vật vẫn không được triều đình chấp nhận, rơi vào bi kịch. Cái chết đứng đầy oan khuất của Từ là bản cáo trạng gay gắt với xã hội hiểm độc nhưng cũng đồng thời là minh chứng khẳng định mâu thuẫn giữa Từ và triều đình phong kiến thối nát là không thể giải quyết, không thể dung hòa. Cho nên trong không gian tù túng và ngột ngạt ấy, Từ là hình tượng anh hùng  nổi loạn, ngang tàng. Là biểu tượng của tinh thần phản phong mạnh mẽ. 
 
Khác với tính chất nổi loạn trong tính cách của Từ Hải, Lục Vân Tiên lại là tướng quân của triều đình, tuyệt đối trung thành với vương triều phong kiến. Trong cả tác phẩm, Vân Tiên không một chút mảy may nghi ngờ hay do dự về sự lựa chọn con đường sự phụng sự triều đình ấy. Khi ứng thí khoa thi, nhất tâm chàng mong mỏi đỗ đạt để “Trước là báo bổ sau là hiển vang” . Lúc nào người anh hùng ấy cũng ý thức về trách nhiệm “làm trai ơn nước thù nhà” của mình. Xung đột với Vân Tiên chỉ là xung đột với cái ác, với giặc Ô Qua, với tên tướng Cốt Đột. Chàng là rường cột quốc gia, là trạng nguyên tài năng được triều đình trọng dụng. Lục Vân Tiên là người bảo vệ triều đình, tuân theo mọi lễ nghi và phục tùng trung thành tuyệt đối với quân vương, sống trong khuôn khổ của vương triều ấy. Điều này khác hẳn Từ Hải. Chàng nho sinh thương dân mới đánh cướp Phong Lai để cứu dân, cũng là trang dũng tướng “tay cầm siêu bạc” chém đứt đầu tướng giặc Cốt Đột cứu nước khỏi nạn xâm lăng. Nguyễn Quang Vinh cho rằng “Yêu dân yêu nước là những tiếng gọi khẩn cấp nhất của lịch sử đương thời. Mất nước thì dân sẽ lầm than, không có dân thì không giữ được nước” (31, tr372(. Và Vân Tiên văn võ kiêm toàn, trung hiếu rất mực, là chàng trai phong kiến lí tưởng của xã hội phong kiến ấy. Vân Tiên tuấn tú, rực rỡ đi từ người con trai thưở gian truân đến ngày vinh hiển. Kết thúc truyện cũng là khi tương lai huy hoàng của chàng mở ra “Trạng nguyên dẹp giặc đã bình/ Kiệu vàng tán bạc hiển vinh về nhà”. Nếu mâu thuẫn giữa Từ Hải và triều đình phong kiến là mâu thuẫn không thể giải quyết thì Vân Tiên lại là người trung thành và phụng sự triều đình. Cho nên Vân Tiên không có cái nổi loạn của Từ Hải, chàng là danh nho chính thống được thừa nhận. Đây cũng chính là điểm khác biệt giữa Lục Vân Tiên và Từ Hải, làm nên sự phong phú của hai hình tượng. 
3.1.4. Trong cách ứng xử với phụ nữ

Truyện Nôm trung đại thường xây dựng mối tình tài tử - giai nhân. Đó là Phạm Tải – Ngọc Hoa,  Phạm Công – Cúc Hoa (trong truyện thơ Nôm cùng tên), Lương Sinh - Dương Dao Tiên (trong Truyện Hoa Tiên)…Truyện Kiều và Truyện Lục Vân Tiên cùng có mẫu chung là môtip anh hùng – mỹ nhân. Xưa nay, nghiên cứu văn học chủ yếu đánh giá về công trạng và phẩm chất anh hùng của các nhân vật. Theo chúng tôi, xem xét việc ứng xử với phụ nữ của mỗi người anh hùng là cách thú vị để tìm hiểu tính cách của nhân vật. Trong mối quan hệ với giai nhân, chúng tôi thấy Từ Hải rất khác Lục Vân Tiên về phương diện ứng xử giới. Một bên là Từ Hải lãng mạn, đa tình, một bên là Vân Tiên giữ lễ, khô khan, khắc kỉ. 

Điều tạo nên sự hấp dẫn trong hai truyện thơ chính là ở chỗ Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu đã tạo ra tình huống gặp gỡ giữa anh hùng và người đẹp. Cũng là tình huống gặp gỡ với những người con gái xinh đẹp, yếu mềm bị áp bức, mỗi người anh hùng lại có thái độ và cách ứng xử khác nhau nên đã tạo ra sự khác nhau trong tính cách người anh hùng. Trong cách nhìn đối với tín điều nam nữ thụ thụ bất thân thì Từ Hải là người chủ động tìm đến Kiều, là người tình lãng mạn và lí tưởng của nàng. Với Từ, Kiều vừa là hồng nhan tri kỉ, vừa là người được ban ơn. Với Kiều, Từ không ngần ngại thể hiện tính cách đa tình, tâm hồn hào hoa, lãng tử. Nguyễn Du đã dành những lời phóng túng và tài hoa nhất khi tả mối tình Từ Hải -Thúy Kiều. Từ chủ động tìm nàng. Nguyễn Du sử dụng nhiều mĩ từ để miêu tả về cuộc hội ngộ “tâm phúc tương cờ” nơi lâu thâu trăng thanh gió mát. Cảnh và người đều hữu tình. Rõ ràng văn chương đâu chỉ để “tải đạo” mà bước ra ngoài đạo - thánh - văn ấy, mối tình Từ Hải - Thúy Kiều mang đậm tinh thần nhân bản. Hơn thế, “chủ nghĩa nhân bản không thể thu hẹp trong quan niệm con người như là một đối tượng chính trị, con người thần dân. Cái ăn, cái mặc, chuyện ở mặc dầu là quan trọng hàng đầu với con người song không phải là tất cả…” (49, tr548(. Ở dây, Từ là anh hùng nhưng cũng là nghệ sĩ, là lãng tử phong tình. Thời phong kiến các nhà Nho thường chủ trương tiết dục coi thường tình yêu nên hình mẫu người anh hùng phải có chí lớn, phải thoát khỏi những tình cảm “nữ nhi thường tình”. Cho nên sự thừa nhận về tình cảm của mình (“Tấm lòng nhi nữ cũng xiêu anh hùng”) quả là điều đặc biệt, vì như vậy ngay từ đầu Từ đã thể hiện là người trọng tình, nặng tình. Nếu Thúc sinh đến tìm Kiều đơn giản vì vẻ yêu đào “Hải đường mơn mởn cành tơ” thì Từ Hải tình tứ và ý vị hơn nhiều, muốn được lọt vào “mắt xanh” người tri kỉ (“Mắt xanh chẳng để ai vào, có không?”). Chàng vốn là người của “bốn phương”, chỉ biết đến “góc bể chân mây” nhưng cũng thương trọng “tấm lòng nhi nữ” thì hẳn không phải tầm thường. Ngay lần gặp gỡ đầu tiên, Từ đã muốn trở thành tri kỉ và muốn “lọt” vào “mắt xanh” của người tri kỉ. Điều đó đủ thấy chất lãng mạn, phong tình bên trong người anh hùng. Phong thái của Từ cũng thật lịch thiệp, đàng hoàng: 
“Thiếp danh đưa đến lầu hồng

Hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa”
 
Chàng đã phá vỡ nguyên tắc“tu tâm” của nhà Nho bởi không phải là hoàn cảnh xô đẩy mà là chàng  chủ động tạo ra hoàn cảnh. Trong khi Lục Vân Tiên vô tình gặp Nguyệt Nga như cái duyên ngẫu nhiên thì Từ chủ động kiếm tìm tình yêu cho mình. Những ánh nhìn, những cảm xúc qua các động từ  "liếc, ưa" đã bộc lộ rõ rệt, công khai cái cảm của tiếng sét ái tình. Như vậy, những dòng thơ đầu tiên miêu tả cuộc tri ngộ cũng là những dòng cảm xúc nồng nàn trong tình yêu. Hai lần chữ “lòng” được nhắc tới, một là tấm lòng nhi nữ, hai là “hai lòng cùng ưa” đã diễn tả trạng thái cảm xúc mãnh liệt từ bên trong của Từ Hải – Thúy Kiều, nó dự báo sự hội ngộ rồng mây của anh hùng – người đẹp. Cách cư xử của Từ cũng hết sức ân cần và lịch lãm đúng với sự cương trực trong tính cách “đường đường một đấng anh hào”. Sự đường hoàng cả trong tình yêu khi Từ tự tin khẳng định sự khác biệt của mình với kẻ “trăng gió vật vờ” (“Phải người trăng gió vật vờ hay sao”?). Cách ướm hỏi, tỏ tình cũng thật tế nhị và lịch thiệp:




“Bấy lâu nghe tiêng má đào




Mắt xanh chẳng để ai vào có không”

Trong lời ngỏ ấy, ta thấy một người anh hùng “trí dũng có thừa” bởi không chỉ trân trọng phận “má đào” như Kiều mà còn tự tin khẳng định giá trị bản thân (“Một đời được mấy anh hùng”). Nhân vật đã phá vỡ quan niệm đạo đức trong xã hội phong kiến, tìm đến Kiều như một tri kỉ, rất đỗi tri kỉ và “trong truyện Kiều không có ai xứng đáng với Từ Hải hơn Kiều” (31, tr522(. Cách nói đầy tình tứ rất giống với chàng trai trong bài ca dao cổ: Gặp đây mận mới hỏi đào/ Vườn hồng đã có ai vào hay chưa?...
 
Rõ ràng, đấng nam nhi trong Từ không hề khắc kỉ, khô khan, chủ động đi tìm tình yêu và cũng chủ động bộc lộ khao khát ý chung nhân của mình. Ngay lần gặp đầu, Từ đã mong muốn “Muôn chung nghìn tứ cũng là có nhau”. Không miệt thị trách cứ thân phận Kiều mà mỗi lời nói ra đều là lời trân trọng, thương yêu, nhận nàng là “Tri kỉ trước sau mấy người”. Với những hành động và lời nói đó, Từ đã đối lập và phá tan tư tưởng trọng nam khinh nữ, nhất là người kĩ nữ đã ăn sâu bám rễ trong xã hội phong kiến hàng nghìn năm. Từ thật sự là tri kỉ vì đã thấu hiểu bi kịch Kiều. Cả xã hội Truyện Kiều chỉ riêng Từ hiểu, chia sẻ và ra tay cứu giúp. Sự cứu giúp không phải chỉ là bản chất anh hùng “Giữa đường dẫu thấy bất bằng mà tha” mà là tình yêu thương, khao khát mong muốn người mình yêu được hạnh phúc. Sẵn sàng bỏ bạc trăm chuộc nàng, từ lời nói đến hành động đều thống nhất trong tình thương yêu. Từ thay đổi thân phận Kiều, nâng đỡ Kiều, báo ân báo oán để nàng hạnh phúc. Đây thật sự là điều mới mẻ và hết sức nhân văn của hình tượng. Điều này khiến Từ Hải của Nguyễn Du đời thường hơn, thật hơn. Sự mạnh mẽ và nam tính của Từ vì thế không chỉ trong cảnh “dọc ngang” tung hoành mà còn ở chỗ có thể nâng đỡ và cứu với, yêu thương một người đàn bà khốn khổ. 

Rất khác với Từ Hải, Lục Vân Tiên là anh hùng tuyệt đối tuân theo mẫu anh hùng thánh nhân, mang cốt cách và phẩm chất trung thành với đạo đức Nho giáo.  Lục Vân Tiên khắc kỉ, tuyệt đối tuân thủ tín điều nam nữ thụ thụ bất thân. Khi đánh tan lũ kiến bầy ong cứu Nguyệt Nga, con người ấy trở về với thái độ của một môn sinh đạo Khổng biết giữ lễ khi tiếp xúc với phụ nữ. Trong trận mạc chàng xông pha chủ động bao nhiêu thì với phụ nữ chàng lại dè dặt, giữ lễ bầy nhiêu. Khi Nguyệt Nga muốn xuống xe để đáp tạ ân nhân, Vân Tiên vội vã xua tay:
“Khoan khoan ngồi đó chớ ra,

Nàng là phận gái, ta là phận trai”
 
Trong sách Lễ Kí từng quan niệm nam nữ không được phép ngồi lẫn với nhau, không được dùng chung lược, không được đón tay nhau. Lục Vân Tiên là nho sinh am hiểu sách thánh hiền, thông thuộc phép ứng xử, nhất tín điều nam nữ thụ thụ bất thân. Cho nên cách ứng xử này của Vân Tiên với Kiều Nguyệt Nga khác hẳn sự chủ động của Từ Hải. Từ không có cái vẻ dè dặt lễ nghi ấy. Từ Hải biết tìm đến cái đẹp, trân trọng cái đẹp, dám bộc lộ tấm tình của mình với người con gái bị người đời khinh miệt. Vân Tiên vừa làm một việc nghĩa với Nguyệt Nga, nên nàng ra tạ ơn cũng là việc hết sức bình thường nhưng chàng quá giữ lễ, khắc kỉ. Chàng từ chối mọi sự đền đáp, không so thiệt tính hơn coi làm việc nghĩa như là hiển nhiên của bậc hùng hảo hán, của người quân tử "thi ân bất cầu báo".
 
Nếu Từ Hải đến với Kiều vì tri âm tri kỉ thì Lục Vân Tiên với Kiều Nguyệt Nga lại bắt đầu bằng sự hào hiệp quên mình cứu người và nghĩa cử quên mình trả ơn. Trong mối quan hệ với giai nhân, Từ chững chạc và dầy dặn của một người  “giang hồ quen thói vẫy vùng”  còn Lục Vân Tiên có cái vụng về đáng yêu của người mới “Tuổi vừa hai tám, nghề chuyên học hành”. Tuy không có sự ân cần, mặn mà chu đáo như Từ, nhưng chàng cũng cư xử rất phải phép, có văn hóa:
 




“Tiểu thư con cái nhà ai?
Đi đâu nên nỗi mang tai bất kỳ?
Chẳng hay tên họ là chi?
Khuê môn phận gái việc gì đến đây?”
 
Từ cách xưng hô đến cách hỏi thăm, Vân Tiên đều rất chừng mực, giữ lễ. Đứng trước một người con gái đẹp, thông minh, là con gái yêu quan tri huyện nhưng chàng không mảy may rung động, tính toán. Khi chính chàng được Nguyệt Nga chủ động muốn trao vật làm tin, chàng cho rằng “Ơn kia đã mấy, của nầy rất sang”, cho việc làm của mình là đương nhiên của kẻ trọng nghĩa khinh tài. Con người của chàng mang tính cách khắc kỉ của Nho gia, chân chất thật thà của người Nam Bộ. Lần đầu tiên được tiếp xúc với người con gái đẹp nên ở chàng còn nguyên nét  gượng gạo, bối rối. Cách đáp lời cũng thật xa cách, lạnh lùng :
“Vân Tiên ngó lại rằng:  Ừ

Làm thơ cho kịp bây giờ chớ lâu”
 
Trong cách nói, chàng không hề vồn vã, vướng bận mảy may đến người đẹp. mà còn sốt sắng ra đi không níu kéo, nuối tiếc hay rung động trước người con gái yêu kiều. Điều này khác hẳn các nhân vạt nam trong Truyện Kiều. Không chỉ Từ Hải, Kim Trọng lần đầu gặp gỡ Kiều đã: "Tình trong như đã, mặt ngoài còn e". Thúc Sinh không ngần ngại mà bỏ ra "trăm nghìn đổ một trận cười như không" cũng trong lần đầu đã lưu luyến. Đến tên Tổng đốc trọng thần  tưởng chừng uy nghiêm là thế nhưng khi đứng trước Kiều, dẫu “ mặt sắt cũng ngây vì tình". Ngay cả khi Nguyệt Nga xướng thơ xướng họa, dẫu có cảm phục và ngạc nhiên trước tài năng của nàng “Đã mau mà lại thêm hay”, thấy nàng “tài gái kém gì tài trai” nhưng chàng vội vã nói lời li biệt: “ Gặp nhau ta cạn lời rồi”. Trong đạo Phật quan niệm gặp nhau đã là một cái duyên huống hồ sự gặp gỡ lần đầu còn gắn với chữ nghĩa của bậc trai tài gái sắc. Thế nhưng trong cuộc gặp gỡ này, người lưu luyến nhớ thương chỉ có Nguyệt Nga. Chàng từ biệt lên đường vào kinh ứng thí không hề mảy may nhớ đến hình bóng giai nhân. Vân Tiên đúng là nguyên mẫu nhân vật thánh nhân quân tử của đạo Nho.
 
Nếu Từ Hải coi trọng tự do, ngay cả tình yêu cũng phải là tình yêu tự do do chàng chọn lựa thì Vân Tiên vẫn tôn trong sự sắp đặt của mẹ cha, nghe theo lời song thân dặn dò:“Con dầu bước đặng thang mây/ Dưới chân đã sẵn một dây tơ hồng”. Nếu Từ Hải có sự pha trộn giữa tính cách anh hùng và lãng tử đa tình, sống với chữ tình trọn vẹn thì Lục Vân Tiên là người anh hùng gắn với chữ nghĩa. Vân Tiên là người trung nghĩa, hiếu thảo, con người chức năng chức phận chứ hoàn toàn không phải là con người cá nhân. Từ Hải là hình tượng lãng mạn của trí tưởng tượng lãng mạn, là hình tượng lý tưởng của cuộc sống “thỏa mãn ít ra một số phương diện cơ bản nào đó của cuộc sống” (49, tr507(. Người con gái xinh đẹp, tài năng con nhà trâm anh ấy chỉ trở lại trong tâm trí Vân Tiên khi sau này nghe cha kể lại tấm tình của nàng. Lúc ấy chàng mới thảng thốt : 
 

“Vân Tiên nghe nói hỡi ôi!
 
Chạnh lòng nghĩ lại một hồi giây lâu.
 
Lúc này, chàng mới cảm động trước tấm lòng thuỷ chung đầy ân nghĩa của Kiều Nguyệt Nga đối với chàng và gia đình chàng. Đó là lần đầu tiên Vân Tiên có những xúc cảm về Kiều Nguyệt Nga “Đặng con đến đó đáp câu ân tình" . Sau này, khi đã trở thành trạng nguyên và đánh tan giặc Ô Qua, trên đường trở về, tác giả đã để cho nhân vật của mình bị lạc trong chốn non xanh. Bước chân của kẻ lạc đường đã đưa Lục Vân Tiền gặp lại Kiều Nguyệt Nga. Nhưng chàng không thể nhận ra người con gái năm xưa được chàng cứu giúp mà chỉ “sinh nghi”. Khi nghe Kiều Nguyệt Nga giãi bày sự tình, Vân Tiên mới biết nỗi Nguyệt Nga chung thuỷ chờ đợi mình, quỳ xuống tạ từ nàng và thổ lộ tình cảm :

“Thưa rằng: "May gặp nàng đây,
Xin đền ba lạy sẽ bày nguồn cơn.

Ngay cả lúc này, Vân Tiên vẫn giữ lễ “quỳ lạy Nguyệt Nga”. Hành động quỳ lạy Kiều Nguyệt Nga của người anh hùng cho ta thấy với nàng đó là chuyện tình nghĩa chứ không phải tình yêu. Tình yêu với Lục Vân Tiên trước hết phải là chuyện ân nghĩa, vì nghĩa mà gắn bó chứ không xuất phát từ tri kỉ như Từ Hải. Vì vậy Từ Hải là tình yêu mang phần bản năng hơn trong khi Vân Tiên có tình yêu của con người chức phận.

Trong mối quan hệ với giai nhân, Từ Hải cũng là một người có trái tim nhân hậu, biết đồng cảm thấu hiểu nỗi lòng của người phụ nữ mình yêu, coi trọng chữ Tình, sẵn sàng hi sinh vì tình yêu, khác quan điểm coi trọng chữ Nghĩa trong tình yêu của Lục Vân Tiên. Điều này được thể hiện trong lúc biệt ly lên đường sau “Nửa năm hương lửa đương nồng”. Khi Thúy Kiều có tâm nguyện “Chàng đi thiếp cùng một lòng xin đi”, Từ đã khuyên nàng ở lại:
“Từ rằng: Tâm phúc tương tri,
Sao chưa thoát khỏi nữ nhi thường tình?”

Từ Hải cũng hiểu khi sự nghiệp chưa thành, chàng sợ Kiều sẽ phải vất vả, thân gái dặm trường, nạn binh đao khói lửa nơi chiến trường sẽ khiến chàng thêm bận lòng. Đằng sau lời lẽ mang tính chất thuyết phục ấy là cả một sự quan tâm, lo lắng của Từ Hải dành cho Thuý Kiều. Chính những lời lẽ thân tình, sự thấu hiểu ấy đã khiến cho nhân vật Từ Hải không chỉ có sự phi thường của người anh hùng mà còn là một con người rất đỗi bình thường. Từ Hải cũng là một con người biết trọng lời hứa, cách chia sẻ nỗi đau với Thuý Kiều cũng rất đỗi phi thường. Vì Kiều mà “Bất bình nổi trận đùng đùng sấm vang”, vì Kiều mà ân oán phân minh rạch ròi. 
.

Tóm lại, xét từ góc nhìn về văn hoá giới, nhân vật Lục Vân Tiên hội tụ rất nhiều những biểu hiện nam tính. Chàng là một chàng trai đẹp có diện mạo khôi ngô tuấn tú: “Mày tằm mắt phụng môi son/ Mười phân cốt cách vuông tròn mười phân.” Về tài năng trí tuệ, chàng cũng không kém gì những bậc anh hùng hào kiệt: “Văn đà khởi phụng đằng giao/ Võ thêm ba lược sáu thao ai bì”. Về ý chí nghị lực của kẻ sĩ cũng thật đáng khen ngợi “Chí lăm bắn nhạn ven mây”. Đặt trong bối cảnh xã hội phong kiến, chàng là mẫu người nam nhi anh hùng theo đúng quan điểm của nho gia. Nhưng đặt con người ấy từ điểm nhìn về giới, trong quan hệ ứng xử nam nữ thì con người ấy thiếu đi một biểu hiện nam tính đó là sự hào hoa, lãng mạn, chỉ là người anh hùng, người trung nghĩa, đơn giản trong đời sống tâm lý có cái nhìn khắc kỉ đối với phụ nữ. So với các nhân vật như Từ Hải của Nguyễn Du, thì nhân vật Lục Vân Tiên không phải là mẫu đàn ông lí tưởng trong tình yêu bởi ở chàng không có được tình yêu sâu đậm, không có sự chủ động, cam kết gắn bó như Từ Hải. Bên cạnh một Từ Hải đầy uy lực, dũng mãnh lại là một con người rất tự nhiên, phàm trần với mọi cung bậc sắc thái tình cảm. Như vậy, so với Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Du là người đánh dấu sự toàn diện của con người dựa trên chủ nghĩa nhân bản - đánh giá con người trên khía cạnh toàn diện, chứ không dựa trên chủ nghĩa dân bản như các nhà nho vẫn làm. 
3.1.5. Qua việc ứng xử dục tính 

 
Nhân vật trong văn học nhà Nho thường là những con người sát thân thành nhân (muốn có nhân đức thì có thể hy sinh tính mạng), xả sinh thủ nghĩa (xả thân vì nghĩa), hoặc nội thánh ngoại vương (bên trong là thánh, bên ngoài là vua) tu kỉ trị nhân (tu thân trị người)...Khi muốn ca ngợi một ai đó, nhà nho thường nhấn mạnh trên phương diện sức khoẻ, những hành động phi thường, những tấm gương về đạo đức. Xem xét vấn đề thân xác khi nghiên cứu người anh hùng, chúng tôi không chỉ chú ý đến sức mạnh thể chất của người anh hùng mà còn chú ý đến cách ứng xử dục tính ở hai nhân vật. Cùng với tâm (tâm tư, tình cảm) của người anh hùng, vấn đề ứng xử dục tính thể hiện sự khác biệt lớn ở họ. Bởi lẽ “sắc dục được coi như thứ thuốc thử để đánh giá mức độ kiên trì tâm đạo đức của nhà tu hành” (48, tr35(. Chúng tôi thấy ở Lục Vân Tiên vẫn nguyên mẫu anh hùng tuân thủ theo tinh thần vạn ác dâm vi thủ của Nho giáo, ở chàng không có chút dấu ấn nào về đời sống dục tính trong khi các yếu tố này khá rõ ở Từ Hải. 
 
Xin được nói về Lục Vân Tiên trước. Chúng tôi thấy rằng, Lục Vân Tiên hoàn toàn không mảy may có yếu tố sex – yếu tố dục tính trong mối quan hệ với người đẹp. Từ lần đầu tiên gặp gỡ, chàng đã có ý thức giữ khoảng cách từ hành động, lời nói và tư tưởng. Hành động như xua tay “Khoan khoan ngồi đó chớ ra/ Nàng là phận gái ta là phận trai”. Dường như với chàng việc tiếp xúc với phụ nữ, dù cho chỉ là khoảng cách giao tiếp gần là một tội lỗi. Chàng ý thức sâu sắc về “phận gái/ phận trai” theo nguyên tắc nam nữ thụ thụ bất thân chứ không phải là sự rung động trước người đẹp. Nếu có “động lòng” thì cũng chỉ vì thương xót cho người mắc nạn. Khi Nguỵêt Nga bày tỏ sự lưu luyến muốn đền đáp ơn cứu mạng, mời về nhà quan phủ thì chàng từ chối “Lựa là đây phải theo cùng làm chi”. Tuyệt nhiên không có rung động giới tính trước người đẹp, thậm chí còn có phần cứng nhắc trong hành xử, chỉ “ngơ mặt chẳng nhìn”  khi Nguyệt Nga muốn “đưa một bài thơ giã từ”. Chàng giục giã Nguyệt Nga “làm thơ cho kịp bấy chừ chớ lâu”. Cũng vẫn là chàng chủ động nói lời từ biệt. Có thể nói, trong tác phẩm người thương nhớ và lưu luyến chỉ là từ phía Nguyệt Nga. Ngày trúc mai sum họp, duyên xưa kì ngộ sau thời gian hoạn nạn và thử thách lòng người, dẫu biết tấm tình sâu nặng của Nguyệt Nga với mình, nhưng  việc tiếp xúc với Nguyệt Nga vẫn dè dặt. Vân Tiên tuân thủ tuyệt đối theo lời dạy của Khổng gia Bách ác dâm vi thủ (Trăm cái ác, dâm đứng đầu). Con người Vân Tiên thấu hiểu, một người không thể buông bỏ những vấn đề về sắc, thì không xứng được gọi là chính nhân quân tử, thậm chí còn là một kẻ ác. Một trong năm điều cấm kỵ của Đức Phật Thích Ca là giới tà dâm. Ở đây Vân Tiên cũng luôn nêu cao chuẩn mực đạo đức ấy, bản thân cấm kị sắc, từ ngôn ngữ, hành động và tư tưởng đều tuyệt đối mang tinh thần diệt dục.
 
Trong thơ văn Nho gia, có xu hướng phê phán gay gắt thứ văn chương có hơi hướng sắc dục bởi nó được coi là sự nguy hại với nhân cách con người. Nhưng Truyện Kiều có thể coi là bài ca của tình yêu, là sự giải phóng thân xác. Từ Hải không tầm thường là kẻ “ham vàng bạc đàn bà con gái” mà có cốt cách, có tâm hồn, biết yêu và dám sống thật trong tình yêu. Chàng có tình yêu lớn bên cạnh lí tưởng lớn, có sự nghiệp hiển hách đồng thời cũng có đời sống riêng vô cùng nồng đượm. Điều đó không làm xấu đi hình ảnh người anh hùng mà trái lại, tính cách người anh hùng được tô đậm. Vẻ đẹp nhân bản về con người không chỉ thể hiện ở việc trân trọng vẻ đẹp hình thể, ca ngợi tình yêu đôi mà còn ở khía cạnh ứng xử thân xác, dục tính. Ứng xử thân xác trong tình yêu là một thử thách quan trọng đối với quan niệm về thân.

Bấy lâu, anh hùng chỉ đi cùng chiến công, là cảnh binh đao máu đổ với sứ mệnh lớn lao. Rất ít những trang sách viết về cuộc sống lứa đôi, cuộc sống gối chăn của người anh hùng. Nguyễn Du thì khác, dường như những yêu thương của ông đến mọi góc khuất của nhân vật. Lần đầu gặp Kiều, cái nhìn của Từ cho Kiều đã rất đỗi nồng nàn: “cùng liếc - cùng ưa”. Tức là, tình cảm đã bộc lỗ rõ rệt, công khai. Vì thế mỗi lời của Từ đều rất trìu mến, khi thì “Tấm lòng nhi nữ cũng xiêu anh hùng”, lúc lại “Muôn chung nghìn tứ cũng là có nhau”. Ngôn từ của Nguyễn Du lúc này đều hướng tới sự hòa hợp “xiêu anh hùng”, “có nhau, “ý hợp tâm đầu”, “cùng liếc, cùng ưa”…Từ Hải không mảy may lo lắng, băn khoăn giữ lễ, con người chàng như thuộc về tự nhiên, để tình cảm yêu đương thuận theo tự nhiên. Chủ động tìm đến Kiều (qua chơi), chủ động tỏ tình trong lần đầu tương hợp và hứa hẹn. Thậm chí, Nguyễn Du không ngần ngại miêu tả cuộc sống chăn gối của người anh hùng:

“Buồng riêng sửa chốn thanh nhàn

Đặt giường thất bảo, vây màn bát tiên”
Hai câu thơ đã dựng lên một hình tượng lãng mạn đậm yếu tố sex về người anh hùng. Chúng tôi xem xét điều này qua những hình ảnh “buồng riêng”, “giường”, “màn”.  “Giường thất bảo”  là giường quý, giường có gắn trân châu báu vật: Pha lê, xà cừ, châu, ngọc, vàng bạc, đồi mồi; màn bát tiên là màn có thêu tám ông tiên: Chung Ly Quyền, Lã Động Tân, Tào Quốc Cữu, Hà Tiên Cô, Trương Quả Lão, Hàm Tương Tử, Lý Thiết Quái.  Đó là cái giường, cái màn quý. Trước đó, hình ảnh này có trong gia đình quyền quý của nhà Hoạn Thư (“Giữa giường thất bảo ngồi trên một bà”). Kiều đã được đổi đời. Không chỉ có ý là trân trọng Kiều mà còn là sự chu đáo của Từ cho cuộc sống vợ chồng. Bấy lâu miêu tả người anh hùng người ta chỉ nói đến không gian sa trường có “da ngựa bọc thây”, với những chiến công, sự hi sinh…chứ mấy ai nói đến cảnh “thanh nhàn” nơi “buồng riêng” của người anh hùng. Những từ ngữ "buồng riêng", "giường", "màn" chính là biểu tượng của nơi diễn ra ân ái nhục thể nhưng đã được Nguyễn Du sử dụng hết sức tinh tế không gây cảm giác thô tục. Cần chú ý là các biểu tượng "giường", "chiếu chăn", "gối" là để tả ân ái không phải chỉ được nhắc đến một lần trong Truyện Kiều. Và đây cũng không phải lần đầu tiên Nguyễn Du nói về yếu tố dục tính. Đó là cảnh Kiều ê chề khi bị Mã Giám Sinh lừa gạt: “Tiếc thay một đoá trà mi,/ Con ong đã mở đường đi lối về/ Một cơn mưa gió nặng nề/ Thương gì đến ngọc tiếc gì đến hương”. Là cảnh sinh hoạt nam nữ nhưng đó là dục tính của kẻ “phong tình đã quen” đóng vai chồng hờ để trở thành một tên ăn trộm, ăn cắp. Mã Giám Sinh đi vào đời sống tình dục của Kiều như một trò chơi thô bạo. “Một cơn mưa gió nặng nề” là cảnh cuồng nhiệt ái ân, thỏa mãn dục vọng thô tục như một kẻ trộm cắp của tên họ Mã. Một sự kiện đầy tính sex nhưng được Nguyễn Du miêu tả rất tinh tế, vừa tả được cái tủi nhục đau đớn về tinh thần lẫn thể xác của Kiều. Đó là cảnh Kiều “Cởi xiêm lột áo chán chường” khi nàng bị Tú Bà bắt khỏa thân mua vui cho khách. Tú Bà bắt nàng thuộc đủ “vành ngoài bảy chữ vành trong tám nghề” – những ngón nghề để trói chân khách làng chơi. Nhiều lần yếu tố dục tính được Nguyễn Du miêu tả, lúc thì “bướm lả ong lơi”, “mưa Sở mây Tần”, “bàn vây điễm nước đường tơ hoa đàn”, những cảnh “mê mệt trong cảnh truy hoan”.  Mối quan hệ Kiều – Thúc cũng xuất phát ban đầu từ mối quan hệ vì dục tính lâu dần bén hơi. Hơn nữa, ở thời kỳ này, việc thể hiện đời sống lứa đôi có yếu tố dục thể được văn học phản ánh. Trong nỗi cô đơn quạnh quẽ của nàng chinh phụ có chồng đi chinh chiến, nàng nhớ về cảnh “buồng cũ chiếu chăn”;  Trong nỗi ê chề vì cảnh chồng chung, Hồ Xuân Hương không ngần ngại thể hiện yếu tố phồn thực như một cách thách thức với cuộc đời (Trai du gối hạc khom khom cật/ gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng, Thân này đâu đã chịu già tom…). Nhưng không khi nào trong Truyện Kiều cũng như văn học thời kỳ này, đời sống lứa đôi lại ấm nồng đến thế. Đoạn thơ miêu tả cảnh gối chăn của Từ Hải - Thúy Kiều là những phút giây ân ái mặn nồng. Vì với Mã Giám Sinh Kiều bị thất thân đầy oan ức, đau đớn. Với những kẻ làng chơi là sự thác loạn, ê chề, bẽ bàng. Với tình nhân họ Thúc lâu dần thành gắn bó. Nhưng với Từ là vợ chồng, là ân nhân, là tâm giao, tri kỉ “hợp ý tâm đầu”, “Phỉ nguyền sánh phượng”. Trong đời đời vợ chồng vốn cần hai yếu tố: tình yêu và thân xác. Và chỉ duy nhất trong Truyện Kiều, Từ là người có được điều đó. Không gian hạnh phúc nơi Từ - Kiều hòa hợp phải là “buồng riêng”, là “chốn thanh nhàn”, nơi “Đặt giường thất bảo, vây màn bát tiên”. Động từ “đặt”,“vây” thể hiện sự chủ động chuẩn bị cho cuộc sống rồng mây hòa hợp. Cái tài của Nguyễn Du khi sử dụng ngôn ngữ khiến việc thể hiện cuộc sống gối chăn, mang yếu tố dục tính nhưng không thô tục, khiên cưỡng. Trái lại, đó là những câu thơ nhân văn nhất trong thiên truyện bởi đã miêu tả những khoảnh khắc hạnh phúc của đấng anh hùng, của người tài hoa. 
Cùng với “buồng”, “màn”, “giường” là các yếu tố miêu tả không gian cuộc sống lứa đôi, biểu tượng “hương lửa đương nồng” đã tô đậm sự mặn mà cho tình cảm ấy. Một câu thơ có sáu tiếng dồn tụ biết bao yêu thương, quấn quýt của đời sống lứa đôi: Nửa năm hương lửa đương nồng. Từ đầu, Từ Hải đã được miêu tả là một anh hùng hảo hán, “đầu đội trời, chân đạp đất”, nhưng khi kết duyên cùng Kiều, Từ Hải thực sự là một người đa tình. “Nửa năm” là khoảng thời gian Từ Hải hạnh phúc bên nàng Kiều. “Hương lửa đương nồng” chỉ tính chất êm đềm, hạnh phúc của thời gian ấy. Lúc nào, ngọn lửa của tình yêu vẫn nóng bỏng, rạo rực trong trái tim của bậc anh hùng. Đáng chú ý về cách dùng từ “hương lửa” của Nguyễn Du. Hương trong tiếng Việt trước hết là chỉ mùi thơm: “Phàm cây cỏ nào có chất thơm đều được gọi là hương” hoặc “Phẩm vật làm từ nguyên liệu có tinh dầu, khi đốt tỏa ra mùi thơm” (49, tr457(. Trong Truyện Kiều và các truyện Nôm, từ hương được dùng với mật độ lớn. Nàng Hạnh Nguyên (Nhị Độ Mai) xuất hiện với “Xa xa thoang thoảng mùi hương”. Đạm Tiên trong Truyện Kiều là “cành thiên hương”… Hương còn được dùng để chỉ sắc đẹp giai nhân với ý sắc nước hương trời. Nàng Quỳnh Nga (Thạch Sanh) khiến “Hoa nhường nguyệt thẹn mặn nồng thiên hương”. Trong câu chuyện tình yêu nam nữ, người ta còn đốt hương lên để hành lễ để thề nguyền (“Đốt lò hương ấy so tơ phím này”). Lời thề nguyền trước trời đất, thần linh để mong cho tình yêu được son sắt và mặn nồng mãi mãi. Cho nên từ “hương lửa” để chỉ tình yêu nam nữ đã có sự kết dính sâu nặng. Nhưng trong chuyện ái ân, “hương lửa” còn diễn tả tình cảm nồng đượm “Hương càng đượm, lửa càng nồng” (với Thúc Sinh). Vì vậy cụm từ “hương lửa đang nồng” miêu tả cuộc sống lứa đôi của Từ Hải – Thúy Kiều không phải để điểm tô vẻ đẹp nữ sắc hay hương thơm mà là hương vị tình yêu, chỉ cuộc sống ái ân hòa hợp nồng nàn đôi uyên ương giai nhân – tài tử. Ở họ “chữ tình ngày lại thêm xuân một ngày”.  
Từ Hải anh hùng trong hành động và tính cách nhưng rất đời thường ở bản năng thân xác. Chất nam tính của chàng rõ ràng được thể hiện vô cùng tinh tế, vì thế, được nhân dân đón nhận như một nhân vật nói thay khát vọng hạnh phúc lứa đôi ở thời mà mọi quan niệm thân xác còn khe khắt. Ở đây “Nguyễn Du không coi thân xác là xấu, là ác; ông xem đó là sự thể hiện tự nhiên của con người” (49, tr553(. Từ Hải vì thế rõ ràng “đời’’ hơn khiến cho nhân vật là người anh hùng những không quá cách biệt với đời thường. Theo chúng tôi Nguyễn Du đã nhận thức về con người một cách toàn diện. Con người không chỉ là thần dân, con người cần được quan tâm về phương diện thân thể, “có quyền sống về mặt thân xác; có trái tim, do đó có quyền được mong muốn, ước ao, buồn vui, hi vọng hay đau khổ, có quyền sống riêng về tư tưởng.” [48, tr270]. Nguyễn Du đã có cái nhìn hết sức chân thực về con người. Đó là những con người trần tục, nhục cảm xuất hiện trong thơ để khẳng định nhu cầu sống tự nhiên của con người. Với Từ Hải, Nguyễn Du khẳng định con người cần được quan tâm, có quyền sống về mặt thân xác, có quyền được yêu thương, khát vong, ước ao, vui buồn, đau khổ hay hạnh phúc, có quyền sống riêng về tư tưởng. Nguyễn Du đã làm được điều này không chỉ với Từ Hải mà ở cả các nhân vật nam khác trong truyện. Người đàn ông nam tính phải là những người có đầy đủ mọi tố chất của một con người vừa phi thường nhưng cũng rất bình thường. Họ có quyền được sống theo đúng bản năng của mình, được làm những điều mà mình muốn và được sống hết mình với tình yêu. Tư tưởng nhân bản của Nguyễn Du là ở đó. 
Như vậy, trong ứng xử về về vấn đề dục tính, Lục Vân Tiên khô khan, khắc kỷ là nguyên mẫu lý tưởng của người anh hùng, là con người thực thi theo quan điểm lấy “trung hiếu làm đầu”. Vân Tiên biết tu thân, tu đạo để gánh vác trách nhiệm với quốc gia, dân tộc tuyệt nhiên không mảy may dục tính thì Từ Hải phong trần mà tài tử, kiêu dũng mà nồng nàn. Con người đội trời đạp đất “dọc ngang nào biết trên đầu có ai” nhưng cũng là người phong vận hào hoa, anh hùng nghệ sĩ, sống đúng với bản năng thân xác. Tình yêu và thân xác ở chàng luôn song hành. Điều đó cho thấy ở Nguyễn Du, quyền sống, quyền hạnh phúc của con người được coi trọng, vấn đề thân thể, dục tính được nâng niu và quan tâm. Đây quả tư tưởng nhân bản, một sự phá cách trong quan niệm về tình yêu của người anh hùng mà xưa nay thường hiếm gặp trong văn chương cổ.
3.2. Khác biệt trong nghệ thuật xây dựng hình tượng anh hùng
3.2.1. Bút pháp và ngôn ngữ miêu tả

 
Nghệ thuật miêu tả nhân vật Từ Hải trong Truyện Kiều chủ yếu vẫn là bút pháp ước lệ, nhưng nhân vật được Nguyễn Du dùng những hình ảnh phi thường, tráng lệ để nhấn mạnh sự xuất chúng. Nguyễn Du bên cạnh việc kể lại cuộc đời, số phận và tính cách, tức là thể hiện các yếu tố tự sự của truyện thơ thì luôn chú ý đến nghệ thuật tả người anh hùng. Nhân vật được đặt trong không gian kì vĩ, rộng lớn với những nét vẽ khỏe khoắn, mạnh mẽ về người anh hùng mang đậm tính sử thi. 
 
Truyện Lục Vân Tiên chủ yếu để kể hơn là tả nên chú trọng đến các tình tiết, hành động của nhân vật hơn là miêu tả nội tâm, do đó tính cách của nhân vật thường bộc lộ qua việc làm, lời nói, cử chỉ giống như truyện cổ dân gian. Thái độ ca ngợi hay phê phán của tác giả đều thể hiện qua cách miêu tả nhân vật. Nhân vật chính trong truyện được giới thiệu bằng vài nét ước lệ còn chủ yếu được đặt trong những mối quan hệ xã hội, trong những tình huống xung đột của đời sống, rồi bằng hành động, cử chỉ, lời nói của mình tự bộc lộ tính cách. Nguyễn Đình Chiểu xây dựng nên mẫu nhân vật nhất phiến, cố đinh về tính cách. Tính cách xây dựng có đủ yếu tố, thiện – ác, xấu – tốt, tính cách nhân vật trước sau như một, người tốt thì thật tốt, mà người xấu thì rõ ngay tâm địa từ lúc đầu.

Khi xây dựng nhân vật Lục Vân Tiên, Nguyễn Đình Chiểu có sự kết hợp độc đáo giữa “truyện dân gian và tự truyện của tác giả”. Truyện có mô típ dũng sĩ cứu người đẹp - đánh giặc lập công - được lấy công chúa. Người công chúa chính là món quà cho người anh hùng tốt bụng, dũng cảm mưu trí vượt qua thử thách. Hơn nữa Vân Tiên cũng là nhân vật minh họa cho cuộc đời của chính tác giả, cho nên nhân vật vừa có tính dân gian, vừa mang tinh thần dân tộc. Chính vì vậy ngôn ngữ thơ Nguyễn Đình Chiểu dùng để khắc họa tính cách và số phận nhân vật gần với ngôn ngữ của người bình dân, kết tinh triết lý sống của nhân dân với niềm tin “ở hiền gặp lành”. Cho nên tràn vào Lục Vân Tiên là văn hóa, đời sống, thực tiễn tâm lý, tính cách hồn hậu bộc trực của người nông dân Nam Bộ. Nguyễn Đình Chiểu “đã khéo léo lựa chọn nguồn suối dân gian trong mát đó ùa tràn vào tác phẩm của mình” (52, tr376(. Ngoài ra, tác giả còn “sử dụng các yếu tố thần kỳ như một thủ pháp nghệ thuật theo truyền thống của thể loại truyện Nôm” (18, tr172(. Theo thống kê của Nguyễn Quang Vinh trong Tạp chí văn học số 4 – 1972, thì trong truyện Lục Vân Tiên đã có tới 12 lần các yếu tố thần kì xuất hiện để phù trợ cho Vân Tiên như Tôn Sư cho Vân Tiên hai đạo búa thần, ông Quán cho Vân Tiên thuốc tiên phòng thân, Giao Long dìu Vân Tiên từ giữa vời vào trong bãi....Đây là những chi tiết khiến nhân vật mang màu sắc huyền thoại. Hơn nữa, sự khác biệt trong ngôn ngữ xây dựng nhân vật chính là tính Nam bộ, tính phương ngữ rõ nét trong Lục Vân Tiên. Điều này do không gian văn hóa quy định và đây cũng là yếu tố khiến “truyện thơ Lục Vân Tiên được lưu truyền rộng rãi trong nhân dân đến nỗi ở Nam kỳ lục tỉnh không một người chài lưới hay người lái đò nào lại không ngâm nga vài ba câu khi đưa đẩy mãi chèo” (18, tr 213(.
 
Truyện Kiều sáng tác để đọc, để xem hơn là để kể cho nên, trái ngược với nhân vật mang mô típ từ truyện dân gian qua hình tượng Lục Vân Tiên, Từ Hải có “tính nghệ thuật cao hơn (ngôn ngữ trong sáng, lưu loát hơn, kết cấu chặt chẽ hơn, nhân vật có sinh hoạt tâm lí phong phú hơn” (49, tr220 - 221(. Là người xuất thân từ tầng lớp quý tộc, có trình độ học vấn uyên bác, sống trong không gian văn hóa nghệ thuật của kinh thành Thăng Long nên ngôn ngữ Nguyễn Du khi khắc họa người anh hùng Từ Hải cũng trau chuốt, giàu điển tích, điển cố khác chương Nguyễn Đình Chiểu vốn mộc mạc, bình dị, mang màu sắc địa phương Nam Bộ. Ta gặp trong hai tác phẩm khá nhiều chỗ cùng một nội dung, ý tứ, nhưng do tài năng vận dụng, chọn lọc ngôn ngữ nên Nguyễn Du miêu tả nhân vật sinh động, sâu sắc hơn. Lời nói của Từ bao giờ cũng thể hiện chí khí ngang tàng, luôn giàu hình ảnh và rất sinh động, bóng bẩy: “ Áo xiêm ràng buộc lấy nhau/ Vào luồn ra cúi công hầu làm chi ?”; Trong tình yêu cũng là sự đưa đẩy tình tứ “Mắt xanh nào để ao vào có không”. Nguyễn Du không chỉ kể mà còn tả . Tác giả vận dụng có sáng tạo một điền cố “Mắt xanh Nguyễn Tịch” thể hiện trí tuệ và tâm hồn lãng tử của Từ. Có khi  nghệ thuật hoán dụ đã phát huy tác dụng để thể hiện sự tài ba của Từ “Một tay gây dựng cơ đồ”, “Bó thân về với triều đình» thể  hiện một Từ Hải mạnh mẽ và bản lĩnh. Sự nam tính của nhân vật bao giờ cũng thể hiện qua những động từ có ngữ khí mạnh mẽ “chọc trời”, “khuấy nước” ... Điều đó cho thấy mỗi hành động của Từ đều rất đàng hoàng đầy uy quyền khác hẳn hành động "ngồi tót sỗ sàng" của Mã Giám Sinh, hành động gian xảo lén lút  “lẻn vào” của Sở Khanh. Nếu truyện thơ Nguyễn Đình Chiểu vẫn giữ được cách kể chuyện đều đều do âm điệu những câu lục bát thì đoạn thơ miêu tả Từ Hải của Nguyễn Du vô cùng hào sảng, vừa phóng túng gân guốc, lại vừa tình tứ trữ tình.
3.2.2. Về mô thức tự sự 


Trong truyện thơ, yếu tố tự sự đóng vai trò quan trọng. Mỗi tác phẩm là những câu chuyện kể bằng thơ với những sự kiện, biến cố trong cuộc đời nhân vật. Truyện Nôm hầu như đều được xây dựng theo mô thức Hội ngộ - tai biến – đoàn viên. Mỗi truyện được kể thường bắt đầu bằng giới thiệu lai lịch, sau đó có sự kiện quan trọng chi phối cuộc đời của nhân vật. Chúng tôi thấy điều này ứng với cuộc đời của nàng Kiều và Lục Vân Tiên. Họ đều gặp những kẻ xấu hãm hại, nhưng sau hoạn nạn, vẫn giữ được những phẩm chất tốt đẹp của mình. Cách xây dựng mô thức này gần với quan niệm truyện dân gian. Nhưng Từ Hải có sự khác biệt. Mô thức xây dựng nhân vật Từ Hải theo chúng tôi có ảnh hưởng của kiểu nhân vật tài tử giai nhân. Như vậy ở Truyện Kiều chất tiểu thuyết đậm hơn.


Trước hết, Lục Vân Tiên tuân thủ tuyệt đối theo mô thức mở đầu – thử thách – hóa giải – kết thúc. Có nghĩa là cuộc đời nhân vật từ chuyện gặp gỡ Kiều Nguyệt Nga đên khi gặp biến cố lớn (mẹ mất, mù lòa, bị hãm hại trong rừng sâu) rồi được cứu giúp, hóa giải (thi đỗ Trạng nguyên, gặp lại người đẹp, lập chiến công giết giặc  Ô Qua, được ban thưởng, sống hạnh phúc). Trước sau dù trong hoàn cảnh nào, chàng vẫn giữ được cốt cách trung hiếu của mình (“Trai thời trung hiếu làm đầu”), tính cách không thay đổi. Như vậy kiểu nhân vật trong truyện thơ Nguyễn Đình Chiểu khá ổn định, tính cách bất biến. Qua cuộc đời của Lục Vân Tiên, Nguyễn Đình Chiểu tiếp tục ngợi ca triết lí ở hiền gặp lành – triết lí ngàn đời trong truyện dân gian và cũng là lí tưởng thẩm mĩ của truyện Nôm. Đó là sự ban thưởng xứng đáng cho những con người có nhân cách cao đẹp. Kết thúc truyện, Vân Tiên đền ơn ân sư, mẹ con Võ Thể Loan bị cọp tha vào hang sâu, Nguyễn Đình Chiểu  cho ta bài học “Làm người cho biết ngãi sâu”…Đây là môtip quen thuộc của truyện Nôm dân gian cũng như bác học, vừa là khuyến cáo, vừa giáo huấn mang tính khuôn mẫu. Vì vậy, mô thức tự sự truyện Lục Vân Tiên cũng như cuộc đời nhân vật chính gần với truyện cổ tích hơn là truyện thơ.

 
Khác với Lục Vân Tiên, Từ Hải là người anh hùng tài tử, không bị bó theo khuôn của môtip truyện trên. Từ Hải mang bóng dáng nhân vật trong tiểu thuyết tài tử giai nhân Trung Hoa – vốn manh nha từ đời Hán, phát triển ở đời Đường và phổ biến thời Minh Thanh. Có một số khác biệt dễ thấy Từ Hải thoát ly khỏi mô thức tự sự dân gian. Thứ nhất, nếu như Vân Tiên không chủ động trong tình yêu,  nghe theo sự sắp đặt của song thân để làm tròn chữ hiếu thì Từ Hải hoàn toàn chủ động và tự do tìm kiếm tình yêu. Đây là cách để Nguyễn Du tôn thờ và ngợi ca tình yêu tự do. Do vậy kiểu nhân vật trong thơ Nguyễn Du không còn trong khuôn mẫu tuân thủ trung hiếu mà là người anh hùng đa diện: có tài – yêu sắc – trọng tình – hiệp nghĩa. Con người ấy còn có thể hi sinh tình yêu. Trong mối quan hệ với Nguyệt Nga – Vân Tiên vì ân nghĩa nên duyên còn Từ Hải – Thúy Kiều là vi tình yêu, cùng đồng cảm, đắm say mà gắn bó. Với lại, vừa gặp đã yêu, đương nồng nàn thì cáo biệt. Qua mối tình Từ Hải – Thúy Kiều, Nguyễn Du thể hiện quan niệm hôn nhân dựa trên tình yêu, vì “muôn chung nghìn tứ” chứ không phải vì nghĩa đơn thuần. Hơn nữa, cũng bị tiểu nhân hãm hại nhưng nếu Vân Tiên được trợ giúp bởi những yếu tố thần kỳ - môtip vốn tồn tại trong truyện cổ tích thì Từ Hải “sa cơ”, bị đẩy đến cái chết một cách oan khuất. Điều này đã phá vỡ mô thức “đoàn viên”, “ở hiền gặp lành” của tự sự dân gian. Dấu ấn tài tử giai nhân trong Truyện Kiều ở đây chính là những con người tài tử  đa cùng, hồng nhan đa truân, anh hùng phải ôm hận vốn tồn tại nhiều trong tiểu thuyết chương hồi Trung Quốc. Đây là dấu ấn cho thấy Nguyễn Du ảnh hưởng của dòng tiểu thuyết này, trực tiếp từ Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân. Nhưng Truyện Kiều không chỉ có những dấu ấn của tiểu thuyết tài tử giai nhân mà còn có dấu ấn đậm nét của bản thân Nguyễn Du, dấu ấn của thời đại và dấu ấn văn hoá của cả dân tộc. Đó chính là sự khác biệt trong mô tip tự sự giữa Truyện Kiều với hệ thống tiểu thuyết tài tử giai nhân.
3.3. Lí giải sự khác biệt trong hình tượng anh hùng Từ Hải và Lục Vân Tiên

  
Theo chúng tôi, sở dĩ có sự khác biệt trong hình tượng người anh hùng Từ Hải và Lục Vân Tiên là do các yếu tố thời đại lịch sử, bối cảnh không gian văn hóa cũng như các trào lưu văn học ảnh hưởng đến mỗi tác giả. Hơn nữa, truyện Nôm ra đời trong bối cảnh thời trung đại nên có ảnh hưởng đặc biệt của hệ tư tưởng Nho giáo phong kiến. 


Trước hết là các yếu tố ảnh hưởng của các yếu tố xã hội và thời đại. Nói như Freville thì «tác phẩm nghệ thuật thuộc về những thời đại đã sinh ra chúng » (18, tr25(. Nguyễn Du sống vào thời đại cuối thế kỉ XVIII, đầu thế kỉ XIX, xã hội phong kiến suy vong, trào lưu nhân đạo chủ nghĩa ra đời, ông tiếp tục phát triển những thành quả tích cực của trào lưu nhân đạo chủ nghĩa của văn học Thăng Long. Nguyễn Đình Chiểu lại ở vào thời kỳ nhà Nguyễn khôi phục Nho giáo ở Đằng Trong, bản thân ông đề cao Nho giáo, chống Phật giáo, Thiên chúa giáo (Ngư Tiều y thuật vấn đáp). Nho giáo thời Nguyễn Du suy đồi nhưng vấn đề quyền con người được coi trọng trong khi đến thời Nguyễn Đình Chiểu nho giáo lại được triều Nguyễn phục hưng, con người được đề cao là con người công dân với trách nhiệm với cộng đồng, xã hội. Chính yếu tố thời đại khiến hai nhà nho tuy sống ở hai thời điểm gần nhau (cuối thế kỉ XVIII đến thế kỉ XIX) nhưng lại có nhưng quan điểm khác nhau khi xậy dựng nhân vật nam nhi anh hùng. 

Trước hết Nguyễn Du sống trong một thời đại mà triều đình phong kiến suy tàn, không còn giữ vai trò quan trọng trong việc xây dựng đất nước, không đứng về quần chúng nhân dân.“Triều đình từ vua là đấng chí tôn cho đến bộ máy quan lại gồm các cha mẹ dân đều đua nhau ăn chơi sa đọa, đêm ngày miệt mài trong các cuộc truy hoan (...) đói kém, mất mùa, hạn hán, não lụt xảy ra làm cho đời sống nhân dân ngày càng điêu đứng” (18, tr63- 64(. Cục diện nội chiến, chia cắt, chiến tranh loạn lạc “làm rung chuyển đến tận gốc nền tảng tư tưởng, nền tảng đạo đức của chế độ phong kiến”, còn là cơ sở để “nảy sinh và phát triển tư tưởng nhân văn thời đại, đồng thời cũng là tư tưởng nhân văn trong các truyện Nôm” (18, tr74(. Niềm tin vào triều đình lung lay, các trí thức tiến bộ giải thích sự hưng suy của thời cuộc qua các luật biến dịch, tuần hoàn trong Kinh Dịch, cho rằng mọi việc do số, do mệnh, do trời chi phối (Được thua phú quý đều thiên mệnh – Nguyễn Bỉnh Khiêm hay “Ngẫm hay muôn sự tại trời” - Nguyễn Du...). Con đường tiến thân theo quan niệm nhà Nho để “tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ”  khủng hoảng vì xã hội đâu đâu cũng rặt Lê Chiêu Thống, Trịnh Giang, Trịnh Sâm. Thế đạo suy vi, Nguyễn Du cũng rơi vào bi kịch. Bấy giờ các yếu tố thị dân với những luồng tư tưởng chống đối xuất hiện, con người dám thể hiện yêu quyền sống chính đáng. Nguyễn Du bấy giờ “đổi bút nghiên lấy cung kiếm, khao khát lập công danh...Nhưng giấc mông không thành, chỉ vài tháng sau, năm 1787, Tây Sơn ra Bắc lần thứ hai, giết chết Nguyễn Hữu Chỉnh, Lê Chiêu Thống bỏ chạy sang Trung Quốc cầu viện quân Thanh, Nguyễn Du trốn chạy. Gia đình phiêu tán. Bắt đầu thập tải phong trần  bao cơ cực, lắm gian nan, vô vàn bất hạnh như một nghịch lú cùng hợp nhau lại đưa ông đến văn nghiệp một cách nhanh chóng và vẻ vang”  (19, tr538(. Bi kịch của Nguyễn Du dồn cả vào bi kịch của Từ Hải. Khi sống trong “mười năm gió bụi”, phải trải qua “một cuộc bể dâu”, Nguyễn Du chứng kiến những cảnh:“Nạn đói, nạn dịch kéo dài. Xã hội hỗn loạn. Nhiều thổ hào miền núi ôm ấp mưu cát cứ. Đời sống tư tưởng, tinh thần, tâm lí của con người và xã hội bị đảo lộn, không ổn định”. Ông đau đớn thấy “Nhà Nguyễn lên ngôi bằng cuộc chiến tranh phản cách mạng nên nó hoàn toàn đối lập với lợi ích của nhân dân, lợi ích của dân tộc, nó chỉ đại diện cho quyền lợi của gia tộc, dòng họ mình” (55, tr125(. Vì thế Nguyễn Du có ảnh hưởng và phản ứng nhất định từ tư tưởng bảo dân của các lãnh tụ nông dân khởi nghĩa bấy giờ. Đạo Nho không còn đủ thuyết phục trấn an con người trước thời thế suy vi. Thực tại nghiệt ngã và đầy bất công ấy là lí do Nguyễn Du xây dựng lên mẫu anh hùng Từ Hải phi phong kiến, quan tâm tới số phận cá nhân con người, đề cao quyền sống của con người, chuộng tự do. 

Nếu Nguyễn Du sống trong thời kỳ Nho giáo suy tàn, chủ nghĩa nhân văn được đề cao thì Nguyễn Đình Chiểu lại sống trong thời kỳ phục hưng Nho giáo thế kỉ XIX. Hơn nữa  khác với giai đoạn trước “văn học không còn là trò tiêu khiển, thứ mua vui, mà thực sự là vũ khí đấu tranh xã hội” (26, tr591(. Nguyễn Đình Chiểu sinh ra và trưởng thành ở thế kỷ XIX, lúc này Nho giáo được nhà Nguyễn “khôi phục vị trí độc tôn trên vũ đài chính trị, tư tưởng. Hơn nữa, địa vị độc tôn của Nho giáo thế kỉ XIX có chỗ khác các thế kỉ trước đó, đóp là giành được địa vị độc tôn tuyệt đối” (55, tr127(. Theo Dương Quảng Hàm, “Từ Gia Long đến Minh Mệnh, Thiệu Trị, Tự Đức, các triều vua nhà Nguyễn đắp đổi nhau chống đỡ lại ngôi nhà phong kiến vốn đã cột đổ tường xiêu. Nhiều nhà Nho cũng cám cảnh “chợ chiều sắp tan” ấy, phần thì lo đạo học suy vi, phần thì lo cho tiền đồ đen tối  đã bằng cách này hay cách khác đề cao trung, hiếu  tiết, nghĩa, để giáo dục người nhưng cũng tự động viên mình…”. (52, tr365(.  Các vua triều Nguyễn “nhận thức được vai trò quan trong của Nho giáo trong việc củng cố chế độ phong kiến tập quyền chuyên chế nên đã lấy Nho giáo làm quốc giáo, điều này thể hiện rõ rệt trong bộ “Minh Mệnh chính yếu” (55, tr127(, tiếp thu các yếu tố tích cực trong hệ tư tưởng chính thống của triều đình. Nếu Nguyễn Du quan tâm tới con người cá nhân thì Nguyễn Đình Chiểu lại đề cao con người chức phận với quan niệm văn chương của Nho gia “văn dĩ tải đạo” (văn để chở đạo), “thi ngôn chí” (thơ để nói chí). Cho nên chức năng giáo huấn được đặt lên trước hết trong văn học: “Không phải tình cờ mà quan điểm văn dĩ tải đạo rất thịnh hành trong một nước luôn phải chống trả và nhiều lần chiến thắng bọn bành chướng phương” (27, tr30(. Nguyễn Đình Chiểu chịu ảnh hưởng sâu sắc của đạo Nho, hơn nữa thấu hiểu được yêu cầu “giáo huấn” của văn chương nên chính ông cũng quan niệm: “Văn chương ai cũng muốn nghe/ Phun châu nhả ngọc báu khoe tinh thần. Vì vậy  hệ thống nhân vật trong thơ Nguyễn Đình Chiểu bao giờ cũng là mẫu nhân vật để nhà thơ ngợi ca trung, hiếu, lễ, tiết, nghĩa – mẫu người trung thành của đạo đức Nho giáo, tiêu biểu là Lục Vân Tiên.

Từ Hải là anh hùng lãng tử đa tình trong khi Vân Tiên là bậc chính nhân quân tử hoàn toàn giữ khoảng cách và tiết dục, tính cách bộc trực, đơn giản. Điều này còn bởi không gian văn hóa và đời sống tinh thần của vùng văn hóa mà ở đó  mỗi tác giả có sự ảnh hưởng nhất định. Cục diện Nho giáo ở Đàng Trong (nơi Nguyễn Đình Chiểu sống) và Đàng Ngoài (nơi Nguyễn Du sống) khác nhau nên có sự tác động khác nhau đến các nhà thơ. Ở Đàng ngoài, mô hình quân bất quân, thần bất thần đã luôn tiềm ẩn nguy cơ chia rẽ cung đình. Trần Đình Sử cho rằng “Thế kỉ Nguyễn Du đầy biến động dữ dội, dồn dập làm cho mỗi một người có thể sống nhiều cuộc đời (47, tr177(. Vì thế, trong sáng tác của mình, Nguyễn Du dường như “đề cao chữ tình hơn chữ chí” [48, tr76], tính cách nhân vật cũng phong phú hơn. Theo tác giả Trần Nho Thìn, “Bước sang giai đoạn văn học thứ hai, con người trần thế là mẫu hình chủ đạo của văn học, con người này được đặt trong không gian xã hội hiện thực. Văn học trước Lê Trung Hưng chủ yếu tập trung vào việc xây dựng và khẳng định một mẫu hình nhà nước lý tưởng dựa trên sự hoàn thiện đạo đức tự giác của con người, (…) còn văn học sau Lê Trung Hưng sẽ bộc lộ nhưng bất cập của mẫu hình nhà nước ấy” [48, tr77-78]. Không gian văn hóa Đàng Ngoài và thời đại Nguyễn Du có sự xuất hiện của kiểu nhân vật phụ nữ tha thiết với quyền sống thân xác, quan tâm đến hạnh phúc ái ân. Ông ảnh hưởng của trào lưu văn học nhân đạo chủ nghĩa nửa cuối thế kỉ XVIII, đấu thế kỉ XIX có tính chất chống phong kiến, đề cao con người cá nhân, quan tâm tới hạnh phúc cá nhân con người. Nguyễn Du từng sống từng sống ở nhiều không gian xã hội khác nhau. Kinh thành Thăng Long nơi hội tụ tinh hoa và tài trí cả nước bồi đắp cho ông sự tài hoa và sâu sắc; quãng đời lưu lạc ở quê vợ Thái Bình sống “mười năm gió bụi” cho ông hiểu cảm giác của người “phong trần mài một lưỡi gươm”; những năm tháng đi xứ Trung Quốc cho ông mở rộng tầm nhìn về nỗi đau và thân phận con người. Chính sự trải nghiệm về “những điều trông thấy”, ông hiểu xã hội ấy  không có chỗ để cho người tự do quen thói vẫy vùng như Từ Hải dung thân. Viết về Từ Hải cũng là viết về những người “chữ tài đi với chữ tai một vần”. Thương Từ Hải, xót Thúy Kiều cũng chính là thương mình, xót mình trong đêm dài lận đận. Trong văn học thành văn, ta thấy phản ứng này thương xuất hiện ở một số người có tài năng, chí khí đặc biệt  có ý thức về giá trị và nguyện vọng của cá nhân ở một số nho sĩ không chịu nổi cái xã hội luôn luôn bắt người ta phải quên cá nhân mình đi. “Các nhà thơ giai đoạn này viết nhiều về chiến tranh phong kiến và tai họa của nó, viết về sự thối nát của giai cấp thống trị, về cuộc sống khổ cực của nhân dân, về thân phận người phụ nữa, về tình yêu… Đạo đức không còn là cứu cánh của nó, mà là một khía cạnh của vấn đề nhân sinh” (26, tr 49(. Nguyễn Du hòa vào dòng văn học nhân văn bấy giờ. Đó là con người cá tính muốn vùng vẫy bứt phá trong thơ Hồ Xuân Hương, đó là tinh thần dám nói nên nỗi đau đớn bất công cho thân phận người cung nữ của Nguyễn Gia Thiều; là tiếng lòng của Nguyễn Hữu Cầu tác giả Chim trong lồng... Chính thế kỷ XVIII đã làm nẩy nở những khát vọng tự do kiều nói trên. Những hiện tượng Hồ Xuân Hương, Cao Bá Quát, Phạm Thái ít nhiều đều liên quan với  nhân vật Từ Hải, với quan niệm sống tự do của Nguyễn Du. Qua nhân vật Từ Hải Nguyễn Du dám nói về quyền sống xác, dục tính mà văn chương Nho giáo né tránh và phê phán. Điều này có trong thơ của không ít nhà thơ ở kinh thành Thăng Long, trong đó Hồ Xuân Hương là tiêu biểu. Bà dám thể hiện khao khát thầm kín của người đàn bà chung chồng “Một tháng đôi lần có cũng không”. Vì thế, trong Truyện Kiều Nguyễn Du đã có cái nhìn khác về thân thể con người. Đối với ông, sự tôn trọng con người phải được thể hiện trước hết qua sự trân trọng thân xác. Bên cạnh việc tự thương thân, xót thân khi nhân vật bị đánh đập, hạ nhục đau đớn ê chề, ở việc ca ngợi vẻ đẹp thân thể của nhân vật  mà còn qua việc ứng xử với thân xác. Nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn cho rằng có 3 nhóm ứng xử thân xác chủ yếu trong Truyện Kiều: (1) ứng xử thân xác trong quan hệ đạo đức; (2) ứng xử thân xác trong tình yêu nam nữ; (3) vấn đề sống chết [48, tr423]. Trong Truyện Kiều, không phải Từ Hải là trường hợp duy nhất được Nguyễn Du nhìn nhận ở phương diện tính dục. Đó còn là những rung động đầy màu sắc nhục thể của Kim Trọng trong đêm tình tự  “Xem trong âu yếm có chiều lả lơi”, là Thúc Sinh đê mê vì tấm thân Kiều  “trong ngọc trắng ngà”.  Điều này ta gặp trong “Chinh phụ ngâm”. Khi người chinh phụ chờ đời trong sầu tư khắc khoải với nỗi buồn nhớ triền miên, hình ảnh thiên nhiên cũng mang khát vọng được quấn quýt đôi lứa: Hoa giãi nguyệt nguyệt in một tấm/ Nguyệt nồng hoa hoa thắm từng bông [38, tr64]. … Hoa nguyệt quấn quýt, giao hòa đã gợi lên tâm trạng rạo rực, nỗi khát khao hạnh phúc lứa đôi của người chinh phụ còn son trẻ trong đêm trăng đẹp. Đó cũng là những câu thơ nhân đạo nhất trong văn học. Các nhà thơ thời kỳ này “trân trọng tình cảm con người trên triết lí căn bản xem con người là giống có tình, giống hữu tình chứ không phải cỏ cây gỗ đá…Nguyễn Du có những sáng tác cho thấy ông biết và có suy nghĩ đến lối sống túng dục, nhiệm tình” [48, tr543-544]. Điều đó đối lập với Nho giáo chủ trương chế tình, tòng tính, Phật giáo chủ trương vô tình, diệt dục. Tình trước kia khó mà “mở đường đi vào văn học như một đối tượng được quan tâm, được đề cao. Trong áp lực văn hóa của cả Nho và Phật giáo cộng lại, tình bị áp chế, bị dồn nén để chí, đạo, tu tâm, quả dục, diệt dục thắng thế” [48, tr554]. Cho nên giai đoạn văn học này đã có sự vận động của đời sống thực tiễn đã tạo nền tảng cho bước chuyển biến từ quan niệm con người thánh nhân, quân tử, từ lý tưởng Phật trước đây trở lại quan niệm con người trần thế, tự nhiên thông qua trào lưu nhân đạo chủ nghĩa. Tiếng nói khao khát tình yêu, khao khát được giao hòa thân thể mang tính dục đó rõ ràng xa lạ trong văn chương trước đó cũng như rất khác biệt trong thơ Nguyễn Đình Chiểu. Khi nhìn ở phương diện dục tính, văn chương và bản thân nhân vật không còn mang tính nhất phiến, tính cách đơn giản khô khan nữa mà mang sự phức hợp tâm lí, gần với đời thường hơn. Sự tiếp xúc ngày càng mở rộng với văn hóa phương Tây một mặt làm nứt vỡ đạo đức thánh hiền, khiến cuộc sống xã hội bị đảo lộn, nhưng mặt khác cũng tạo ra một sự khởi động về mặt ý thức. Đã đến lúc người ta nhìn đời, nhìn người, nhìn lại số phận mình không còn như cũ. Bởi vì “khi chế độ phong kiến khủng hoảng, suy tàn, khi vua chúa bạo ngược, tàn ác, chà đạp lên quyền lợi của nhân dân thì những nhà nho thân dân, tiến bộ lại cũng có thể khai thác từ bản thân học thuyết Nho giáo cơ sở tư tưởng phê phán, lên án, thậm chí lật đổ triều đại phong kiến thối nát đó” (48, tr198(. Ngay cả khi miêu tả nhân vật phản diện, Nguyễn Du đã để nhân vật sống rất thật với con người tự nhiên, với ham muốn thân xác của mình. Một Mã Giám Sinh chuyên nghề con buôn nên đong đếm thiệt hơn giữa món lợi từ thân xác Kiều với bản năng muốn chiếm đoạt thân xác nàng nhưng cuối cùng bản năng con người vẫn chiến thắng. Hồ Tôn Hiến – một kẻ quỷ kế ranh ma, tâm địa khó lường, quyền uy tột độ cũng không chế ngự được ham muốn, cũng “ngây vì tình” trước vẻ mặn mà của Kiều khi nàng đánh đàn hầu rượu. Điều đó cho thấy hệ thống nhân vật dù là chính diện hay phản diện của Nguyễn Du đều được miêu tả rất chân thực, có những ham muốn dục vọng rất bản năng. Tất cả những điều này khiến cho thơ Tố Như thấm đẫm vị đời. Ở đó, hiện lên một con người đầy ưu tư, đau đời và thương người tha thiết. Nguyễn Du cũng là một nhà Nho thấm nhuần đạo lí cương thường nhưng những gì ông thể hiện ta thấy nhân vật trong quan niềm Nguyễn Du coi trọng sự hài hòa giữa con người tư tưởng, bản năng và văn hóa rất tự nhiên, coi trọng tự nhiên. Bởi lẽ, trào lưu văn học thời kì này đã bắt đầu quan tâm đến vấn đề cá nhân của con người trong xã hội đầy biến cố bất an.
 
Trái lại, ở Đàng Trong, nhà Nguyễn chú trọng phát triển văn hóa. Hơn nữa vùng này có sự hội tụ văn hóa của các nhóm di dân, họ nhanh chóng thích ứng và hòa hợp thành một cộng đồng thống nhất trong tư tưởng. Nhà nghiên cứu Nguyễn Lộc cho rằng: "Nam Bộ là một miền đất đai phì nhiêu mới khai phá của Tổ quốc. Người dân Nam Bộ ngoài những người bản địa, một số không ít vốn là những nông dân nghèo miền Bắc vào đây sinh cơ lập nghiệp, hoặc là những người chống đối các triều đình phong kiến ngoài Bắc bị khùng bố, chạy vào đây trốn tránh. Lại có cả một ít những người Trung Quốc, những người "Minh hương" chống nhà Thanh bị khủng bố cũng chạy sang đây. Tất cả những con người nghèo khổ và nghĩa khí ấy sông với nhau trong điều kiện thiên nhiên có nhiều thuận lợi cho việc làm ăn nên càng hào hiệp, nghĩa khí. [26, tr649]. Hơn nữa “Nguyễn Đình Chiểu sinh tại Gia Định nhưng cha ông là người Thừa – Thiên và bản thân ông cũng từng học ở Huế tám năm, tức là nhận được vốn tri thức văn hóa, văn học ở trung tâm văn học này” ” (49, tr 19(. Chính vì thế nghệ  thuật diễn xướng đã thẩm thấu vào các sáng tác thơ ca của văn học Đàng trong, trong đó có Nguyễn Đình Chiểu. Theo các nhà nghiên cứu thì chính “Những lưu dân Nam tiến trên vùng đất mới bận rộn với nhiều công việc thực tiễn như khai khẩn đất hoang, lập làng lập ấp, chống lại cả thú dữ và các cuộc thâm nhập, tấn công đến từ Đàng Ngoài và từ các hướng khác. Vì thế họ ít có điều kiện rảnh rỗi cho sáng tác, ngâm vịnh. Nhu cầu về văn học nghệ thuật được đáp ứng bởi nghệ thuật trình diễn mang tính cách nghệ thuật tổng hợp, trong đó ngôn từ chỉ là một phần âm nhạc, vũ đạo, ca hát” (26, tr 20(. Trong hoàn cảnh đó, Nguyễn Đình Chiểu đã “dung hoà hệ tư tưởng Nho giáo với đời sống tinh thần của nhân dân lao động, đặc biệt là nhân dân lao động miền Nam" [52, tr273]. Vùng đất mới khẩn hoang ấy với văn hóa mọi nơi hội tụ, nhà Nguyễn di dân phục hồi Nho giáo chưng dụng nghệ thuật tuồng – một phương tiện truyền bá tư tưởng đạo đức thời phong kiến. “Các chúa Nguyễn và sau đó các vua Nguyễn (từ 1802) đã có công thúc đẩy nghệ thuật tuồng (hát bội) phát triển trên vùng đất Đàng Trong” (49, tr 18(. Tác giả Trần Nho Thìn cho rằng trong truyện Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu, có nhiều biểu hiện của sự thâm nhập, ảnh hưởng của nghệ thuật diễn xướng, nhất là nghệ thuật tuống hát bội đối với nghệ thuật tự sự của truyện thơ đặc sắc này. Bởi nội sung các tác phẩm tuồng đều lấy chủ đề "trung quân, ái quốc" làm tư tưởng chủ đạo“nhằm mục đích đào luyện những anh hùng tận trung tận hiếu để phụng sự cho nền chính trị các vua chúa thời Nguyễn” (49, tr 80(. Mỗi sáng tác đều là bài ca về người anh hùng trung quân quân phò vua giúp nước, ca ngợi đạo đức luân lý của con người để giáo huấn răn dạy con người. Sân khấu tuồng là sân khấu của nhân dân, ở bất cứ đâu, từ sân đình, gốc đa, góc chợ, chỉ cần mặt nạ, phục trang với nghệ thuật diễn xuất ước lệ, ai cũng có thể phân biệt các nhân vật chính, tà; trung, nịnh; đấng minh quân, kẻ gian thần ... Kết thúc mỗi vở tuồng luôn có hậu, thỏa mãn ước mơ của dân chúng là chính nghĩa sẽ thắng gian tà, những phường bán nước hại dân gian thần xu nịnh đều bị trừng trị. Điều đó ít nhiều đã ảnh hưởng tới sáng tác Nguyễn Đình Chiểu. Những nhân vật của ông có vẻ đơn giản nhưng bộc trực, thẳng thắn đậm bản sắc văn hóa người Nam Bộ đã tròn thì ra tròn, đã vuông thì ra vuông, dứt khoát rõ ràng, tính cách hồn hậu, bộc trực, giản đơn. Vì vậy nhân vật của Nguyễn Đình Chiểu thường nhất phiến về tính cách, chung thuỷ phải như Kiều Nguyệt Nga, nghĩa khí hào hiệp phải là Vân Tiên, Hơn Minh, tiểu đồng; xấu xa độc ác dồn cả vào Bùi Kiệm, Võ Thể Loan…Cũng theo các nhà nghiên cứu thì “hình thức tiểu thuyết chương hồi đã được các nhà Văn Đàng Trong dùng để viết về lịch sử Việt Nam sớm hơn Đàng Ngoài (Hoàng Lê nhất thống chí ở Đàng Ngoài ra đời cuối thế kỷ XIII nhưng Nam triều công lập diễn chí hẳn đã phải vấn thế trước năm 1736, năm mất của tác giả Nguyễn Khoa Chiêm)” (49, tr 18(. Nguyễn Đình Chiểu vẫn chịu ảnh hưởng trong cách xậy dựng nhân vật mẫu hình người anh hùng của văn hoá phương Đông. Vân Tiên có cái khắc kỉ, giữ lễ của nhân vật Quan Vân Trường trong Tam quốc diễn nghĩa của La Quán Trung. Vân Tiên cũng có tấm lòng sạch, thẳng ngay không mảy may rung động trước sắc đẹp như chàng Võ Tòng trong Thuỷ hử của Thi Nại Am lạnh lùng trước sắc đẹp Phan Kim Liên. Chàng tuyệt đối tu tâm, giữ lễ, có khoảng cách nhất định trong mối qua hệ với giai nhân, biết chế ngự bản năng. Đề cao “trung hiếu tiết hạnh”, nhưng tác giả đã xây dựng những xung đột đầy kịch tính tạo nên nét hấp dẫn riêng cho các nhân vật đại diện phẩm chất tốt đẹp của nhân dân. Đó cũng là lý do cắt nghĩa vì sao Lục Vân Tiên được nhân dân Nam Bộ yêu thích, đi vào đời sống hàng ngày, thành sinh hoạt văn hoá tinh thần nói thơ, hát thơ Vân Tiên. Lục Vân Tiên không được khắc họa một cách đa diện như nhân vật Từ Hải, nhưng tính đơn nhất ở nhân vật cũng góp phần tô đậm hơn xung đột thiện - ác, cuộc đấu tranh cho lẽ phải chiến thắng, nêu gương sáng về nhân tình cho người đọc còn nhớ ghi những con người giữ trọn tâm hồn đẹp đẽ, vẻ vang vượt qua thử thách nghịch cảnh.

Tóm lại, nếu tính cách Từ Hải phong phú thì Lục Vân Tiên lại có phần đơn giản. Từ Hải ít nhiều có yếu tố dục tính, coi trọng vẻ đẹp phụ nữ thì Lục Vân Tiên tính ngay thẳng, hào hiệp, có phần cứng nhắc, khô khan. Từ Hải của Nguyễn Du vì thế đời hơn, thật hơn còn Lục Vân Tiên vẫn là bóng hình người anh hùng trong sách sử. Từ Hải được giải phóng cá tính, coi trọng thân xác thì Lục Vân Tiên nhất nhất chỉ nói chuyện nhân nghĩa, chuyện đạo lí cương thường. Cho nên Lục Vân Tiên khá mờ nhạt về phương diện nhân bản khi đặt trong tương quan so sánh với nhân vật Từ Hải. Cùng đặc điểm về giới nhưng chất nam tính, cái bản năng đấng trượng phu trong Từ Hải mạnh mẽ hơn, chân thực hơn. Chính, văn hóa hai miền Nam - Bắc với ảnh hưởng của văn hóa, văn học Trung Hoa khác nhau dẫn đến sự khác biệt trong hai hình tượng người anh hùng. Không khí yêu đương tự do của dòng truyện Nôm tài tử giai nhân Trung Quốc, nhất là ảnh hưởng của cốt truyện Kim Vân Kiều truyện, các yếu tố lịch sử xã hội và văn hóa thời đại đã hình thành nên điều đó. Và cũng chính sự tác động của lịch sử xã hội, không gian văn hóa Nam Bộ và các nhân vật anh hùng chính nghĩa có phần giản đơn, khắc kỉ trong tiểu thuyết chương hồi người Hoa đem vào Nam Bộ thế kỷ XIX đã là chất xúc tác làm nên Truyện thơ Nôm Lục Vân Tiên của Nam Bộ. Đó chính là sự phong phú với giá trị văn chương riêng soi chiếu đặc sắc văn hóa cũng như tài năng của mỗi vùng miền, mỗi tác giả. 
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Như vậy theo chúng tôi Từ Hải và Lục Vân Tiên bên cạnh nét tương đồng vẫn nhiều nét khác biệt. Về số phận, Từ Hải mang bi kịch người anh hùng thất thế nhưng vẫn hiên ngang, có kết cục bi thảm theo thuyết tài mệnh tương đố. Còn Vân Tiên được miêu tả theo triết lý dân gian ở hiền gặp lành qua bao biến cố vẫn hiển vinh. Về tính cách, Lục Vân Tiên có phần nhất phiến, đơn giản, khuôn mẫu, trong khi con người Từ Hải phong phú, có cá tính hóa và đời sống tâm lí khá sâu sắc. Tính cách của Vân Tiên có phần nho nhã, văn hóa, mang phong thái, cốt cách của người thấm nhuần đạo đức Nho giáo trong khi Từ Hải có phần bản năng và tự do, ngang tàng của người  “giang hồ quen thói vẫy vùng”. Điểm nổi bật trong tính cách của Từ Hải là yêu chuộng tự do, công lý trong khi Lục Vân Tiên lại đặt chữ trung, hiếu lên hàng đầu. Về xung đột xã hội, Từ bị coi là giặc cỏ, sống ngoài khuôn khổ và phép tắc, là người anh hùng nổi loạn chống triều đình còn Lục Vân Tiên lại là người tuyệt đối trung thành với triều đình, bảo vệ vương triều phong kiến, là người anh hùng trong khuôn khổ. Do vậy, tính chất phản phong của Từ mạnh mẽ, khác biệt Lục Vân Tiên. Trong cách ứng xử với phụ nữ, Từ Hải lãng mạn, đa tình, tâm lí biết đồng cảm thấu hiểu thì Lục Vân Tiên giữ lễ, khô khan, khắc kỉ. Lục Vân Tiên tuyệt đối tuân thủ tín điều nam nữ thụ thụ bất thân, sống trọn với chữ nghĩa, là con người chức phận thì Từ Hải có sự pha trộn giữa tính cách anh hùng và lãng tử đa tình, sống trọn vẹn với chữ tình. Mối quan hệ nam nữ với Vân Tiên là câu chuyện tình nghĩa, vì ân nghĩa gắn bó còn ở Từ Hải là chuyện tình yêu, vì tri kỉ mà hi sinh. Về vấn đề ứng xử dục tính ở hai nhân vật, ở Lục Vân Tiên vẫn nguyên mẫu là người anh hùng tuân thủ theo tinh thần “Chu Hy vạn ác dâm vi thủ” của Nho giáo, không có chút dấu ấn nào về đời sống dục tính trong khi Từ Hải có cuộc sống ái ân rất nồng nàn, sống đúng với bản năng thân xác. Ở Từ Hải tình yêu và thân xác luôn song hành. Cho nên với Nguyễn Du, quyền sống, quyền hạnh phúc của con người được coi trọng, vấn đề thân thể, dục tính được nâng niu và quan tâm còn vấn đề Nguyễn Đình Chiểu quan tâm lại là vấn đề nhân nghĩa, đạo đức. Sở dĩ có sự khác biệt trong hình tượng người anh hùng Từ Hải và Lục Vân Tiên là do quan niệm sống mỗi tác giả, do các yếu tố thời đại lịch sử, bối cảnh không gian văn hóa vùng miền, hệ tư tưởng Nho giáo cũng như các trào lưu văn học ảnh hưởng đến tác phẩm.
KẾT LUẬN

 
  Xã hội Việt Nam thời trung đại mạt kỳ với những mâu thuẫn giai cấp quyết liệt đã làm cho cuộc sống thay đổi, kéo theo sự đổi thay, sự chuyển biến về loại hình tư tưởng thế giới quan, loại hình thể loại, loại hình ngôn ngữ nghệ thuật, kể cả sự đổi mới trong chủ đề, hình tượng nhân vật anh hùng. Hình tượng người anh hùng trong Truyện Kiều của Nguyễn Du và truyện Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu là bước quá độ của văn học trung đại để mở ra loại hình văn học mới: văn học hình tượng của thời cận – hiện đại với những nhân vật từ nguyên mẫu đến cá tính hóa. 
Từ Hải và Lục Vân Tiên là những hình tượng đẹp đẽ nhất của hai cuốn truyện thơ Nôm. Phương pháp tiếp cận người anh hùng theo góc nhìn văn hóa đã đưa một ánh sáng mới soi rọi nhân vật cũng như lý tưởng thẩm mỹ của hai tác giả Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu qua các phạm trù thân, tâm và phân tích văn hóa ứng xử giới. Từ đó giúp chúng ta nhận ra những tương đồng và khác biệt trong việc khắc họa cội nguồn ý chí, sức mạnh của nhân vật anh hùng, cũng như lí giải cho những tương đồng và khác biệt đó một cách sâu sắc và nhân bản.

 Nếu Truyện Kiều là một áng văn chương với ngôn từ mỹ lệ, hình ảnh trác tuyệt, văn phong súc tích thì truyện thơ Lục Vân Tiên cũng là một thi phẩm tuy bình thường, đơn giản, nhưng người ta vẫn thấy vẻ tươi sáng, một tinh lực về tình cảm, giàu tính chiến đấu cho nhân nghĩa và đạo đức ở đời. Từ Hải và Lục Vân Tiên là những hình tượng kết tinh sự sáng tạo độc đáo ấy. Tuy nhiên, khi so sánh hai hình tượng anh hùng, chúng tôi thấy Từ Hải là nhân vật có tính cách nổi loạn về đạo đức, thẩm mỹ, lệch chuẩn so với chuẩn Nho giáo xuất hiện trong bối cảnh xã hội thế kỷ XVIII mà gọi là người anh hùng thời loạn. Còn Lục Vân Tiên vẫn là người anh hùng chính thống, mẫu anh hùng mà Nguyễn Đình Chiểu mơ ước ở thế kỷ XIX. Không chỉ phi phong kiến, mang tinh thần phản phong mạnh mẽ, Từ Hải còn là người anh hùng thể hiện sự sáng tạo độc đáo của Nguyễn Du khi đậm chất nam tính. Từ góc nhìn thân và tâm, qua phương diện ứng xử giới chúng tôi thấy mối tình Từ Hải – Thúy Kiều đã chạm đến tính chất nhân bản nhất của văn học và chạm đến phần sâu kín nhất của trái tim con người. Từ Hải vì thế gần với cuộc đời thực, với khát vọng tình yêu tự do và công lí. Còn Lục Vân Tiên lại là bài ca về nhân nghĩa, đạo đức ở đời. 


Hơn nữa, nghiên cứu nhân vật từ góc nhìn văn hóa giúp ta soi tỏ và thấu suốt quan niệm đạo đức thẩm mỹ riêng chi phối nghệ thuật xây dựng hình tượng anh hùng. Qua Từ Hải, Nguyễn Du đã đứng về phía những con người phải ngụp lặn trong đau khổ, nghe thấu tiếng phẫn nộ căm hờn trước những bất công, tiếng kêu ca của lớp người bị áp bức, tiếng nói của niềm ước vọng được sống trong xã hội công bình. Hơn thế, quan niệm về người anh hùng của Nguyễn Du đậm tính nhân bản khi nhà thơ chủ trương đấu tranh cho tình yêu tự do, tôn trọng nhu cầu thân xác của con người, phá vỡ bức tường định kiến khắt khe của lễ giáo. Tuy nhiên, bi kịch thất thế và sự nổi loạn của Từ Hải cho ta thấy nhân vật của Nguyễn Du được xây dựng bằng bút pháp lãng mạn, qua thuyết tài mệnh tương đố với mô thức tự sự đậm tính tiểu thuyết được ảnh hưởng từ văn chương cổ Trung Hoa. Trong khi quan niệm đạo đức thẩm mỹ của Nguyễn Đình Chiểu lại một mực ca ngợi đạo đức và nhân nghĩa với triết lí ở hiền gặp lành của văn học dân gian. Người anh hùng Vân Tiên bước ra từ trang sách nhà Nho có phần công thức, khô khan và khắc kỷ, mãi mãi biểu tượng cho niềm tin cái thiện sẽ chiến thắng cái ác của nhân dân lao động.  

Qua nghiên cứu có thể khẳng định, Nguyễn Du và Nguyễn Đình Chiểu thật sự là những tài năng văn chương lỗi lạc. Việc tìm hiểu người anh hùng cũng là cách chúng ta thêm một lần được học tập kinh nghiệm sáng tác của hai tác giả, đặc biệt là của Nguyễn Du để xây dựng được nhân vật anh hùng có sức sống lâu bền trong văn học hiện đại. Có nghĩa là cần khắc họa nhân vật anh hùng gồm cả phương diện anh hùng - có ý nghĩa xã hội, cả phương diện con người trần thế, đời thường, nhân vật có tính hiện thực, tức là kiểu nhân vật nam tính đa diện như chính cuộc sống.  

 
Không chỉ trong hoạt động nghiên cứu, phê bình hay hoạt động sáng tác mà trong hoạt động dạy học Ngữ văn ở nhà trường chúng ta cần có sự tiếp cận, thay đổi trong cách giảng dạy hai trích đoạn liên quan đến Từ Hải và Lục Vân Tiên. Cần đặt nhân vật, đoạn trích vào không gian văn hóa vùng miền, gắn chặt với bối cảnh lịch sử xã hội, xem xét các biểu tượng văn hóa để cắt nghĩa hình tượng, tác phẩm. Nhất là trong bối cảnh đổi mới giáo dục hiện nay, vấn đề dạy học tích hợp đang được coi trọng. Bởi vì, dù bất cứ hình thái xã hội nào, văn học không bao giờ tách rời khỏi địa hạt văn hóa. Xem xét con người nếu không tôn trọng những vấn đề về thân và tâm, hẳn sẽ thiếu coi trọng tính nhân văn của bản thân tác phẩm văn học. Do vậy, qua việc tiếp cận hai nhân vật người anh hùng Từ Hải và Lục Vân Tiên, chúng tôi muốn góp một phần rất nhỏ của mình vào việc đổi mới tiếp nhận văn chương, nhất là với những tác phẩm kinh điển đã có nhiều cây đa cây đề soi bóng. 
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