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HIEN-tranh kéo dai trong ba muoi thang
nay duong lam rung chuyn cuéc sinh-
hoat clia moi din-téc trén hoan-ciu.
Sdng trong sy bé budc, thidu thdn, chat

hep, va dirng trude nhitng sy thay do6i nhanh
chdéng bit ngd trén tran-dia, trén truong chinh
tri, trong hai phai du chién, moi nguwdi déu ty
hdi : tuong lai roi diy sé ra sao ?

That khé gid nhoi duge cau dé, tuy ring
ngwréi ta ty hoi ohir th€ A& nhidu ldn tir khi bat
d3u lich sir nhan loaiva tir khi c6 nhitng cudc
chién-tranx tan khd”

Trong nhitng niim lim than 1916-1917 glita cudc
dai-chién trwéce, ngudi ta cling d3 tirng c6 nhitng
ndi biin khoiin vé twong lai nhir thé.

Nhitng nguyén vong thinh banh nh#t biy gid
12 mét lién doan dan-tdc d& blo didm quyén tu
lap cho moi qudc-gia; khu&ch truwong suw giao-
dich qudc-i& d& giay sy sung tic cho hoan chu;
cli-cach x3-hoi d€ ning cao trinh-dd cha giai-cdp
cin-lao.

Nhitng nguyén vong 4y déu dwa vao ly-tudng
tir-do vi binh-ddng 1a nhitng ly-tudng di dung lam
kb3u hiéu tranh dfu cho hiu h&t cic cudc dio-
chinh & thé&-gioi tir di~ thé&-ky 18 cho dén nim
1914 va d3 tirng lam nén ting cho x&-hoi tu-bin
Au-My,

C3i cach x&-hoi va gidi phong giai-cip cén lao,
theo quan niém by gid, ching qua chi 1a nhitog
phurong tién khign cho cd-nhin trong giai-cdp 4y
dwoc tu-do phat trign, dwge binh ding véi ca-
nhin trong giai - c&p khac. Nguwdi ta cd dong
khuéch treong su giao dich qudc-t& vi tin ring
canh tranh cang réng, ty do cang nhiéu thi x3-
héi cang gidu va nén kinh-t& cing duwoc tién bé.
Con nhur lap moét lien doan dan téc, mét hdi Qudc-
lién, tirc 12 dem !w tudng vion &p dung cho ca-
phin ma ap dung vao qudc-gia viy, vi cich to-
chitc cla lién-doan qudc-t&€ khéng khac gi mot
cich tS-chtrc mét héi c¢la tu-nhin : cic phin

Thong hiéu sy vat
va tu twong...

2

tir clia lién doan ciing duge ty-do vao hdi, tu-do
ra hoi, va trong khi & trong héi cling duge binh-
ding va ding cach diu phigu d& chon nhiing co-
quan digu khi&n héi.

Viy nhitng nguyén-vong cha thé-hé cudec dai-
chién truée chi la nhitng déa hoa muén nh4t ma
dep nhdt né trén cai cbi xd-hdi tu-bin gia d3
ngoai hai thé ky.

[ ]

Trong xi-hdi Ay, giso-due, luan-ly, via-hoc,
phap-luat, kinh-t&, thw gi ciing dya theo quan
niém ca-nhén, tu-do va /binh d4ng.

Muc dich gido dge 12 lam cho ca-nhin duwgce
phat trign diy dt tbeo tinh cach riéng cha méi
ngudi. Trong gia-dinh va tai hoc dudng, ngudi ta
d&u hét sirc tranh khéng gay cho dira tré mot
thanh kién gi, khéng phan biét la thanh kién
vé qudc-gia, tdn-gido, m¥P-thuit hay khoa-hoc.
Nguéi ta so nhirng thanh kién &y lam cho ching
mit tir-do d¢ chon con duédrng ching sé theo.

Vé luin-ly, nhitng cuéc traph-luan khéng beo
bé&n clia cic hoc-gia d3 lam cho ngudi ta khéng
con biét rd dau la dao-dirc nira ; mbi phai cé6 mot
quan-niém riéng vé di€u hay ; con d8i voi quin-
ching, thi twr tudng théng thuong ohit vé luan-
1y chi gédm c6 s kinh-trong « ¢4 nhian » & minhva
& ngudi khac.

Trong vin-hoc mdi ngueri duwgc ty-do di tim
ki€m chan ly va cai dep,droc ty-do dem trinh biy

" y-kién clia minh, khéng ngai ring y kién dy c6

phurong-hai dén cudc sinh-hoat clia doan-thé.
Luat-phap chi can thiép d&n céng viée cha tu-
nhin d8 tranh cac sy hanh déng trirc ti€p lam rdi
loan trat-ty chung va d& giit cho tu-nhan duwge
tu-do giao dich, tir-do ky k&t ; tu-sdn dugc luit-
phap coi 12 mét quyén- lgi tuyét ddi, vi ngueoi td
coi clia cdi 14 mdt phin-tlr cla ca-nhan ciing
dang dugc che tré va bio didm nhu nguroi vay.
Nguéi ta tin ring ca nhin cé thé tr minh dép
duge chd hoin-m¥, nén v& kinh-t&, moi viéc déu
tréng mong vao sang kién clia ca-nhén. Cir d& cho
tu-nhin theo dudi quydn lgi riéng ctia minh;
trong x3-hoi sé co s cznh tranh d€ lam cho xi-

hoi tin-bd v3 mét nén trat-ty hoaun toan sé do
ddy ma giy nén, d6 la nguyén-tic cia nén kinh-
i€ tu-ban.

]

‘Ta khdng thé qui quyét ring sau cudc dai chién
nay réi ra nhitng tu-tuwdng 4y sé bi moi din-téc
A - n L4 4
trén hoan-cau bo han.

Phin thing lgi vé phe nao di nika, réi thé-giai
ciing phai qua mdt thoi ky qua-dd trong khi dy
moi nuée sé phdi dem hét tai-san va tam-lyc d8
han gin lai nhitng vét thwong ciia chién tranh,
siy dip lai cac noi bi tan pha, tich irit lai nhitng
vat-dung 43 phung phi va nhitla s&p dit lai sy
san xuft va giao dich cho hop véi lic binh théi.
Céng cudc fy qua sirc cla tu-nhip, va qudc-gia sé
phéi can-thiép va han-ch& moi sir ty-do, d& diéu-
khi&n sr hoat-ddong clia toan th& theo mot phirong
cham nhit dinh.

Nhung sau théi ky qua dé &y, ngudi ta con quay
lai nhiing ly-tudng tu-do, binh-ding va ca-nhin
nita khong ?

Po 1a diea bi mat clia twong-lai.

Biing cir vao tinh trang bay gi, nhidu nha
tu-tudng bdo xj-héi tu-bin cin cir vio ca-nhan
va tw-san dén biy gid la hét.

Tir nay nguoi ta khdng con coi ca-nhin la mue
dich clia moi s hoat ddng, 1a ctru canh cha doi
ngudi va clia sir t6-chirc x3-hdi nita.Trén ca-nhan,
ngudi ta con thiy cé doan-thE la tht dang tén
trong, dang sing bai hon. Poan-thé dy 1a gia-
dinh, qudc-gia hay noi giSng, 1 thér c6 tinh-cach
thiéng liéng vi ngudn gdc né mit mi trong lich-str
ma twong-lai né cling ménh mang vinh vién ; ca-
nhin chi 1a trang thai tam thoi dé€ gift vitng va
liru-truyén doan-the.

Trong quan niém « cgng-doin » (communautai-
re) 3y, van-hoc, gido-duc, luin-1y, ludt phap, to-
chitc kinh-t€ déu cén-cir vio nhitng y&u-t8 khac
h&n v&i x3-hoi tw-bin bay gio. Quyén lgi clia ca-
nhin s& nhuong buéc cho quydn loi cha doan|
thé, va « phung sir» sé 13 kh3u hiéu ¢hung cho moi
ngudi.

ba khong coi cia-nhén la muc-dich, nguoi ta
ciing khong con tin ring cd-nhan ty minh bi&t di

téi chd hoan-m3 d& phung-si doan-thd. Vi thé cin
phai doan-két moi ngudi, theo dia-phuong, theo
giai-c3p ma nhit la theo nghé nghiép ; réi & mdi
bgc dit mét vi « thd linh » dé chi-huy va trén
cing la mét vi thi-linh lam tiéu-bidu va huong
dao cho doan-thé.

Nhifng tu-tuwdng va I8i td-chiee &y hién di thye
hanh & nhidu nirée, va sau nhitng cudéc cach-ménh
sdy ra tir nim 1918, di dwoc coi 13 nhitng tu-
tudng va 13i td-chirc cia trong-lai.

V& mit qudc-t&,18i td-chirc dira theo quan niém
« cdng-doan » ciing khac hin 18i td-chirc theo 13i
dan-chii sau cude dai-chid. 1914-1918,

Trudc kia, mét qudc-gia tire 1a mét ca-nhin di
trudng thanh cé dl quygalgi va dugc hoan toan ty
chil,bay gi¢ ngurdi ta bit diiu nhin riing chﬁ-quyén‘\
khéng phai 1a tuyét-ddi va trong sy giao-dich vé
qudc-i&, cling c6 nhitng qayén-lgi chung cho ci
nhén-loai hay ¢ mét khu virc ma ciin phai d@ trén
nhitng quyén-lgi riéng cha tirng xit.

Trudce kia,Hoi Qudc-lién cdt hgp nhit trong suw
binh ding moi qudc-gia trén hoan-ciu ; tinh cich
« dai-ddng » 46 lam cho toa lau-dai & Genéve
thém vé san lan nhwng ciing lam cho né xa thye-
t€ va kém bg vitng chii. Trong tran chign-tranh
nay nguédi ta cAm giac ring dwong hoan thanh
cach td-chirc th&-giéi theo tirng khu-virc gém cé
nhitng nuwéc bi thit chit 1y nhau bing nhiing
gidy lién lac virng tridi vé vdn-héa va vé kinh-t&,

Nhitng cude hoi nghi Lién-M§ mdy thang nay,
va nhitng sy ¢8 ging cla nwéc Phap d& giup vao
cudc td-chire lai lyc-dia Au-chiu 13 nhitng trigu-
chirng td- ring hién nay ta dwong din tién v& sy
t8-chire do.

Vi th& nén c6 ngudi noéi ring cude chién tranh
bay gio khong nhirng 1a cudc chidn tranh cla
miy qudc-gia, m4y din-tdc, ma con 1a cudc chién
dfu & giit i ly-tw&ng phan-trai, hai quan-niém

kbac nhau v& x3-héi nira.
V. V. H.

Thong~ché& Pétain da néi:

« Qudc-trubng la nguwdi lam cho
ai ndy vdng theo vd quy mén. Ngai
khéng bdt budc ai, ma ngai dwge
thién ha tam-phuc ».




NHUNG HOAT BONG VAN CHUONG

TRONG 1ﬁ(‘)t nuwee trinh do dan iri cao thi &
vin chwong c6 phat tridn di cac loai. O nuée
ta nhitng digu kién gitip cho sw niy nd cta
nhirng loai vin chwong kh® khan bit ngwoi
doc phai suy nght nhiéu khéng ¢6 dd nén hai
loai vin phat trién r6i rao nh#it vin }a tho va
tidu thuyét. '

Co6 mot tinh trang ai cling nhin thay la dan

‘ta phiin dong nghéo ho#c that hoc, khong coi
doc sach 1a mot su cin thigt. V118 d6 cac nha
van ¢o khi so sach khong ban dwogc khong
hiing hai ra vidt.JHai vin khd khfn hodc
chuyén mon & cic nwée khac cling chi danh
riéng cho modt nhémm ngudi doe ma thoi:
nhitng sach chuyén moén vé khoa hoc, vé trigt
hoc v. v... Nhung nhitng nhém ngudéi doé tuy
viy cling dd quan trong so véi nuée ta, nén
s k&t tao cac tac phim vAn dwoc rdi rao. &
xir ta lai con c6 mot tré ngai dic bigt khac
nita : trong cac hoc dudng chir Phap ding dé
giang din cAc mdn hoc nén ngudi ¢é Tay-hoc
kha wa doc nhiing saich khao ctru bing ti€ng
Phap hoic mot tidng Au-tay, con ngudi hoe
thire so sii thi lai chi wa nhitng vin chwong
nham ré ma théi.

Nim vira qua, trong sd cac tac phiim cé linh
cach khiio ciru hoiic s pham ta phai k& cudn
Vi¢t-nam vin pham cia 6ng Trin Trong-Kiny
tuy con khuy®t diém trong ndi dung nhung

cling co déi chat gia tri; quyén Pai-viét vin .

hoc lich sir cha 6ng Nguyén Si-Pao, sach vin
it va so lwge nhung vi€t bing mot 18i vin
sang lang va trdi triy. MOt nhém nha van di
dyu dinh mé nhitng tung-thw vé sir-hgc va vén-
hoc d€ thu nhijt tai liéu cho nhitng xAy dung
v€ hoc thuit sau nay. Dy dinh Zy trong y
twdng thi hay v6 cling, n&u n6é qua dwoe thue
hanh thi mot ngay kia ta s& c6 thé doc duwoc
nhitng su-ky, nhitng viin-hoc sir, nhitng thién
khao ctru c6 gia tri v& nhitng vin d& chuyén-
mén & viin chwong. Nhung ta phai cong nhan
ring viéc a4y diy chéng gai va ciin d&n dé cang
diang no nhittng ngudi lam viée theo mot
phuwong-phap khoa-hoc va ¢6 modt hoc vén
rong va siu. Mudn hi¢u mét viin-chwong chia
nha hoc gid cin phai bi¢t nhifu vin chwong
khac d& c6 thé so sanh va dinh gia cac quan
niém cac nghé thuit. Ta khong duge nhim
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1in vigt slr véi viél tidu thuyst lich sir; ta ein

“phai ¢6 mét phwong-phap nghiém khic dé

kiém ch€ ta lac lam viéc, no6i tdm lai, ta ¢in

. phai hidu sy cach biét va s lién lac cna

phuong-phap khoa-hoe v&i phwong-phap céu
tao trong viin-chwong va thi ca. V€ str-hoc ta
¢6 the dit nhigu hi-vong vao nhitng nha khao
ctru hoi vién triweong Vién-dong bac co.

Mot di¢u dang d& ta chuy la gin day trén
vin dan Viét-nam ngudi ta di ¢6 ging nhidu
trong nhitng cdng cude khio cru va phé binh
vin hoe. Té tudin bao Tri-Tan & Ha-thanh c6
diing mot thién vin-hoc-sir ciia Hoa-Béng. Ta
moi thily xufit ban mfy quyén sach cta éng
Ng6 Tat-T9, nha nho tac gia cudn Léu chdng,
ban vé vin hoa va van hoc Viét-nam (Viét-
nam vin hoc I — nha Mai-linh xufit ban). Ta
s& c6 dip ban téi gia tri clia cac cudn sach do
trén tip bdo nay va xét phuong-phap lam viée
cua cac tac gia.

? Cac sach phé binh
vin chwong van cé
thé coi la higm. Ti
cdc sach phé-binh caa
Thi€u-Son khi xuwa téi
nay khoa phé-binh
viin hoc & sach, & bdo, vin chua tign bo duoce
1a bao. Thudng thuong cac tac gia lam lan
phé binh véi tan dwong,vél sur tom tit cac tac
phim bing nhiéu lot.Mudn lam mét nha dai phé
binh cin phai ¢6 mét hoc vn bao quat va mot
thong minh d& cdm hodi tinh tinh, hidu thiu

" rat phigu tr-twdng. Khong mot khoa nio cin

d8n mot hoc thire dai cwong rong bing khoa
phé-binh vin-chuong : ta hiy 18y thi-du & vin

hoc Phap va hiy méi ddc gia doc nhiing tac

phim cta Brunetiére, Lemaitre, Faguet. Trong
mdt viin-chirong giiu nhuw vin-chwong Phap,
nha phe binh ciin phai la mot triét gia d hidu
nhirng thuy@ét xa hoi va chinh tri cda nhing
vin si nhur Roussean, Diderot, mot thi si nhwr
Lamartine....; nha phé-binh cin phai c6 mot
ki&n thirc dai crrong vé khoa hoc d& hidu Buf-
fon, Taine v. v....; nha phé-binh phaila mdt
ngudi thAim m§ d& c¢o thé dinh gia tri dwoc
nhirng bai phé-binh nghé thuit cda Diderot,
cach hanh vin cia ciac nha thi-si phai twong
trung v. v... Cé 18 nhitng didu kién hoc vin dy
c¢hwra ¢6 dd & nhi€u nha phé-binh Viét-nam

VIET-NARI the& khoa phé

binh & van

chwong ta chua
dwoc phat trién hodn toan. Gin day cac ong
Hoai~-Thanh va. Hoai-Chan m&i xuit ban mot
cudn sach phé-binh v€ thi-si Viét-nam hién
dai (Thi nhdn Viét-nam 1932-1941). Tac phim
3y chirng td mét khuynh hudng méi trong suw
khao xét cac hién-twong & vin chwong va rat
dang d& ta chu y. .

Trong loai tuy bt nim nay ta lwom dugc
mot tac phim c6 gia iri vin-chwong cta
Nguyén-Tuan. Tuy buat 1a mdt loai vin méi,
dwoce cac vin sT chdm chuat trong véan chwong
Viét-nam, xét ra nd tién lgi cho suw dién tw
twedng va tinh cam mét 16i tw nhién va xinh-
xéin.

Trong kich giéi su sang tic van kém rdi rdo.
Cac kich-si Vi Huyén-Bic va Khai-Hung trong
nim nay sang lao viit it. Ong Poan Phi-Ti co
cho xuft bin nhing tip kich nhd cia dng
(Mo hoa, Nhitng bire thu tinh). Nhing kich da
vigt bing mét the vin linh hoat vA mang mot

NG NA

tinh than ling man méi mé.Kich cta 6ng Poan
Pha-Tv khong phai kich ta thye mi 1la4 mot
loai kich pha 1an 14 chan v&6i mo mong, di t6i
gin nghé thuat cia Alfred de Musset trong vin

hoc Phip. Ta phii céng nhan réing ong Khai- -

Hurng c6 tai viét nhitng kich 1a chan ngén rit
Iinh dong, nhwng irong ndm vira qua Ong
khong san xait dwge miy tac phim.

]

Nhir ia dd noi & trén, hai loai vin duwoc
chim chit nhit 14 thi ca va tiéu thuy&t.Duyén
¢ cua linh trang &y b&i 18 hai loai d6 ¢6 mot
tinh cach diic biét: nguwoi ta tudng thi ca va
tidu thuy&t 1a nhitng loai trong d6 sy sang tao
cac tac phim dé dai va tién loi. Mot vai chang
thanh nién wa mo mong thiy dem nhirng tinh
cam clia ho dién ra biing miy chuc cau tho
thi vira dé dai ma lai con dwoe cai danh hiéu
m§ miéu 12 thi si nita! Mét vai nha vén non
nét néng dem phod bily mét vai quan xat, dién
mdt vai tw twdng, voi vi€t tidu thuydt vi tidu
thuy&t 14 mot loai khong bi bé bude héi nhigu
luat 1¢ va c6 thé nip duwdi mudn hinh trang.

kho khan, nguy hiém cho nhitng nhd vin it
kinh nghiém. Bit cir & nuée, ndo, trong moi
thé hé phong ngudi ta tim duge bao nhidu thi
hio? VétiSu thuydt ciing vay, mdt dai tidu-
thuyé&t gia cing kho tim hiu nhe mét dai thi
ba viy. André Gide cho ring cic dai tidu-
thuy®t gia Phap so vé1i cac tidu-thuyst gia Anh
vA Nga con 1a thua kém. Theo ¥ éng thi Balzac
khong chiu dugce s so sinh véi Dostoievsky
ciing nhu Lesage khong d& ngang hang dwegc
véi Fielding hay Cervantés (Nouvelle revue
francaise — Avril 1913). N&u mét ai trong
chiing ta di dye qua c¢ic lac phiim cna Dos-
toievsky, Tolstoi va cac tidu-thuytt gin Phap
can dai nhu Anatole France, Paul Bourget,
Maurice Barrés, Henry,. Bordean, Edmond
Jaloux, André Gide... thr s& thdly nhirng loi
phé-binh nghiém khdc ctia mol vai nguwoi vé
ngh¢ thuat tidu thuy@t & nuwde ta khéng phii
qua dang gi. ‘

Thi ca xufit ban riit nhidu nhwng nhitng tac
phiim ¢6 gia tri rit it. Nhitng ludt 1¢ vé tho ¢d
cla ta bi phong trdo tho mai (6i bai xich va

UA QUA

stra chita lai, phang vi & nwée ta nhirng hoat
dong vin-chwong thidd irdt tw, thdng hé,
khéng c6 nhiéu trao ddi v& 1y thuy&t nén
nhitng 1¢ lnat v& tho méi ching bao gid duec
dinh mot cach rd rét cd. Cac nhi tho thwong
vigt theo linh khi8u ctia ho va chi bit bude
phai theo mgt vai luit 1¢é dai cwong chung ma
théi. Vi vay nén phé-binh thi ca Viét-nam
hién dai c6 chut khé khin: ta phai ding &
phuwong-dién niao d& phé binh? theo mot thi
phap nao? so sanh cac tic phim véi mot mau
dep ly twdng nao?

Mot diéu ngudi ta thwomg nhin xét 1a mot
tat xiu thong thudng cta nhiéu bai tho cla
cac tac gia tr cho migh la thi si: sy nghéo
nan trong thi tir (ngoii cac d¢ vé tinh ai, thidu
nhiirng rung dong méi la, nhitng bén kholin cé
tinh cach quéng dat va cao thugng), sy thiéu
nhac diéu trong hinh thue.

Trong nim nay ta di dirge doe « Mdy vdn
tho tdp 2 » cia The&-Lit gdm ¢é nhiing bai the
cii d& in va thém vao mot it bai tho méi ciia
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ac gid. Tho clia The-Lit ¢6 mot didu die sic
la cé nhac di¢u vA duwge tic gid chim chut
nhi€u v& hinh %thire (c6 mot it doan khién ta
nghi téi nghé thuit. cda cac thi s Parnas-
siens). Trong tip « Lira thiéng » ¢ua Huy-Can
ta cling dwoc thudng thire nhiéu bai hay. Tho
ctia Huy-Can thudng thién vé dién y; v& nhac
diéu thi c¢6 18 hoi niing-né hon tho cua Thé-
Lit, v& soi ndi va thom mat trong thi t thi co
I8 kém Xuan-Di¢u, nhung v€ tw twdng thi
trong it bai 6ng Huy-Can da di kha sdun xa va
ta co the diit vao ngh¢ thuat cia 6ng nhicu hi
vong. Gin diy c6 Anh lho va 6ng Bang Ba-
Lan c6 xuit ban chung tap tho « Xwra». Ong
Lan 12 mét nha tho ¢6 thé tién bo hon niva vé
nhac diéu; 6ng wa ta-nhitng niém tinh cda
théi xwa, nhitng tam ly don gian & thon qué
va thi vi ctia dong ndi. Co Anh Tho khéng wa
dién nhitng mo mdng va nhitng tinh cam ling
man ; ¢6 mudn la mét nha thi si ta chan va cé
wa lam sdng lai nhitng hoat dong cta thoi
xua, ta thye nhitng cinh sdong ném na & thon
qué.

Néu qua cac hang sach ta kho kifm dwoce
mot tac phiim khao ctru, nhitng sach trigt hoc,
khoa hoc, thitrai lai ta thiy diu dau eiing
nhan nhan nhitng tidu thuydt. Néu ta mudn
gip cac nha vin vi&t d& sinh nhai thi phai do
tim dén c6i dat cha tidu thuy&t. Mot vai nha
xuiit ban & Ha-ndi d4d lam gifiu biing nghé mua
vin ciia ho. Ho dinh gia truée mot cudn tidu-
thuy&t ho diit viét, r6i mot nha vin viét xong
dem bian bin quy&n tic phim cho ho. Mt
viin st lam viéc cho mot nha «xufit ban khach
thuwong» no cé thu thwe véi téi ring co khi
ong ta vidt 2 ngdy xong mdt cudn tidu thuyét,
khong kip doc lai d& chita nita, voi dwa cho
nha xuit ban d& ldy tién tiéu. Sach mudn ban
chay thi néi dung cin phai thich hop véi cac
nhu cin cda da s8 cong ching, vi vay tiéu
thuy&t ndo ma cha c6 ai tinh! Phai c6 nhiing
diu dé danh vao nhitng thi hidu cua cong

ching, nhikng truyén mon trén nhitng duc’

vong thiam kin cua ngudi ta. Do tinh trang do
gin day dd nily n& ra mot thi vin chuong
diiu ddc thanh nién va lam bai-hoai luan-ly,
mot thir viin chwong khéng righé thut, nhirng
sing tao ngd ngan vung dai va non nét,
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O xtr ta khong c¢6 nhitng trwong tiéu thuyét
gia ro rét. Cac nha van Vigt-nam phén nhicu
thién v€ loai td chan v loai tiéu thuy#t xi hoi.

Vé tiéu thuyét thi cac nha vin cta nhém Ty-
Lyc dang dé ta chi y nhit, nhwng trong nim
nay hoat dong viin chwong ctia cac 6ng Khai-
Hung, Nhit-Linh, Thé-Lit ¢6 bé kém phong
phi, va nha xuit ban Poi-nay thwong cho in
lai cac tac phim di xufit ban trude diy. Ong
Khai-Hung c6 tai vi€t vin rat linh hoat va tuw
nhién. Ong Nhit-Linh mudn di siu xa hon
vao tim kham ngwsi ta va mudu la mot nha
vin x3 hoi xét nhitng tinh trang clia cudc sdng
hi¢n dai déta nhitng ndi uin khic cha né.
Ong Thé-Lit trong cudn « Trai-Bs titng-linh »
xufit bin gin day di t6 ra 1la mot nha vén cé
tai viét diéu luyén, Ong ti cac trang thai tam
ly, clia cac cam suc, cac rung dong la khéo léo
vo cing, va nghé¢ thuat cia Ong vira la nghé
thuat cia mét nha thi si. Ong wa 1A nhiing
nhitng trang thai cia tim hon trwéc nhitng
hién twgng huyén bi vd ong cé tai tao nén
trong truyén cta 6ng mot biu khéng khi

hoang dudong thi vi dic biét va rit co duyén.

Ta nhitng canh thwong & doi, nhitng tin kich
nhd cfa nhan sinh véi mét nghé thualti chan
sau sic khi€n tao nén nhitng nhan vat dic
biét bidu higu cho mot loai tam ly, cho mét
giai cAp xd-hot, thi cé nha tidu thuyét Do-dire-
Thu, tac gia « Bita con ».

Lam sdng lai tim hon nhitng thoi xua va
phan tich nhitng cam stic va trang thai tam 1y
khéo léo thi c6 mAy nha vin thudc vé mot
vin doan khac: 6ng Lwu Trong-Lu, ong Trin
Huyén-Tran va 6ng Nguyén Xuan-Huy. Hai
ong Lur va Huy trong nim nay khong san xuit
miy. Tac phim xufit ban gin diy cua oOng
Tran Huyén-Tran 14 quyén « Tdm sy ngwoi kij
nit » di dwge nhiéu déc gia cha y.

Ngoai ra trong loai nhiing tiéu thuy&t dwong
rirng, nhitng tidu thuy&t lich sir tinh hi¢p ta
van gip ong Lan-Khai tac gid cudn « Tigng goi
ciia rirng thdm » da duge chat ti€ng tim cach
day it nim. Ong Phan Trian-Chic trong hai
cudn « Lé Hoan » vi « Banh xe khitr quéc» da
mudn viél truyén lich sir. Ti€c thay nghé
thuat cta 6ng con nhi€u khi€m khuy@t va
vung vé€ va hinh nhw 6ng khéng linh hoi rdo
mdi lién lac coa sy thue lich st véi nghé
thuat caa tiéu thuy&t. Nhitng nhin vat cia 6ng
khong song manh mé va cac khi hau xua ciing
thudng bi 6ng lam sai lac cAd y nghia va
hwong vi. Quyén « Nguyén Truong-Tén» cia
ong Nguyén-Lan 14 mit sang tac viét cong phu
nhung it gia tri linh hoat v& viin chuong.



O’ ngoai nhitng sach va tac gia ké trén, cong
ching wa tidu thuydt chiic dd quen tai voi tén
cac 6ng Lé Vin-Truong, Nguyén Cong-Hoan...
va nhitng nha vdn viét cho Phd-théng ban
nguyét san va mot vai nha xudt bin khac nia.

Nhirng tinh cach cta nhigu cudn tidu thuy&t
Viét-nam cin daila thi€u sy sdu xa va rong
rdi trong kinh nghiém cla cac tac gia, thiga
str chau chudt vé hinh thire. V€ phiin ¥ twdng,
v& phiin truyén, ta nghi¢m ra tidu thuy@t Viét-
nam chi 14 nhitng canh tugng théng thuwong,
nhitng tinh trang trwéng gia vA nho nhit, cai
doi chit hep caa da s trong xa hoi ta (nhiing
tdn kich gia dinh, doi sdng cta cac cong chike,
nhung éo le ¢d dién cla tinh yéu v. v...). Mot
nha tw twdng thire thoi di noi mot 1o1 rit
ding: «Trong ticu thuy@t cda ta ciing nhw
trong toan thé vin chwongta vin con thidu
nhitng bay bdng, thiSu mét tinh {hin hing
trang». Tinh trang dé mot phan lon do &
hoan canh b6 budc ta phai sdng chit hep
khéng biét téi nhitng th& phién phic clia
cudc mdt sinh hoat khoang dat. Gia di &
nuwée ta moét s cac nha vin lai ¢6 thoi xfiu
coi sir vigt viin 14 mot k&€ sinh nhai chir khéng
phai 12 mot hoat dong dung d& dién 4, thuc
hanh nhitng hoai bio, mo wée cla minh, ds
phin diu cho sy dic thing ctia mot quan
niém, mét 1y twdng; hodic ho coi sw viét vin
1a mét cong vide clia tudi tré d& tim mét chut
danh va khi ndo c6 tién, c6 dia vi trong xi
hdi thi ho khéng mang 161 nita. Trai lai o Tay
phuwong; thoi sang tao thuong vao khoang tir
30 tudi tré di, nghia 1a ir lic kinh nghi¢m
vé dod, vé& ngh¢ thuat da kha goi la chic chin.

Bit cir mot cudn tidu thuyst nao ctia Dos-
toievsky hay ctia Balzac ciing 1a k&t qua coa
bao nhiéu kinh nghiém, bao nhiéu quan sat
va bao nhiéu viée l1am cta suy nghi va tudng
tuong.
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Gin day, vin dé gido duc ngwoi lén va tré
con, viéc tao nhitng tam hon trong sach va
manh di dwoc ngudi ta cha y diic biét cling
nhue ngwdi ta d3 chu ytéi the thao va tip
luyén than ihé. Nhitng tung thw di mé do
nhitng nha vin va nhiing nha sw pham ¢6 tAm
huy@t dé xuiit ban nhitng sach cho tré em doc.
Ti « Sdch Hong» vAn tip tuc xufit ban cac
truyén vui vé luan ly vi€t bédi nhitng nghé st
c6 ti€ng cta Tu-lyc vin-doan. Loai sdch Hoa
Xudn vi&t bdi nhirng ban tré thudc cac doan

huwéng dao cling duroce cac dde gia tré em hoan
nghénh. T& biao Tré Em ra doi ciing theo dudi
muc di *h hi€n cho tri thwe cac ban nhé nhiing
d6 #n lanh manh, d& chdng lai voi su doc cac
sach nham nhi.

D2 gido duc ngudi 1én, d8 gay cho ta mot ¥
chi manh, nhitng nghi lgc ciin thiét cho sw
song, ta ching nén quén k& bd « Stte khde
mdi» cla tac gia Pham Ngoc-Khué. Ong Thai-
Phi di viét cudn « Mgt nén gidgo duc Viét-nam
méi » A& phic hoa mot clrong trinh gido duc,

Nam vira qua i m¢t nim budn riu cia
nhan loai. O Au chau, & A chéau, & Phi chiu,
réi dén & khdp cac miut bidn, va luc dia, chién
tranh di 16i cudn ngwoi ta vao mot cude tan
sit . . . . . . .Nuwéc Vigl-nam lavan
may min duwge dung ngoai vong binh 1a.
Nhuwng chign tranh dii dnh hudng toi doi sdng
cha_ching ta: swvat 16n d& sinh {6n thém’
kho kh#n; nguwoi ta d@ ¥ nhitu dén nhitng
thwe sw hién tai ma kém hang hai trong sur ua
thudéng thie vin chwong. Tuy vay & vin
chwong Viét-nam ta ciing nhan thaly nhicéu tri¢u
chirng tign bé tdt: ngudita di rye rich 8
chire nhitng cong cude khao ciru cé phwong
phap; nhiéu nha viin c6 hoc rjng di cfng tic
cing nhitng bac ldo nho dé di t&i sir khido \ét
nhitng chan 1y hoc thuat cta thdi \wa. Bon
thanh nién tri thie thau thai eic phuong
phap méi cang ngady cang nhifu va ho dang
mo trdng dem lai cho viin chuong Vi¢t-nam

_nhitng tac phim méi mé va dije bigt.

Trong nhitng nghé st hi¢n tai dwoc doc gia
chi y ¢6 mot s thrre 13i. Ngh¢ thuat cia he
chirng t6 ring ti€ng Viét-nam c6 1he dién
duge nhiing tinh cam, tu twdng 1€ nhuyy, va
ndu ta chiu kho chau r8i né thi mét ngay kia
no s tré nén mot thir tigng dep d& va gidu
manh.

Din dan thoat ly ra khéi nhitng dnh hudng
b6 bugc ciia vin Tau, vin chwong Viét-nam
trong kbi bi¢n héa dwéi Znh hudng nhiing tr
twdng phong khoang va cach hanh viin khong
cauné cia Tay phwong, di diin diin d& phat
trién nhitng dirc tinh ¢d hitu cia né. Trong
mot tréng lai ma ta mong 13 gin gui mét nén
vin chuong Vi¢t-nam moéi co gia tri s€ lap
thanh, va ta mong né s€ lam danh-du cho sir-
s& Viét-nam.

DIEU-ANH
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GAY mdng m¢t tung birng dén, véi tiéng phdo
di-dung, quanh duéng cing ngo, vei nhirng
gud ddy mitt banh, ban ddy rugu ché, thi chuyén
may rii ciing ndy né& nhur trang phdo, nhu chubi
cuedri, c6 ké tin ra ngdé gdp dan éng thi may mdn,
duge cong dwoc viée, gip dan ba thi la mgt digu
riii, céng viéc s& hong be bét. Hodc gid c6 ngudri
bdo ndm mo thidy ddm ma la ditm hay, trdi lai
thity ddam cuéi la diém g&, v. v. Do ciing todn la
nhitng dién phéng dodn v twong lai, khéng cé gi la
xdc thue, khéng iy gi lam cdn ban. Khoa-hoc ngdy
nay chu~ cd thE gi**-quyét nhitng vdn-dé dy dugec.
Khoa-hoc phdi ghép nhitng viéc gip g& hodc diém
trng @y vao hang viée xdy ra vingdu nhién, vi
tinh cé.

Con mét hang viéc nita ta ¢ling thudng qui cho
may rii, lire la viée duoc thua & séng bac. Liy cude
choi rit thyc tha ma ndi, khoa-hoc mét lin nita
phdi nhdn rdng dugc thua ciing la mét s tinh co
khéng thé dodn truéc. Néi cho that thi nén bdo
rdng khoa-Mpc chwa c¢6 thé dodn duge, vi chura
rhdn xét dugc tdt cd cdc ngugén.do. Thi du nhwr
xem mé! dam bai ld, bi&'t lam (hé ndo ma nhin ki
dugc tirng clr-déng ciia muwrdi ngén tay xdc bai va
chia bdi. N6i gi dén cude bdi ld, ngay nhuer mgt 16i
db sdip ngira bing mét déng titn ciing khéng thé
mong biét dugc cin k€ nhitng trudng-hep thé nao
thi xoay ngita xoay sdp dong tién.

Néi d€n m¢t viin-dé nita ta ciing rdt ndéng ndy
mudn ré, nhu la vén-dé dodn vé tinh cdch trai hay
gdi ctia mgt cdi thai méi k&t, thi khoa-hoc ciing
Pphdi chiu trd 1&i rdang khéng biét va co I€ khong the
ndo bi€t duge, vi nhidu nguyén nhdn qud, nguéi ta
khong the luwérng hét duge.

Lqi i@y thém 1hi-du nita, c¢d vé dé hon : 6ng lad

mot nguéi cao lén, tim thiée, the 1 thuwde 70 ; ba
& nha ciing la mgt nguréi sire véc, tny uyén chuykn
dep dé. Ong va ba mudn c¢6.m¢t ¢é mét cdu con frai
va mudn biét truéc vé sau cdu cé manh mé, {o lén
theo Iy tréng ngudi trai trdng bdy gid khéng. Hodc
éng ba todn la ngur¢ri iri-thirc, tai cao hoc réng,
thira khi¢u théng-minh, réng duwong xét dodn. Va
éng ba mudn bi¥t cdu con clia bug ba sdp cé ndm
ndy, v€ sau ¢6 ndi nghiép 18 térg, gdy nén dwgc
mét s nghiép vé vang ric r& vé vin chuong, vé
khoa-hoc ching ? Nhitng vdn-dé &y tiec la vin-dé
di-truyén vE thé-cdch hodc vé tmh~lhan, thi khoa-
hoc ciing chuwra giai dirgre.

Mot vai thi-du nhu the ciing da 6 rang tuy khoa-
hoc da tién-bg khd xa, nhung vdn con nhicu khuyét
digm, Nhitng di¢u ta vira nhac trén nag, ngudol la
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chua thé dodn xét dirge. Vay {a cé thE néi réng
pham nhitng viéc gi ma khoa-hoc chira phéng dodn
truée duge, vi nhigu nguyén nhdn chi-chil lén ln,
thi ta cho rdng ngdu nhién, hodc thadc logi may rii.

The thi doi véi nhitng viée dy, khoa-hoc l€ nao
danh b6 tay bit mdt ma dei. né xdy ra w ? khéng,
khéng thé ndo nhir thé dugc.

Vi néu ta xét kij nhitng viéc ma ta cho la ngdu-
nh'én hag tinh-c&, thi ta s& thdy ciing khéng xdy ra
mol cdch hén-don, ma ciing theo mét ludt dinh, ta
cd the goi la « luat dinh thong-k€ » la vi ludt dinh
iy hinh nhw chl thdy hién ré lic ta dirng tréng
toan thé, ma lu mé va hinh whir miit hin Ulic ta
dirng vé phwong dién cd-nhdn tirng viéc mét. Thi-
du nhir viin-dé dé bdc : néu d6 mét ban thi ta khéng
biét chdc s€ ra sip hay ngtra, trdi lai néu dé chirng
muroi bdn thi ta lai bigt chdc rdng th€ nao ciing co
siip va ¢d ngira, V¢ vin dé thai, thi mét thai la
khéng th& dodn truée dwoc s€ trai hay gdi, nhung
néu ta nghiém mudi thai thi ta ciing chdc rdng the
nao ciing ¢6 thai con Irai va thai con gd'.

Néi dén ddy chdc khéng khoi cdc ngai bao réng
nhitng di¢u vira réi la digu di-nhién, ai ciing biét
thé, khdéng cén phdi cé khoa-hoc. Téi xin thira
khoa-hoc khéng phai la 1&i sdm, khoa-hoc chi la
gom gép nhitng di¢u ta nghigm xét, gom gop vd
x€p ddt theo mét quy-cii ré rang va bén chdt. Cho
nén nhitng diéu rdt thudng-thive, rdt di-nhién di
nita, ciing chira chdc la khéng lpi cho khoa-hoc.

a

Vay thi nhitng diéu nhdn xét trén nay, khoa hgc
sé lap lai. Nhung khoa-hoc sé di xa dwge mét buédce
nita. La néu xét trong xd-héi hién-thei, cie 1000 tré
con ciing sinh mét loat, ¢ 550 trai va 450 gdi ching
han, thi khoa-hoc s€ néi ring cdi thai ciia ba hién
g’ ¢6 55 ph&n 100 chdc la con trai 45 phiin trdm
chdc la gdi. N6i thé khéng phdi la dira con ba sinh
s& ¢6 55 phdn tram tinh cdch clia con lrai va 45
phin trdm tinh-cdch con gdi, N€u thé thl tai dc
qud. N6 chi c¢é nghia la néu déu ndm nay gdp 100
ba cé thai, téi deo qué néi lida rdng cdc ba s€ dé
con irai, thi th€ nao ciing c6 dugc chirng 55 ba diing
va 45 ba sai. D6 la néi phdng vdy, chir tir trdm ndy
dén tram Khdc né ciing sai léch déi chiil, nhirng néu
dirge xét nghin ngudi, van ngu'(n thi cdi phéin chdc
lai hon. Ay the cdi dmh lugt dy chl ¢é gid-iri lic
tréng vdo s& déng.

Ciing nhir viéc db bac, n€u tréng vdo mét vdn thi
khéng bigt the ndo la sdp, thé nao la ngita. Nhurng
néu tréng vao tram vdn, nghin vdn thi ta c6 thé noi
réng thé ndo ciing d¢ 50 vdn hodc 500 vdn sép, con
30 hodc 300 vdn ngira. C8 nhién la {6i ndi ddy uvé
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mét cudc sdp ngira ma ta dé véi mét dong tién den
mdt khéng chénh léch bén ndo, n€a khéng thi do
nhiéu lin sé thdy médt nay ra nhidu hon mdt kia.
Liic dy thi phiin chdc khéng ddong déu nita, ma sé
hon vE mit thuedng ra. Vay thi déi véi mél viin-dE
nhir viin-d€ nay, khoa-hoc khoéng lam gi hon la xem
26! rdt nhidn lin, lam mét bdn thdng-ké tdt cd
nhitng déu xét nghi¢m, réi phdn s xét ra hai phén,
phin ding theo mét thuyél, va phdn sai. Ldy so
phan ding chia cho s& téng c¢éng ra mét phin so
nhé hon 1, t6i s€ goi la phin chic. ”

B6 la mft cdch giai quyét viin-dé. Ciing cé nhitu
véin-d¢ khdc, c6 the gidi ma khéng ciin phai lam bédn
thong-ké : nhir vén-d€ sau ndy, ldy mét b bai 32
ld, rit ra mgt ld thi ¢é mdy phdn chéc ring ld @y
1a ld tim co chdng han. C8 nhién ld 1 phin 32
(1/32). Nghia la n€n ta rit nhw vay 3200 lin, mdi lin
a6e lai bai rét cdn thdn thi trung binh c6 chirng 100
lin rit ra la tdm co. Néu nhr ciing trong liic @y
¢6 ngudi néi cho téi hay rdng ld bdi dy khéng pha
mot ld hinh, thi téi lai biét hon mdt ti, nghia la
phiin chdc thém lén duec 1/20 vi ¢6 12 la hinh loqi
ra, Va n€u ngudi ta cho t6i biét rdng ld bai dy la
m¢t ld murdi thi phin chdc lai thém lén 14 vi trong
b6 bai chi ¢6 4 ld muwdi ma théi,
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Bai-dé cdch ldp lugn la nhw the : lic thi phan
tdch nhitng déu xem xét, liic thi phdn dodn nhing
¢ ¢6 thE xdy ra, khi dea theo thi nghiém, khi § hin
vao tri xét dodn. Téi chi ndi qua vai vén-dé dé gidi
nhift, con nhiéa cdu hoi phirc-taqp hon rhitu, ma
cdch giai-quy8t ciing khé khédn hon. Cé cd mét mén
todn-hoc chuyén riéng vE nhitng vin-dé dy, lirc la
mén cdi-nhién todn-phdp. Mén &y hién nay rét phong
phit vi vE thiri cén-dai, nguéi ta di thily ré ich lon
clla mén @y giip cho ta gidi-quyét nhitng vdn-dé
thuge xd-hdi-hoc hodc sinh-lj-hoc la hai khoa-hoc
khé nhiit vl chud cé cdch gi phdn-tich dugc nhitng
hién-twong xdy ra. Pham mét viée gi du khé khdn
dén ddn, r6i ren dé€n ddu nguéi ta ciing ¢ the gidi-
thich dugc, néu la c6 thé phdn chia sw khé ra gidi
diin din. Nhueng vé sinh-lj-hoc va xd-hdi-hoc thi

“khong thé lam nhu the durge, vi cde by phdn mat-

thi¢t nhau gqhd, nhitng dnh-hiréng ciia b¢ phdn nay
d8i véi b phdn khde rét sdn xa, thanh thir mudn
tach riéng mét viéc gi, thi lam mdt hdn tinh-cdch
xd-héi hodc tinh-cdch sinh-hoat clia ng.

Vi th€ ma gidn mét trém ndm nay, cdc xir tdn (&
dd chu-trong dé€n cde ban thong-ké thudc vE (dt ca
nhiing vin-dé¢ ddn-sinh, ndo théng-ké sinh-sin, so
theo (ubi cha me, nao thong-ké s& nquéi chét, do

NGUY~-NHU KONTUM
v&i ludi ngréi bac ménh, ngh¥é nghiép cita ho, hodc
cdec nguyén-nhdn bénh tdt, vin vdn. Co nhiénla
nhitng bdn thong-ké dy, dii cé diy di dén ddu ciing
khéng thE cho ta bi€l dirge mg! gia-dink ndo ma ta
dé yj sZ ¢c6 mdy con, hodic m@t ngwdindo ma ta quyén
luyén sé sdng dirgc bao nhiéu udi. Nhitng ban thong
ké dy no chi sé cho ta biét ring trong mét trém gia-
dinh thi-dg ¢c6 ndm muoi gia-dinh trén bdn con.
Hodic trong mét trdm ngudi An-nam c¢é bdy muoi
ngudi song trén nédm murei tudi. Nhitng cdn gidi-
quy&t nhir the, néu né khéng ich cho riéng mft
minh la, thi né ciing ¢é ich cho “hitng ké, ma vi
mgl lé gi, phai lréng vao s déng. Néi ddu cho a:a,
ngay cdc hdng bdo hiem nhdn ménh chinh dd Rhe
cdi-nhién todn phdp méi thinh-hanh duwgc nhur ngdy
nay. Ma khéng nhitng chi bao higm vE nhdn ménh
ma théi, tat cd cdc thir bdo-hiém thdy déu dya vao
phiwong phdp cdi-thién todn-phdp d¥ linh ludng
phan s6 phai déng, va the 1¢ gép vdn vdn.

Hon nita, so sdnh nhitng ban thdng-k& nhir (he,
khoa-hoc ciing cd thE tién-b¢ duge mét cach nhanh
chdng hon. Thi du nhu so sO ngudi chél & trong
mé@! viing ndo, va sb tién thy riegu ty trong ving dy,
ma thity hai tf] s8 c& déu déa ting sul theo nhan
song song, ta c6 tht néi rugn hgi cho nhdn-ménh
Ia th€ ndo, giam tho mit bao nhién nam. Tuy nhién
ciing khéng nén lin qud d¢ vro mity con so &y, vad
luén luén.nhé rdng nguoi ta phai dii.g tri phdn
dodn ma xem aét tinh s8,ché khéng phdi ding tinh
s& ma dp birc tri phdn-dodn,

Ciing nhuw vE sinh-lj-hoc, ngudi la did xét pham
mot giong ngudi nao, thi ¢c6 mét tdm thieéc trung-
binh, s& nguwéi hon hodc kém trung-binh cir thua
din, nqueoi kém hode hon it thi nhitu, ma ngudi
hon kém qua thi it. Vdy cho nén pham cha me ma
cach di&m trung-binh nhiéu qud, hodc kém sit nhita,
hodc thdi qud thi con ciing déu khde hén cha me,
hode cao lon hon cha me, hodic bé thap hon cha me,
di gin lai cdi di¥m trung binh ctia néi gidng. 7 hanh
thir cha me lén ldm it khi ¢ con lén, ma cha me
déu nhd ca thi ciing it khi ¢6 con bé nhé. Nhung
cdi ludt @y ciing khéong hdn la hai cha me 16n ndo
ciing khéng dé dwgc con lonc

[

Khéng nhitng thé, chinh cdc khoa nhu vt 1§-hoe,
héa-hoc hodc todn-phdp la nhitng khoa-hpe rit
thudn-tig, ¢6 dinh luat rét ré rang, riit cirong triee,
ma phdi gidi bdng phuong phdp ciia khoa edi-nhién,
Xem thé di ro rang khoa-hoc &y cang ngdy cdng
banh-truéng, vé sau cé I€ ngudi ndo ciing phdi hitu
biét it nhi¢u, nhur hién nay ai ciing phai biét lam
bon phép tinh,



UA xuan la

mét ngudn
cam-hirng quan-
trong clia thi- gia
doi Buong — Xong
thiat ra thi khong
¢6 mot bai tho-nao
chuyén ta riéng
canh - xudn hay
tinh - xuan mot
cach k¥ ludng nhw
viAn cta thi-st
Tnai-Tay hay thi
si BPong - phwong
hién thoi — Co I8
cliing béi quan-
niém kbac cua mot
thé hé maot chung-
téc vu sy don-gian
va kin dao, don-
gian nhuw birc-
tranh thay-mac,
kin-ddo phw déa hoa méi né.

lNlha
xXuan
trong
tho
Duwong

K& don gian, thi that vé ciung don gidn —
T3 mét budi sang mua xuan, thi-si chi ding
hai ciu mudi sau chit: (SAm Sam Z# 52).

Ké minh 1 mach thu quang han

o % m OB X B
Oanh chuy&na i.0ing-chda xudn sic lan
= % 2 " T 6 B

Dich nghia :

Ga gay noi Tir-Mach anh binh minh lanh

Oanh hét chén hodng chdu sdc mua xudn
lan

Cach ta canh tuy doa so, nhung hai cdu the
rdt ro1 rao cam-gidc: v€ thanh co6 ga kéu,
oanh hot, v& sdc thi mau tr&i xudn xanh luét
va anh budi sang u huyén, chit lanh gegi cho
ta cai cam-giac dirng trong suong, va chit lan
vi mia xuian véi mét lan nudc hay lan hoi
cir dia din dudi cai béng t3i ban dém ma
nhuom gioi dat mot miu méi me,

Ciing trong mgot bai tho 4y, Sim-Sam ta
cdnh san nha vua trong mét budi chiu xuan :

Hoa nghénh ki€m boi tinh so lac
£ @ & B OB o F
L éu phdl tinh ky g vi cun
M o OB & 8 R #
Dich nghia :
Hoa chao ki€m-bgi (khi) sao vira ldn
Lién ph&t tinh-ky (lic) swong chua rdo

10

Hoa, Liéu 1a xuan, kiém boi tinh ky la
canh tridu-dinh, sao vira )in suong chwra rdo
1a cAnh binb-minh. Ring don so thi that don
so, nhung y rit diy da. Ma canh c¢on linh
dong nita la khac: chit chdo, chir phat da
luyén cho hoa, liéu mét tam hdn, mét cam-
giac, khién vat v6 tri ma ludng ciing chung-
tinh! Hoa nhw vui dda véi khi€m-bdi, héu
nhu nghich ngom véi tinh-ky ! ma sao vira
ldn duwédng nhw nhudng ché cho hoa, ma
swong chwa riao cén mudn danh ghen véi
lifu. Ciing mot 1 13 Hy, Titn kh&i ¢¢ 48 dd
lai cho ta mdt bitc tranh xuéan :

Nhi nguyét hoang ly phi thuwong ldm

- A.2 @ ® L #

Xudn thanh (&r cdm hiéu dm dm

F M O R B B B

Traony-Lac chung thana hoa ngoaqi tdn

E R & 2 & » &

Long-tri liéa sdc vii trung thdm

oA Mmog W o9 B

Dich nghia :

Thang hai, ly rang bay trén rirng

Thdnﬁ xudn cung tia, anh rdm ram

Chuéng ldn Truong Lac, ngoai hoa ngat
tiéng

Liéu h6 Long-Tri, trong mwa thém xanh

Thin bat & miy chit « chung thanh hoa
ngoai tan, Liéu sdc vil trung tham ».

Trong hoa chuong ludng ngdp ngirng
Ngoai mua sdc liéu twng birng thém twoi

La vi hoa xuin nhw madn 6m #p lay tiéng
chuéng, ma mwa xuin nhw mudn trau chudt
cho sic ligu.

Trén Ia cdnh xudn noi dédd, dudi diy xin
treo vai bitc tranh xuin noi thén gid.

Canh thdm nguyé( sdc bdn nhdn gia
¥ % A & 1 A K
Bdc-ddu lan can Nam-ddu ta
¥ B OF om 3} M
Kim nhdt thien iri1 xudn khi noan
& H B @ F K &
Triing thanh tdn thin lac song sa
w B ¥ OB o\ B

Dich nghia : Luu Phuong Binh B) 73 ¥
Canh khuya sdc gidng (in) nira mdi nha
Sao Bdc-déu (con &) lan can, sao Nam-dda

x€

Hém nay méi biél khi xudn @m
Téng dé méi thdu qua manh cira s6 xanh

Ciing nhu nhitng canh trén, canh nay rit
don so. Nbhung dic sic cia nd la hinh sic va



cam-giac 1a trong canh rdt ro rang, ré rang
nhir gurong tring trong tréo, treo ¢ giira bin
gidi khong chut gon may, Ma ré rang ciing
bé&i dém khuya. Vi dém khuya nén giing chi
soi nita mdi nha va sao thi €, vi dém khuya
ma tinh thiin sang sudt cdm thidy hoi dm mua
azudn, vi dém khuya ma canh vit yén tinh
mé&i nghe thily li€ng dé kéu qua cira so.

Trai véi canh dém giing « minh bach » iy,
canh dwéi nay la mét canh ban ngay ma lai
huyén u:

An &n phi kisu cdch da yén

B R R & WK % 8

Thach co tdy ban vdn ngw thuyéa

A OB oE o M oW W

Dao hoa nhdt tdn ting luu thiy

® £ H & M W &

Dong tai thanh khé ha xuir bién

W & F 8 A B &
Truong Hice 8% jR

Me

Dich nghia :
Mo mo gip cdu cdch khéi dong
Phia tdy, ghénh dd, héi ngu éng
Hoa dao xudt ngay tréi theo nude
Trén bo khe xanh déng & phia nao ?

Canh xuan nay, khong nhitng cach xa noi
thanh-thi d& d6, ma lai con khac ci miu
pham-tuc:

M6l giong nuwde chdy

Hai bén hoa dao

Khéi may ndi gip cdu cao

Héi thim Ngu-phit ddu ndo Thién thai

Tho riéng ta cinh nhur nhitng bai trén nay
rit it, vi thi-sT doi Buédng hay thdy canh sic
tinh.

Truée canh xuin ¢6 hai thir cam sie : hoic.

vui, ho#c budn. Nhung didu vui, diu budn,
cim-stic ciia thi-nhan bao gi¢ cling-kin d4o.
Cim-stic ém ai nhw trong bai Péng giao
B 4f cta Vi Ung Vat 2 /8 -
Lai xd cuc chung nién
2 & B K =
Xuiit khodch khodng thanh thu
HE ¥ #® &’ B
Duong liéu idn héa phong
BOW OB & K
Thanh son dgn ngé lii
H W ¥ & 8
Dich nghia :
Nha céng moi sudl ndm
Ra déng hdp dnh sdng trong

Duong liéu chia gié am
Mii xanh gidi noi lo

Céch thudng xudn 8y ¢6 khéce chi céch cia
nhigu ban thanh nién bay gi¢ dung ngay ngbi
xa noi thanh thi d& khudy khoa tinh thiin va
thao luyén than thé.

Nburng ciing ¢6 ban lai wa 136i khac: duge
ngay ngbi ti€t xuan cudn iron trong chiin,
ling tai nghe nhitng tiéng ngoai phd ma trim
ngim thudng thirc cai hoi dm trong dwong.
Cic ban dy néu dugc doc bai tho sau day
thi c6 1& cang thiy cach thudog xuan Ay thu
vi:

Xudn mién bit gidc higu

F E X R R
Xir xir vdn dé dign

B B E ot 8/
Da lai ptong vii thanh

# O£ B R 8
Hoa lqgc tri da thién

¥ & XN % ¥

Dich nghia :

Gidc nga xudn (say) khéng biét gici sang
Bén bé ngh: tiéng chim

Tiéng gio mua dém qua

Hoa rung khéng biét nhién it

Lai c6 mt cach thudng xuén nira, la dén
dudc linh dinh trong nha d& vui c¢& bai bay
yén tiéc cach fy Han Du ia trong bdi Han-
‘hue:

Xudn thanh vé xir bat phi hoa
F R E R T R #
Han thue déng phong ngu liéu ta
£ & B OB # W #f
Nhat m¢ Hdn cung chuyén lap chira
B ¥ &8 # @& % X
Khinh yén tan nhdp ngii hdu gia
& W % AL B R

Dich nghia :

Thanh xuadn khéng cé noi nao la khéng cé
hoa bay
Budi han-thue (thdng ba) gié xudn chéng
cdy liéa ngd

Gidi chi¥u trong Han cang ndi sép thap
Khéi nhe (on vira) bay khdp nha ngii hdu.

Xuin d€n khoan thai vui vé nbuw thd da
danh, nbung ciing phign khi, xuin mang lai
cho thi-gia nhitng cam-stic budn riu.

Nbung budn riu kin ddo. Tuyét muc thi
ciing chi 1a mot ti€ng thd giai hay mét hang
1é gat chir khong bao gi c6 nhiing giong ai

oan hay tiéng kéu gao.
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Xuin dé€n, canh vat vui, xui nhigu ngudi
6m #p mot mdi riéng cang thém khd : ké nhé
ban, nhé qué hwong, hay nhé ngudi xea oanh
liét ma thi pban minh chwa xong ng nam-nhi.

Nhé chong 6 bai clia Kim xwong tu, £ &

46 xuln oan & £8: -
Da khéi hoang oanh nhi
T B % ® R

Mac giao chi thuegng dé
B # ®& L 9w
DE thoi kinh thiép mong
% BB %
Bit dde ddo liéu 1é
A2 # H ¥ ©
Dich nghia :
DPuéi con hoang oanh di
Khong cho hét i/oh canh
Hot lam thiép linh méng
Khéng sang duge Lién 1é (d& theo chong)
Trong mdng thigu phuy thiy duwec sang dit
Li¢u Té 1A noi chong &. Th& ma con hoing
oanh lai odi oim lam nang tinh gidy, gifdc
mdng hoéa khong thanh. Long nhé chdng that
14 kin ddo, nhung ciing that 1a ndng nan:
nong nan dén ndi tinh nhé ma mé ciing nhé.
Chém cha cdi chiéc oanh vang
Gidec mo cat dirt, thiép chang déi noi
Ciing ngu cam sic nhé chdng truwéc canh
xuén, Ly Bach ZE 3 c6 viét bai xuln tir % K.
Yén thdo nhu bich ty
# &2 W B &%
Tén tang d@ luc chi
g2 R K B #
Pwong qudn hoai quy nhdt
g & B B H
Thi thiép doan truwdng thi
= £ B B &
Xudn phong bét twong thire
F HE T M #&
Ha sw nhdp la vi
7" F A 8 ®
Dich nghia :
Cé Yén nhu to xanh
Ddu 1dn ngd canh xanh
Dwong khi chang mung ngady vé
Thi thiép (& nha) dau long
Gid xudn co biét (néi long) ddu
Ma sao lai vao (trén) lrong man
Trudc canh xuén nhé qué hwong :
Khdch 16 thanh son hqg

g B & W B
Hanh chdun luc thiy tign
1 & K K wm

i2

T'riéu binh luéng ngan khodt

;W OF M = #
Phong chinh nhit pham huyén
HE T — @I &

Hadi nh@t sinh tan gia

" H £ B #®
Giang xudn nhdp cuu nién

£ F£ R B £
Huwong thw ha xir dat

® 5 H B =
Quy nhan Lac-Duong bién

2 B OB B &

Dich nghia :

Budng quan du¢i nii xanh
Thuyén di trén nuwdéc xanh
Thity triéu xudng, hai bé réng
Gié im, chi¢c budm treo
Dém tan mdt gioi moc {rén mdt beé
Ndm qua mira xudn toi long séng
Thur vé qué biet giri ai
(Giri) Nhan vé Lac Duong !
Vuong Loan E

Canh xuin con gieo cho thi-gia nhiga méi
throng-tim khac. Dé-phd, ding truée cinh
xudn than thoi chinh ¢hi€n bing miy céu :

Quéc phd son ha tai

B #% b § %
Thanh xudn thdo mgc thaém
% &5 BE X &
Cém théi hoa titn 18

B OB O B W
Han biét didu kinh ldm
w8 B OQ

Dich nghia :

Nude vo son hd con
Thanh xudn cdy cé xanh
Cdm d¢ng hoa nho 1¢

Dan dén chim ehanh long.

Miy cAwr tuy gian di nhung diy bi&t bao
nhiéu ndi thdng khé : khd d&n hoa roi 1& va
chim chanh long. .

Nhung thdng khd ma vin chia chan hi-
vong :

Con xudn cdy ¢6 con xanh
Son ha con dé tri-binh ¢é khi

Trong bai nay phan biét cdnh véi tinh,
nhung ¢t xem doan thir hai da bigt s phan
biét d6 khong ¢6 gi la nhit dinh. Thue ra
trong tho Puérng canh véi tinh lién lac rit
w4t thiét : vi canh rit don-so, viy phai cé
tinh lam linh-dong ; va tinh rat kin-dao phai
cé canh m&i phéat tridn dwoc, PHAN ANH



AP

AT nhiga sdch, nhitu thuy®t ban ve thoi-

gian. Co thuyét tin thoi-gian co thwe ; ¢

thuyét cho théi-gian chi la mot do-twéng ; cé
thuyét song thoi-gian voi khdng-gian.

Nhurng vé cdu chuyén tw-twéng, doc sach chi
mong biét nguéi khdac nghi lam sao 161, duwoc
quan-nié¢m, thau dwec ly thuyét cia nguai. T
minh phai tim toi van la phdn chinh ciia nguwoi
mé sach. Vdy thir gat sach vé ra mgt bén, minh
doi vei minh, binh yén va ldng 18, ta thir tw héi
xem theoi-gian ¢6 khong, va thoi-gian la gi ?

Khong nghi, tat ai ciing ira loi rdng thoi-gian
c6. Co ngay dém, cé thoi-tiét, c¢d tré gia, cé song
ch#t, the tat cé thoi gio. Thoi gic van thien-di,
vdn troi chay.

Song suy kij, nhirng co dé chirng thuwe trong
vii-tru ¢6 sw Iudn chuyén khong ngirng, chir
khong nhét dinh chi ¢ thoi gio ludn chuyén.

Mt gioi dirng yén, qua dét xoay tron, sinh ra
ngay dém. Nhwng néu trai dat khong xoay nita,
ngay dém sé& thdy hay khéng ? Mt gioi ndm
gitta, dia-cdn dién chung quanh ma gay nén
thei-tiét. Nhung néu dia-cdn khéng chuyén vdan
thi c6 mia ¢ tiét hay khong ? Man lwu thong
dem cac”chit dn cho té-bao thi cac co-thé madi
song, moi lon dwge. Nhueng néu mau ngirng
chay, cac t&-bao thoi lam vige thi sw séng co
khong va vi th€ c6 khong sw chét ?

Tém lai su luan chuyén cia moi vat trong
gioi dat xui la cam thdy cé thoi gio. Néu la
tuéng-twong — la cé quyén lwdng-tirong nhw
thé — tat ca moi su trong vii-fru cing khong cir
dong mot lic thi liéu thoi gio sé dwoc hiéu thé
nao ?

Bd c6 ngwoi tra o1 : thoi gio‘" toan-hoc, thoi
gir trivu-twong thi khéng con, nlurng théi-gian
tam ly van co. Ta thir dinh nghia cho chit thoi-
gian tam ly. Theo nha triet-hoc, thoi-gian tam-
Iy la nhirng tu~twéng, nhitng cam-gidc ta mang
trong éc, trong tiy, dim hay me. Ngay gio troi
déu ddn, ding ky ding nhip. Thoi-gian tdm-ly
di, khi mau khi chdm, khong qudng nao co thé

BUT
NGUYEN LU'ONG-NGOC

9i8ng qudng nao. Thé thi thoi-gian tdm-ly ciing
do sy sinh-hoat, sir cit-dong cita cac té-bao mon
¢d. Vi bdng moi co the trong thin nguoi cing
dirng viée lad, thi théi-glan tdm-1j ciing khong
con.

Lai c6 nha triét-hoc ban nén ghép thoi-gian
voi khong-gian, ldy ly rdng thoi gié cé doi thay
khi nguwot ta nhin hai<cae Jich xa gdn, va khi
ngudi ta chuyén vdn lrong khéng-gian. Nhur
the thi hién nhién thuyét nay dd thdy théi-gio
lien lac mdt thiél voi sw thién-di.

Ciing c6 nha hoc-gid, ngodi thoi-gic toan-hoc
nhdn thiy théem mot thoi-gian vé hinh ; lodi
ngwadi khong bigt do, biet dém, nhirng né vdn
lanh ling chiy. né la mét 1y tinh ciha tao vdt
mdu nhigm. Thiét nght hay dé ciing chi la mot
e doan dira vao mot gia thuyét chdng ?

Hodgc thoi-gian chi la mgt qo-twang do s vin
chuyén ma nén ? Nhua bal mgt ngwoi ngoi sudt
doi trong toa xe hoa chay khéng ngirng, nhin
ra hang cay bén duong chac tweng bao gicr cdy
ciing van vul tréi xuci. Nham mdl lai vdn thidy
cdy troi. Ngdm nghi dén la thiy cdy troi. Nhurng
néu xe hda bong dirng, tdt nhan ra chang qua
déy chl la mot ao-twdng.

Dit sao thoi-gian van la situ ly ta thwong
cam thay ma mgt khong thwong hiéu biét. Do
la mgt cong trinh thong minh ctia thice-giac,
mol biu-twong té&-nhi ciia sw song chay troi,
hay chi la m¢t ngon gié réng thim qua cdc

khéng-gian ?
ong-gian (1940)

NGUYEN-LUONG-NGOC

-

Ban Pé-dic-Thu, tac gid truyén
.DU'A CON phii di lam vi¢e tai Fort-
Bayard (Kouang-tchéou wan). Baij
ndi vé truy¢n Paea Con ban giri vé
khong kip dingtrongs s8 nay. Xin cac
ban doc lugng thir.
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= tudi réi ma chuwa c6é ai

O Lan ngay hém nay

di chia gidu cau

«in hdi» clla em gai, cd
Cue.

— C8 diau nhanh. nhen
qua, lai di chia g-du cau
14y.

C6é bpgwoi k116ng higu
tuedng 1a c¢6 Lan sip iy
chdng.

~— Thwa khéng a. Bay la
giiu cau véin danh c¢lla em
Cuc n6 ddy a.

Con nhitng ngwoi khac
thi ai ciing hai.

— Th& con ¢d chij, bao gié cho chiing t6i an
gidu ddy.

— Thwa | 4 cdn lau lim a.

Cd Lan vira néi virs uliy-vdi ndp qui diy nhitng
g6i che, géi mut boc gidy béng 44, va nhitng
chum cau x nh. R3i ¢6 chdo va voi vang di ra lén
xe; thling xe bung quid mangra d& & duéi chan
xe, C4 Lan con phai di bidu nhi&u nha nita. TAt
ci nhitng ngét mot trim nha & trong tinh. Cé 43
nhdc khong bi&t bao nhiédu 13n.

— Thra ba con lau ldm a.

Lin diu tién cd6 con hoi then va ldc ra lén xe,
cd di lirng thitng, hoi budn, Nhurng v& sau ¢6 bidt
12 c6n phai di nhidu nha nén khong nghi gi niva,
c6 voi vang trd 1o va voi vang di. & nha cudi
cung ra, gidi di sim sim tdi, thing xe chay di
mét, kéo ud-odi bwdéc mét. Co Lan ngdi trén xe vé
nhin ha. M4t chat budn 1in vao hdn ¢d nhuw
béng chidu tdi lan vio 11-ong mit.

Tam ndm v8 truée, ¢d cling di chia gidu cau
nhir h6m nay cho mft ngudi chi ho.

H3i y c6 con bé, mé&i 15 tudi, hily con cip téc
Co doi di va ¢d sung surdng khi duge nhit nhitng
g6i mirt goéi che & trong qui bi&u. C6 thich di vi
tuy con bé trong tri ¢8 ciing d3 nght dén ngay c6
di 14y chdng, ngdy &y c6 ngudi khac di chia gidu
cau cha c8, c¢6 khdong dirgc di nita, ngudi chi ho
¢6 nam 3y 18 tudi, ¢6 Lan tudng hinh cb ciing
sip d&n, nh&t 12 tir khi co théi khong cip téc
nira, nim c6 17 tudi ; nhuwng nim nay c6 d3 23
tudi rdi, tam nim qua, bay gio cé lai di chia gidn
cau h§. Tam ndm trdng khéng, ¢6 nhé lai trong
mét lat.

VU

Lan véi Cic 12 hai con gai diu long clia 6ng ba
Phan-Ngoc. Lan va Cic con m§t nguwei em gai va

hai ngueéi em giai nita nhung hiy cén nhd ca’

Ba Phan-Ngoc c6 hai con gai lon gitip duogc
nhiéu viéc cho ba trong nha nén ba ciing nhan
ha d6i chit. Nhung thinh-thodng ba cling bin-
khodn khi nghi dém chuyén ga chdng cho con.
Cuc thi hiy con it tudi, nhung Lan di ngoai 20
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hdi cd. Ba ciing hoi sbt
rudt. Nhitng budi tdi, khi
cac con di di ngd cid rdi.
Ba Ngoc thuérng ngdi noi
chuyén rét l4u voi chong,

— Con Cic thi hiy con
bé, ma né ciing sinh,
Nhung con Lan! Piu cé
di thi dudi méi lot chir.

CA hai vg chdng déu lo
va nghi thé.

Lan ciing nght nhu vay,
tir lan roi. Lan doi did
lau rdi, vd hinh nhir d3 quen khéng dgi nita;
nhit 1a tir khi Cuc bit diu nhén 1én. Cihc di
thanh mét ngudi ban rit than cda Lan. Lan va
Cic khong luc nao ré&i nhau, nhu hinh véi béng.
Tinh 4u y&m, vui vé clia Cic d3 lam cho Lan
quén sfiu riéng clia nang. Hai chi em khdng hay
di choi miy, ¢ ngay chi quanh qudin & trong nha
vi hai chi em chuyén trd véi nhau ciling dd rdi.
N&u c6 mdt ngudri ban thi ngwdoi 4y 1a ban chung
clia cd Lan va Cic. Hai chi em khéng c6 ban
riéng va khéng c6 tu twdng gi riéng nia.

Nhung it ldu nay Lan nhin thdy Cic day thi
dep hin 1én va tir ngay dy Lan th&y hinh nhur em
thay d6i mét chut trong long nang. C6 nhidu lin
Lan nhin trdm Cuc khi Cdc dirng canh nang va
thinh thodng Lan lai soi guong tuy khong phai
lic nang trang digm.

Pa tir iau khéng ai néi dén sic chia Lan
nita, Lan ciing bi&t thé&, Lan ciling nhdn nai budn.
Nhung bay gio Cic diy thi dep mon mén, cé
nguwdi bio Cic dep va tring nhir « dim ». Lan méi
lai ngh? d€n ndng va nang rat minh khi soi guong
Nght d&n Cic, Lan thdy nang x¥u va gia hin di.
Nhin trong gwong Lan thiy doi go ma nang nhd
Ién mét it. Lun nhé nang d% 21 tudi réi. Tir ndm
ngoai nang di 20 tudi. Tét nim ngoai, ngay diu
tién Lan 20 tudi, Lan chwa bao gi¢ thdy long ngso
ngan nhuw hém Zy. Bao nhidu ndi bndn ria tin
mac, tiém-tang trong nhitng ngay thang clia Lan
hom Ay di k&t lai thinh m$t khdi niing trong long
nang. 20 tudi! Lan néi thim va nang thd mét cai
dai. Lan khéng clin soi guwong, khong cin nhin
mit, nang A 20 tudi, thé la da cho nang g a rdi.
Gia tir trong long.

Niam 21 tudi cé ngudi dén dam hdi Cuc. Lan
nay la lin diu tién coé ngwdi dén hdi con gai 6ng
ba Phan-Ngoc. Lan ciing d& biét 12 ngudi ta khdng
héi nang. Nguoi ta dam héi Cic cho nguéi hoc
trd méi dd thu ky 10a sir. Ong ba Phan-Ngoc
nhan 1&i nhung bdo Cic hiy con it tudi, mét vai
nim nira méi cho cudi. Cic di 17 tudi rdi, cling
khong bé nita, nhung y dng ba Phan-Ngoc la
mudn dgi gi chdng cho Lan da.



Lin diu tién khi Cic dwgc tin cé nguwdi hoi
nang thi nang then va nhit dinh bio bd me ring
nang khong 18y chdng véi.

— Bao gi¢r chi Lan 14y chbng d3.

Clc ciing khong bidt bao gi¢- Lan sé& I8y chbag,
nhirng nang chi bidt vién 18 dy ra d& dé& tix chdi.

Tir ngay 4y thinh thodng lai ¢é ngudi chd riéu
Cic vi nang sip 1y chdng. N&u cé Lan & diy thi
nang ciing ridu Cdc thém.

— Nay mai d3 ba Phén roi.

Lan cwdi. Cuc thi danh vao vai chi.

— Khéo ! chi nay.

Nhung khi chi .¢c6 Lan va Cic théi thi hai chi
em khong ai n6i d&n chuyén dy ci, hay 1a ban
diéu gi vé& chuyén chdng con.

Hai nim qua. Lan vin dg¢i khéng. Ong ba Phan-
Ngoc ciing théi khoéng doi nita. Ldc, nguoi hoi
Cic vira dugce thue thu thue ky B3 me Loc dén

.néi véi 6ng ba Phan-Ngoc xin cho cwdi Gic. Ong
ba Phan-Ngoc nhin nhdi.

Stra soan tir mdt thang truwde. Cic di sdm véi
Lan. Vao hang to Iypa, vao hang kim hoan. Cic
chon ti mi va lau lim. Cic hdi ludn chi:

— Hang nay cé dep khong chi?

— Miu nay cé twoi khong chi?

Lan cling mudp nhin k§ xem hang 4y c6 dep
khéng, miu dy c6 twoi khong, nhung nang khéng
nhit dinh dwge. Nang thdy miu nay ciing tuwoi,
miu kia cfing tuei, hang nay cling dep hang kia
ciing dep, Mot 1an Cic dang chon hang quay lai
héi chi thi th#y Lao dang lo ding nhin ra ngoai
dudng. Cic cdm thfy chi budn. Nang ciing khéng
chon k¥ nita, mua véi vang cho xong.

~ Cic ciing khong vdi lfy chong. Gia nang doi

nita cling dwge. Cuc 19 tudi réi nhirng nang ngay
tho va dep nén khong nght gi dén ngay thang.
Nhung 6ng ba Phan-Ngoc mudn cho cwéinang.
Nang ciling wng Loc d3 d&n choi hdu chuyén 6ng
Phan-Ngoc. M4y ban Cic thfy Ldc ngudi ciing
kha va &n néi ciing 1 phép. Cé mdt lin truédc khi
Ctc nhén l&i nhit dinh véi b8 me, nadng cé héi
Lan: )

— Chi trong théi thé nao?

Cuc mudn héi ¥ ki&n chia chi. Nang tin Lan hon
12 tin b3 me, v& nang cdm thiy ring khi nang
ldy chdéng nang s& nhé Lan hon la nhé b8 me.
Ctc biétla Cuc ldy chongthi Len s@ budn hoa
hét, Nang mudn tay y Lan hon 13 theo y b8 me,

Lan ciliog thiy Léc d& wa. Nhung ndu Léc dirng
hoéi Ctic thi cé 18 nang bing long hon. Cic ciing
nhén thiy Lan khéng sdt sing tan thanh viéc hén
nhan c@a nang ldm. Cic hei budn vi Cic yéu Lan.
Gia nang hodn dwgc viée cudi xin thi nang cling
bing long.

Trong nha tdp nip sira soan viée cudi, nhung
chi c6 mfy ngudi em nhé clia Lan va Cic la vui
xuéng hon nhién, Con khdng ai vui hén ci.

Ngay cudi sdp dén. Ai cling bin-bju, Ong ba
Phin-Ngoc khdng nght gi dén thuong Lan nira.
Lan cling quén ¢a budn, hay 12 nang cling di dfiu
h&t budn cia nang roi. Cic thi con ban nght dén
pang nhidu qua nén khong nght dugce d&n ai, cd
d&n Lan nira, ma Cuc lai con byc minh vl phai
ming ludn. Cic chim mét chit, vung mdt chut la
ba Phin-Ngoc ming ngay.

— Nay mai v& nhd nguwéita ma vung vé nhw
th& thi b8 me lai 15 nghe chri.

~ Gom! me cuw ndi.

Cuc ra vé khong biing long nhung Lan lai thily
nhitng 1&i méng d6 12 du y&€m va vui thich, Nhung
ba Phan-Ngoc khong phdi ming gi Lan ci vi ning
lam duge nhiéu viéc Hm ma lai khéo nita. Lan
luén Iludn cdm cyi & dwdi p&p d& 2m cd. CJ édn
hai ngay, nhung phaii sira soan tir hai hém truée.
Lan lam tir sing dé&n t8i, mét ngdy miy lin di
mua nhitng thire ciin diing khéng bao gier At Méi
khi @i Lan chi quin v$i mé tde khong trang di€m
gl cd.

Ba Phan-Ngoc dd giao cho Lan tréng nom vi¢e
c¢d ban. Cic ciing lam giip Lan nhung thinh
thodng nang lai chay lén thir mét cai do, mot doi
gidly, hay xem mét thir d6 ngudi ta ming, nén
ciing khdong giup gi dwgc Lan miy. Lan lam ca
ngay, ¢d t3i dén hon nira dém méi di ngh. Mét
qui, Lan ngh thidp @i, khéng nght ngei gi cd.
Hdém sau, méi ném gié¢ sang ba phan Ngoc dii goi
nang gidy roi.

]

C8 ban #n udng d% xong tir t8i hém truéde. TSI
hom nay Lan khéng ban nita. Ngay mai dén dau,
Pém nay la dém cudi cing Lan ngl vé&i Cic. Hai'
chi em vin vim & cai budng ngoai trén gdc. Tx
miy hém nay cai budag nay di c6 vé « budag cd
ddu.» Ndm DAy chidc 40 méi cac thir miu cheo
diy & mic ao, hai cai hom khda chudng son den
d¢ & gbc budng. Mot chide chin bong boc gfm
vang mot chi€c man the hopg gip d& tréng lén
nhau trén mét chiéc ban. Trén ban phin biy la
liét bao nhiéu lo nwée hoa, bao nhiéu hp phin.
Khi Lan 1én nang thiy Cuc dang gidi mét chidc 40
méi trén giwdng d& gdp.

— Chij gdp hé em may chiéc 4o kia.

Cuc 43 d& riéng cai 40 ngay mai mijc lac vé nha
chdng, con nhitng 40 “khac nang gdp d& bd hom.
Lan gip 40 ho cho Cic. D4 Cic khOng nhé thi
Lan ciing ty nhién gdp h9. Thinh thodng Cuc laf
néi mét call khen hay ché mila 40 hang do cha
nang. G4p xong 4o bé hom, Cic ra x&p nhiing lo
nuéc hoa va nhitng hép phin,

— Em d8& lai mét {ft d& chj diing day nay.

Cic d@ riéng ra mdt bén vai lo nurée hoa va vai
hép phén.

(Xem tiep trang 25)
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—

Giot suong hoa

Tang mét ngudi ban

AO phai - khi vi - vwong, khéi cdn trinh véi

chiing-nhén ; nhan-sdc chi hién ra, la thong

ngu ? Xq hwong khong mudn thodt cung tién ;

ngwed trong mos khi vé trdn, thding c¢é vwong

mui thom le...Hdy vét trén doi ma, nhitng hon
hou.

Sao phai giang-minh, khi chwra « hitu dwec
long minh, chug-bao gic, hén khéng bao gic
hiéu dwgc long ta ? Khi ddy phai vei, dgm roi
nhoa... Canh chdu ri 1é trén tay, non swong tan
mit ndng ché'm. Hay nhém ngon trdm-tw, trén
diéu cam.

Sao phai phdn-tich, khi chi la y-tinh phang-
phat ? Co nén khong, khi la cai gi e dé, cdi gi
thudn-nhiét ? Sao phai don dwa, khi dén Tho
kin néo, bén Ngoc khéng thuyén ? Cé thé khong,
mdt méi thity mau twoi, gidy son lén tigng moi?
Hdy vao trong cdm dién, trude bé tho,

... T6i thiy ngwoi ban mdt sang ngay thu,
gitta nhitng trang sach thom va nhiing canh hoa
ép. Nguoi ban la sang ngay thu, la trang sach
thom, hay la canh hoa ép? Bon tdm nhe-ldng,
trong-tréo, tha-thiét, chdn-thanh : mot bg iir-
binh trén vdch qué.

Téi gdp nguwdi ban « nhitng budi chiéu dong...
nhirng binh-minh xwa cii. .. tieng mia di-dn
ddng trong linh-hén méi mé, va ndng twoi cwoi
trén doi hat 1¢ swong...Nhitng budi chiéu thwong
nhé chwa qua, nhitng sém mai say mé di lang
& chdn troi...»

Toi quen nguei ban trén « dwérng duyén, mong
bé, ldu xudn, bé mo ». Toi biét nguéi ban trong
« duyén ma, mi swong, ngén huong, vai
huwong »...« nhitng dém nhé nhung, téi thdy
lai mét nguwoi, hai cénh nhdi trén-mgt mo toc
tram hwong... Cé I¢ hoa awa dd héo rd trén dai
nang...»

Toi thay phong canh ngwoi ban, gdp nguyén
wée nguwot ban, quen gio-qué nguwoi ban, viét
mgng dep ngwot ban, doc nguoi ban.

(1940)
PHAM-VAN-HANH

NGU’O’I ta di th®r va chwa tirng giai nghta
dwoc tho. Nhu Giai-nhan, nhrr Dep, nhur
Tréi. Ngudi ta cdm thdy mét cai gi siéu thoat, ra
ngodi woe 1¢, & trén 1y tri, né rung ddng ta.theo
dién nhip vil try, hén nhién, né hoa hgp ta trong
cai Dep va 4p ta ndm trong sy That. Man mac clia
dep va siu sic cla that, Do trong tréo gan nén.

Con lai «cai gi» ma ta goi l1a Tho.

Mot cai khong gidi thich dwge, ma khdng cin
gidi thich. N6 chidm doat ta tdt nhién, hoan toan,
tite khic. P4t nhién ta nhdy dén clra Troi nhw
nhido v6é long me, khéng xét suy. Bing con
dudng thing hinh anh, nhip diéu, 1& nghi. Am
thanh, mau sic, mui giong diwgrc hoa hgp thanh
nhitng biga hiéu nhip nhang dé khéu goi nhitng
rung déng sidu viét clia ban nhac vo cing...

Co6 rung ddng 12 c6 tho. Phai cin va chi cln co
rung dong dy.

Thom cfia hoa, trong clia nwéc, thin clia van
vat, the clia vin _nghé. Tredce khi thudng thie
huwong, nhan chan sic, dd héi trdd, phan tich vui,
trudre khi dung nhitng phuwong thue 1y tri, coy
thire, c6 thdng hé, d& phan do4an, d& higu biét, ta
d3 chiu sir¢ quyé&n rii ca mui thom, sy lan tran
chia yéu thich, ta 43 cam thdy dep, dat d&n that,
dim trong tho, nat ban clia nghé thuit. Nhu thé
mot cach vo ¥ thive, vo luan 1y, biing tué giac.

Bén Tam-dwong canh khuya diro khdch,

Quanh hoi thu lau lach diu hiu. .

Ngoai cai nghia xudi cdu dy, va trudc khi
nght dén né, ta di duge cAm mét cai dep trong
tréo goi nén b&i A4m thanh, cach diéu... n6 mé
hofdc ta ngay va- dif ta vao gilta ¢di tho nhwr ¢

“thiin tro. Hay néi ding, mét cai gi trén cd Am

diéu, khong gidi dwge ma chi cdm duwgg théi. Co
1& ta d3 buéce vdo xit € nhac.

Nghta xudi ctia cau tho, cnh t3, chuyén thuit,
hay tinh k& 1& trong Hy, cai gi gidi bay, thi tu, rd
rét déu khéng phdila tho, vi khong thuin tuy,

cta: PHAM VAN HANH
POAN PHU TU
NGUYEN XUAN SANH
TRONG XUAN THD NHX TAP,

khéng vuwot trén cach théng dung vu lgi ctia tri
ndo, vd ngdn ngit 1a lgi khi thir nhdt clia tri nio,

Nhitng nghé thuat khdac vin chwong, nhur dm-

nhac, ca vii, hdi hoa, diéu kbhic c6 thuin tay hon
\a? chuong, vi ding nhitng loi khi thuén tuy hon.
Mau, ti€ng, vat thg, khong phai vado tay ai ciing
ndy ra nh p snhang tuoi dep. Con vin chwong
hinh nhir ai cling ty nhin c¢é quyén vao diy,vi lgi
khila ngdn ngit & trong cira miéng moi nguwdi hiing
ngay. Ngdn ngit lai chinh la lgi khi clia tri nfo
cin d3i phé ludn luén véi sirsBng, ding A8 trao
doi y twedng cho nhau, gidi thich sy vat, higu biét
va hanh ddng, nghta 12 ¢6 mdt chire phan vy lgi,
thye té, xa ban cdt clia Pep 1a thir rung déng xa
vori, vo tir loi, cAm thong voi cai vo° cing tuyét
dsi.

Vé hinh thitre, vin vin va vin xudi 1a hai the
chinh cfia viin chirong xwa nay. Vé tinh thiin, vin
chirong ¢6 hai tinh chit, cé thé& & cd trong hai
thé vian. M4t 1a tinh chit giai bay, thude 1y tri, vo
ich lgi, néi gom 12 tinh ch&t « vin». Haila tinh
chdt ham sic, tiém thire, thuin tdy, goi 1a tinh
chit «tho». Quan niém that vé « tho» phai suy
nguyén & tinh chit nay. « Tho» » cé th& cé trong
am nhac, trong hoi hoa, trong kién truc, néi réng
ra, & khip nganh nghé thuit, va ¢l trong dao 1y,
trong hanh djng, mft khi di gan lAng nhitug ciin
duc ma con tinh hoa. Bi shu vao 1a gp cai tinh
tay cliasy vat hoa voi cai chin chit nbip nhang:
mot bai tinh ky-ha, mdét nguy-thuydt, mét cai
nhin, mét chi hao, 'mét mui cam. Am nhac cé tinh
chit 4y, khong vu td tinh hay ta cAnh bing cach
nhai lai Am diéu thién nhién; hdi hoa co tinh chit
4y khong cin dién mot diu dé gi; mét m§ nhin
hay m6t con bd hoa ching chi la cai c& noi thac
nhitng cai & ngoai hinh Anh £y; d¥i séng cé tinh
chit dy, ba tit b#n kho#n vé thién ac, chl cam
thdy dep do su that cla tuoi trong, tirc la dén
tinh trang tuyét dich, vugt ngoai wdc 1€, Riéng

{Xem ti€p trang saun)

e
BUON M@
bau budi mi swong dya toc huong

NG(‘O'I dirng hon lén mot bé me
Tay ddang duyén md lgng chiéu bo
Trang vwong gidy gié déng nguoén mé
Nguwoi dirng hon lén mdy bé mo

Chan tram xudi chay mot say hon
Mon tdc (1) dang doi budi aju hén
Nghe lam bai tho réng rdi bucn
Bau chim dn di gitta on son

Am dap mém oi cdn ngon tay

Buwdng duyén théi mdt cdnh chwa ngay
Hon thom hoa chin van trafg bay .
Vudn trif ém piva anh hot say

Nhanh dan muwa lua wot du-dirong
Ddu budi mi swong dwa lde hwong
Giay di-dn-hoa tham méng tuwdng
Liéu dan budng téc lén vl huwong

H@N sang am-nhqc vudt cung twoi
Men ruwou siu xanh dm didm nguwdéi
Moi véi tinh sa chiu ngon lwdi

Hon nghiéng hai mdt ngon binh nguwoi

Hay m¢ budng thom nhé gid tao
Mua trang anh phwong nga loi dao
Em ngop buén mo qud ngot ngao
Anh wép hon :mdr%ﬁnha’nh giao
(1937)
XUAN SANH

(1) Lovi tac-gid : Tde-gid ty v vd vi minh tam
thay cho mot ti€ng, s& gip trong PUONG MUA;
ki€n-tric cdu tho ty nhién vi th& tam thay ; mdi
ti€ng trong bay tiéng tho ty nhién tam thay linh-
hén cil,




ve vin chuwong, chit «tho» c¢6 thg cé trong tho
va trong vin xudi; va chit « vin» ciing vay. M6t
bai viin chwong, khéng ciin liét vao thé gi, loai gi.
Chi c6 «tho» va « vin» theo nghia tinh thin d3
dinh, di & trong hinh thirc nao (th€ vén vin, vin
xudi, vin bién ngiu, hay 12 loai triét 1y, clo luan,
titu thuyét, thi ca, kich ban...)

Thé nay loai kia chi la nhitng nh&n hiéu do sy
nhac ludi, tri x€p dit khoa hoc bay ra cho tién
phé binh. Sy sang tde khéng cdn phdi ling tung
trong nhitng khudn kh3d bit di-dich... « Mt bai
tho » 1a sir phdi hgp nhitng dm thanh, chit, hinh
anh, bigu hiéu, theo nhitng niém luat rd rét hay
{i¢m tang, d& khoi ngudn luu théng cai run riy
huyén diéu clia Tho. N6 tran song sang nguoi
doc, drge rung dong theo nhip diéu cha Tuyét
ddi.

Nén ngudi doc mudn bidt cai rung dong Zy, cai
diy di trac tuyét do mdt bai tho déi vao tAm hdn,
cai thda min thiin bi cha sy giao hop sip hoin
thanh (phat giay vinh vi&n), it ra ciing phai duwoc
1én gidy cung cung bwe veéicdy dan, voi thi st,
véi tinh nhin. Ngudi doc cling phai cé chit the,

¢6 cOt dan, ¢6 noi tinh, Thi-nhin lam xong bai -

tho c6 thé néi: ban dep chira thanh. Vi no con
ché tac gid thir hai: ngudi doe. Cim xiic chuyén
tir ngedi tho sang ddc gia, hoa hop hai lé siéu-
hinh, con song tho 16ng mét tréi méi. Ngudi doc
ciing 12 thi sT, tai fao cai vii try bai tho tao ra. Cé
thé khac nhau nhitng vii tru y Ma l3m sao khéng
khac nhau dwgc. Ma ciing cang nén khac nhau.
Nén m6t bai tho cé th& cdm ra nhida cach:
nhitng khic hgp tdu clia V6 cung.
Ta hiy cliing ngim:
Ldc dac rirng phong ha!l mdc sa...

hay:
Séng hop Hdn duong cdy sdt sdt,

Cé lien Anh vii bii xa za...
va yén cho séng tho ngin vang vao thin-kinh-hé.

Pirng voi thit vong vi mot bai tho « kho hidu ».
Hiy cidng lai gidy don. Hiy dit minh trong tinh
trang c6 thin tro. Ling 1& va tam thanh, Thiét tha
va tin twdng Trong sach ma nhap thién. S& trye
giac dwoc tho. Khong bao gio cé tho kho hidu;
cbi ¢6 nhitng tim hdn di lim chinh dac. Con
duéng kia khi tim thiy, s8 dwa thing toi cfra
Tréi. Khéng ph3i md mim nhitng 18i xét suy thi
tr chi duadiin téi nhitng Sir hidu bidt vun viit, vg
ich le¢i, twong d3i, hay t&i tim.

Con dudng trén la con dudng « Tho », do tim
linh chi 18i.

Nhitng 16i di duoi 14 161 di clla « Vin o,

Nhitng bai tho xwa nay, thuong khong céb
«Tho», nén ngudi doc tho thudag chi biét do
theo 13i @i « Van». B&n khi gip hin « Tho'», chi
bi&t kéu la khong hiéu ma khong tidp thy dirge
ngay. L&i khéong phai & thi sT. Nghé thuat 13 mét

sy kh hanh, @8 dat cai dep. Nhu sy tu hanh,
viron t&i l& that. Tue nhan khéng thé giao ti&p
véi thin linh. L3i khéng & thin linh.

Tho chi hinh dung dwgc cai bin ngd thuin-tdy,
cai bin ngd cudi cing cla thi nhan, hay sir vat.
Tho chi 1a mdt sy nhé lai, mét cude trd vE, cude
tré v&8 cha thi nhan trong cai téi huyén bi cla
minh, hay trong cai téi clia minh nim trong sy
vat. Vi tho khoéng phdi nhur nghta tuc, chi 12 mot
sir lam khoai tai, vira ¥, bing cach khiéu déng
ngudi ta, thé so, d& dii. Tho khong phii et «ti»
nhitng cAnh twgng dep, c3t «thuit» nhitng tinh
¥ hay, ¢8t «gidi bay» nhitng cao dam hiing bién,
¢dt difn nhitng thir « khong tinh khidt» vi déu
ngu mot sy ich loi (nhw khuyén lon, day bio,
mon tron, duyén dang, than van). Ma «tho » trude
hét phaii 1a sy trong tréo, sy vé tu loi, sy khéu
goi-khéng cing, sy rung ddng tic khic, sy gip
gd 46t nhién, sy hién diang khéng nghi dén tré
vé. «Vén» néi chuyén dé&i, nhung « Tho» chinh 1a
ti€ng doi u-huyén, trye tiép.

Cé th& vidt theo toan phap: Tho = Trong =
Pep = That. Cai gi trong tréo 12 dep: huong hoa,
chilt ngoc, long bing, mét y twdng vo tur lgi, mot
ctr chi vé 1¥ do; khong cdn chira cai gi, & lam gi,
biét th& nao; tr né ¢o6 ¥ nghia, c6 ciru canh & né;
tr tic, toan ning. Va cai gi dep 1a that. Mot chide
1a, mét léi dau, mdt khoe mit, mét nhip don...
ai bdo 12 hir 30 ? B6 1a sy that, ta cAm théng bing
tué gidc, khi a3 n¥m trong chidc la, tiong 1&i dau,
trong khée mit, trong nhip don.. Ta di thiy
«Tho». « Tho» chinh 1la m6ét cach tri thue cao
cdp. N6 da bit gip hinh-nhi-throng, dwa dén ton-
gido, va thirc hién ai tinh, nghia Ja vo bién. Tho,
tinh yéu, tén-gido déu nd birng trong tué giac.

C6 nhiéu cdch «nhin thirc» khéng k& 18i thé
thién cha thwong nhan, dang bén ngoai sur vat
ma cdm gidc bZp bénh, hep hoi, udm): bing sy
xét nghiém vé khoa boc cbi hon cédch trén & sy
t8 chitc thdng hé), biing sy tim toi thude ly tinh
(toan phap, triét 1y : cling khéong hiéu lyc gi). The
dd di mot con dudng khac, con dudng thing toi
trod. Thi si, ciing cung byc yoi gido si. véi tinh
nhan. M6t 161 tho, mot loi cdu, mot l&i than la
1¢i ndi ca V6 cung, ddu hiés clia Tuyét d3i.

Thi sf cdm trong mét chiéc 1a, khi da ndim hin
trong chiéc 14, hoa trdn ciing cai 1& that mundn
dod, 1a cai tinh tiy muén vat, 1a chit «tho»
mudn ngudn g&c. Thi st tir trong chidc la ma rung
d6ng ra ngoai va di chiém doat hoan toan chiéc
14, da ciing 06 hop mét; c6 mdt phit thi nhan di
12 chiéc la. Chir khéng phai diung bén ngoai né,
di vong quanh ma siéng ning tim kiém, xét dan
din nhitng sic thai din din Iinh hdi dwec, dé mé
ta, gial bay, ca tyng, mét cach vun viit, ndéng can,
thiéu thdn. Pdc gia ciing phdi theo con dudng
thing clia thi si, sé thdy dyoc «tho», caigi that



{2 «tho », sé thdy troug tué gidc cai diy ad tuyét
véri. Bhc gid cling phai ¢ long thi s, c6 cong tai
tao cai vii try clia thi s¥.

Khong mét sy cao quy nao ma d& ddi ty hién
bao- gi. Hiy nfim trong tho, dim trong nhac,
dirng voi mudn hi€u biét, dirng mbi lvic mdi hoi
thi si dinh noéi gi, hay 13 dinh ch& nbao minh
day ? Khong, thi sT di chan thanh tao ra con
Puong Anh Sang clia thi sT. Ddc gid hdy cbén
thanh buéc 18n, va sé nhan th{y con Budng Anh
Sang cia ddc gid. Nhitng con dudng cung cim
thong d&n 1& that bing cé4i Pep trong Tinh . tuy.
Khong phdi mdt con dwong nio, «irong», a duwdi»
hay actia» mdt 4nh sang nao. Nhitng chit dung
d® lién lac hai y 4y khéng ciin va khéng nén dirgc
't8 ra. L&i lién lac 4y theo luan 1y, cé ich cho sy
théng hi&u rd rang, nht dinh cla « vdn », nhung
qua khéng phii cha «thow, ty nhién luea théng
siéu thoat, c6 bao gier tw budc biing nhitng gidy
nho bén ngoai. P&n the chi ¢6 mdt dudng, nhung
d&n van thi van 18i.

Chiing ta hiy yéu dén the.. Khéng nén mudn
hiéu truéc khi xde cdm. R3i ta sé hiu, nhdt 1a
s& bi&t, cai bi&t diy d3}, trong tréo, tron ven,
nhip nhang. Nhip tam hé&t nhitng hinh aph, 4m
thanh, cach diéu, lin trong sy m& am bé ngoii.
féng 1& ma chiém ngudng :

Chda Nam Hai'thugén chim sdng Thity A,

Sdéng Titn Puong cé dy bén O-giang...

Ching ta s& buée vao Troi, long tinh ddi voi
dién ngoc, nhuw hat tho xanh kia 1a Tréi cha thi
st, phit ngoc clia nguéi.-Thi-nban di ty gige, con
phin khai gidc cho ké muéi phuong. Hai biiu sang
sudt kia s& cling ngao ngat mdt hwong dan. Thi-
Nhan Thuin-Tay v&i Phat cung tim mét uyén-

nguyén cho sy sdng Hai Ngudi Tuvét BEi trong

mdt tréd sién viét diéu huyeén.

Diung ludn ly voi tho, cling ding luaa ly véi
ngudi yéu; ding mic cd can nhic loi yéu, ciing
dirng do din 161 tho.

Chi cin biét nghfa tirng chit, rdi nhitng chir &y
¢ canh nhau s& ndy ra nhitng 4m thanh gi, hinh
Anh gi, bidu hidu gi, goi trong tri nio mot vii try
gi tirc khic, m&i mé, khong phai gidng gidi, khong
phai phén tich, khdong phai Iy luan, khéng phai
phé phan, khdng cin phai tim cho ciu tho, hay
nhitng ciu tho mdt nghta xuéi. Sau khi « cAm »
thdly tho mot cach tryc ti€p, vin co thE tim «hidu»
nhitng righTa xudi bfing sy suy nght. VA mét bai
the 14 mét bidn hep tZu- c6 thE& hi€u ra nhidu
nghia (4 noi ddc gid cling phai 12 thi sT, co the
kham pha dwgec modt nghia riéng cho minh, tim
dugce mét thé gioi la cho minh). Nhwng ciin nhit
12 « cAm » thiy « tho» trugc di (thuyén da ra
khoi), nghia 13 tuyét ddi, 1a cai gi rung ddng minh
ma khéng gidi thich dwec, Nhit 14 ché cin vin

héi han, vi the ciing 13 ling 1§, nhw tranh, nhuw
tweng, nhu hinh khiéu vii, nhwr dan.

Bé&i do, bin tinh cla the 13 huyén dién, huyén
30, huyén bi. Nhw tén gido, nhw &i tinh. Ta cui
diu ma chiu luy.

BPirng tim sy sing siia, sy rd rét, sy thu ty, Ky
1a nhitng vé hao nhéang ddi tra, chi cho ta bidt
nhitng sir thit van vit, thi®n cgn, tuong ddi. L&
that & trong xa nita, trong siu nita, va trong tréo,
va toan ven., By méi 12 ngoc. Biy mai 1A the.
Py mé&i 13 troi. Mot bai the ¢6 the « hidu » ra
nhiéu 15i, tuy « cdm » mét cich duy nhit. Nén
déc gid tuy theo trinh d6 tri thire minh, ma hurdng
thy it hay nhiéu. Cing mét canh tring, cing mét
nu cudi, citing mét ti€ng dén, ké son gid hay nha
bac hoc cé 1& chung m6t thir cdm (rung ding la
rung déng) nhung phong nhi khéng bing nhau.
Nén thi ca cling phdan nhien bic. Chir « tho»
trong bai nay ching qua di dugc hidu theo nghia
cao ding vay. Béc gia ITnh héi duge bay khong,
tedng khong phai didu quan 1am cla thi st. Thi
s di tim « tho », tim «l& thil», tim « minh»,

.Phin sy chi & d6, nguyén nhan long ham mé chi

& do6. Va biét diu mdi ngudi trong déi khong chi
ty gidc ngé dwoge minh thdi, Vi ciu:
Bdn hop quinh dién t6 hgp hwong...
trieée khi gié dwa qua hdn chiing ta, di 12 nhj
bong cla vudn Ly-Bach.
L]

"Tinh chit cla « tho » iy nhién bAt né cé mit
tinh cach ham sic, tTnh mac, tdng hep : dfc tinh
cha A-dong ta, va t&t cd Aén van-minh Hy. Trai
voi TAy-phuong xu heéng v8 sy rudm r, im ¥,
phin tich. Ngén ngit, ci phap A-d6ng rit thich
hop cho tho, b&i phat hién bling toan hinh 3nbh,
buong sie, x&p diit mét céch u in huyén diéu.
Khéng cé ro ¢ét, khice tridt, triru twgng nhw loi
vin khoa hoc olia Au T4y. Nhitng tir tho ciia ta
thuwdng wa dong Jai trong nhitng bai tho ngdn
(ohuw tir tuyét, cAu d8i, r6-bai, hai-cai’, c&t goi
hon 12 t3 nhitng tinh ¥ dep, bing mot vai nét
rong rii, khd df chira cd mét vii tru siéu hinh,
m& nhitng chin troi bao la, rét vao gidc quan
bao nhiéu thé giei Iy tudng. Doc nhitng cau:

Khué Irung thi€u phu bt Iri sdu...
hay la:

Duong-lir giang din duong lidu xudn...
ta thiy trong ldong mang mang mdt cam tinh vé
han. DOt khdi ta duwgce ban phwée, cdi phuée
tham trim, gidu di€m, khéng hep hoi,

Anh hudng Au-Tay c¢é & t8t cho « van » hon
cho « tho ». Luan diéu cla Au-T4y c6 thE bdi ddp
cho 18i difn tw tudng cla la duge c6 thdng he,
phuong phédp, nhung khéng thE vd khong nén

(Xem tiép trang 22)



AM NHAC LOI HAT A-BAO

TRU'()’C khi di sAu vao am-nhac Viét-namn

t6i thaly cdn phai g&i cac ban vai y nhd
tuy rdt thuong’ nhung cé 18 khong phai 1a
khong quan hé, nhit la d6i véi ngudi Viét-
nam méi dwoe nghe am-nhac Viét-nam.

Mudn thudng thie am-nhac ¢d nhién phai
bigt nghe, nghia la trudce het phéi co mot cai
tai tinh t& mot thinh giac (& nhi, bigt phan
biét rd rang ti€ng cao tigng thiip, cac thi tiéng
riéng cha tirng nhac-khi, ghi mhé dwoc sw
cao thiip cac cung va cau nhae, nhan biét cau
nhac dwofig di th2’® vé phu nao va b nao,
cam dwoc tigng nao dirng ra ngoai phu ngoai
by, va ¢6 thé phan dwge lirng bé. Cho nén
mudn thim-am phai tap luyén cai nghe truée
h&t. Ngudi ta co thé khéng bidt choi dan ma
nghe dan sinh soi, trai lai choi dan gidi chuwa,
chdc dd biétsanh nghe. Toi thwong thily nhidu
ban tap-dan chi chu trong trau déi cai tai choi,
got diia cai khéo lay, ¢8 nin ti€ng dan cho that
tron, ¢d biim cho thal nhanh, that nhig¢u ngon,
ma thueong xao nhiing viée diéu luyén cai tai,
lam giau cho thinh giac.dy ciing b&i viam nhac
au-tay di ghi diu séin sang,du tai c6 kém cling
c6 thé dé dang thanh dwge nhac cong, nhit
la nhitng ngudi chai sin cay dan ding tiéng

Poc d&n day cd ban ngac nhién thay ring
khoa thim-am ciing gay lim céng phu cho
ngwoi choi nhae. Cac ban ¢é ngé dau bao
nhidu viée cac ban lam, biét, hidu, cam duoc
xwa nay 1a do & su luyén 1ap twmhién va kin
dio da tu bao gi ma cac ban khong hé lwn
tam dén. Riéng hoi hoa cé tap ngim, tap do
méi thiiu hidu sw xa gin, can ddi, hoa hop cac
dang, cac dwong; day ta néi vé mot nghé thuat
chuyén hoa h¢p dang va mau, bao gi¢ ciing
dién ranb ranh trweéde mit. Con nhwr Am-nhac,
mot nghé-thuat hau nhw vo hinh, mot su rung
dong thoang hay dam trén hkhong gian. mot sy
bi€n hién nhe nhang trong thdi khic. Nghe,
xura nay chi diang d& hidu biét trong cudc sdng
hang ngay. Nhung nghe dé thudng thire, dé
cam thong thi khong nhitng chi lién can dén
tri-khon ma dén ca tam hon ta nira.

Boi vai cac ban am-nhac du-lay di x6a mit
cai tai an-nam khong rd tw thud nio, t6i con
ciin phai nhiic téi cai cong trinh cha tap quan
trong viéc thim-am : khong quen thi thé€ nao
ciing bo ngd lAn diu ; mit ta, khi dang & chd
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NGUYEN XUAN-KHOAT

sang vio béng tdi cling phai méat mot lic lan
méi nhin nhan ra dan. Tai ciling thé, dang
quen nghe mét thir Am-nhac, chuyén nghe
sang mot thir am-nhac méi thé nao ciing con
lau méi nhan thaly cai hay : cach bit hoi, 16i
nén- phim, nhirng tai-liéu riéng dung trong
mot thir Am-nhac ty nhién khi€n tai ta bd ngd
lic diu. Lbi & tai ta khong quen va khong
rong lwong lidp nhin cai méi, chir khong co
am-nhac nao lai khong nang chin mot cai
hay riéng, khdong mang mot cai dep la, khong
chira mot sirc quy€n ridl tham triim.

Cai hay, cai dep, cai duyén bit diiu tir nay
to0i néi dén, no chi 1a mot trong bao nhiéu cai
hay, cai dep, cai duyén sau sic, tinh xdo, min
ma, hén bi, n6 khong dé dai, mde mac, chong
phai tan. N6 d& vwon dén chd tan hao tan my
trong pham vi ctia nd, nghta la khong ngoai mot
giong hal trong va déo miy ti€ng lo duc va

. ctrng, may tifng g6 kho va nhe, diém vai tiéiy
- A’ - \ v s A ’ *ar
trong am va ning. Bao nhiéu thir tieng ta

tuwdng 1a twong phan nhau ma lai nang d& cho
nhau, twdng 1a réi rac ma lai ghép véi nhau
mat thiet. Mot cai dep gian di ma ciiu ky.

Cai dep d6 do & motl thir am-nhac xwa kia
ding vao viée t€ 1é, va gin day di tré thanh
mot 16i diic bi¢t thwdng thire vin chuong cha
ace thi nhan méc khach Viél-nam. Nhung tiée
thay cdl ao nha xwa kia trong bao nhiéu thi

bay gio duc bay nhiéu. Ao nha diy, nhung t6i

chwa giam khuyén cac ban tim vé. Téi, vi
khao khat va m&n yéu Am-di¢u ctia dat nwée
chi mong xin vét 1én it hoa thom co la dé gitp
cac-ban thuéng giam néu sau nay cac ban s&
gip dwoc dip dich dang thim am. .

Vot 1én can day, nd sé khong duoc tuoi nhw
& nuwdce. Khoa hoc chwa cho ta da tai lién
thuiin khigt dé ghi dwogc tron lén gidly cai vé,
cai miu cac ti€ng ti mi 14t 1léo cna 18i Am-nhac
Yiét-nam. - .

Du ring kho, nhwng bién chép duge dén
diau l1a hay dén diy: Va mét budi hat dep bao
gir cling vAn hi&m, nhung sau ba tiéng trong
ddng dac déu din bSc 1én, dao nuong da bit
diu soc phach,

Nhan k¥ nhitng tidng phach ta vira nghe



ta thdy d6 la mdt ban nhae tgo ra bing ba
thar ti€ng g6 : mot thi ti€ng ré ré goi 1a phach
do mét chidc dui chiip doi (tay ba) tay phai
cim g0 xudng ban phach ; mot thir tidng don
gom hai Am nhe, ngin va mau, do mét chigc
dui (14 phéach) tay trai ciim d@ ndy lén ban
phéch, ti€p mot ti€ng phach (ti€ng ré) goi la
ruc ; cudi cung mot thir tidng gd ning va kén
do hai chi€c dui gieo xudng cung maot lic (goi
1a chat).

That 14 mét ban nhac qua gian di chi gom
c6 bdn cau : cau thir nhit goi 1a song dan, cau
thir hai : khd giita, cAu thur ba : khd siét, cdu
thir tu: 14 ddu. Mi cAu c6 mot y nghiariéng
tuy & sir nhiéu it, thir ty nhanh cham, ngin

dai cha miy thir tidng g8, \& au thanh cha
tir, dong tir va bo sung tir,

Song dan ¢6 vé gon ging, ddng dac, thing
thin,dirng ngay sau mot cau hat cd cong dung
nhu dau chiim trong cdu vin, v thudng din
diiu cho mét ban nhac hay mot cau nhac.

Khd giira ¢6 v& voi v thuc giue, thudng hay
dirng gitta mot cau nhac : séng véi ciach chiim
cau ta c6 the vi véi diu chiim phdy.

Kho siét o vé nhe nhang trdi chiy, thuong
dung trong bin nhac khi ndo nghi giong : 8y
12 mot diu chiim treo.

Con « 1a diu » thi ¢6 vé dung dinh hhoan
thai, xui ta nghi d&n mét dilu phiy.
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THO LA Gl
(Tiép theo trang 17)

chen vio 18i dién cim giac riéng cla ta, cai dep
riéng cha ta. Phin trén la phin chung, phd thong
dwgc, phiin « vin ».Nhwrng phiin duwéi 12 clia riéng
tirng din tdc, 1a tinh thin thiéng liéng titng giang
son, la phin dic biét, tinh hoa, phin « tho ». Va
doc cau :

Han toy€t mai trung tdn,

Xudn phong liéu thegng qui...
ta bi€t ngay dé 1a c¢6 thy cha ddt nao.

Nhitng nha « tho mé&i » dd phan boi « tho » khi
dem cai tinh cach phéan tich, gidi bdy, nhitng hinh
anh séo, nhitng tinh cim sao, nhitng cdm xtc séo
clia Au-Tiy fem nhuw B hikng cai méi mé ty minh
dit ra. Thi s? (theo tiyr nguyén chit poéte cha Tay,
13 ké sang tac) phai d6i méiludn ludn nhitng hinh
dnh cii, tim lai nhitng bi¢u twgng méi, nhin cinh
vat bing d6i mit riéng, cAm vii try biing tdm long
la. M4t hinh Anh dang rdi, 1a dd chét. Ngusi lin
diu noi : « lan thu thiy », 1a thi si. Nbhung ngudi
thi sT thir bai khéng ¢6 quyén noi lai. Trong
khodng thoi gian, lau liu ¢6 moét bue thién tai,
14y tai mé&i ma nghe giam thién ha, 13y sy rung
déng la ma lam manh mé lai nhing s¢i gin
chung. Ay la byc thi si. Luc méi xuft hién,
hwérng bi tri Iroi nhac, sy hil lau clla thodnhin
che phdt. Nhung truéc saun roi chiBu rang, nhw
nhitng mit tréi lién ti€p nhau tra sir séng cho ¢di
doanh hoan. »

M3i dén cudi th&-ky truée, tho Phap moi gay
nén phai tuegng-trrng véi dong thi-si Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé. Tho Phap da gip tho A-déng,
& chd vu sir uin stic, huyén Ao, tryre giac. | inh dnh
Rimbaud, ci phap Mallarmé, voi gian day kién-
tric va triét-1y Valéry,mudn bd 18i dién gidi, phin
tich, sing sfia, ma dat dén tho biing su trong tréo.

Ho hét cong tu luyén dé d&n gin su that. Cai ma
th&i-nhin cho 12 d3 hip thy dwgce clia Phuong
Tay, thi ngusi A ddng ta, co cai tri ¢d so, cim
thdy ngay ty lde diu, nhé mot ngdn tir diic biét.
Tim tho vinh vién, ta tré vé ngudn : Ta. -

C6 the néi : tho cho ta cAm théng véi tuyét ddi
bing nhitng bigu hiéu diéu hoa, Noi gioi ta, duéi
miit sang sfia ca ¥ thire, con nhitng lop day dic
u huyén clla tiém thirc va vé ¥ thirc, & ddy méi
An lé that, 18 that vinh viln, cai thuin tuy, cai
« tho ». Cai ph3n trén 1a phin tri thirc, 48 tGng
dung voi sy hanh dong, higu biét, ich lgi, phin
clia « van », chi c6 gia tri twong ddi. M6t bai tho
khong dugc higu nhw mdt bai vin, mot cach 1§
liéu, nh4t dinh. Phai chira nhiéu sirc khéu goi,y &
trong &, dung voi su that sau sic bao -1a trong
toan thd. Chi c6 mét dao-ly va mét dao: la Tho.

Vay tho khéng cin hic nao cling rd nghta, vi no
khéng chll dong trong dia hat ¥ nghYa, khéng
phai lic nao ciing sang sfia vi n6 khong vu phat
bidu cai pbiin sing sfa cla tdm linh, né giir
phin siu kin, né gitt phin sau sic, khéng phai
lic nao ciing theo 1y luin, vi né chiu sire chi phdi
clia phitng luat v6 hinh, khong lic nao ciing dé
chi b3o mét cai gi, vi n6 khéng vu ich lgi thyec té&.
Tho 1a cai gi huyén 3o, tinh khiét, thim thuy, cao
siéu, cai hinh anh sy khic khodi bit diét cha
mudn vat : ¢di V6 Cung.

(1941, ddu mua xudn)
PHAM VAN HANH
DOAN PHU TU
NGUYEN XUAN SANH
trong Xudn Thua nha tap

HOP THU'

0. Ng. viin Nhac (Saigon) — Thuwa ngai, S bao
thang Juillet vd Septembre nha bao ban hét réi.

0. Ng. xuan Hiéu (Hanoi) — Cam on éng di ghi
bai. Nhirng khong tién diing, xin cho biét dia chi.
S& co thur gia nhoi riéng.

HOA MAIPHONG
Bi¢u hiéu ve dep quy phdi
Méd :ille dargent

©

L HTHNHBUBEI PO

HOA PENSEE NHAC BAN NHU'NG QUANG
BONG BACH HU'ONG CO MOT VE BEP

Nha Maiphong e¢6 2 thi hoa quy d6 d&
cac ban dung trong dip xuan téi!

DOT EM DEP

CAO QUY

7, HANG QUAT, HANOI

bt TR R
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Bong phuwong

va

Tay phuong

DBINH GIA-TRINH

Kinh ldng méu than.

NGAY xwa, ngiy xa xd0i, trong liiy tre
[V xanh, toi sdng, toi thé trong mat biiu
khong khi Pong phuong. Nhitng dém giiing
bong cay ndé rdn {rén sin dit; nhiing budi
trua hé cude kéu, va ti€ng vong dua, tiéng me
ru con ; nhiing budi chidu sdo didu va chudng
chiia thu khéng, va chim bay v& t6 xa ; nhiing
anh ta dwong trén twdng réu. Yén tinh. Hoa
cau trong vwedn, hoa s6i & chdu canh ; xuan
ha, thu, déng qua Ling 18 ma dai. Sau mot
ngay té€t Nguyén-dan bao gie mai lai téi ngay
tét Nguyén dan sau. Thoi gian di chdam chap
(ua & long toi.

Bao liin t6i dirng twa cira, ngéd qua cbng lang
con dudng dit nhd quanh co, Oi, trén con
dwong dat 4y toi dd thdy bong nguwdi me
than yéu cta 16i thudng di xa v, mang
cho t6i nhitng mon qua xa la. Ao ling diy béo
va hoa sung, Iiia chin thom qua cic canh dong
vang, nhitng budi chay rong bt cao cao « 40
dd, 4o xanh », d6 1a ca tudi tho Hu cha toi
sdng véi didt nudée, hit khong khi quen thude
cua qué hwong.

Qua nhiing budi chi¢u doc nhitng truyén
hoang duwdng cb, xem nhitng tiéu-thuyét vo
hiép ctia Trung-hoa, tri thirc cta t6i #n nhiing
dé 4n cia Pong-phwong, tim t6i dip nhiing
cAm stic clia Pong phuong ; e s¢ budi hoang
hén khi trong co tring bay v& ding tre xa miu
tham trén nén gid¢i xam div ; rung dong ton
kinh khi nghe chudng chua thu khéng thong
thd ngan nga ; sdng nhitng mé say caa thi st
budi ban dém tim & ving tring thu don 18
béong mét hing nga ma tri twdng twong di
khign ta ,hinh dung nhuw mdt ngwdi dan ba

Mot ngay do 101 roi bo ngoi nha ngoi xinh
xinh & diu lang cing voi cha me toi ra tinh
¢. Toi mang tim hon di co \at vio moi vat,
toi tir git cai tinh mich cta thon qué d8 lim
& ron ri noi tinh thanh nhitng hoc thuit moi
mé va mét quan ni¢m v& doi sdng. Mai tudi
moi 1én lén, thoi khae cang thiy mau qua,
nhitng thé giéi rong rai xua kia nhur thu nhd
hep lai. Toi ra viao cic hoc duwdng to nhd, bao
Ian t6i budn nhe nhang va man mac trudchoa
xoan né&, khi nghe ve siiu ca, chim tu ha kéu
bio hi¢u sip nghi hé hoiic sip toi Ky thi. Téi
din leo nhitng bic thang cia hoc vin, Tri
thitc cia to6i sdng véi cac nha tw tudng Tay-
phwong giic quan ctia 16i dwoc cam siic boi
nhitng k§ siio cia m¥-thuat Tay-phuwong, long
Q(‘)i tré nén mé say nuSng dep d& & xa \oi ma

0i thdly trong tac pham cia cac ngh¢ st nuée

ngoai. B bao lin téi sdng nhitng thuong lide
'An vo, nhitng siiu vé ciin ctr, nhirng hodi biio
phién phite, vé6 dinh, ctia nhiing thi-si, tritt
gia Au-Tay. ‘

Cai tinh than yéu sang lang, ro rét, Ingn Iy
cua Tay-phuong di quy@n rii tri thire t0i, sy
bong bot thi€t tha trong tinh cam ctia Tay-
phwong da lam hai long soi ndi ctia 16i, long
toi muwdn yéu, mudn thé phuyng, lheo dudi
hoai mgt ly twdng hoat déng, anh hung mo io

Mot budi kia, ciau hee sinh trd tudi 1a 10i
thita xwa tr&d vé qué hwong. Chang quén Racine
Dostoievsky, Kant, A bude dhiém 3n trén
duong diat nho gap geénh, ven hén nhung by
ao ling 1€, qua nhirng byi rudi, bui manh cong
dén goi ctra mdt nha gian di d& nghe li¥ng cho
stia dap lai, nhw & day xa 206i cta bao thoi dai.
Ho hang than thudc chay lai don {idp niém
n&. Van birc tudéng voi gitt diu v&l eda thoi
gian, vin b€ nuéde cii, v4 ngdi & lrong nha van
nghe ti€ng ko ket cia cac thin cay tre co aat
v&i nhau dudi gio hé. Mui hwong trén ban thd
nhir gdi gidy cad mot miu tinh cam, lam thire
ca mét the giéi cam sie hoi hop. Khong khi

tia Pong-phuwong day roi ! Bong-phuong dat
ta ém diu, cla say sua thy dong, cia hanh
huc trong yén ling., Pong-phwong sang nay
trong tieng chim khach bdo tin ngudi va sap
vé ; Pong-phuong trira nay moi mét véi ticng
me ru con ; Dong-phurong chidu nay qua cic
canh dong thom tho trén do6 vaclaydi an
dém ; Béng-phuong dém nay +éi gi ng ém
nhir mon vudl, ting chao chuge cia muon
deri kéu hhuva
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Tam hon 16i, tri thire t6i nira quuygn luyén
Pong-phwong. ntra duyén no keo k&t voi Tay
phwong. Tiéng sao cta ngwoi hanh khit ma
thdi bén ven séng lam sdng gidy con nguwdi
Pong-phuwong & noi 161, nhwng con ngudi Tay-
phurong biét ling tai nghe nhitng bai Sympho-
nies tuyét diéu ctia Beethoven. Tu twdng Au-
tay da nhuw lan séng tran ngip xir s& nay,
nhung hén Pong-phwong con mii mii & budi
ta dwong kia; & ngodi chua ving no, & nhitng
dém véi tidng hat cia nguoi lai do, véi dén
lip 16 trong cac thuyén diu ven song khién
ta nghi téi b€n Co6-T6 cua mot di ving thi vi
twa nhr hoang-dudng.

Budi nay téi du lich tir TAy sang Pong, t6i
di tir Shelley tO‘l Ly—tlnn—Bach tir nhikng soi
ndi caa Chemu trong ﬁ iambe cudi cung téi
cai diém tinh hién tri¢t cda Lio-Tt, tir nhiing
thitt tha say dim cua ba De Noailles dén cai
cam suc binh tinh ctia ba Thanh-quan, tir cai
phuong phap giang din minh bach ctia Decar-
tes d€n cai triét 1y trwe gide cia Khong-Tir.
Mot quyén sich giip, mot quyén sach mé hai
muoi thude trén hé dudng, bude khoi mit
Iy tre, th& la ta thay doi biiu khong khi tinh
thiin caa ta roi.

O di vang trong tudi tho Hu, t6i s¥ng véi
Pong-phurong. Long t6i trwde khi hiéu Hamlet
vd Werther di khoc than véi nguwoi ca nit
trong Ty - ba - hanh, da kudn véi ngudi chinh
phu mdi mit tim béng ngudi yéu qua « ngan
dau xanh ngit, » dan dén véi chang lai do si
mé d& han tinh k&t lai thanh mot trai tim chau
ngoc chi tan dwéi nwée mit ctia m§ nit, mé

«.Thu ~nhat tai-~liéu dé gidp
vao sw giai~quyét nhirng vin~
dé quan-hé dén cude sinh-hoat
cia dan-tde Viét-Nam...

say]véi tigng sudi ém chdy vé thién thai, giira
hai ring hoa dao. R6i trong bao nhiéu nim
miét mai véi nhitng triét 1y cta Tay-phuong
say mén cai khoa hoc cia Tay-phuong, t6i
hinh nhw d3 hiu quén cai khong khi tinh cam
thi vi ¢d hitu cla dit nuée. Nhung mdt hwong
cia hoa, mot ti€ng dan nghe lo dang trong
dém khuya, mét ti€ng chim kéu, mét ciu tho
doc b&di mot miéng chit phac lai lam cho
nhiing cai gi Pong-phuong & long toi thire
gidy. Ti€m tang & long t6i ¢6 bao nhiéu cam
stic so gidn nhudin tham siu vao tim hon trén
d6 mét lwgt tw tuwdng va tinh cam Tay-phwong
t¢1 che phi. Nhung thinh thoang, nhé lén trén
chd sang ctia linh hén nhiing cin ban tinh
cam chia tong téi son sao tranh ché sdng, tranh
ddu dé 16i téi v& mot khi hiu quen thude
thilo' xua.

. Ptirng & chd giao théng cia hai the gidi, toi
tua nhuw dang cho vo dang di tim mét chan
1y, nhw ké si tinh dang kigm nguéi yéu dé the
phung. Doéng - phwong hay Tay - phuwong ?
Nhitng khi mét minh trim tudng trong phong
sach hojic trén nhiing con duwdmg ving, toi
thily tri thire toi, long t6i nhw sdn sao birt rirt
trong mét cam giac bian kho#n vo dinh hoai.

D.G. T.
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(Tiép theo trang 15)

— Cir mang ci di ¢6 dwgc’khong? Chi bhiy con.

— Nhwng ma nhiéu qua,

Cic vira ciit nuéc hoa va phin vio hom vira
trd 161 Lan. Tir niy d8n gio tuy ciing & trong
budng tuy & treéc mit nhau nhung Lan va Cic
hinh nhir khéng ai mudn nhin ai. Tuy mudn gin
nhau nhung mdi ngudi c6 maot ndi long riéng,
khéng nhu ngay trierée cwdi chung, va nghi ngoi
chung. Lan mudn vui voi Cie, Cic mudn budn
véi Lan, nhwng hai nguedri déu gugng cid néan ci
hai ngudi cang it noi.

Cic lén giwdng ndm cing véi Lan. Nang
nght ngei nhidu ldm, vd mudn néi ra véi Lan.
Xong ci viée réi,nim xudng giwdng Ciic méi nght
ngoi rd3 rang dén ngay mai: mét ciai budng la
mat cdi giwong la va khdag & bén canh Lan nita.
Con Lan Lhi vin con & diy trong cai budng nay
khéng thay d6i Cic d8 s¢ va thep ngay tir by
gi¢. Nang nhé Lan tuy Lan niim, & bén canh
nang. Nang s¢, nang then, naong nhé va trong mét
Iic nay mudn & lai diy nhe Lan; hay la nang
khéng mudn di v§i. Ciic mudn néi chuyén voi
Lan, nhung nang biét néi gi. Lan di nim mét Iic
lau, nang bdng hoi Ciec.

— Th& nao, hai chi em Dung va Nghi ciing
nhin 1¢i mai d&n réi chir?

Dung Nghi véi hai ngudi ban nita clla Lan va
clta Gic sé di phit diu ngay mai. -

— Co. Chiing n6 ra vé biing long 14m, mai chic
the& nao ciing d&n tir sé'm,

Lan d3 hdi cAu &y d& hai chi em khdi yén ling
mii, chir nang oling khong quan tam dén diéu 3y.
Lan hdi em dé cho Lan khdi phai nghi vo vin,
budn vi Lan. Nhung cdu héi cha Lan cling vira
‘lam cho Cic ra tho4t cai budn cla Cic. Cic trd
1oi. Lan v6i vang va lai n6i thém nita.

— Hai chi em con Oanh véi con Yén nita ciing
a3 stra soan c2 rdi. T4t ca b8n dira cling mic miu
héng nhir em, Bén dia 4y tréng déu nhau ddy
chi nhi?

Lan hdilic truéc nhung lai khong d& y dén
Cdc tra 1o nén mét lat nang méi néi.

— 7 ddy.

ROi ci hai nguéi lai thdi khéng ndéi gi.

Sang, Ciic va Lan ciing trd gidy. Ehong ai noi
dugc voi ai mot 1o tAm sy nao trong cai dém
cudi cing Hy. Cic khong tir gii dwoc chi mot 1,
Lan khéng ming em diwgc mot 1&.

Hoém nay la ngay dén dau. Ong Phan-Ngoc d&
ra budng ti€p khach nhin qua mot lwet xem by
bién con thidu thuc gi khéng,.

— Lan! sao cai ban con nay khdng d& thém
mét lo boa.

— Lan! xem cai ¢&c, tach d3 dd chua.

Ba Phan-Ngoc thi lén gic xem Cuc di trang
di®m chura. Ba ciing goi Lan.

— Lan, may khdng 1én ma hd cho con Cuc. N6
ling ting m3i, r6i lic nha giai nguéi ta dén lai
cudng quit lén.

Lan phai chay 1én, chay xudng Iudn, viée gi
ciing dén nang, cai gi }g Phan-Ngoc bi Phun-
Ngoc ciing hdi nang.

Mudi gio cac ¢o phit ddu dén. Lan n &i théi
khéng phai h¢ Cu¢ & trén gdc nira. Nhwng nha
giai cling siip dén réi nang lai phai audng duwé
nha xem giiiu cau, ché nrroc da sin sang cd chura.
Khach nha gai lin lwot dén rdi, 6og Phdin-Ngoc
ba Phian-Ngoc ra ci nha ngoai d& tiép, Lan tir
nha trong xudng dwéi bép, bio diy té tir bép 1én
nha trong nghe l&i sai cha ong Phin-Ngoc ba
Phan-Ngoc.

Phao nd. Nha giai di dén. Lan dung nep canh
khung clra nhin ra budng ngoai. CA mt budng
chat nich nhitng ogudilé nhd trong khoi phéo
md. Mot lat sau moi ngudri an toa. Khdéi phio tan
din. Pirng diu sau canh clra, Lan nhin thiy Ldc
va bon ngudi phi d& mic do gim lam ditng stim
vao nhau & géc budng bén ngoai. Sau mét tuln
rrgu Sim-banh, d&n mét lwet nirde ché ré1 ba
Phan-Ngoc chay vao bdo Lan.

— Lén bio em xudng di.

LanMén gic blo ¢d diu va cic cd phit dan
xudng.

Cic rytré, miy c6 pha dau diy Cic di trude
réi cd moi nguéi cing xudng. Nhung khong
ai d& ¥ dén Lan c3, cid Cic nita trong lic nay
dang cAm dong. Lan & lai trén giac khong xudng
nita. Lan ra dirng canh clia s nhin xudng dudng.
Nguodi’qua dudng tdO mo, i tré tinh nghich
da dang xem ddng-'cd ngoai cira. Myt dfiy o-t6
hom, tdm chiéc ndi dudi nhaun sat bé heé, nhitng
nguwoi tai x&€ dirng trén hé canh xe, khoanh tay
nhin vac phia trong nha. Chiéc xe hdm boéng
nhit, k&t hoa tring & cudi diy, cich miy nha.
M4t 1at sau Lan thiy ngudi xem dong ran ra, rdi
tré con kéu Am, v3 tay c6 dan chia dé. Hai ho d&
bit diu di ra.M3i chide 6-t6 chat ngudt rdi xich
lén ding truéc A& cho xe sau 1én theo, ngudi lai
lén xe, xe lai tién. Sau la chua ;iiva nhitng ngudi
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phit d& nguwdi ndo mit eling sang sfa twoi cuoi’
1én xe réi con ngoidnh nhin cic ¢b6 phu diu ra
sau ciing. Tré con reo hd va sin lai gin, phai cé
ngudi rin dwdng thi ¢6 diu méi ¢6 18i di. Co diu
v§i vang 16n vao trong xe. Chi€c xe hoa xich 1én

moét buéce rdi ti€n thing sau diy xe trén. Mot

trang phao tién nd. kho6i um ngoai cira. Lan vin
ding & trén gic nhin xudng dwong. Diy 6-t6 di
xa réi, chi con nghe thiy vai tidng coi «pin..
pin...» méi liic mo4t nhé din.

Lan quay vao trong budng, cai budng clia nang
va clla Cihe. Cie, ngudi ta di mang hom, chin,
g8i, man cuéi%ha Cac #Oroi. Mic 40 & tuong bd
khong, chi c6 mét chi€c a0 miu den clia Lan.

Lan khong thdy vAng Cuc. Lan chi thiy Lan
mét minh.,

Lan litng thitng di xudng duéi nha, Nang con
phii sira soan lam ¢8 dé chiéu méi ho nha gai di
dwa diu vé dn.

. -

Nhi hi, Cic va chong vé& nha b8 me Cuc. Cic
ngwong nghiu bén canh chdng, Léc nguong
nghiu bén canh vo nhw ngudi mic bd ao méi
chira viva ngudi, con cirag nép. Vira buédce chin
vao dén cira Ciic chay vao trong nha tim Lan, bd
chdng & nha ngodi noéi chuyén véi 6ng Phan-
Ngoc. Loc hém nay sé phdi chiu hé&t cai ngwong
nghiu Cic chiu ngdy hdm qua & nha chdng. Ciic
vao trong nha c¢Gi ngay cai 40 méi clia nang ra,
bd ci gilly. & diy nang phdi di gudc, hay chan
khong, mic ao cdc, chay ra, chay vao, cho b3 véi
ngiy hom qua & nha chdng bi cau thic, nguong
then, ngdi dau, dirng d4u cling nhw ¢6 bao nhiéu
mit nhin vio minh.

Cic vui 1dm, vi nang moi 14y chéng, hay vi
nang dugc vé nhi, Lan khéng biét. Lan chi thiy
Cic vui théi. Cic lai véi Lan von vd nhu xa
nhau di bao nhiéu liau réi. Cic vui lim. Co 1é
nang di quén ndi budn riéng cla Lan nén khong
nght ring nang vui thi Lan lai ¢6 th& budn thém
mdt chut. Lan thiy Cuc vé méi lai nhé Cac,
nhuog co Cic diy Lan cling vui. Hai nguéi da
sdng voi nhau shidu qua cé thé quén nhau gidy
lat vi ndi long riéng, nhwpg khi xa nhau rdi lai
giip nhau thi ndi long riéng lai quén ma tinh xwa
chung cha iai trém ufim thim.

Ba Phan-Ngoe bdo Lan xudng bép lam com cho
vo chdng Ljc dn. Lan xudog b&p, Cic ciing xudng
theo. Hai chi em chiu diu vio véi nhau d& nhiit
rau hay thai thit nhe hoi Cic cdOn & nha: nédi
«hdi» tudngla xalim thé ma méicé hém qua,
hoi trirére thi ea hai chi em cung ngdi néi tiuyén,
nhuag bay gior chi co madt Cic néi théi. Ciic néi
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nhidu lim. Nang ké hét cho chi nghe nhitng diéu
nang d3 nhan thiy & nha Ldc, nang phai goi b3
me Lic 1a e thily me » nguong ngiing nhir thé nao,
b3 me Ldc goi nang la «con» khé nghe nhir thé
nao, réi chi Loc, réi em Léc, roi cd Loc nita ma
Cuc goi la «anh chang 4y » v&i mot giong nira au
y&m, nira ché ridu. Cc néi h&t ¢ vai Lan, hinh
nhw nang khéng nhin néi duge. Cim gidc moi
qua va manh qua. Cic khéng the gift dirge. Lan
vAn vira lam vira nghe. Chic pang ciing thich
nghe nhitng diéu méi la ay, nhwng sau ciing Lan
bé ; Gic,

— Thoi di 1én trén nha voi me.

Lan théi khéng mudn nghe chuyén Cuc nita,
hay la nang khéng mudn d& Ciclim com véi
nang. Cic di ldy chong rdi, #6 phdi & nha nay
nita ddu ma xudng bép lam com va&i Lan.

Bita com #dy Lan ngdi #n véi hai vg chéng Chce
va ong Poan-Ngoc ba Phan-Ngoc. Léc goi nang l1a
«chi Lan» Lan goi Loc 1a «chu Loc» Lan khdng
ngd nang lai ngwong trede mit Loc. Lan i(h(‘)ng
biét Loc tréng nang ra sao. Da nang bidl duge
cam tudng cha Lic: nang dep hay nang xdu, nang
tré hay nang gia. Loc goi nang 1a «chi» nghe
giong ciing d& than mat.

Toi hom Ay Chc lai vé nha choéng véi Loc
Nhung cbéng viéc v& diam cuédi Cic chira xong.
Ngay hom sau Lan con phli tr6ng nom phoi
iy tram bat dia va hai chuc chiée mam vi d8
ciit di, cho dén khilai mang ra dung hé&t c3 lin
nita... lin cwéi Lan hay 1a 13n cwéi Mai ngudi em
thir ba ctia Lan bay gio da 14 tudi.

VO PINH-LIEN

D* TRINH VAN TUAT

Stomatologiste
(CHT'A VA THAY RANG)
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L.T.S. — Bii nay dang nh@ ding vao s3 Tét
thi hop hon, nhirng vi s3 Tét hét chd nén phaii &8
lai. Tuy viy céc ban s& nhan th#y ring diu ding
& s8 nay, n6 vin khong gidm sy ich loi di chut
nao.

— « Vui nhur t&t I», cdu néi dé khéng cén ai choi
cdi dirge. Trong miy ngay €t moi nguoi dén vui-vé
— tuy c0 nguot bé lrong nhin nhd, nhuwng bé ngoadi
vdn phdi twoi cudi I —
Vdy théi ai ciing mudn vui vé trong miy ngay
dau ndm. Mu8n dwge vui nguéi ta dd tim ra bao
nhiéu thi: ngodi su h,i-hop

la dng phai boi-thugng cho ngudi br thi¢t ha
Nhung ong dirng voi tudng chi chinh tay 6ng danh
riém dd! phdo mot phai chin nhir vdy. Néu con nhd
ong (vi-thanh-nién) chot nghich dot phao, éng ciing

phai chin trach-nhiém (di¢u the 714, doan 8); ma

ngay cd dén con nhon 6ng (nghia la di thanh nén-
majeur) dot phdo, co khi ong ciing phai dcn thay
né, nghiu la khi né & eiing mo!l nha voi ong, dit la
no da co vo con déng diic, dit ld no c¢d cong an wige
lam, né ki€m ra ién ma Ahdng dwra dng mgt ddng
au nho, vl ctr theo nhwe diéu 207 Ddn-lugt Bac-ky)
(doan 2 () thicon di la di .

trong gia-dinh, dn ubng,
chiic-tung ngudi ta lai con
biét bao nhiéu cdch vui chui
khdc : xuit hanh, . chia,
dét phdo, ddnh bac... Nguédi
ta miét mai trong nhiing
cufc vui choi dé, ma it
nguwoi did nght rdng chinh &
{rong nhitng thi kia cé
nhitng mam lai va khéng
nge! Xin (6i ban doc phai
ding nhitng ti€ng khéng
vui chiif ndo dé trong budi
didn xudn, lic edc ban chi
mudn cdu vui. Nheng tdc-
gia bainay khéng cé § qué..

Do Buwe-Due

thanh-njén ma con & chung
véi b3 me thi vén thude
phu-quyPn (puissance pater-
nelle) va khéng dwoc co tai-
sdn riéng. Vdy néu cé ngudi
bi 4&i¢t hai vi con 6ng dit
phdo, phap lugt chl biél ¢6
ong d¢ dén ngudi dé, vi tdi
san clia con ong e ld cua
éng (tny dicn dé nhitu khi
trai véi sw thdat ). Nhurng
ndo dd hét ddu! Khong
nhitng 6ng phai dén thay
con nhd, con nhén éng, ma
dng lai phai dén tlhay cd
diy-té¢ ong nita (dicu 714,

quang ai h8l, ciing chdng
phdi dinh tdm boi béo ra
bo, ma chi mudn mdch cdc ban it ditn dé-phong,
gilt minh cho vui-vé dugc hoan todn, kéo nh& ¢6 khi
«ltai bay va gié » thi lhwe het ca vui ! 1hi-du cdy
néu nhd éng gidng khéng chdc chdn, gié lam dd vdao
diun nguréi hang xém thi 6ng lidu tinh ra sao ? Lai
thi-du con ba d3! phdo dé bay sang nha ldng giéng,
bdn vdo miii ngudi ta, hodic sinh ra chdy nha tai
nan thi ba chay chita 16i nao ? Thue la « tai bay va
gi6 » ! Laqi nita dng mudn tiéu-khién trong cudc dé
den, nho ra cé thé bi buge vao « sdu ddi » I.. Duci
ddy la it diéu cdc ban cin bi€t dé git minh hay
ngdn ngtra khdi nh& gdy ra nhitng dn khéng ddn
lrong ngay tét nhit !

I. B8t phdo: chdy nha, tai ran. — Ong mudn
mua vai, 6ng dét phdo d& chdy nha nguéi ta, gy
nén tai nar, nghia la éng lam midt wui clia ngudi
khdc ! Ong liéu tinh sao ?

Dien thir 712, 713 Ddn ludt Bdc-ky (1) néi rang:
« Biit eir viéc gi ciia nguweéi lam ra ma thiél dén ai
thi ngudi bdi 16i minh viée @y sinh ra bufc phdi
deén su thiét dy.»

Didu thir 713 ndi: « Nguéi nao lam thiét hai thi
phéi chiu trdach nhiém, khéng nhitng tw minh lam
ra ma lgi vl cd@ minh tré&ndi hay v ma sinh ra
ciing vdy.»

Cir theo nhir mdy didu lugt do, thi éng ma dot
Dhdo, vé g hay khéng, d&é chdy nha ngudi khde hay
X8y ra tai nan, thi 6ng phai chiu {rdach nhi¢m,nghia

dogn §). Nhurng khéng phai
la & trudng-hyp nao éng
ciing phai « dirng miii chiu sao /» nhw vdy: chl khi
ndo 6ng sai né dot phdo cho ong vai hay cho con
ong chai, la ong phdi dén, con chdng nhé khi né e y
ldy tién hii clia né mua phao dot choi, nhiit la khi
né ra may nwde mudn choi nghich véi chiing ban
no chdng han, ma bt dén éng thi ciing oan ldm, vl
éng c6 nudi né d& né dot phdo choi ddu! (theo jour-
nal judiciaire 1940, phin thir IV trang 42).

Nhurng con co khi khéng phai éng ddt phdo, ciing
khéng phdi con nhén, con nhé ong hay ddg 16 éng
dot, ma dng ciing phdi dén ldy ! }ly la khi cing vai
ba anh em, trén hiéu dudéi xém, ché chén vul choi,
réi mét nguéi hieng tri ndy ra §-tudng dot phdo,
moi ngudi tdn thanh, éng ciing danh yén ldng dua
theo. Xdy ra tai nan, ai dén? L€ t&l nhién la cd
ngén 8y nguwdi phdi lién déi bbi thudng. Nhung coé
di¢u rdy la c6 khi ngueri bi thiét cir chl vao dng ma
bdt dén ; khi do éng cir liing yén mad ndp lién, con
vé sau kién anh em 1%y lai, thi cdi d6 iy 6ng !
(Gournal judiciaire 1931, phin 11 trang 304).

(Xem ti&p trang 31)

(1) Dan-luit Bic-ky, Trung ky, Nam-ky, & muyc
nay déu la phdng theo Dan-luit Phdap, cho nén
gidng nhau,

(2) Bidu nay riéng cho Bhcky vé Trung k¥,
khéng k& Nam-ky.
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HAI HUO'C TRONG

(Tiép theo)
PHAN THU' HAI
Hai hwde vi hai hwée.

A) C6 nhirng viéc khdng dau, hay r&t nhd mon,
ma ca-dao Vidt-nam bidt 14y ra d& lam cudc vui,
lam ta cwédi mdi, cudi mot cach thanh-thire chir
khong phai cuei guong.

Thi dy mét e tidu-thw den thi cé gilala nhung
ta hdy nghe ciu :

« Cé kia den thiti den thui,
Phiin ddnh 6 h&i den ~dn hoan den !»

Hay mdt c6 téc qudn (Riéng chd nay ta phai
dirng vé th&i dai 4y thi méi cho téc quin 14 xdu,
con nhuwr biy gid thi téc quin nhi&n ngudi lai cho
la dep.)

« Téce qudn chdi lwge dbi mbi,-
Chdi dirng chdi ngdi quéin vdn hodn qudn ! »
Vin chuyén mét c6 gai den, anh chdng thanh
ra bi cot ldy:
« Vo anh den ldm anh oi!
Bem ra ché ndng ma phoi cho gion.
Théc phoi ba nédng thi gion,
Vo anh ba néng sdp don ma khiéng.»

Ciing c6 ¢b thi vira den lai vira x@u théi, hay

ngl, th€ ma con lam bo lam tich véi chong.
« C6 kia md tra hon than,
Néim dda ngfi diy lai toan ché chdng.»

C6 nhigu ¢6 thi sic cling khéng ¢d, ma tai cling
khong ¢6, ma lai nhigu théi xdu, nhirng may sinh
dirge gior t8t nén dwgce chong yéu moi phuong
dién, 1am cho chi enr byc minh ma ghen céi s8
phén may min, ty dem so sanh minh vé&i ngudi
0L s§ ma chan cai phan him hiu,

«Nhitng nguéi ma dé hong héng,
Réng den nhung nhitc thi chdng chéng yéu.
Nhitng nguwéi mdt nho nhir niéu,
Cdi rdng khédp khénh chdng yéu la ling.»

Th& ciing chtra 1a.Con c¢é nhitng ¢6 xfu hon thE
phiéu ma chéng vin yéu va lai tim hé&t cach che
ché cho nira.

« Miii em xém abm nhitng lény,

Chdng yéu chdong bdo rdu réng gi¢ri cho.
Dém ndm em ngdy o o,

Chdng yéa chdng bdo ngdy cho vui nha.
Di chy em hay dn qua,

Chénrg yéu chéng bdo vE nha d& com.»

Nhung ta ché twdng chi cic ban gai méi bi
mang ra ch&wiéu. Con anh em ban giai ta, ca
giao ciing khong kiéng né.

« Ai oi cho ldy hoc tro,
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Dai lung tdn vdi dn no lai ndm.»
VAn bidt ring chang hoc tro ta c6 th& néi:
« Hay ndm thi ¢6 vdng ddo,
Dai lung thi co do trao vua ban.»

« Hay dn thoi co thoce kho,
Yiéc gi ma chdng dn no lai ndm,»

Nhung chang ta ciing khong chdi cii duge cai
tit xdu dai lreng t3n vai...

Nhigu anh trong ban giai lam cho ta lai nan
hon nifa :

« Lam giai cho ddng nén giai,
An comn véi ve lai nai cdy niéua.
Con vy né ciing biél ditu,
Thét lrng con cdn cdy nién véi chéng.»

Cac ciu & nha qué nhidu cau lai vung vé céc

dwrdrag d¢ dén ndi c6 ngudi noi :
«Anh ndy ré khéo lam én,
Bl cay khéng bigt chirt khdn mueon nguwdi.e

Chirt khin ma cling phai di muon, thi chic anh
ta khéng con biét l1am viée gi khac. Khong nhitng
chiu la vung vé, anh ta nhidu ldc con lam ban
cic cb trong cdng viéc ngoai dong.

Anh chi wéc ao.

« Bao gi¢r cho dén thdng hai,

Con gdi nhit ¢é con giai be bo.
Gdi thi k& phit ngdm tho,

Giai thi be b¢ k& truyén bai bdy.»

DBén khi di lam ré thilai xfa hon.

« Céng anh lam ré Chwong dai,
M¢t dém édn vang hét hai vai cd.
Giényg ddu thi rdt anh ra,

Kéo anh chét khdl vi ca dém nay.»

Pén khi 1y duge vg rdi bao nhiéu tri voi vé
can dim tiéu tan di m#At sach, roi mt hom tw
nhién than thén :

«Xua kia c6é the nay ddu,
Béi vi s¢ vor nén rdn quép vao.»
Khéng trach dan ba ho bio anh em dan éng :
« Ba ddng m¢t mé dan éng,
Bem vé ma bd vao lbng cho kién né tha.»
Con nhuw dan ba thi:
« Ba trdm m¢t mu dan ba,
Dem vé md gidi chi€u hoa cko ngdi.»

Nhitng cidu hai hwdéc cé6 duyén nbhwr vy ai ma
khéng thich.N6 c6 cai dic si ©la rit giin di ma lai
rét vui, n6 chi l1am cho ta cwdi ma ta khong gian,
né chi lam ta khudy khéa ma khong lam ta phan
van nght ngoi chir cac cau trong doan trén, Nhit
12 n6 lai khéo loi dung nhitng viéc khong dau dé
lam ta vui-

CA-DAO VIET-NAM

B) Ca dao Viét-nam lai khéo bidt diing chit lam
ta cudi. Cach hai huéc dé cling khong phai 1a dé.
Pai khai mudn ta mdt anh vé cdng roi nghé
chi an roi lai ndm, hé dong thiy chéo hat chd ndo
lai d4n sac d&n xem, ca dao ta cé ciu:
« An no rdi lai nfim quéo.
Thity giuc trong chéo b& bung dixem.»

Chir ndm quéo va chit bé bung ctr nghe ciing di
phi cudi rdi, chir dirng noi dén .

Trong ca dao Viét-nam, ta con nbén thiy nhirng,
chit lay di lay lai, nhung nghia khiac nhau — lam
cho trai ngugc hay khac hin ¥ ngudi ta mudn
noéi — tiec 12 cach (jeu de mots) trong hai huoe
Phap-

« Ba gia di che cdu déng,

Bdi xem mgt qué ldy chdng loi chdng.
Ong thay xem qué néi rdng,

Loi thi ¢o loi nhueng rdng khéng con.»

Dung chit I¢i chinh la chir cla ba cy d& tra loi
ba cy, nhung lai vach rd cai y trdi mia cha ba
cu ma nhfc d&n d6i ham ring rung bidu hidn cho
str gid, nhw thé thiyc 12 tuyét diéu.

C) Ca dao Viét-nam lai khéo 14y nhitng cai cé
hoi chiit ngé ngin d& mua vui. Poc nhiing ciu

. «Con kién may & trong nha.
Tao déng cira lai mdy ra déng ndo.
Con cd mayg & durdi ao,
Tao tdt nwéc vao may séng duec chdng.
Con chim may & trén cdy,
Tao dirng duéi didt may bay ddng ndo.»

Ta c6 cidm tudng dirng troéc mit mét cha
« kb » mat may ngdy ngd, dang sung sudng
nhirng cai khong dang sung suwéng, dang tw phu
nhitng cai khdéng ding tir phu, mét 1¢i néi, mét
ctr chicla chi chi 1am 16 thém cai « khé» clia
chu ra ma théi.

Ciing c6 nhitng cai ngé ngdn, tuy ring ngé
ngén thuc nhwng nght k¥ ra thi ci ngé ngin do
lai 14 tra hinh d8 td cai y tinh ranh hém hinh:

« Budn ngti budn nghé,
Budn dn com nép chdo ké thil ga.
Budn dn bdnh diic bdnh da,
Budn dn khoai then cing la chdo ké.»
Hay la cau ;
«N&i budn ma chdng néi ra,
MuBn di dn ¢b chdng ma ndo mgi.»

D) Ca dao Viét nam, v& phwong dién hai hwéec,
cdn c¢6 mét dic sic-nika 12 bi&t dung nhitng cai
khéng ngo A€ lam vui.

Mot ¢6 con gai dang diu dang thd thé :

« Anh nhu {dn tia tan vang,

Em nhir manh chi€u rach nha hang 56 quén.»

Nbung ta dirng tudng ¢b la ngudi nhid nbhin,
da quén minh, di ré minh ma chi nght dén cai
qui gia cla ngudi yéu. Vi khi cd ta thiy ngudi
yéu dang né nang may mit, sung yuéng vi nhirng
cau phinh ph& dé thi, cling mét giong mém mai
tuy nhién nhir truée, cb néi :

« Lay gici cho ca gio lén,
Cho manh chi€u rdach lén irén tan vang.»

Ngudi yéu tung hirng, bdy gio méi hidu cai y
ranh minh cla cé.

Trong mét trwdng hop khac, giip luc anh chang
dang mudn ngd by tim su, c6 ta c¢ir than nhién
mic ching mom mép. Tuy khéng mudn nghe,
nhung cd ta cling khdong n& cy tuyét mdt cach
phii phang, chi mim cudi. Anh chang cang phin
kh&i nhung bng nhién nang dirng day rdi nhe
nhang néi :

(Con nita)*
NGUYEN NGOC-MINH

Pau nam thaun tai
da vao nha ngai
ehi bo 1%00 mua

VE SO SO
Dong -du'ong

cic ngai sé tring
10 van bac

0-t6 nha liu.., cd mét
tuong-~lai rwe ré.,
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Y=KIEN BAN POC BOI VOT THANH-NGHI

Saigon le 20 Février 1942
a Monsieuar le Directear du Thanh Nghi

. HANO!I
Thua Ong,

Tir chin thang nay t6i dd duwoe doc mét t& bao
rit bd ich cho tri nio ! Ay la t& bao Thanh-Nghi.

That th€ t& bao Thanh-Nghi 14 mét ngudi ban
chi than hon nita 12 mét dng thiiy ludn luén tan
tim diu dit bon tré chiing téi trén dudng doi.

Nhé& nhitng tai liéu rit ddi dao va bai vé soan
rit cong phu ma ching téi cé the bidt thém duge
mét it kinh nghiém & déi.

Téi 43 doc rit k¥ va nay té6i khdéng ngin ngai
ma mua Thanh-Nghi dai haa.

Toi giri th 0 tho ni~ ngin phidu 2p.10 tién mua
béo han mot nim k& tir s§ 10 (s§ thang Mars).

To6i mong riing té Thanh-Nghj sé& s8ng vé vang
va mii mii voi thdi gian,

Nay kinh tho
HO THUONG
n* 98 Rue Magnannerie 4 Thi Nghé (Gia dinh)

T4i biit. — Mot it chi em ban gai ciia t6i mong
ring to¢ Thanh-nghi sé thinh mét t& bao chung
cho cd namppit, nghia 13 s& cé nhigu bai vé phy
Rmit.

Vay tdi xin néi dé 6ng d& tam cho.

*
x ¥
Thwra quy bao,

Poc bio Thanh-Nghi ddc gid cé cim twdng ngoi
soi tim guong trong, nglri mét lir trim ngao ngat.

Thit vy trong dé ddc gid da tim thdy mot
miéng in dich dang cho tinh thin.

Mong. . . cai tinh thin Nam-Viét quy héa kia
dirge xuy dién mii trén vin dan tim huy#&t. Phai
ching ? mot tdm long ai qudc cao thwong ma
thiét tha...

‘BAO MO1

Ching téi nhin duge :

1) S8 diu bao « TIN LAO » xuft bdn & Vien-
tiane mdi thang mét ky, co quan bing chit qudc-
ngit clia Viét-Kiéu & Lao.

2) Tap méi « BAN BUONG » tai bin, sau hon
ba thang tam nghi, véi mot the tai meéi. Xin kinh
chic hai ban déng nghiép dwec moi sy may min
va vui long gi@i thiéu véi cac ban doc.

Sach mdéi

NGHE THUAT SONG cfia Diing-Kim, do Péi
Mé&i xudt bin, gia 0p.45.

LI0 TU cla Ngo-tit-T8 va Nguydn-dirc-Tiah
soan, do Mai Linh xudt ban, gia 0p.80.
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Qi ! n&u tam hoén ké tri thirc ma sa ngi.

Cai tir trdng quin ching s& rdi ren thdi nat.

Thi cach st thé kia den chd truy lac diét vong.

H4 cling mét mdi lo ching? Ching téi xin vi
nhitng nha vin st tri thire kia nhe nguéi the may
khéo dang tin tuy v&i nghé minh va lanh nhitng
cai 4o bi chdng gai rich nat. Nhung miii kim th&
nio cho tinh vi ? mun vai th€ nao cho vudng vin
kin ddo ? Khi thanh, cho cai 40 ¢6 vé khd quan.

Nhém thanh nién qué xin glri cho mét nim bao
ca hai phiin A va B chua xem ngin phién, xin
cho tinh sau, theo dia chi sau nay :

Monsieur Ngé-ding-Birc
Village de Phong-cdc, TOng de Ha-nam, huyén
de Yén-hurng, provnce de Quang-yén.

M#y 1&1i tran trong xin chic quy bdo trudng tho

va hing hai buéc trén con dudng 1y tudng.
Ngay 24 Aout 1941
Kinh But
NGO-BANG-BUC

L. T. S. — Xin thanh thyc cdm on cac ban vé
nhitng nhéi khen va khuy&n khich. Xin chu ¥y
dic bigt dén didu yéu ciu clia ban H6 Thudong.

BAC - SI

w ~ ?
DANG-VU-HY
nguyén noi tra tai nha thwong
St LAZARE A PARIS

CHO'A CAC BENH
CHUYEN MON CHUA bénh
HOA LIEU va bénh ddn ba

Gi& kham bénh
SANG TU 8 a1 BEN 12 GIO
CHIEU T 3 610 BEN 7 GIO

i,
AR

18, Rue Richaud. Hanoi
(ddu ngé HYi-Via) — Tél. 242




’ ~
(ti€p theo trang 27)

Ay ddy dst phdo cb vai thdt, nhing ciing ¢é khi
thire ching vui chiit ndo ! That la ¢6 lic mua phdo
muron nguei ddt dy, thé ma sinh ra tai nan vdn
phdi nai lung ra dén ! Nhirng néu 8ng khéng dol
'phdo ma lai ddnh bac, dng eiing nén cdn thdn vi
chira chdc 6ng dd dirge hodn-loan vuai vé!

II, Panh bac. — ZLrong mgt vdi ngay (&l vui
anh em ddnh bac, thiréng ciing ching dén ndi ndo
ddu. Nhieng dc thay, ddnh bac. hay cay, trieée vui
choi sau ra « sdt phat », ma rbi dén lién mién sudt
thdng. Va lai :

« Thang giéng dn &L & nha,
Thdng hai c& bac, thang ba hgi hé...»

kia ma ! Vay nhirng liic nh& bi truy (6 thi bigt lam
sao ? Hodc gid ¢6 ngudi mudn biét trong cdc mon
c& bac, c6 mon ndo phdp ludt dung tiing cho khéng?
Xin noi rdng phdp-ludt dwa vdo nguyén tdc sau ddy
ma quyét dinh : Mén choindo xél ra cbin ding dén
sir thdng-minh, khéo léo, va chit § d€ dn thua thi
khéng bi c¢iim, ma nhitng mén ndo su an thua ftodn
nhé & may rai thi bi cdm. (theo journal judiciaire
1935, phin 11 trang 81 va 1937, phén 1V trang 83).

Theo cdi nguyén tdc dé thi hai mén choi théng-
dung hon hét ciia nquéi An-nam : {6-tém va chdn,
liét vao hang ndo ? Ddy (6i xin dé nhudng phdp-
lugt gid nhoi, nghia la téi xin ddn ra ddy hai ban
phdn nghi ctia hai téa thugng-thiim (arréts des
Cours d'appel) Saigon (phién ngay 13 Novembre
193%) vd Hanoi (phién ngday 12 Oclobre 1937).

Toa thugng-thdm Saigon d&@ dwa vdo bai nghién-
ciru v 16-1ém cia 6ng Hoang-hitu-Phirong, chit s
phong théng ngén lai téa do, ma quyét dinh. Xin
trich dich mét doan ctia léi phdn nghi dé :

— « I5 do viéc nay quan hé dén mét mon choi
ngudn goc & Bdc-kij, ma hién nay éng Hoang-hitu-
Phurong, chtt sy phong théng ngén tai tda dang
nghién-cira — theo 16i chii gidi ctia éng nay..., thi
16-16m la mot « mén choi trit hoacht» (jen de com-
binaisons diverses: cé thé so-sdnh véi mén ma chuoce
(md-tuec) trong dé sir in thua khéng phdi chi nhé
& sir may riti, md lgi con cln dén s théng-minh,
su khéo léo, sur chi ...

...vdy tha bdng cho B-v. K. »
(J. J. 1935 phin Hinh-ludl trong 81)

Vay théi theo loi phdn-nghi dd, choi t5-16m khdng
phai la mét t¢i di véi phdp-ludt. Nhitng éng nao
wa « chdu 16 » chdc phdi hai long. Nhung con « ddnh
chdn » thi sao ? Ddy téi lai chl xin trich dich mét
doan cuia 1&i phdn nghi téa thuwgng-thiim Hanoi
phién ngay 12 Octobre 1937 :

— « Ly do theo mét bai bdo trong 1& An-nam
Nouveau ngay 12 Mai 1935, éng Nguyén-vin-Vinh

viel rdng : Chdn ld mét mon choi toan nhé st mey
rii, dit theo mdy di€n 1€ lim thwéng mdt cach tré-
con, khéng ddng goi la@ m¢t tré choi khéo leo, tinh
todn,... khéng cdn dé€n mét chiit théng minh va chii
g, vl danh cit l@n lirgl nguéi ndy sang nguei kia,
khéng c6 sw gi dén thay ddi, tudn ir mét cdach vé
vi. Ma ngudi duge thi khéng ¢6 lai-cdn gi hon ld
may dugc phin bai lam san va nhé nhitng qudn (3t
do s may rii mang dén»... va lgi thém :... « mén
chdn it khi choi o xa-héi trong th én (bonne sociéte)
ma chi dinh & nhitng nha lam ngh® gd chira, va
dd lam cho bao nhiéu gia-dinh tan nat »... Lai theo
1¥i ciia nha bdo dy con néi : « Ydy cho nén ching
t6i mong rdng mon choi dé phdi liét vao hang choi
den d6 d& phdp-lud! ngan cim va trirng phat »...

— Ly do nhu th€ thi tir ldu vdn ¢é s hd nghi vE
tinh cach xdc-thuwe ciia mén choi do, ¢ nguwdi cho
1a mdt mon choi may rii, c6 .guéi cho vd mét mon
chei khéo léo, ciin thong minh ngang véi s den do.

— « Ly do (ny nhién, nén coi, trong mon chai do,
la_phin may riii nhién hon phdn khéo léo va théng
minh (phdn nghj toa Bai-thdm-vién ngdy 19 Février
1921 va ngay 15 Kévrier 1923), vdy cho nén chdn la
mgt mon choi den dd, cin phai thi hanh ditu 410

Hinh ludt...»
J. J. 1937 phén 1V trang 83)

Néi tém lai, né€u ching la cé th& noi dwge cé giai-
ciip trong nghé co-bac, thi mén 15-t6mn nhé phap-
lu@t cong nhdn, duge liét vao giai-cép « thepng lru
d8 bdc », ma chdn thi sé phdn him hwu phdi li¢t vdo
giai-cdp « ha-lwn db bdc » ddng nén tricng phat !
Chdc cdc bd wa mon chdn ca khéng dwge hdt long !

Nhurng cir thién g téi thi & chdn dy (5-t6m, ddnh
thua ai ciing ddm cay. ma dd cay thi hét vui trong
ngay €t nhit. Chi bding dirng c¢ bac ld hon cd,
khong mdt tién ma ciing chdng phdi ban khoan
lwéng tegng d&n lic « che mdl ra toa » |

BO-BUC-DYC

MOT NHA CHUYEN MON DONG
GIAY PHU-NU' TO NHAT
HA-THANH :

QUE HIEN

Propriélaire Vii-Binh-Ban

36 — Hang B3 — Hanol

QUY BA QUY €O MUON CO GIAY
VA SANDALES KIEU MOT PE Bl
MUA NUC XIN MOT LAI BAN HIEU.

*
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MUA XUAN NHAM-NGO SE RA
XUAN THU |
NHA TAp

tién phong trong vdn-chwong,
nghé - thugt, tuw - twéng

C&ug trinh cta

POAN PHU TU
PHAM VAN HANH
NG. XUAN SANH
NG. LUONG NGOC
NGUYEN PO CUNG
NG. XUAN KHOAT

Che ty khong dau bung.
Dung it nhuéan trang,
thong tiéu tién. Dung

lau khoi héin bénh tao,
mun, nhot, 1&, ngtra,
lam cho da tring
va min, Rat hop
voi tang dan ba.

/

/
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Ban tai:

Pharmacie
TIN
HANOI
-/ . pa cdc hiéu thudc lon & l
‘PONG-PHAP

NHA T
|

(

DAI - QUAN

'\
:

23 — HANG NGANG -— HANOI

HUOC

NAM MGOI

XIN KINH CHUC CAC NGAI
DUNG THUOC DAI QUANG
DEU PUQC BINH AN
MANH KHOE QUANH NAM.
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Directeur gérant : VU-PINH-HOE

Fondateur ¥ Dofin-K&-Thién

Imp, TRUNG-BAC — Hanoi
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