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———— TET NHAM - NGO

AM Tan-tj
N dd qua. M&i

lo s¢ ciia
thé- gioi chua rit. Chign tranh dang & thoi ky nghiém trong.

That kho6 nghi cho Chia Xuan!

Trén khip mit dia-cdu, tim ddu dwgc mét noi ém 4 d& réi 4nk tung birng
trén nhitng ndi cd ddy hoa va trong nhi¥tng tdm-hdn diy tho méng!

Ca d&n Thai-binh-dwong ciing ndi séng, giong 18 im &m.

May thay! Kia, trén b& « Bi€n Théi-binh », & mét géc nhd, nhw mét hon dao
xanh twoi gitta mot b 1&a pgin ngut, con n¥m yén {inh mét ‘gidi d&t con con
hinh rin Iryn, xung quanh la nhitng chién truong ghé ron.

Nhwng xin Chda xuén ché voi mirng! Vatrong nhirog e vui vé nhit, nén
I&ng tai ngke c& nhitng tiéng trim b&ng khéng phai la nhitng khiic nhae du dwong!

T&t Nhanr-ngo khéng dem d@&n nhitng hoan lac didy di cho khach thudng

xufn..,
Nhuwrng trai-lai, (€t Nham-ngo dem d&n cho Thanh-nién wa hoat déng mét

mdi VUI va m¢t HI-VONG {én.
o
Ta VUI vi cAm thiy voi 4nh xuan méi, rdo rue trong 1dng, moét sy gi thigt
-tha n6 diiy ta ra ngoai cai ™6 bn ngd d& phuog sy mot ¥ tudng thiéng lieng.
Li#ra sinb-lye sdn chdy trong mau Thanh-nién, ndng nén, bdng bot. Nhung

di bao nhidu ndm, sy sBng yén ling lam diy cing cdi vO ban. ngi, sinh lwe bi
b& tic &m J trong co thé, chi nung n#u nhiing ham mudn ich-ky v4 won hén.
Sttc manh cta cudc chi€n tranh khidc liét xung quanh ta, d3 chec thing cdi

& ban nga kia va khai théng cho ngudn sinh-lze.
Ta th&y khoan khoai trong tAm tri vi nguoa sinh lire dwoc lrn théng.
Ta VUI mirng trong y dinh tén-nghiém ding ¢4 khdi sinh-lgc d& phung-su
mdt thir gi cao siéu, trong sach, bao Ia hon cai bdn ngd kho khan, thdp heén.
Ta VUI mirng, khi thiy xung quanh moi ngur&ri déu gidézngé theo mét y-tudng
Ta VUl mirng thiy mét sy mudn hing hai dang thoi thic Thanh-nién :
MANH — BONG-TAM d& PHUNG SU.

o
Phung Swr gi ?
‘ EPhung-SL,r mét ¥ chung, mot wée mong chung, mét hén chung, HON BOAN-
THE,

' Nhiing tiéng nay chéng phai 1a nhitng tiéng méi mé gi. Ngudi ta vdn noéi
d&n no6 hing ngay, nhw hiing ngay ngwoi ta vin nhin nhitng gidy dién, hién lanh
’ va roi rac ching & ngoai ph8. Chi kbi nao giéng 18 sép ndi 1én ngwdi ta méi nhe

THANH-NIEN - —

-~ b \ ring nhitn
VU Dinh-Hoe :

giay roi rac kia

thec ra ching

chit véi nhan va trong nhitng gidy hién lanh d6, chay mot lndng dien, mt ludng

sinh-lire duy nhét hop b&i nhitng ludéng cia t&f cd cac gidy va vo cung minh liét.

Chi khi d6 ngwoi ta méi cdm th8y mét mdi lo chung, mot cong viéc thiéng

liéng chung : gin gilt cho cai ludng dién dé khdi dirt. Va mudn the, hét thiy cac
giay, dut 14 gidy dong hay gidy than, d&u phai dai, phai chic,

Lin diu tién trong lich-sit can-dai, ta YUI mirng thiy mét msi YONG-TAM
ké&t chiit nhitng phin-tr xwa kia 161 rac, nhitng 1op ngudi xira kia xa céch dé
trong moét cdnh ngd chung, bénh vire nhitng quyén lgi chung.

Ta VUI mirng khi thdy mot su CO-GANG lén da huy déng t&t ca nhitng ban
ning va hre lwong cha hét thdy cac lop nguoi, chinb-phii va tuw-ahén, trong moi
nganh hoat-dong : chinh-tri, kinh-1&€, x8-hoi, vé mit hinh-thire ¢ling nhir vE mijt
tinh-thén, dé gay mot scec MANH chung, sttc manh cia Doan-:né.

Doéng-duang tir nay khéng phai chi ta mdt vt phu-thude, sdng mot doi sdng
khéng hon. Ta VUI mirng thiy DPong-deong €4 duge coi 18 mét phin-tir c6 mot
van-ménh riéng va dwoc dit trong ¢4’ aodn-canh tw-nhién, hoian-cdnh Vién-
Déng, tuy vin la mét phiin cta kh&i Xé-Qudc Phap.

« Hoi-Nghi-Lién-Bang » mdi-niét lap 18 mot suw ¢8 ging d& Pong-dwong tu
tim cdch gidi-quy€&t nhiing v§x-dé can-hé d€n van-ménh riéng cda toan ¢8i.

« Higp-wrée Phap-Nhgi » 1&a mot sy ¢8 gdng d& Béng-dwong, vé phrong-dién
kinh-t&, soay chién tp~ 14y saug Béng.

Mot sy ¢& giug dang theo dudi d& Dong-duong sdng mot doi kinh-t&€ ddy da
va ddée-ldp bing cach huy dong tét cd nhiing tai-san ti¢m-tang véi phing hi-sinh

ve tién taiva tinh-thin.

Déng-dwong phai c6 mét doi séng riéng vi ¢6 mot lich-str riéng.

Ta VUI mirng thiy sy ¢d géing thiét tha clia phai tri-thire frong viée tim 10i
va khdo x4f nhitng si-lidu d& xay dip m¢t nén tu-twdéng, vin-chuong va my-
thuat cdn phai thoat ly nhitng &nh-huwéng tro trdao bén ngodi. .

Ta VUI mirng thdy mot sw ¢8 géng rit manh trong din-cining dé luyén thin-
thé cwong trang va tinh-thdn cudng trang.

(Xem tiép trang 5)
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TRANH CO VIET-NAM, TRANH TET

Nhiing tranh bao la clia cac cu dé&

lai, chung ta it dwgc xem qua.
Mot vai nha con gitt mot vai bire truyén-~
thiin, mot vai tim tranh hoa diéu, hay son
thiy. Trir nhitng bire truyén thdn rit hiém,
dai d& nhitng tranh do ta phong canh
Tau, nhan vat TAu, khong mot gifiu vet gi
giang son nwde Nam ci, chir dirng noi
d&n tinh cach d#c biét Viét-Nam nira. Mot
san ph2m gia tri ﬁ.pchi di cho ta tin la da

NGAY xwa nwoe ta cé hoi-hoa khoog ?

phong theo nhitng M10a phm m§-thuat Tau
Phong theo mot cath nd 1¢ chir khong phéi
la chiu anh huédng. Anb huwong vin hoa
Téu sang ta & \Iy-T at Viét-Nam ¢d, da
grap su sang tao wg¢t Kign Trie dic
biét Viét-Nam, huing v mz\ khéng niing né.
Khi trong nbhitng toa Kifn-Trac nhw chia
Keo hay dinh lang Binh-Ring, nguoi theo
h¢i hoa ngay nay khong kiédi tiec, budn.
Néu cac cu khi xwa d& y dén I{i-hoa!Lam
gi cha danh lai cho ho mot glﬁ\\&an hoa
phiim quy gia, lam gi ngdy nay, hosu
Viét-nam, phdi bin khoin ditim m(f) "n
ban Vi¢t-nam trong m¥-thuat !

Sy linh dam cla cédc cu véi héi hoa,
ching ta c6 nén db 16i cho 6¢ chuéng khoa
ctr khi xwa, kh nh miét nhitng cai gi khéng
lién voi khoa ctt ? Thue thi cui ngudi trwde
kia kéu « thg v€ » m&i d9 muwoi nidm nay
duoc nguodi ta goi la «hoa sin».Tho vé
ngsy xua, néu cd, di lam mét nghé ma
cac cu coi ching vinh hanh gi. Vi tuw
tudng Ay, hoi hoa Viét-nam khong co mét
nén n&p nao, mot cin ban nao chic chin.
Va ciing vi tw twdng 8y, khoa lich sk
Viét-nam thi€u mit nhiing vit liéu, nhiing
chirng c¢& hiéa nhién di€n ta bing sic voi
binh. Ai d& chu y dén gian phong Trién
lim ciia treong Bac €3 Vién Pong trong
ky hoi chg vira roi, treng by nhitng di
tich lich sit thanh thi nhan vat Viét-nam
thu¢c v& Cin dai deu phdi nhén ring hiu
het tai i¢u vé tranh dya theo nhitng birc
hoa cia ngudi ngoai qudc ve thoi 4y,

3

To Ngoe Van

Nhitng birc hoa diu Ngé minh S& nhisy
khi d€n budn cwoi! Nhung khong dung
nhitng tranh &y thi I8y tranh gi, & dau?
it ra no ciing c6 ich loi cho ta hoi ¥ met
phin mudi vé sy thue, nu khong hon thg,

Pem tinh sb .t4t cad cai gia-tai v& cach
dién td biing sfic v&i hinhma cac cu dé lai,
chiing ta thiy mong ménh qua, nghéo qua!
Déang k& hoa chiing chi con tranh tho vé
Quan Lén, Chiu Ba, Ngii HS, dang k& vi
dd hinh dung nhirng vi Thanh Thin béng
ngudi Annam y-phuc Annam; va hon thé
mot chat, nhitng tranh in nhiéu ban goili
Tranh T& ma ta thiy ban & nha qué ki
cho vé ngay gin T&t.

Tranh t8t gém c6 nhitng tranh d& dan
ctra nhu'tranh 6ng Twéng, tranh hai éng
Tién Tai, Ti€n Léc ; va nhitng tranh dé dan
lén twong. Loai nay co thé phan ra:

A) Tranh suc vat nhu « con ga», «con
lon », « coc gidy hoc », « cwdi chuodt».,.

B) Tranh gwong luan Iy nhw « Vaa Thu#n
cdy voi' cAm dong dén Troi», cling tranh
cac dng Ting Ti, Didm T, Vuong-Tuong
di ki€m cii, ldy slta hwou, tp ca dé& v& nudi
me.. .

C) %anh phong tyc nhu « Hop cho»,
« Lam rusg », « Panh soc dia », « To tém
ngay (€t », « L¥ dira », « Panh ghen », v. V...

Toan thé tranh™q ddu mot 15i, khic vao
bin g6, nét muc va c@™giu, dap lén gidy
nén do hay vang. My ndmgin day, gidy
nhat trinl tring la thé nén thm. dung, va
nhiéu khi cho maun viée, nguoi ‘ta chi in
mot bdn nét muyc hoa hinh, con Ynin sic
d&u béi biing tay cho chéng.

Ai dau tién d3 ngh? sinh ra tranh T&t?
Ai dautién d& v& tranh T&t va tir bao, gio?
Chiing t6i khong bigt. Song mét didu ching
t6i chic chin ma phdng doan la nhitng tac
phiim dy do nhitng ngudi khong phai tay
nghé, « hoa sttrong mot phiit» cao hirng ma
phédc ra. T4t cd nhitng nhan vat déu hinh
dung mét cach ngdy tho, thé méc, khong




c6 6c nhan xét, tuy nhiéu khi giang gifip
cling linh hoat. Phin lon thi mit ngwoi
nao ciling gidng ngudi nao, tré con, dan ba
hay dan o6ng;va t& tranh néo cling co
ngin 8y miu dung nguyén chit khéng bao
gio ddi. & nhitng tranh loai luan ly va
pbhong tuc thuwong coé kém nhitng giong
chit ném din gidi ngu y clia tic gid. Vi du
trong tranh « ngay xuan dinh td t6m »
hoa s d& m%y cdu noi : dwoe bai hay thua
déu c6 van d0 den, cao tay cling chfing &n
gi ; trong tranh « Banh ghen » ¢c6 nhiing
1o : thoi thoi bot gidn lam lanh, x8u chang
hd ai...

Xuy d6 ta nhan th#y ring, trong tranh
T&t, nghé thuat khong c6 pbin mily. Dung
tAm tac gia la y ti pho biy, & cai oc tinh
nghich, hém hinh, cham bi€n, diéu cot
dén thoé mot cach sudng sd. Song ciing
nho th€ ma &tranh Tét cai ngay tho lam
khi dé yéu, sy vung vé thwong thwong cdm
dong, va mét Anh duyén khong miu md&
pha 1én. Chung ta ai ma quén dwge cai chi
méic vay hd hénh trong tranh « Leo dira »
chéo lén dinh cay dira hai qua ; Cai dan
chuot kéo nhau di dut 16t méo dé‘.c‘éu yén;

Caianh chang tran nhu réng,quiingao ra dit
ciratrén tranh « Séc dia » ; cai chi vg buitéc
nguoc trong tranh « Panh ghen » siim sim
nhiy d&€n ché anh chdng dang 6m mét cod
khéng y€m, mot tay chi hoa léncon mdt
tay 1im lim cim cai kéo ha miéng sin. D&
cit gi ? Tuy chung ta hiéu sao ciing dwoe...
Nhitng (& tranh Ay déu mot gidng mot
séc, mot nguyén tJ, khoéng la k&t qua cla
sy tim toi nghé-thuat co lién ti€p hay bién
trang theo thoi dai, khéng chi din mot
phuwong cham nghé thuat nao, viy khong
c6 loi cho nghé thuat Hél Hoa ngay nay.
Ciam tinh dim thdm cua chung ta voi
phitng to tranh T€t mot phiin1ém c61€ do sirla
nhotigcthdi diqua matre 1gnhiing tranhdé
tacamthily huwong vi dua 'ai, cai thoi chung
ta con d& chdom, ngay "€t miic cai do bao
gio cling qua giai rong, Gm nhau bén tuwong
mra du y€m nhiing tran) Tt ryc r& dan lén.
Song diu sao gia tA tranh 18t ngay nay
nay vin con, khéns, & pham vi ngh¢ thuat,
ma & cai vé T8t né mang d&n, manh hon cé
banh chwng Xanb va ngang vei cauddido...

TO NGQC-VAN

TET NHAM = NGO

V&l  THANH = NIEN

(Ti€p theo trang 3)

Théan-th& cudong trang biing - van-dong
khong ngirng.

Tinh-thdn cudong-7ong bing cac sach
bao dién ta nhitwy tw-twdng thiét thuc va
manh mé&, ng di chi€m dwoc mét phiin dat
trong cai th& gi¢i ménh mong clia nhiing
loai véin phit phi€m.

.

Nhin lai nim vira qua,

Ta VUI mirng thily phin déng dan chung
va thanh nién d3 gidc-ngd va tim 1€ sdng
trong sy hoat-dong, cd giug, hi sinh dé&
phung-sir Doan-Thé.

Ta VUI mirng... va ta HI.VONG.

Ta HI-VONG s c¢8 ging ngay mot
manh.

Ta HI-VONG swdoaa-k&t n gay maot chit
che.

Ta HI-VONG, voi sy ¢8 giing ngay mot
manh, véisy doan k&t ngay moét chit ché.
ta s€ di toi muc dich: sirc manh cha ca-
nhéan va Doan-Theé.

.

Ti€ng phédo giao thira di nd ran.

VUI va HI-VONG, cédc ban bwdc sang
nim moi.

Cac ban & diu mot con duong ré.

Mot diém tring dd 16 & chan gioi.

Nhw nhitng con ngua Ky, hiing hai, cic
ban s& cit vé rong rudi trén con dudng
ngan dam, mat long bEn viing, tin & minh,
tin & twong lai. .

vU PINH-HOE
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TEt

Xa nha, Tét dén, nao long nhé,

Con chau bdn phwrong sira soan vé.
Dit khach roi chan tinh rivt nhe,
Ddm truéng khdn goi ning hén qué!

Sang ngot dén nén, trim thom (da,

| Chay d6 trong binh mdy nén hwong.
Nhé i dwong gian, hén chin sudi,
Thoang hot hirong khéi dd lén dwong.

Voi tring truée nha sua quy doi,
Néu cao ddt Phat huwéng binh yén.
Gi 7i thiéng, gi r 10t ba muwoti tét,
Phdo nd tung birng ddn t5 tién.

Nam d¢i sdng ci ét vui doan tu,

By lwgt dém ng 1y rang khéi hwong.
Long thdm lai rou tinh ¢6 qudn,

Gdi khdn lai phe bu ¥c tha phirong.

VU-BINH-LIEN _

v

G

Triéu nhaec

Trdng ru séng, Vui lran vii-tru. -
Hén ta oi ! ché ngu nghe em !
Trdng cao goi thire néi niém
Bién bing tuon gidy bo dém trung triing.
Bo dém rang muén vung bat ngadt,
Gio lua sao tiéng bac dua vang.
Bai trod sao cat ménh mang,

Hon xanh dong ngoc muén hang thién thu.
Hon xa hai ! *a tu trdi dit,
Gidy budn thuwong budc udl tim dau,
Dém dai nhin voi canh thaun,
Vui chung vii tru, nguéi siu nhin gian.

HUY-CAN
(1940)

e

J

Chan... tay...

Chan ma tay dy dp dém nao,
Bd dam long kia mét budi nao.
Buéi 8y miéng trai cudi vén tinh ;

Khi vé, long méi thdy gwom dao.

Ngo ngdc, doi tay tw hoi rdng :

« Hay la chdn dy dd quén chdng? »
Long kia xiéu d6 trong thé tuyét,
Thé sg nghe da lanh gid bdng.

Doi tay an Gi vudt bén long,
Nhé lagi ndm canh mét t6i dong ;
Chan lanh, tay thuong, chdn téa dm,

Rhiit giay du yém lwon quanh vong.

Chan ny4thon nhé to bo cau;
Ap mai dém™ bac mdi ldu.
— Tu thué chan bosdi ddm thing,
Co doi, tay van lac loai

XUAN DIEU

s

Lé chua
Gioi xanh hitng nédng vui ngay tét,
Pi Ié chiia thiéng chdt quing dwéng.
Ba ldo cui ddu ldn chudi hat,

Theo sau thiéu nv c¢dp vang huwong.

Tam quan méi quét ldn véi trdng,
Phdo nd tan tanh rdc dé sdn.
Tir som cilva chia da mé réng,

Mot gian chua dc khéi hwong trdm.

Téa sen Phdt mim cwdi vé han,
Stng bdi 161 thanh rén rd lén.

Quy trwéc Phdt dai nguoi sde thé,
Hau cung huyén o tiéng chudng p”.
Ong db kinh trdng ngdi khoan¥ ¢di,

Tay chéng nang cam, d
Thi&u nit, khi vé,
Nho 6ng do giang thé clu duyén.

VU DINB-LIEN

<~ chap den.

*u dirng lai,

Co dée

A, » v . . .x A
Oi! Xanh ‘Tham ! Tur muon doi vien méng!
Téi, tuc-trdn, van wée lén vi Sao!

Chim nhan tridng mo ho qua bién tim,

Qua muén tring rieng ca véi non cao !

Tam tri sdu, giam cdm trong xdc mét,
Twong tir hodi bal-ngat ctia khéng gian!
Pudong Nguyét-dién bao la khéng bién chi;

Cdnh linh hon lac mdi néo ¢an san!

Trong Anh sdng, kia nhitny ai di dao ?

Men Ai-tinh lén néng md fuong to!

Tirng cdp mét, nghiény ddu say méng do,
Di gitta doi twéng n?. giita giong Tho.

Hoa xudn mat i tay ai sé hdi?
Tiéng xudn &t rao ruc dén cao xanh!
Ning T-.0i 1ré vwon minh trong néing méi,

Tirl« nhi thim: Em nhé véi em anh!

Oi! Boi! Bei! Pdu nhitng long ban hitu?
Vieng gidng nay chung mét y cé6 don.
Qua muoi phwong kigm tim, hén bé ngd,

Chi gop thdu lanh nhat véi cdm hon!

Bén cira s6 tay gia khoanh truwée nquec,
Ao tram thdm n¢ng rii gidi siu bi.
Véi doi mat cé nghin nam chdng 1 gu,

Ta nhin D&i chénh chodng bwéc chan di!

HUYEN-KIEU
(Cao Ca)

7

o Y9



LASSO'N PHU-TU®

VécudidoiLé, & huyén La-son, bay gio thude
tinh Ha-tinh ¢6 cu Nguyén-Thigp la mot bue
An-sT khac thuong.

Nha riit nghéo, & an trén nui Thién-nhan;
ma tir Nam chi Béc, ai ciing bi€t danh. Mt
lan chida Trinh moi ra giap viée. Bon lin,
Nguyén Hué dén ra lam ¢d-vén. Cho d&n vua
Gia-long ciing wudn voi cu. Nhung cy khong
d& ¢ong danh, phi-quy lam sai y mudn cia
minh. Chung qui cy déu tir chdi.

Cu sinh nfim 177, & thén'Mz:lt, déi Lé Du-ton
Luc bé theo hoc véi cha, lam quan & Thai-
nguyén. Cha mit. Cu bi ching phong cudng.
May khoi, nh¢ tu-chit théng minh, nén nim
20 tndi di diu hwony -gidi (¢t nhan).

Nha tuy nghéo, @ vAn & nha doc sach.

Thinh thoang cu n;ao-du son-thiy trong
viung Hong-Lam.

Pén nim 1756, muwdi b6 nim sau nim dau,
vua bd cu lam hufn-dao, rd: lai d6i chirc sang
tri huyén Thanh-chwong. Pe~ nim 1763, cu
tr quan vé ma lén lam trai va u‘;v&qo & trén
nti Thién nhan, canh thanh Luc ién,& vé
nam-ngan séng Lawn.

N&u doi cu chi e6 the, thi cling chiing KMac
gi nhiéu cy doi xuva :

« Tali cao, chi ca, hoc saun,

« Tam than lam trong, cong hiiu dé khinh. »

Cu ngoai nhirng diic tinh Ay, con c6 ti€ng la
mét nha dao dic siéu-quiin. Nén tuy quan-
chirc nhd, dn-diat xa, ma si-phu déu ca tung,
vua chua déa nghe danh.

N#m cu 38 tudi (1780), chua Trinh-Sam moi
cu ra d& ban viéc mudn ph€& vua Lé. Cy ra
Thing-long, biét chuyén, can ring khéngnén ;
roi lai vé in trén nui.

Nim 1786, An-nam dainguyén-Siy Nguyén-
Hué diét Trinh pha L&, v& toi Nghé-An ; vidt
tho moi cu ra giup. Cu tir.

Thang tam nim sau, Nguyén-Hué bay gi¢ da
la Tong-qudc chinh-binh-virong lai méi Ian
nira. Cu lai thoai-thac khéong nghe.

Thang sau, Chinh-binh vwong viét chidu,
cho mot vi thirgng-thw lai moi. Cy van tir,

Nhitng the di to lai, bay gi¢r van con, The

g

HOANG XUAN-HAN

cua Tay-son phin,nhiéu con nguyén ban ; tho
tra 161 con bin sao. Thire 1a mdt vat qui trong
str-liéu.

Mu®n biét long thanh-thwe, khiin-thiét, bung
ton kinh ciia Nguyén-Hué ddi véi cy, xin hiy
nghe bai chi€u mai cu 14n thir ba, dich ra sau
nay :

An-nam Bai nguyén-sity, Tong-quoc Chinh-
binh-vwong kinh thw cho La-son phu-tir xét :

Nguyén la, hai ldn cho sir thdn dén moi
Nay str vé tdu rdang : Phu-tir tiv khéng ra béi
vi gig-yéu.

Quia-direc buén ma tw phan nan va tw dn hén
khéng xiét. Nghi di, nghi lai twa hé nhuco
long eam lir ndm trdm nadm trwéce, dén ndm
trdm ndm sau.

Nay lhit xét y Phu-tit, thdy c6 ba I nay ma
Phu-tir khéng thém ra chdng ?

Anh em Qua-dive, nguyén chi tro troi la mét
tui dp-trwéng ; Noi lén & Phwong-Tdy ; may
ma khéi hén yéu vd tranh dwoc chét. Con nhw
gdy dung lén nudcey dirng lam chi-té, déu la
viéc chwa dt dd tin la sw thire duoc. Ay la mét

TuNic khei binh dén nay, thdn trai tram
trdn, vo con dé, chwa chdc dd tranh khéi
nhitng viéc 2§ nghia la giét ké vé-t6i ma ldy

dugc dét nwoe. ~yla [é thir hai.

Mot ké hién ; tuy la ihgh tdm sai str dén nha
nhirng khéng chiu tw than-isgh dén  chdo don
Bl véi cde bac xwa nhu ké cha™ ¢hdm ba ldn
téi dén (2), nhw ké kinh cdn ba vdi chao moi
(3), thi khac xa. Ay la I8 thir ba.

Vi ba I¢ dy.ma Phu-tir khéng them dén, thuc
la phai vdy.

Nhirng vi ganh ldy viéc binh, ddn ndng-né

(1) Baj nay tom tit bai s& ding & Khai-tri Tién-
dirc tap san va trong sach La-son phu-tlr s& 3ait
bin. Trong sdch s& c6 anh cac thir béing chit Han
va chit n6m clia doi Tay-son.

(2) Vua Thang méi 6ng Y-Doin

(3) Vua Luu-bj m&i 6ng Khdng-minh.



cong viéc xép dat rat bé bon ; sy dwgr lhua
quan hé khéng phai nho ; nén sudt ngay, Qua
dirc khong dam roi ra mot buwce. Dd khong the
thdn hdanh toi cira tién-sinh ma dén, Qua dirc
rat lay lam dn-han. Diéu @y khéong phai la néi
doi, bay ddt ra ddgu. Nh¢ Phu-tir, ldy dao rong
Iwgng cho thi may ldm.

Véd nay, Quad-dirc sinh ¢ ché héo lanh, hoc
tap chi & sw nghe tréng. Gdp thoi the ndy, bit
ddc di phdi khéi binh. Nhitng nguot gitip viéc
trong mgt thoi déu la ké chi¢n-dau manh-bao
Trong lic ding qudn, khong the khong xdm-
chiém tan-phd. Bao iri ddn, dqi-khdi ¢6 nhidu
ditu lam phien nhidu. Tuy la téi nhitng nguwoi
dy, nhuwng kj-thue vi gitp viée Qua-dire chua
biét cdu hién dé giup viéc.

Phu-tir tiéng néi & thé-gian. Qud-dirc hdang
nghi va mo tudng dén ; trong muwoi ldm nam
nay, chua hé lic nao dam quén dwoc. Ha biét
rang thanh Luc-nién mong do1, vi viéc lon sap
nén. Ay la gzoz dé¢ danh Phu-tir cho Qua-dire
do. Tuy Phu-tir § khéng chiu t6i, nhurng con
ddn den thi Phu-tir nghi sao ? Phu-tir n& long
ndo sao ldng di duee.

Long cdu hign, Qua-dive ha dam cé bung dau
siéng sau ldng ddu.

Nay, ddc sai quan Thwong-thw b Hmh la
Thuyén quang-Hdu ; Ho cong-Thuyén kinh-cdn

mang the lai don Mong Phu-twr sci sel den tamn
long thanh. vut ddy ma dot § thay lay lony n
Nghiéu-Thuan qudn-ddn. ra ma giay bao, giup
d¢ Qud-dire. Qua-dwre mong dwee ngdt 5((11 ma
nghe ot day bae, khién cho Qua-due théa
dirge long ao-weoce ftum lhay va dwoe nhoe
khuon-phep clia ke tién-giac doi nay. The thi
may lam tam. Nay kinh thu.

Thai-dwre 13 thang 9 nam thir 10,

Ai doc bire tho nay ciing I8y lun ngac nhién
vi mot \3 twoug nhur Nguyén-Hué ma chiu
khuat minh néi mot cich nhin-nhwong, va
nhiit 12 mét ngudi vo hoe ma ¢o con mit tinh
doi va o long trong ngudi vin-hoc.

Nhung tide riing cu Nguvén-Thi€p van choi
tir.

Bin cting Chinh binh-Vuong (1) ra Nghé-an
moi cy ra noi chuyén, Cu ra )&t hign noi
ring : « N¢u danh nghia chinh thi anh-hung
ai lai ching theo. Néu ia tieng nhan-nghia
ma noi ddi rang 16m via thi dé 1A thi-doan
gian-hung » nhung réi ¢ ing khong theo,

Hu¢ cang thém trong cy, moi cu lam dia-ly,
chon chd diit & nui “ighia-li¢t, giin Nghé-an,
dé dong d6. Tho mo* nay tay Nguyén-TTuévict
bing chitr ném, téi ¢ » cho thu-vién trung-uong
bong-duwong muc « d¢ trung bay & Ii-che

(1) Chra phdi Bic .inh Vuoag

—

—————

MUON NANG CAO CONG-NGHE NU’O'- NHA NEN DUNG DAM

P‘ﬁtheo phuong phap cac n' 4 san auit
Desseau va Bordelaise, da dugc

phong thi-nghiém coéng nhdn Thom va
dd Chua khoéng thay d6i

Co Echantillons ¢ Hoi chg nim nay:

STAND PEDOCA Série B

C6 ban tai ede hiéu thue phim
Lam dai-ly, viét tho vé: 136 Armand Rous-eau, Hanot

nhw G.M R., Poinsard Veyret




Hanoi vira r6i, cung véi bire tho 161 d3 dich
tren. )

Hué bieu cu mot lang d@ 14y loc, cu ciing tir.

Nhirng dén diéin chic cu cling tw cho minh 1a
¢d-ch@p qua, nén cu di chiu chi mot vai didu
vé chinlj;tri cho Quang-Trung.

Niam 391 vua Quang-Trung lai vi¢t tho moi
cu moét Tan nira,

Lin nay cu vao Phu-xuan. Cu biy gi¢ 69
tudi. Loi néi diu tién cha cu 1a cu khuyén
Quang-Trung hoc thém. Quang-Trung mirng
1im 14p moét thu-vién & Nghé-an goi la Stung-
chinh-vién va4 moi cy ding diu vién 8y va
xem vé viéc gido-duc. Lai han cho cu hiéu la
La-son tién sinh., Nguyén ngudi ta da ton cu
la La-son Phu-tir, bay la La-giang Phu-tir ti
lau.

Cung mgt vai ca dgng thoi nhu Bui-Dwong
Lich Cy-ich ti thu «a bit diu dich ngii-kinh.

Nhung than-6i, Wccu bt diu phuc tai
Quang-Trung va da ‘hin giap viéc nuwde thi
Quang-Trung mat (17¢2).

Con Quang-Trung l& Canh-Thinh ciling hau
didi cy va mdoi cu vao k uh (1799).

Cuy vao. By gid cu ¢ 77 tudi. Nhung van
Tay-son di hé&t. Vua Gia-. ong ldy dwoc Phu-
\uan. M&i en vao (1801), ho’ riing : « Cong viée
Tay-son, tién-sinh day né the gao ? » Cy dap:
« Tam dicu trong Pai-hoc, cl&‘\viéc & sach
Trung-Dung, ngudi gioi thi theo Q ngwdi
khong gioi thi khong theo ». Cy boxin vé.
Vua trong dii cu va sai Lé-vin-Duyétr (qa cu
vé Nghé-an,

Cu tré v& nii Thién-nhan dén ndm 81 tud:
(1803) thi mat.

Tho viin cu ¢on dé mot tap goi 1a « Hanh
am thi Cao ». Pay té6i khong tién ban dén. Xin
chi néi ring nhé tip tho nay, ma nay ta co thé
doan dwoc tam ly cu va khdo-sat dwoe than-
th€ cy mot cach rd rang.

Trén nay chitom tit vai vi¢e quan-frong.
Nhan bwée sang nim mdéi, mé tap st xuwa. Xét
lai lich st cdia cha dng ta, nhic lai nhitng thoi
oanh-liét. Nén crru-hoc dén nay d6 hét, ching
ta ché bit chudce nhitng nguoi vi khéng suy
cwu hojc vo-tam ma bao déi xwa déu gl cling
d&. K& khonghoce, chi « tap & sw nghe trong»
nhrr Nguyén-Hu¢ ma biét trong tai va biét
dyng-hién ; ke ¢6 hoc nhw cu Nguyén-Thiép
chiu nghéo nan ma tir chire twde, khong so
uy quyén ma gitr 1y 1ong cao. P6 chinh la cai
tinh-két ctia mot nén hoe-véin virng chic vay.

(1) Chura phai Bac-binh Vuong.
HOANG-XUAN-HAN
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Dé ta tdm thinh tinh cta cdc ban
van dd giri nhitng bal rdt gia tri
ma T. N. s8 tét khong dia ché @&
ddng hét, chiing toi sé cho ra:

THANH - NGHI
SO XUAN, PAC BIET
VAN CHUONG
VA My THUAT

VAO DAU MARS 1942

|
Co nhitng bai :
Ngay mai ciia vG-vAN HIEN
Van-dé may rai ddi
véi khoa-hoc —
Cim-tudng vé nhitng
hoat - ddng vin -
chirong trong nam
vira qua —
Bong Phuong va Tay
Phuong (tuy bat) —
Cim-tudng va tuw-

N. N KONTUM

DIEU-ANH

DINH -G IA-TRINH

tuwdng. —  VU-THI-HIEN
Tho — XUAN SANH
Xuidn va Hoa trong
tho clia Nguoi — HUYEN-KIEU
\\ s POAN-PHU-TT
Th — ) PHAM-VAN-HANH

NG. XUAN-SANH
am-nhac che — NG. XUAN-KHOAT
Béng nguoi
guong nudc, truyén
Pira Con, tiéu thuyét —
An t&t va an xuan -
Mia xuén trong tho
Duong —
Co6 Lan, truyén ngin —

PHAM CHI-LUONG
3-PUC-THU
PO DC-DUC

PHAN ANH
vU BINH LIEN

n

Cung nhitng bai ni véé kinh-t&
Vién-déong (Duy Tam) thé 1¢ chuoe-
ba nhitng vin-ty ngwdi Nam (Pham-
gia-Kinh), trwong Cao-ding Dong-
duong (truong Cao-ding Nong-lam),
lwge khao vé tidu thuy@l tdu (Trin-
viin-Giap.

e ———————————
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IEVRE la mot cai lang con con.
Canh xat Paris.

I
Viy ma twdng minh dan sang the giéi kbac,
Iic con tiiu quanh-co 1én xudng gitta do6i chiing
cdy um-tim da duwa téi tir ché phdn-hoa qui

tép-nap kia d&n noi thén qué diy tich - mich

nay. . .

Con dau choét vot mudn toa nha xam nguy-
nga!l... ‘
Con dau, chen chiec ngudi nguwa xe tiu.

Va lap loang, va chép nhoang hiing ha sa s
ngon dén do do, xanh xanh ! . ..

9] day ban o1, chi con 1a ém-dém...

Thanh ving... im ling... 1a day !

Muén vat din thu vao trong bdng chiéu
Miu xanh xam. Diu diu. . .

Anh sang chi con thoi thop. Ma phong cénh
dau co din hiu: cay twoi, twoi qual hoa thes,
thom qua I... [am cho tim hén nhw .gay
ngit ém dém say... Say vi ém dém.

Cai vé dep hoan-tean ctia phut

Coi tdu rac xa. -

Mot hai bong sao lén
trén d6i cAy sam.

ianh dang din -né&

11
LAM sao nhic dén La Roche-Dieu (1) ma
long t6i khdi ngli nghi ?. ..

La Roche-Dieu thanh lich véi toa ldu-dai cd,
v&i chi « parc » ménh-moéng, véi chide nha thé
nhon néc, véi mudn hoa dua thim, véi trim
ngon thong kiéu-ngao, dang chia, lo-lirng gitra
tréd, nhitng cum la xum-xoe xanh ngit!...

La Roche-Dieu ém dém, noi chi-ngu cia
bao nhiéu nit-sinh-vién ma cude doi hiing

1' Tén nha chang tdi &, Lai Biévres,

UONG

ngdy quid ndao-nhiét & Paris, da cé hhi duwa di
tim mot de-dia cla swr yén-ling, binh-tinh, mot
cach sdng thanh-tha, hon-nhién dity thi vi...

La Roche-Dieu nay fu con...Cay xap
—mnhaxiéu— . . ¢ . 0 v 0 vy s s s

Nhung... con deo mi trong tam-hion 1oi,
chudi ky-ni¢m trong s ng cia nhitng ngiy
dim-83m qua. . .

"

ANG tinh swory. Choang mal Urd day!
Muén vat y.uaoi ‘phéi dang tint trong
sang va trong srong!. ..
Cai parc Yao la twoi cudi don mirng. ..
Nhitng e#, ctc xinh xinh, tring tring vang
vang d ..g diu diu xen nhau trén dim co tho..,

Zadt cai thi-vi cha la Roche-Dieu — nim dai
trén tdm tham thanh- khiét nay... Mit troi
khong thiy, din dwa chung téi vao 1ong mot
khong-khi ém-am on-hoa. ..

Xa!cai doi nhanh chéong phire-lap cha
Paris !

& day, chi con la ém-dém. . .

Sao t6i yéu cai hwong vi nay ctia nhanh c6
ctia nhanh cay I... Mat mat, trong trong!...
modi ngoh 14 médi canh hoa di ric trong binh
trédi mét mui thom riéng. .. Gom lai thanh

mot vi hwong nhip nhang, phong phu mgt
cach thanh-tao ! . ..

v
C(’) khi ching t6i lai d4t nhau vao choi trong

rirng.

Ché thim ring clia la Roche-Dieu ma that
vong, xin cac ngai, n&u long diy mao-hitm !
Pau hoang vu! Pau bi &n! Pau ngang tang!...
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Chi xinh xdn, chi¥c rirng xinh xin ctia ching
tort. ..

Long ém 4i, may chi em tung ting bay nhiy.
Hén hé cudi diua ! Khong ldn sudi nhung co
khi... vugt qua viing nuéde dai ! khong tréo
déo nhung c6 khi.,. 1én gidc!

Chim choc thi ¢d nhién 12 khich quy cta
van gdc cay quang dai nay. Vi qua that (mic
ddu nu cudi cta ngai ¢ duom vé hoaj - nghi)
rirng ching t6i ¢6 cay ... ma c¢6 nhiéu cay 1...
ma ¢6 nhifu caytol!...
ram...

Rirng cha chungtoi: phong phi um tam !..,

ma c6 nhiéu cay to

Va dén mua ha thi ning chiu nhing trai
dau chin do thom ~gon |

An udu sdng (com trén bui cdy...) in diu
chin (dd néu thanh mut...) in dau trong rirng,
an dau vé€ nha, An d, u toi hai, 4n dau chi hai,
4n dau né hai... Anaul. ..

v

‘ X[N dirng voi twong : con gai tho ngay chi
bi&t vao rirng hai qua : ching toi con Ia nhitng
trang-thi€u-nit — vin-minh < dc—diay — sang-
kién — my-thuat di tb-chirc Nén nhitng budi
my-thuat diy... my-thuat L.

Ching t6i hoa dan!...Ling va Sintsae di lam
cho thinh gia lim phen nhé Iuy, ianhiing
khue nhac tiéu-tao tu doi ban tay tién o4
di gy nén ! N

Chung toi dién-kich !... Cir toa hét sitc hoan
pghénh ! (C6 ciin phai noéi nhé cac ngai bidt
riing soan-gia la ching toi, kich - gia 1a. chung
t61, ma thinh-gid ma khan-gid vin lai 1a chiing

>

Nhirng bao nhiéu tai mon cua ching t6i déu
nép dwéi tim nghé-thuit mudén van cao-ky
cia Mara ! Mara 1a mdot bai tho! Mara 1a mot
bong hoa. Mara la mét vi ni-than !. ..

Al td h&t dwoc sir diém-1¢ cda didu mua
Mara ?...

Ban c6 ngac nhién khong khi nghe noi Mara,
' ¢d thigu-nit Au-chau kia, di cho ching toi

thwdng thirc nhitng diéu mua ly ky caa (An-
d9, cua Chi va cia Cao-mén) — dd dem ching
i d&n cai rirng nghé-thuit cwe-ky my-1é va
bi-An cla . .. phuong Pong ?. . .

Lam sao ¢4 ngon bl thin dé ta dién...

Toi cam dong khong biél ngin nao... luc déi
m#t huyén bi cta Mara din dim trong thé-gi¢i
mo-h6, lde than hinh tuyét-m§ ctia Mara cong
udn theo ti€ng nhac trim, tha budng. Déi tay
clia Mara oewe ky mém mai (6i thiét thue.
Oi lanh ling cda miy chit nay...) 1a dan
buwém lion hoa . .. la béng sen cap né. ..
la 1ii chim non riu rit . .. 12 ngon nui, 1a giong
song. ..

La sy sOng. dep mudn van !...

Tam hon 161 rung dong thidt tha... ngoai kia
troi om tdi... tring dan lén... chige thuyén
vang 18p lanh trén hé mue.

VI
\ ONG t6i se lai... khi nghi dén nhiing

ban gai di cung t6i sdng bao phut ém
A
€Im.

NNy t3n .bdn phuwong. Poi la thé, hop réi
\tan . NHuwong chi thom mai ? Hoa may chut

ky-niém.

161 khéng ?... V. T. H.
\\
HOA MAIPHONG N
Bitu hiéu vé dep quy phdi  HOA PENSEE NHAC BAN NHO'NG QUANG
Médaille_d’argent POl EM DEP
BONG BACH HU'ONG CO MOT VE DEP
D o
Nha Maiphong e¢6 2 thir hoa quy dé dé
caec ban dung trong dip xuén téi! h
7. HANG QUAT, HANOI ===
e SR [
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KICH NGAN

KICH MOT HOI
NHAN VAT : PHONG — LOAN — VU GIA.

Mgt gian budng réng, vira la phong ngi, vira ld
phong lam viéc. Bo-dac bé-bén ngbn-ngang, ré la
mdt cdi nha khong cé dan-bd, nhirng doi ché con
ddu veét mét cudc déi chung-dung awa cita mét doi
vg chdng, nay da lia nhan.

"LOP THU NHAT
PHONG — VU GlA

(Ngudi dan 6ng va nguréi vi-gia dang stta soan
gian bubng nhuw d& tiep mdt ngudi khdch lg ndo.
Ngudi dan'éng ling ting va ngudi vi g chdm

“chap.)

PHONG, — Sach v& mdc nhi&u qua, va a. Bay
gio hdy x&p tam vao day, roi ngay mai vi phai d&
ra lau chui phoi phéng cho téi, vi nho.

vU-gIA. — Thwa 6ng, ving a. Nhung ma con
nght phoi ciing cha dn thua gi. N6 mdc 1a né mdec.

PHONG. — Cai vii nay dén hay noi ngang ! « No
mdc 1a n6 mdc », th€ thi con néi chuyén gi nita !

vU-GIA. — Ngay xwa thi 6ng bio ba con hay néi
ngang. Bay gi¢ lai dé€n lwot con noi ngang. Thoi
con chi néi gi nita, thé 1a xong. Nhung ma, 6ng
a, chd biét 6ng nght th& nio, chit nhir y con nght
1im cim, thi tir hém nay chic sich clia 6ng cha
mdc nita dau, 6ng nhi. BA con v& véi 6ng nhu
trude, thé 1a cita nha sach s&, th&€ 12 con mirng,
Mét minh con hiu 6ng, khé qua. Cha bao gid 6ng
bdo lam gi ci, con chd biét dfing nio ma don, ~*
khi tir y x&€p don thi 6ng lai cau nhau th¥ ma
khéng don dep, d& sach mdc meo, thi roj
ming 1 n6i ngang. Ba con vé, lac
Ong ba nght lai nbw th& phai .. Hang x6m
lang gi€ng ai cling bio thé& la »7ai.

PHONG. — Chét chira ! fai di k& chuyén véi
hang x6m réi hay sp~ Vu da bi&t chuyén gi ma
43 di k& ?

v0 61A. — Cag lai bdo con khéng biét ! Thé ba
con khong vé& diy véi 6ng, thi 6ng x@p don nha
cira lam gi ?

PHONG, — Khd qua ! Vi la that ! Viée gi va lai
no6i cho thién-ha biét chuyén riéng cla téi ? T6i
khong mudn va théc mach nhu thé, vi phii nhe
Idy. Ma ai bdo vu la... ba#y v& & voi téi nhu
trude ?

vU-GIA. — Kia ! con twdng... Th& ba con chi... ?

PHONG. — Phdi. (mét ldt,) Vi bd cai &m nay
sang mit 16 sudi, va dwa t6i cai phdt-trin,

vU-GIA, — Thua 6ng, viéc riéng cla 6ng, con
chd dam ban, Nhung ma ai ciing phan nan riing

IHlau vo’
clhhomg

cua DOAN-PHU-TU

ong ba tdt doi nhw thé, ma meéi 18y nhau dugc
vai ba nam di bd nhau. Ma nao c¢é phai dng ba bo
nhau dé lam gl { Hon mot nam gidi nay, nha ving
ba con, ma dng cling chi cir lui thiii mét minh
th€ théi, chd co c6 nao! Va dém nao con ciing
ctr thfy ong & nha thoi. Nghe chirng nhir ba con
ciing th&, cha chiu Iy ai. Con chic riing ba con
vdn con nho 6ng. Hay la.. 6ng a, hay 'a... cur
nhu ba cd Tin ban véi ba Cham Didu, thé ma
phai.

PHONG. — Ban thé nao ? r &i nha v nay rd...

vU-GIA, — Cac ba €y bar...— con xin vé-phep
ong, réi con méi dam néi — cac ba £y bio riing:
« Cai doi nay chd bo dwe ¢ nhau dau, réilai dén
vé v&i nhau théi ; a4y, r 5i xem ! » Qua nhuw ring
Th& ma vira nay oéng I . noi ba con hhéng vé han,
chi... That con cha aiu. Bdy, ro6i ong \em. Hay
13, thwa 6ng, dé ¢on lai ba ky Hang Bong doi
méam bat v&. Ph?. diy 6ng a. — Ong cho con xin
cdi khan lau: ,om chan ban, chan gh& bui qua,

pHONC. Khéng, vi khdong duge 16i thoi day,

Lai d& urgt ba ky Haong-B6ng cling sip &t

che” ¢n bay gié. Vi phadi bidt, cling tai vi & vén
* oi 44 lau, nén t6i cling né, chir nhuw ngudi khac
thi t6i phdi gdt khong bi&t bao nhiéu lin. Vi cur
hay ldm chuyén. Ngay hém nay,... ba gy vé day,
vii phai lam nhur khéng bidt gi ca. Roi ba dy di...,
vii cling cir miic ching téi. R6i mai kia day,
thinh-thodng ba 4y dé€n... choi véi téi, vu ciing
cir than nhién nhw khéng, dirng ¢6 ban tan gi ca.
Ma nhit la ding c6 néi chuyén voi ai hét.
Té6i khéng mudn cho thién ha dinh dén chuyén
riéng cla tdi, vu bi&t chua ?

vU-Gl1A. — Ving, 6ng di diin thi con chd néi voi
ai lamr gi. Chi tai 6ng khéng bio truéc. Thé
nhung ma... sao ba con dén v&i 6ng lam gl, réi
mai kia lai 4€n ? Con chi bi%u 6ng ba ra lam sao.
Thé& ! hém qua 6ng gip ba con & ddu?

pPHONG. — T6i lai dding nha.

v(-GlA. — Th& ba con Dio sao ? Ong xem ¥ ba
con thé& nao ?

PHONG. — T8i dd bdo vi mic chung téi ma lai.
Vi héi 1am gt méi dirge chir ? Kia, sao vu lai et
hét ca chai, cdc, §m, chén, lo hoa clia t6i di ? BE
day t0i dung chu. Lai cai gat tan thudc la nfra!
Pem hét ca ra day cho 81,
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V0-61A, — D& 14m thir b&-bén qua. Nha thi chat!

PHONG. — B&-bdn mic t6i. Nay lai ¢ miy chdng
gidy ma cla t6i, vi ciing cit di ndt !

V0-G1A. — « B& bon mic toi» ! Ay ciing chi vi
6ng cir th ma 6ng ba hay cii nhau, roi dén
khéng & duegc véi nhau ! Con tudng ving ba con
thi d3 danh 8ng mudn bay th& nio ciing dwoc,
nhung hom nay ba con v& choi, Ong ciing nén
chidu y ba con mét chut, kéo rdilai cdi nhau,
Ong a, ba con d3 khéng bing long d& treo cai
tranh lem-ohem nay & diy, thi hém nay 6ng hiy
cur cdt di. Ba con vé&, con lai treo lén cho éng
ma. Ba con chi thich c4i dnh dan ba Tau, d& con
xuéng nha xép 1dy 1én thay vao diy, 6ng nha!
Tam hom nay thdi ma,

PHONG. — Thdi, vii mudn 1am gi thi lam, tay y.

vU-G1A. — Cho ba con vui 10ng dng a. (Dem cdi
tranh son vdo. MQI ldt, dem 1 cdi tranh khdc ra,
treo lén.) Con nhw 4 dinh ddng, 6ng mudn dé
0 goc nay, thi bd ¢ n v&, con lai khiéng lai cho
O8ng chir gi. Biy gio thi 6ng cho con bay né lén
day, th€ 1a bacon wi g y.

PHONG. — ( thi toi 'ling miic vi. Mudn bay dau
thi bay.

vU-gtA. — Con mic ec. i chao dén xanh, 6ng nha,

PHONG. — Tuy vi.

vU-61A. — Con cdt 0ng . uy-str di Gan dwoc bay
gior ?

eHoNG. — Ong qliy-stt nao

PE———

VU-GiA. — C4i tirgng séin sii nay-fy ma.

PHONG. — O hay? CHt di dau ? Sao lai c&t ? Cu'
dg dady.

vU-GIA. — Ba con ghét no 1lim.

PHONG. — Thé& vu dinh cit t6i di dau? Téi ciing
1a mét éng qliy-sir, ma ba Zy ciing ghét toi 1am !
Hay la vi c4t ngay t8i xufng bé&p ndt, hay la vi
virt ngay téi ra dwérng d& cho ba Zy vui lon} ? Vi
phai biét, cai gi ciing vira vira thoi chrr.

vU-61A. — Ong néi thd thi con chi bi&t noi th
nao. Con tr&ng hom nay ba con vé daiy thi...

PHONG. — Thdi, t6i mic vi, mudn x&p don ra
sao tuy y. Téi, thi tdi chiu. Ma vi mau chén mau
tay lén, kéo sip d&n gid rdi. Téi con di tAm qua
mot chit, diu téc diy nhikng bui 1a bui. Nha tim
c¢d nurdre chir ?

_ VU-G1A, — D& con di voi.

PHONG. — Thoi duge toéi vei 14y ciling dwoc.
Vi ctr don di. Tir ngay... ba §y di khdi dén gio,
chi bao gi¢ va ehin vgi nuwée sin vdo nha-tim
cho téi.

vi-g1A, — Tai con cha thiy 6ng bio.

PHONG., — Gioi o 1a giti | Cai gi cling phai bao!
Cai gi ciing... Téi ciing dén khd vei vi.

vG-G1A. — Con d3 néi: ba con vé véi 6ng la dau
vao ddy ca.

PHONG., — Ba con vé&! Ba con vé ! Tit niy, toi
chi th#y vi c6 m&i mét can fy, ctr 1dm bim mii,

NHA THUOGC

DAI - QUANG

23 — HANG NGANG — HANQI

NAM MOI

XIN KINH CHUC S4C NGAI
DUNG THUOC DAI QUANG
=—=DEU PUQC BINH AN==
MANH KHOE QUANH NAM.
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nhwr ngwdi c6 ma lam! Théi téi chiu khéng néi
chuyén véi vi nita. (Dinh vdo, lai quay ra). A vi
nay, hé ba... dén ma téi chwa tdm xong, thivu
bao chdé t6i mot lat nha.
(Vao.)
LOP THU II
vU GIA mél minh, réi LoaN

(Vi-gia vira don dep vira néi ldm bdm :)

v@-6IA. — Minh néi phai, thi chi biét nghe. Nght
ciing t6i nghiép ; mdi ngwéi mét noi. Nhung
thoi, lay gi¢i cho phen nay 6ng ba bi&t nghi lai
thi may qua. May c3 cho minh. Ba khéng co day»
that minh cha bi&t 1am 3n ra lam sao ca.

tLoan ra d@ dwgc mél ldt, thiiy vi-gia don dep
cir d& gén. San moi 1én ligng :)

LOAN. — Ong diu, va ?

vi-GIA, — (quay lai). Lay ba a, chét chira, ba
d&n tir bao gio* ma cha danh tiéng, d& con cir mai
miét don mai. Gidi, thiy ba con mirng qua. Bi
dén bdn thang nay, con ban cdng viéc va cir dau
yéu ludn khéng dén hiu thim ba dwge. Ba vin
manh gidi chir ? Con nhé ba qua !

LOAN, — Téi cling nhé vi ldm. Lau khdéng gip
vi, 16i 18y lam la qua. Vi ban viéc dén thé& kia
u ? Ma vi dau y&u ra lam sao ? Phai néi véi éng
muon them ngwdi lam gitp, chit mét minh v 1Am
cim, lam sao cho xu& moi céng viée dugc. Vi
phai néi voi éng... Ma éug di choi chwra vé hay
sao, vu ?

_vG-61A. — Ong con dwong tdm gdi. Ong con din
moi ba ngdi choi, 6ng con ra ngay. Ay, hai thay
tro don dep mii tir sang sém dfy ba a. Ui chao,
hém qua ma ba dén chei thi, 6i thoéi, nha cira la
ctr ngdp bira bdi ca. Ban gh& bui bim, sich v*
mdc meo hét, ba a.

LoAN. — [, m4t minh va thi don sao ck. xiét,

ve-a1A. — Thira ba, cir k& mdi ngav .ubi quét
don thi cling ching bao cdng, n* «ng 6ng con
khéng b3o don, ma ciing khén~ cho don, chisg¢
con x&p nhim !n ci gify~.a. Cho nén nha cira
lung tung c3 1én. Con_~%a dam mé d&n cai gi cd,
chi s¢ 6ng con g

LOAN. — Ons"vén hay gt 1dm a ?

vi-GIA. — Néi qud dang t6i, ong con ciing
throng, khéng ming md gi lim, chi ciu nhau
théi, nhung con thdy éng con budn, cha mudn
lam cho dng con phién thém...

1.oAN. — Ong ¢6 gi ma budn ?

vU-G1A. — Tir ngay ba vé ding nha...

LoAN. — Thi dng cang ranh, cang d& buc minh
chur. :

vi-GIA. — Ay, ba & ddy, thi dng ba khong hop
phau, nhurng ving ba thi con thiy 6ng con mit
ci vui vé, chi cir mdt minh thui thii, nght téi-
nghiép 1Am. M2 t8i dén 1a chong dén xem sach,
mii tin khuya méi di ngd, Chd bao gio- di dén

dau. Ba a, 6ng con k¢ cling 1t cé. Tir ngay &,
vin cur th&, chd co ¢6 nao ca. Chirng nhwr vin
nhé ba. Gioi sinh ra th&, ba a. M6t ngay la nghta
vo chdng, diu gdi tay &p, d&8 ma quén dugc hay
sao, ba tinh !... Con ciing khéng hidu sao dng ba
danh 1ong nhu thé duge. Ma con xem ¥ ba ciing
khong ¢6 to tudng gi kia khac cd !

LOAN. — Nio ai ¢6 mudn nhir th& nay 1am gil
Nhung ma khd ldm, vi a. Pdy, vi aem diy, 161 &
didy ngdy ndo 13 kho cd hai ngudi. M3i nguei
mét tinh, khong 1dm sao cho ém i duge. Ching
tha cir th& nay lai hon.

vU-61A. — Con chi thiy hon gi ci. Con chi thiy
6ng nhé ba, ba nhé 6ng... Ti tinh gi ma thé, hé
ba ? Cir nhu ¥ con nghi...

LOAN. — Vi chi hay nght 13m cim.

vi-c1A. — Ay dfy, éng con cilng cir ming con
1a 1dm ¢im mdi lin con néi « €n chuyén hy. Sao
ma dén ddy thi 6ng ba hop niau th& ? (Loan bdt
cudi, Vi-gia ciing cuéi theo ) Ba a, con chi cin
gioi khdn Phat cho ba lai v& véi 6ng...

LoAN (ldc ddu). — Khéng thE duwge. Vi khéng
hidu dwoc cdi khd ciha téi dén bic nao, ma cr
cai tinh nét cla téi, thi ¢’.ng chi lam cho 8ng &y
birc minh m3i ma théi. 7 6 1& tai cai s§ xung-khic
phau diy, vu a.

vU-GIA. — Cha phdi .iu, ba a. Biy ba xem, xa
nhau mdt nam, r6i sng ba lai tim dé&n nhau, thi
c6 phai la...

LOAN. Vi ghdng hitu. Xung khiic nhau nén
& gin khé  dugc. Nhung xa thi nghVlai vin nhe,
vin thr ag. Khéng bidt 6ng dy th& nao, chir téi
thi F'.ong the nao nghi dén ai duge nita. N6 a3
o .en di r6i, v a,

vU-61A. — Ving, ngudi ta vin bio : « quen hoi
bén tidng » ma lai.

LOAN. — Cho nén 16i ciing danh nhu th& nay,
khéng thé buéc di buée nita nhur nguéi ta. VA
lai té6i da qua cai ciu fy rdi, s¢ 1dm, vu a.

vU-61a. — Ong con ciing thé. M3y thang nay, c6
miy nguei ¢t nhip nhe dinh danh mdi nhitng
dam nao dim nao 3y, ma 6ng con khéng bit
giong, nén ciing chan ca.

LOAN. — Vi ¢6 thiy éng néi gi khéng ?

vU-G1A. — Thwa b3, ndi gi coa?

LoAN. Vi c6 thdy 6ng néi... 6ng néi gl déo
té6i khong ?
vi-gtA. Thua ba, 6ng con chi bdo con don

dep nha ctra cho gon gang sach s&, cd ba lai chot,
Th& théi. Con ging hdi thl éng con chi gat d,
bio khdong dwgc 161 thdi dén chuyén riéng cia
6ng. Thanh thir con chi biét 8ng con nght th¥
nao. Con cir tedng 6ng con di moi ba trd vd véi
ong con nhu truée, nhung xem ¥ thi hinh nhw
khéng phii... Co phai khong, ba ?

Loan. — Khdng, chiing téi chd ai néi dén
chuyén 4y ca. Vi la1 d3 khdng & dwgc voi nhay,



phii xin ly-di, lai cdn tré v& véi nhau nita, thi
cha héa ra tré con ldm a. Nguéi ta cudi chét,

vé-61A. — Ui chao, ba tinh, nguwoi ta thi k& gi.
Véi lai, cac 6ng cac ba hang xém ai ciing mong
ba vé v&i 6ng. Thiy con néi chuyén 1a ai ciing
mirng, ociiag-cho_lai—si~cling-mirng, cling cho la
phai.

LoaN. — Khéong phdi dAu, vi a. Téi chi lai choi
véi 6ng... nher mét ngwdi ba-con, mot nguwoi...
ban, the thdi. (Ngdm nghi.) Nhw th€ phii hon,
vi a. Khong ai lam riy ra ai, khong ban biu
viréog viu lin nhao, Tha hé mdi nguwdi mdt tinh-
né&t,” khong s¢ xung khic nita. Thinh thodng gip
nhau, né d& nham. Va m6i ngudi co6 thé nhuong
nhin giay lat, thi sé chid bao gi¢ bit hoa nita.
Nhung mé, vi a, ddi véi nhau no cir ngai-ngai,
ngurong-nguong thé nao 4y.

vG-61A. — Ving, ~t ké th& thi né ciing cir thé
nao dy.

LOAN. — Nghta 13 cdi chuyén cii, cir vin con
ahé dén. Nghi d&n i\ hitng luc edi co nhau, trong
thiy mit nhau 12 nhr quin tha quan h¥in, bay
g0, ..

vu-GiA. — Ba tinh, v¢ ch6ng nha ai cha cé lic
x0-xat. R6i qnén di ch.-, Thé hdm qua 6ng con
gap ba ra lam sao ? Ty n, ién 6ng con dén...?

LoAN. — Ty nhién. Lic uéi diu, thi ciing c6

* hoi nguwong ngip. Nhung -udt lit réi né ciing
quen quen, d& kho chiu. Ong uéi nhitng chuyén
tinh ara nght cil, t6i khéng thd nhic lai véi vi
duge. Thé rbi 6ng méi lai cho.. N&u khong
mudn lai, thinh tho3ng 6ng d&n thi. Téi nght
ciing phai. Trong 1o.g vin nhé ddy, cﬁntv\énl:ir
mudn lai, nhitng ching nhé minh 13 dan bu)lam

dirgc, nén dng con ciing chd mudn bit bé. (Mot
Idt.) Con cir nghi gia ba lai vé & voi 6ng duroc,
thi thyc 1a moi bé thoda tién. Co 1& éng con tim
xong roi thi phai con nghe ti€ng giiy 6ng con lén.
A, ma con phii dun #m nuwéc pha ché ba soi. Tt
ndy, con quén bing di.

LOAN. — Buoe, vii cir xudng, dé mic toi.

vU-G1A. — Xin phép ba. ’

(Vii-gia vao. Loan vin ve ngdm cdc dd dac trong
nha. Mot ldt, Phong ra.)

LOP THU 1I
LOAN, PRONG, (hinh thodng vU-GIA.

(Loan nghe tiéng chdn ciia Phong, nhung v
ngdm nghia midy béng hoa. Phong ngirgng ngdp
mél ldt, réi ding hdng. Loan quay lai.)

PHONG. -— Kia, Mo da dén ddy a ?

LOAN. — A, Cau! _

PHONG. — Vii-gia diu réi, nhi ?

LOAN, — Vii-gia.,, &, vii &y vira xudng bé&p.

pHoNG. Th& 2. &... a... vii-gia oil — Chi biét
vu 4y xudng bép lam gi ma...

LOAN. — Hinh nhw va iy di dun nwéc.

PHONG. — A phdi. Nha méi cé goi ché quan-am,
ngon ldm. P& bao pha mét am. '

(Vi-gia ra.)
vi-61A, — Ong goi con ?

PRONG. — Phai

vU-GIA. — Ong bao gi con a 2

PHONG. — Khong. A, dun nuwéc diy a 2 Pun mam
lén nhé. R8i vu sip sin dm chén, pha ché tau
nhé, Liy géi cheé. Liy goi che maoi dy.

I’ . N v » Py
nhir thé thi n6 thé nao Zy. Théi ong Iy da a\—;’U'Glm — Bim, goi che pha sang ngay?

trwére véi minh, thE 1a né ciing dé&. T6i khdng vé
han diy, nhung cé 1& rdi d6i ba ngay téi lai dén
tham dng. Nhung c4i d6 con d& xem, chwa chic.
vi-gia. — Ong con budn lim, ba a. Cir dém nao
ciing thui thdi mét minh thé théi.
LOAN. — C6 thuwe nhw viy khéng ?
vU-61A. — Thue thé, ba a.
LOAN. — Gom, dan dng... nhr dng nha vi... ma
lai chiu mét minh th& a ? T6i chd tin.
v(-GIA. — Con ndi ddi ba, con phai tdi nita.
Con vin bao ring 6ng con nhur ngudi tu Hy.
LOAN (vin ve mot ldt). — Ong dé nay an udng
ra lam sao ?
vi-GIA. — Thua ba, ong con dn udng... cé phin
»&u hon tredge, Ma com nwdc con lam thi ciing
tht thuong 1dm, ohung ng con ciing ching bio
ban ra lam sao, ma ciing ching ming mé gi ca.
Giip th& nao an thé khong khoé tinh nhu truéc
nita.
10AN. — [Oi1-nghiép !
vU-6IA. — Ay, ong con thinh thodng ciing co
noi riing chi c6 ba 1a bi&t1am com cho vira miéng
ong con théi ; Bi&t con chd d&i nde 1am cho ngon

HONG. — Phai. Théi, vi di dun nuéc di.

(Vi-gia vdo.)

LOAN.~ Cii lo hoa nay,... ciu ma&i sim ?
PHONG. — i lo hoa..., khéng, ctia anh Min cho
di lau.
LOAN. — A, anh M2
khong, chi bidt.
PHONG. — Kha, Phat-tai lam:
LOAN. — Anh chj dy dwoc mZy ch™< roi, cha biét,
"PHONG. — B@n thi phai. Chi #y lai & cit cudl
nam.
LOAN. — HOm qua, ciu vé mét lat thi cé chi
giao Mai dén choi., '
PHONG, — Th& 4 ? Chi dy ¢6 hdi gi khong ?
LOAN. — A, chi £y ciing hdi thim.
PHONG. — Em... ¢6 néi chuyén khéong ?

2 Giao nay anh dy cé kha

LOAN. — Cé. Nhung em chi néi qua théi. Em
cling khéng bdo 1a hém nay em s& t&i day, chi sg
chi 4y gan di... Chi 4y hay chi-trich, hay ch&-diéu
lai hay k& chuyén 18i théi lim, em ciing khong
thich.

pHONG. — Thily me c6 bdo sao khéng ?



LOAN. — Thiy me... blo : tiuy. VA lai, vidc nay
la ty y em, chir thily me ciing ching mudn ban dén.

PHONG. — Hom nay, anh mu&n em dé&n day, d&
anh néi chuyén... v& céi tinh canh cla chung ta...

LOAN. — Dirng néi gi ci, co 1é hon, anh a. Nhic
dén, né phién lim. Thoi thi chidng ta ciing coi
nhwr la- khéng ¢6 chuyén cili, nhu4a ngay chua
cudi vay.

PHONG.— Th& cling duge. Miéa la....

LOAN. — C6 phdi khong, anh ? Tir lic anh vé
em nghi nhiéu 1im, em thiy chi nhir th& 1a phai
hon ca, Chiing ta ¢t nén coi nhau nhir la... ban.
Thinh thodng gip nhau, chir dirng tim cach bo
buéc nhau gi cd. Cho né qua ngay thang di

PHONG (ngdm nghi). — Em néi nghe con cdy
budn lim.

LoaN., — Khéng, em trong rd sy thuyc ldm. Cai
duyén s& clia minh ¢é th& Corrchit linh nghia
nao la hay chit Zy. Cho d€n ngay nao... Anh
ki€m mot nguoi...

PHONG, — Anh d3 noi la khdng bao gio. Long
anh di chan lim rdi. V3 lai cong viéc cla anh
ban ldm, khéng cé thi gid... Nay cd nay mai cé
khic nhuw nguwdoi ta, thi anh chiu thoi. Cai deoi
lung-tung rai rac. xwa nay anh vén khéng thich.

LOAN. — Chao ! dan dng cac anh...

PHONG. — Xem thé& thi bi&t em vin chwra chiu
higu anh. Nhurng théi cai d6 14 viéc sau nay. Bén
dau hay d6. Bay gio thi... em cling dirng gidn gi
anh ca...

LoAN. — Em gidn thi em d3 chi dén. Em nhin
thdy mot dieu, 12 giao nay hinh nhw anh ciing ddi
tinh nét thi phii...

PHONG. — Em thay th& nio ?

LoaN, — Nha cira d3 gon gang hon ngay trude..

PHONG. — Th& 4 2

LOAN, — P8 dac anh biy di khéo hoy/.ru-é'c.
Cai dinh dé chd nay tréng xioh lim Ma anh
ciing d3 thich cai tranh dan-ba F”u kia réi, nhl.

PHONG. — PhAi, bay gi» thi-inh ciing... Nhung
ma ciing nh& c6 vi-gia cb~"aén maéi dwge nhir thé
ddy. Chir anh thi.., 3»77 lwéi ldm, chd mudn tréng
dén ctra nha.

LOAN. —
#n y&u ldm, phii khéng ?

paonG. — Th& 4 ? Anh ciing khéng dg y. Co I&.
An mot minh, it khi 3n dwoc nhidu. Ma com va-
gia thdi thi mudn an nhidu ciing chju. °*

LOAN. — Cai nha vi 4y chi dwgc cai trung
thanb, cin thanm, chir com nwdc thi co bidt lam
diu. Sao anh khéng mugn thém ngudi niu in ?

pHONG. — C6 muon miy ngudi ddy, nhung ho
lam ciing chiing ra gi, lai cho ra ca. Vi lai, cai gi
rdi né cling quen. Com nuéc vi Ay lam, an tam
cling etr dirge, lam din réi cling khéng d& y dén
nita.

LOAN. — H6m nay d& em xu@ng b&p xem vu dy

Z thdy vi-gia noéi ring giap nay anh_

lam an ra lam sao, giup vu €y mot tay Téi nghiép
vi-gia 1dm cam, chim chap, Jal co mét minh,
cling vit va.

PHONG. — Hay la em & an com diy, nhe. Co s¢
nha doi khong ?

LOAN. — Ving cling dwoe. Nbha do1 qua gio
chfc ciing bidt...

(Vi-gia bung khay niroc ra).

PHONG — Vu nay, hom nay ba soi com & day
voi t6i diy.

TU-GIA. — Vang, the thi con gi biing.

LOAN. — Vu di chg, d8 t6i trong nom b&p nuée
cho.

VU-G1A* — Ché&t ndi. Ai lai thé, Con chd dam d8
ba...

LOAN. — V& chuyén nao ! Tiéc tung gi ma bdo
viat va. Voi lai 16i mudn rem giao nay vi thdi
niu ra lam sao. .

vU-GIA. — Con thi dodng #m, ba a. Cé dng con
bidt day !

PHONG. — Lai con khoe ' 8i gi!

LOAN. — B&i viy t6i me i phai xudng b&p tréng
ghip cho, lai con kidu dach. Thdi, vu di che di.
Mau lén nhé,

vU-61A. — Gia, ving. £h& thi phic dire qua. Con
lai dugc hoc ba, Cor chi mong lam sao...

PHONG. — Vu cor dgi gi nira ?

vU-6IA. — Gia } u6ng a.

PHONG, — N _aTa I3 vii con phii k& mady chuyén
nira roi mé” di ?

vU-a1d - Gra ? Khong, con co 18t chuyén gi..
A, th# 4 con di viy. Con d. day, ba a.

-OAN. (curdt). — Hay la dé t8i di cho véi vii ndo ?

vU-GIA. — Ch&t ndi! Con di mét minh ciing
duoe, ba a. Xin phép ba. Con vé& ngay.

( Vii-gia vdo.)

PHONG. — Cai nha vu 8y dén hay lAm chuyén
Lam #n thi cham chap. Sich 48 m8c meo ¢d, bao
dem phoi, lai kéu « phoi cling chi éin thua né m&e?
12 n6 mdc!» Brc ¢ minh — Udngnuée di em
kéo ngudi.

LoaN. — Véng, cho em xin. Anh véin hay udng
che tau ?

PHONG, — Phai, lim lte, c6 chén ché hrong ngat
ciing gidi budn dugce doi chit.

LOAN. — Nhung ma dirng nén u8ng dém mit ng*.

PHONG. — MAt ngh cang tdt, vi anh bay lam
viée dém. S8ng v& dém, cé nhiéu tha vjlidm.
Trong kht d&i mé man ca, riéng miohtinh, khéng
phai chung cub6c sdng voi ai.

LoAN., — Anh vAa gilt cai tinh ich-ky ngay xua.

pHONG. — Ngiy trude, & cliung véi nhau, th
ich-ky nhu th€ 1a mét cai 15i. mo6t tinh x&u thire.
Song, tir khi & mét minh, thdy rdng c6 mudan
khong ich-ky nita ciing khoéng duge, mad ciing
khong loi gi cho ai.
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LoAN. — Anh khong thily ring cudc déi tro-troi
nhur th& 12 budn lAm hay sao ?

PHONG, — Cling mo6t ddi khi. Nhuwng 13m hic
nghi lai cude doi sdng chung clia chiing minh
ngay truédce thuc ching lam cho minh sung sudng
hon 1én chut nao, Bao phiéu cai idt dep clia thei
gin b6 hy-vong da bi cudc doi chung dung tan
nhin lam tiéu-tin cd. Khong bigt long em nghi
th nao chir riéng anh thfy tan v& ca cudc doi,
nhw mdt cai bot xa-phong rye-rd tan di & trén
ban tay vung vé clia mot dira tré ngdy dai. Cling
may ma chiing minh da bi&t K€t 1iu cho cai khd
canh 4y ; xa nhau, ké cfing c6 phip budn budn
thi thi thwe ddy, nhwng nght d€o nhau lai thiy
con cé phin thirong nhé nhe nhang, ma lai dwgc
hy-vong mot cai gi mong manh 1&m.

LOAN. — S30¢ chung v&) nhau, ké kho thie.

PHONG., — Th& mob-biét con ngwoi 12 mot vat
dang theong. Ma nio trong long minh c6 x3u xa
doc dia cho cam. G.¥i sinh tinh n&t, 13 gi&i bit
toi con ngudi réi do.

LoAN, — G0 lam luc em 'nght: Gia som bidt
nhin ohauwil,,

PHONG. ——’lhl cing k. dng ich gl, em a, Nhin
thi ém i ngoai mit, nhuw ¢ trong long mbi ngureri
din din chira chiit bao
Chang tha 1a th& nay.

LOAN. — Ta khong nghi dén cai cinh mdt ngay
kia cao tudi, khong co 13y mat wun con d& quin
quit nhau, thi lanh 180 la chirng ndo. Chicéd y
nght do, lam em cit budn, budn ci \ca hai dira
chung minh,

proNg. — N&u gidi thwong, thi ching minh
cling s& ¢6 mét vai diura con chir sao, Ching .l
cdn tré tudi, vacai di¢u em nghi do chwa phai la
diéu dang lo.

LOAN. — Nhwng dira con chung minh s& khéng
c6 mét cai gia-dinh nhw moi dira tré khac.

pPHONG, — Phii, nhung né s& ¢6 hai cai gia-dinh
Nhung ma thdi, ching minh ban lam gi nhiing
chuyén xa xoi Ay. Cai cin hon ci bay gio, la sy
yén On riéng clia chiing minh da.

. hiéu "1a ndi budn byc

TRONG BAU NAM CAC BAN BON COI

Thu- Cong

cta Le-Vinh-Tuy

Soan theo chuong-trinh tac-gidA da dit
rl va thue hanh & trudng cao-ding The-Duc
Phanthiét.

L |
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LOAN. — Em tuwdng nhw thé nay la vén 6n ldm’
Nhung cai tinh canh nay xem chirng tam bo lim.
Biét roi ra thé& nao ?

PHONG. — Céi d6 con tuy & minh ca.

(Vii - gid ra)

vU-g1A. — Thuwa ba...

LoAN. — A, vii dd di eho vé ddy w ? Chong nhi.
Xem nao, vii mua ban nhitng thic gi nao ?

v0-61A. — Thira b3, con dé cd dwéi bép, D& mei
ba xuéng xem

LOAN. — Phai, téi xudng day. Vu di 14y gao roi
nhém bép di thi vira. VA v stra soan mam bat...

vU-GIA, — Thwa ba. mam bat 6ng con cho ba
Ky Hang Béng mwon dén hai thang nav, chua
Mgy ve.

LoAN. — Thé nha ldy gi ma dung.

vU-61A. — Thira ba O6ng con cit gip thé nao hay
thé. Thuéng don d6 an vao dfa, va khong cha
mam. Nhwng bay gi¢r co ba, d& con di doi cac thir
vé.

LoAN. — Hay dé thong tha. Bay gio hay dung
tam nhitog tho thlro'ng dung vay. Th01 toi xuong
b&p xem n3o. — A ma va nay ! Cai tranh son clia
nha, moi khi vdn treo & diy, bay gié ddu 16i nhi?

vU 61A. — Thwa ba con cdt duéi nha xép.-

LOAN. — Sao lai cfit di ? Anh bio 1fy treo lén
trén nay chi, d& dwdi ¥ hdng mit tranh di. Ma
cai trgng moi khi d& day, bay gié daurdi, anh nhi?

PHONG" — Cha biét vi-gia don cét dau réi.

U-61A. — Con ¢t vao trong th nay a.

LOAN. — Ai laj c#t twong vao ti bao gier, RSi v
bung ra biy nhé. Cir lai biy & chd cii nay, 1a hon
ci, vi a. Th& rdi... th& con... Théi d8 luc khad,

iy gio thi vi xudng b&p voi 16i di. Em xudng
é'ﬁua mét ty, anh a. (Loan vao)
%-61A. — Thuwa 6ng, bao gio thi 6ng cho con di
18y ndm bat vé, a?

PHONG d% thong th3, Vi hay cir di lam

com di. (Vuid vdo)

\’:la man

POAN-PHU-TV

Tiéu-biéy cho tinh-thin mét dan-lo\not théi-dai
khéng gi bing tho.

Mu®n hiéu tinh-thiéin ddn-tdc Viét-nam trong thoi
dai ndy phai xem :
THI-NHAN VIET-NAM (1932-1941)
HOAI-THANH va HOAI-CHAN soan
— Trich nhitng bai tho hay trong muwd¢i néim nay,
— Nghién-ctru twéng tin phong trao tho méi,
— Phé-binh gap 50 bai tho,
C6 anh va tidu-si cie thx -sT
Trén 400 trang, 368 bire 4nh, gia 3500
Héi cdc hang sdch hay :
Ong NGUYEN-BU'C-PHIEN
Boite postale 34 Hug&



TRUYEN NGAN

OI m& diu lruyén
nay bing miy loi
xin 16i thanh thwe : toi
thanh thye xin 16i Lan
nguwoi thidu nit kiéu mi,
khéong bigt vi ed gi da yéu toi.

Co doi mét trod xanh, ¢é ¢dp moi hong qué,
ma lai sdng gitta nhitng ban trai lich sur va
gifiu c6, Lan mudn yéu ai ching dwoc, thé ma
Lan lai yéu t6i, téi so sac, lam i vo ngh¢
'nghiép, ca ngay lang thang, hét ddu duong nay
sang hé phd khac, sdng biing tién cia ban hiru
lai con, hay ruou hay ché !

Lan ha minh xudng yéu téi dé roi toi tra on
Lan biing ciu truyén nay: truyén s&€ lam
cho Lan bwc minh khong d& dau hét dwgec.
Nhung di sao t6i ciing xin Lan tha 16i cho téi.
Toi khong ¢6 y gi noi xAu Lan, song, cai
truyén tinh donyén caa ‘Lan va toi, néu toi
khong vi€t n6 ra gidy, thi no cir dé ning lén
tri nghi t6i hoai, no lam téi cir swong sung v
riéng t6i mai mai.

T6i gap Lan trong mot bita tiéc t» & nha
ban téi:anh Nhin. Va khi Nhj~ giéi thiéu
chung t6i, toi thay mit Lan sa~ g 1én mdt cach
déc biét., Lic ngdi vao ba-, vi sw tinh co, t6i
lai ngdi doi dién Lan. ".an hém &y ciing it néi
nhw toi, va thiy .oi mit Lan cir long lanh
chiu vao toi .ndi, t6i vira cam dong, vira bue
minh vi nghi rdng Lan dang ngac nhién tai
thay mot nguéi ti€u tuy nhur toi & gitta nhiing
bd quin 4o sang trong cta ngudi dir tiée.

Luc ra vé téi cam dong hét soe khi thiy
Lan dwa t6i mol t& danh thi€p va diin vao tai
toi :

Anh Giang hém nao thuw tha méi anh lai
choi toi nhé !

Lac vé budng ngi, xem lai ‘danh thigp eia
Lan, tdi cau kinh giin hét dém.

Lan yéu t51 ? Cé 1& nao ! t6i Jm bim :

— Con bé nay djunh tréu minh day !

Huyén - Kiéu

Roi toi sé o danh
thiép,virt vao bo gidy, di
ngu, nua thang sau, kbhi
téi Kkhong con mot chit
¥ nghi vé Lan, thi tai
toi dang n )t minh di dao thi

lai gap nang :
thay ngwoi goi dat lai :

— Anh Giang :

Toi quay lai thi Lan df trach:

— Anh Giang sao arh khong lai choi voi
em ?

Téi Iing tung, tir cé xin 16i nang, va ban
khoin nghi d&n :hit « em » thét ra tir cai
miéng diu dang v' xinh sin. '

— Anh di ¢°.ng nay voi em mgt chit nhé ?

— Thua

— bi ,sanh quanh théi! Anh bin a ? Ilay
co... 71 doi ?

5 muon di dau ?

6f mim cwdi vi nhitng twe tudng so sang
cua Lan.

Tir hom 4y, Lan thwong lai rd téi di chei.
Toi bidt 1dm, nhiing cude di choi &y ddi véi
toi khdong phai 1a nhitng cudce « di chot 4i tinh »
vi long toi than nhign thai qua. Nhwng toi
chiing mudn chdi tir vi, it ra di choi véi mot
thi®u nit diu dang ciing vin hay hay hon la
di bén nhiing ngudi ban giai cta toi, bao
ngwoc trong tinh tinh, sé sang trong 161 noi va
ctr chi manh liét nhw ngudi may giat giay.

Lan noi cho téi nghe nhiéu truyén hay dao
d3. Nang bao héi con d1 hoc c6 mét gido sur
hhuyén nang v€ sau Jam nghé nudi ga hay
nudi bo thi tim thdy hanh phiic ngay. Trong
lic k& truyén, Lan ¢6 nhung giang dié¢u cuc ky
khéo léo. Nang do ngang tay, hoa di hoa lai
& trede mat dé goi canh dong xanh bat ngat,
Trong mat xa x6i clia Lan, téf tudng cling
nhin thay nhw nang: dan bo hung ton, chan
gieo chuyén ca nhiing qua dbi cao day lau sdy
V4 b non, Roi Lan két cdu ;



— Anh ¢6 mudn nudéi bd vé&i em khéng ?
Nuéi mét dan gi nita anh .3 Sang ra mé cira
chuéng danh thirc n6 giay, thich vé cung!.

R6i nang giy ngon tay vao ciim t0i goi :

— Cue, ctc, cuc.

T6i cwdi theo nang va noi :

— Lan ngay tho qua !

Nhung that bung toi nghi :

— Cai ngay tho caa Lan khong tir nhién mét
chit ndo : né lam sao ay !

« N6 lam sao Ay » d6 1a cam giace rd rét nhit
trong cude tinh duyén gitta ching toi.

Mot 1an Lan k& cho tdi nghe truyén gia dinh.
--Lan yéu em bé Lan lim co anh a.Lan
thuong ca me Lan nita 1 Me Lan hién lanh lim
ma lai hay budn. Chi em Lan ¢6 di xa hay hoi
mét 14 me Lan di kh*e roi |

Toi ngne Lan k& | ing mot tai lo diing hét
sirc, va nhiéu khi lo r u Lan hoi lai thi khong
biét gia nhoi ra lam s: o.

T6i nghi: Lan k& t1 1yén me véi em cho ta
1Am gi ? va t6i doan : {'hic Lan sap stra hoi :
— Anh c6 thich ¢6 mdt 1 gwdi me nhu me Lan
khong ? thi qua nhién Lay hoi :

— Anh c¢6 thich ¢60 mét ngudi me nhu me
Lan khong? tréri od, khong *hé nao ngudi ta
540 hon dwgce nita, ma ciling khong thé nao
ngudi ta nhat hon dugc nira.

Téi ciing gia nhdi cho Lan vui lonyz_

— Th& thi con gi bing! Lan cho to. ‘ol me
Lan biing me nhé !

Lan sung swéng nhin toi vao tan miit, hinu
nhu, véi ciu gia nhoi Ay, toi dd hia hen hay
thé nguyén mét cudc yéu dwong roi.

Chigu hém sau Lan sai ngwdi dwa cho téi
mdt birc thu gifdly hong. Bire the lam toi strng
sOt ca ngudi : Lan bdo Lan yéu téi Lan yéu toi
bing ca long thigt tha, bing ca tAm hon dim
théme-

Cai gi ma ngd vay ? Yéu ? Yéu ? Yéu chiing
1€ yéu ma lai th€ & ! tdi khong ngd yéu chi ¢
th& ! t6i khong twdng dwoc ring yéu ma
khong th3y long bung chay, thiy long dau
khd, thiy linh hén chia sé béi hanh phuc dé
mé, bdi nghi ngd pha hoai.

Quen song trong mong twéng nhur con ve sdu
song bdng tiéng hat voi anh swong, toi van
hinh dung mot nyuwdi yéu tuyét diéu : ngudi dy
phai toc giai nhur mdy, mdt diu nhuw dnh trang
thu, giang la lrot nhu hot khot ; nguei dy phai
tré nhe muaa zudn, nong nan nhw muta ha.
Nguot ay phai tir mot c¢éi xa x6i ndo lai. Roi
ngay budt gap g& ban ddu chiing téi phdi ciing
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say mé dén long mudn chét, cung dam sdu va
vire tham, ciing bay bdng lén cao xanh. C6 lic
nang phdi sdu tw nhw ddng lién, cé liic nang
phai thanh thodt dén vé hinh.

Thé ma nay Lan nhan la ngudi yéu cia toi
Ngudi yéu nay bing swong bing thit, mic
quin 4o gidng quin 40 moi ngudi, deo mhiing
do nit trang ma moi ngudi deo, di doi gidy
gi(‘):ng nhuw nhitng doi gidy trong cac clra hiéu!

01 Co6 18 nao ! Co 18 nao lai thé ?

Ti€p thw Lan t6i néng birng cA nguwoi, toi di
di lai lai trong phong, g6t nén manh xudng
san nhw mudn ca tréi sip d6 xudng, t6i mudn
cim ca khay cSc kia d& dap v tan tanh. Phai!
phai c6 mdt su gi tan v¥, d6 nat méi lam t6i
diu dwoc long.

The ma khong hiéu vi sao chiéu hom Ay toi
lai y hen di choi véi Lan. Lic soi gwong dé
soc lai ¢& 4o téi nhin minh ma kinh ngac, téi
mudn tw hoi:toi diy 2 ?t4i diy a! Va san
cling nghi 12 minh sip dién, t6i giat manh
chi€c gwong xudng ddng chiin, dong sim cira
lai va di ra.

Khi gap Lan, t6i chuyén chu nhin nang nnu
nhin mét ngudi la mét ma ky di. Lan hoi
ngwong, cwdi ¢d sie, ¢d sie tim mét 161 Au
y&m d& noi. Con toi, toi gia nhoi :

-— Lan dang yéu qua !

Va liéh day t6i nghi : « Pang yéu qua ! dang
yéu qua » la cai gi ? D6 1a cau réng thwong
hang ngoai hang.

Luc di choi. Lan bao t6i : — La qua em hen
>l tam gio ma ngay sau lir Iic giri thu em
d3 m ug doi anh roi.

Tuy bi¥ minh néi doi téi cling dap :
— Con aniyanh cling mudn ngay tr lic {i€p

duoc thw !

Bé ban oi, cudi I di ho toi : tOi vira xwng
véi ngudd yéu cta toi badganh diy !

Chiing t6i cing vao mét rap~Qigu boéng. Co
18 Lan mudn bit tri nghT cha y deXmot cai gi
dé nén s rao rwe trong long, con téi téi ciing:
mudn cho cai gi lam cho téi quén téi di. Vi
cai t6i lue do6 khé chiu vo cung.

Ngdi bé vé trén gh& hang nhit, tri téi nhw
ling vao trong, t6i chi mang mang ring bigt
phim @y ‘co tiu bay, va moi lin canh lrén man
anh phai chiéu anh sang, nhin 6 miit Lan téi
lai nghi : — Pay nguoi yéu cha toéi diy — thi
t6i khong thé nao buc minh hon dweec nita.
Gia t6i ¢6 thé dung ding ding gidy bo ca Lan
bo ca rap chiu béng md chay cudng ra phd,
ddi nuée lanh vao tran thi cai su tréng rong



dang dé ndng lén nguwe 16i cting d& dwoe vai
phén, nhwng 16i khéng giam. Thoi quen da
lam t6i nhu nhwoce di roi.

O rap chidu bong ra, Lan kéu déi va moi
t6i di cao lau. Oi da ! thi mudn di dau thi di.
Yéu Lan, hay noi cho dung, bi Lan yéu, i
nhw con chim bi nhét trong 1ong, mudn chay
ra, bay di, van vat 1én troi cao. VAy ma van
1in 1%, chiu sy giam ciim tuy ctra 16ng dé ngd.

Mon #n bung 1én, nong sdt thom tho, ma
gqua linh toi #in khong ngon miéng. Luc nao
cling c¢6 Lan & trude mil, lic nao cling nght
ring diy la ngudoi yéu 16, toi chi mudn lan di
cho mit lich cai toi lin thin lae 3y. Ma nhan
sic Lan dau c6 phai 13 mol nhan sic tam
thwong. Thé anh Théng chi don dién chéing

ngay nao ciing bé cong bd viée mang 6to -

tinh xa v8& dé moi Lan di choi 1a gi 2 Anh
Hufin mét .viin si ching viél tirng pho sach dé
ca tung Lan u ?

O yéu nhau sao lai #n cliing nhau ?

Lic thily Lan nhai thi t6i chi mudn nhim
mit lai, t6i chi mudn... théi, noi ra lam gi
nhiing loi that qua ?

bay Lan, nguwdi yéu cta toi ddy ! Ngwoi yéu
cua toi ma lai biét &n a ? lrdi oi la trod, khong
thé thé dwge. Toi ghét sao Lan lai ¢6 Lan, nhu
61 ghét sao toi lai ¢6 than thé téi vay. Lan oi!
Lan yéu t6i lam gi ? Oi! tri nghi cta t6i ! Oi
iri nght dién ré ! Gitta lic dwge hwdng nhirng
sinh thu cha ngudi doi t6i vAn lom, t6i van
mudn t6i va nhing ngudi, nhiing vat 16i yéu
chi 1a hu khéng chi 1a 40 anh. . .

Béng hé danh mét gio sang lic chiy”, toi
& hiéu &n ra. Lan nhin tréd va néi :

— Gising dep qua!ta lén C6 Mgu choi anh
nhé ! 161 hdm hé noi dé tbiy long biing gia
nhat ténh.

— Phai dily la 1én £ Ngu choi !

Puong giai. £xung to6i di im ling nhw hai
cai bong. B’ lau Lan bdéng ndm ldy tay toi
(Iin div tién, toi dé lay trong tay mét thigu
nit ddy) nhin vao tan mit d& do xét :

Toi doan Lan s& hoti :

— Amh Gidng anh budn cai gi thé ?

Thi lién diy Lan héi :

— Anh Giang anh budn cai gi the ?

— Khong ! tdi c6 sao dau ? .

— Tai anh khéng c¢6 viée lam phai khong ?
Em gidu cling nhw anh gidu, anh nghi ngoi
lamgi?

O ! Khéo doan qua ! Téi budn vi 16i nghéo
4 ? Sao lai thé nhi? Tir lrwoce d€n nay va co

1€ tir nay dén mai mait, co bao gio 16i nghi the
dau ? Téi khong cin §gr nghéo cta toi. Toi
khdng thich lam vi¢e gi ngodi vige di lang
thang va viéc hit thude 1a d€ suy nghi, d& vin
vo.

Dudi bong cay tdi, trén con dwong gitra hai
miit hé rong, 16i vong tay trai vio lung Lan
ma di. Bong nang dung lai. Trong d6i mil
say swra, trong déi moi rung dong 16i nhin thily
su doi chd cua Lan. Téi nght : Bay gid thi toi
phai hon Lan. Va 16i hon Lan, hon khong mot
chit rao rwc & tim hon, khong mét chut
song gio & trai tim.

Ky di that « téi doan truére tirng etr chi, tirng
101 noi cia Lan ma khong ctr chi ndo, khéng
161 nao sai léch! N

T6i tin ring tinh yéu >hai hon nlién phai
dol ngdl. Va 16i budn qui khi nbin thily ring,
nguoi ta hiet yéu trwede khi yéu, nguoi ta thi
tinh ai trwdée khi buwde vao con dudng méong
hoa ctia tinh ai...

Cac ban mudn k&l ¢’ u cugce « di dao ai tinh »
ctia Lan va {oi ra sag xin tuy y.

Con toi, téi chiiy« hét cau truyén, ching ra
truyén & day.

Cac ban thiy 76 nhal lam, phai khong ? Cac
ban a, linh b”n téi trong cude linh duyén fy
con gap sp”1¢ nhat gdp tr¥im gip nghin
nira.

})9‘;/‘ bay gio toi ciing khong hidu ring Lan

2ong biél yéu hay chinh t6i khong biét song
hay chinh t6i xa cach nhan loai, chinh 16i, &
gitta rirng ngudi la con nai lac githa rirng cay !

HUYEN-KIEU

— ————— -

XA GAN

| Ngai mudn mua buon holic mua 1é bit
luan la thir hang gi thudée vé ngi hda hodc
ngoai qudc nhiéu hay it tdi xin mua giap
va glri cach 1Tnh héa giao ngan rdt nhanh
va cdn thdn.

Ngai la nha ch& tao, hay cé méft thir
hang gi mudn ban bing cich nbanh tréng
va cin thin, xin viét tho kém mdu va gi4
nh4t dinh hodic m&i lai thwong lrgng xin
cam doan dwgce vira y.

M. Nguyén dire Tha

53, rue du Cuivre, Ilanoi




MOT QUYEN TIEU THUYET PHAP }

RONG nén viin-hoc Viét-Nam hién dai, loqi ligu-
thuyet ¢6 1€ chin anh hwong ctia vin-chuwong

Phdp xdn xa nhat. Nhitng quan-niém cii liy
udn-lyj lam c8t chuyén, ldy ly-ki d& quyén-dii doc-
gid deu bi gat bd. Cde nha vin ngay nay hién rang
mél tac-phdm mudn duwge ldu dai phdi hodc ldy (dm-
Iy lam g¢@c, giai-phdu tinh-tinh, duc xong cia cd-
nhdn hay doan-th€, hodc lam cho la suy-nghi vé
nhitng van-dé lén lao cé quan-hé dén doi ngudi.
Cach dan chuyén ciing I;Qdc han. khéng con nhitng
10i bat dgcayid phdai the¢ I6i mgl nhdn-val xudl cd
mot doi. 1hu rit théi ¢ an lai, cdc nha vigt titu-
thuyét ra ¢6i ghém cdu chuyén trong mét qudng
thi-gio ngdn-ngdi, lic my tinh-thé dén héi kich
nhit. Léi vdn ciing vi the ia mém mai hon dé dién
ta h&t nhitng vé uydn-chuyin cia tam hdn ngudi ta.
Mudn cho déc-gid hiéu rtx)\&nh—hlr&ng do xdu xa
dén birc ndo, tuéng c¢6 mét cdch din di la dem
gi6 -thién nhitng dng ti€u-thwyét trir danh cia
phuong Tdy nhit ld ciia Phdp. MNitng quyén chuyén
dugc dich ra tiéng Viét-Nam U lrwbe dén gio
khong di d€ cho la ¢6 mét § tubnewd rét vE loai
tign thuyét Phap. Ai ddm bdo rang mét quyén
« Nhitng ngudi khdn nan » (Les misérosks) ciia
Victor Hugo, mot quyén « Mai Nwong w.c8!»
(Manon Lescaut) cia Abbé Prévost, mét quyén

ngudi nge ldm phdo thil » (Les trois mousquelaires)

clia Alexandre Dumas, la c¢b thé tiéu-bieu cho cd
vdn-hoc Phap ?

Vivdy chiing 16i mudn din din, Iém (il nhirng
quyén tigu-thuyél true danh cia phuong Tdy dé gici
thi¢u véi cong ching Viét-Nam. Lé thiwdng nguoi
di xa v& hay ¢6 qua cdp bign cdc chd thdn-bdng ¢&
hitu goi ld mgt chiit huong-vi cia noi xa x6i. Rirng
vdn nuéc Phdap rdm rap vé cing lai lam hoa thom
¢6 quy. Ai dd buée chdn vdo lic quay ra ciing mubn
dem theo it san-vdl d€ ldng nhitng nguéi quen biét.
Vi lé d6 méi ¢o bai nay.

[ ]

N yudt ta sé ldy lam la sao chiing (60 khéng chon
nhitng nhd van cim diu dan 8i cho van hoc Phdp
ngdy ney d& gici thiéu. Xa xéi lan Igi, dd mang vé
thi phdi mang iy vdt quy nhat khéng thi thoi. Ly
ludn nhur thé co phin so sdi qud. Tiéu-thuyét Phdp
hién dai chu trong vé tdm-lj con ngudi, mudn roi
mél it tia sang vdo nhitng ché dm u ciia tdm-hon.
Nhirng tdm-hdn ciia mot ng{u(’ri phuong Tdy khéng
th® dem so sdnh voi tdam-hon \ngu'c‘ri :Dhlt'ang ’,96"-‘3
dur_¢. Hai the A chi trong ve sit phdn-tich tdm-ly
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ldy t6i va doi 16i. C8 khdch di réi ldm cho td

dd lam gitin cho tdm-lj nguwdi Au bao nhiéu tinh
tinh cam gidc tinh vi méi la ma ta khéng thé tirdng
trgng duge. Phdi quen thuge ldu véi vin-héa Tay
phirong méi khéi lg ling b ngd triree nhitng nhdn-
val cia tieu-thuyét Phdp hién-thoi.

Vi l¢ d6 nén bit din chitng t6i phdi chon mét
quyén chuyén ma nhdn vgt ¢o nhitng tinh-tinh ma
nguéi Vigl-Nam la ¢6 the quan niém duwgc. Tdc
phém dé la quyén « Ong des Lourdines » cfia dng
Alphonse de Chdleaubriant dirgc gigi-thiwéng Han-
Lam Goucourt nam 1911.

. Ong Chateaubriant la mét vén-st clia mign Poilou
nwwée Phdp. Nhitng nhén-vif tien-thnyét ciia dng
déu sdng & trong mién it khi ra khdi vi vdy cdc nha
Pphé binh dd li¢t ong, cing véi cdc 6ng Frangois de
Mauriac, André Maurois vdo nhitng nha vdn
chuyén tq vé mét mién (romanciers régionalistes).
Ong lai ¢6 mét dic sdc hon nguéi la tuy nbi danh
ma tde phdm éng viét ra riil it khéng giong nhu
phdn déng cdc vin st méi ngieéi it ra eiing san ra
ba, bon mwoi cudn sdach. Hon ba mwoi nam pin
nghiép ma chi vén ven cé6 ba cudn chugén Ong des
Lourdines Les Briéres va La meute, hai cudn du
ki va mgt cudon néi vé doi minh. Nhung trong ba
cudn chuyén thi hai cudn déu, mét cudn duge gidi
thuéng ciia vién han-ldm Goucourt, mét cudn duge
igi-thuéng cia vién Han-Lém Phdp. Cudn du-ky
S\winuée Bire Les gerbes de force dd lam chiin
déng welnan vi giita lic moi ngudi déu wa mén
chinh phtegng héa 6ng dd dam manh bao khen
ngoi nhitng kK&gud 16t dep ciia chinh-phi djc tdi.

Tdc phéim « OngNgs Lourdines » fuy ld tdc-phéim
ddu tign ciia 6ng nhunylg mét tuyét-phlim. Ong dd
d& het tém-hon vao dé. Vi & _pist xong cudn sdch,
dng thdly long minh trdng (rdi Ng_cing. « Néu sir
dau khd lam im {iéng hdt, thi khic™kgt xong réi,
dau khd lai tinh gitc ! Diéu dé quyét mhién nhu
the vl khi 6ng gia des Lourdines di khdi ham-hbn
161, t6i hitu ro h&! j nghia cha su thdt dc nggiét dé.

Sau khi chia ré, mét s trong réng Ién sdm chidm
hén

toi thém phién ndo...

. Tinh thiin toi bdy gié la mét zir khéng ¢é thah
thanh, khong cay, khéng qud, khong cd cd.»(Les pas
ont chanté).

Mt quyén chuyén viét cong-phu nhir thé md dau
d& lai khong c6 chi la méi la. B6 ld mét sw dém
ddng cfa nha vdn mudn ding todn vdt-liéun tdm-
thuéng ma xdy met toa ldu ddi trdng Ié,



Cdn chuyén xéy ra vdo quing ndm 1850 giita hbi
qudn-chii 14p hién. Oug des Lourdines, nhdn vdl
chinh, ld mét nha quij-phdi quen song & noi thon-
dd, a tich mich, ghét giao-du. Déi véi ngudi cing
dia-vi, 6ng ruf ré, ling ting, nhieng déi véi ké dugi
éng ¢6 mot vé thdn mdt, hien lir riéng khi€n ai ciing
mén. Khéng mot thi€u-nit Hao lrong mién, trudc
khi di ldy chong, khdong dén hdi j-ki€n éng vE y-
trung-nhdn cda minh.

" Xubt ngay, éng chi nghi cdch lam an, mé mung
ruéng dit khéng phdi vi vy lgi ma vi ddi voi
rudéng dit 6ng cé mél tinh yéu ddm thim.

Mot ngudi bE ngoai tim-thuong nhr vy ai ngé
tdm-hdn chan chira nhitng mo méng. Chitu ndo
ciing vdy, xong cong viée, ong tho théin trong rirng
hay ngodi dbng. Mgt géc (réi xanh dnh trén viing
nudc, mot bui cdy run réy hay liéng than nhé nhe
cia lrdi cdy dd lam éng mo mang. Phong canh
mién nay lai la mgt phong-canh ddng mén. Rirng con
glit mgt chit moi ro lam éng des Lourdines say sua.
M3i g8c cdy la mét ngudri ban quy, méi vét sirt trén
vd cdy la mdt vét thuong phdi han gdn : ldp lirc 6ng
rat trong tiai ra mgt hgp sdt idy dung si 1ong ldy
but quét lén d& sdu bo théi khéng duc, nhiim. Cur
nhuw 1he cho dén chdp t0i quay vé, sung swéng mdn
nguyén, tii diy nhitng ndm di cde méu.

Bd ve thi linh nét khdc éng chdng. Vdn con vé
dai cdc, xa hoa, nhitng wa thich ¢ia ba khéng
phii-hop v6i tinh tinh ciia 6ng. Vi thi¢u nghj-luc ciing
c6, vi né ba 6m yéu quanh ndm,ciing c6 khi éng des
L‘mu'dines bi ba vg lin at déi chiit. Ngay liic mé dan
cdu chuyén, ciing vi chiéu ve, ma 6ng danh tdém sai
chdt cdy c6-thy trirée sdn, mét cdy cb-thu quen-véi
éng tir khi con tdm-bé.

Nhung cir nhur the théi thi cude déi cla dng dre
Lourdines di ém &, phdng ling. Mot nguéi ¢ giai
dd dem budn réu reo rdec vao gia-dinh néy,/«nthime
la con m¢t nén me yéu qud dé ma cha p»<hi¢u nghi-
lwe ciing phdi chiéu con. Vi thé cbZng séng uf odi
trong s gitiu sang va chi biet ¢ dn choi. Hai miroi
tudi chang d& mua mél copzguwa thi ndm van quan.
Ndm nédm saua éng des~Zourdines phdi gid cho con

mét mén no hai muwol van. Bi cha rig la, Arthime
bé nha lén Ba-Lé &, Me chang vi chayén &y, qud wu
phién, nita ngwdi té ligh. Tén Anthime tir do khong
ai nhdc dén nita nhung cd hai ve~ chdng vdn wée
thim mdt ngay kia con lai gid v¥, lay ve, noi
nghiép nha.

The rdi, lai-hoa mgl hém ling 1€ tim dén. Mot
birc thir tir Ba L& giti lai, déi mon ng méi sda
miroi ven cia Anthime. Khéng gid thi sg con mdc
vong Ui 101 ma gid thi co nghiep phai ban hEL.

Lo ldng thdu d.m, khéng biét linh ra sao, éng
bén tim lén nha m¢t ngwd: he lam quan toa ¢ Poi-
tiers. Phdi dir. vio cude néi chuyén clia hai ngudi,
phdi nghe giong néi ré ré cia con nha ludt-phdp
lanh ling k& hét nhitng triedng hop cé the dira An-
thime vao canh lao tt méi hidu h&t néi khd théng
cta mot nguoi cha. Ong des Lourdines dit bao hi-
vong vao cugc hgi kién 6 ma rit cps chi duge
mgt I6i khuyén vé-tinh: Con bdc dd lam nhiéa
diéu db dqi thi mdc dé¢ dirn-dd ddn né dén nhitng
ché dién-do thudng gidt ).gudi ta dén l.., chl cé the
mdéi hop vdi lé phai & dii. » i

LE phai !l... céng l§ !.. Lam nhur & déi khéng cdn
cdm-tinh chi nita.

Trong khi ché dgi /4én quan-lj vdn-kheé ditu tra,
cho ro sir thdl, xep, mén ng dé la mé! mon no
thudng hay mot pon ng buon bdn — vi chi ¢é ng
badén bdn méi bdf dugc ngudi ta ngdi ti — dng des
Lourdines cd};;n,ét néi wu tir nita. Lam thé ndo

gidu vo kh7.dg cho bidl cong-chuyén. Mgt si siic-
cam mgr’. cé the co nhitng k&t qua tai hqt cho sirc
khoe.

Li¢radi vi vi vang, vng des Lourdunes phai
ael gidy d& lai ndi doi vy lén téa lam chirng cho
mét nguwoi quen. Bdy gid bidt nét ra lam sao ? Lat
con con bo thoi khong mua nita dt danh dim it
tién. Bdy gie vién 1€ gi dé cho vy khéng ngé rdng
minh sap vao vong cing tung ? Lic ndy cang ré
néi khd tdm ctia m¢t ngudi chua lirng nét doi ai
bao gid.

Con bdo lang vdng irén gioi chi lic ndi lén... Ong
des Lourdines ngay ndo ciing bé di dén i8i mit mé

/
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V¢, quin do lem ludc, -mdt miii bo pht. Ngay ndo  chang ma sdn nghiép sach khéng. Anthime Idi xanh
0ng ciing ngéng thu ma ngdy ndo ciing viél cho mdl lai, quj xudng dét xin i cha.
Anthime mét la thuw dai réi lai cho vdo lo liza. O d&i nay biét bao thdm kich siy ra-vi hai lém
Rbi mgt hom, vién qudn-lj vdn-khe€ gid loi. Khéng  hgn khéng hitu dige nhau. Nhitng chit dét ra vén
IhE khép nguoi chi ng véo tdi cho vay ndng ldi. d¢ chi vat chii cho nén lic ding d& dién 16 nhitng
Hon nita, Anthime ngé nghéch dd néi ré trong vdn  (rang thdi uyén chuyén cita linhk hdn thi mél hét
tw lavay dé dung mgt chubng nudi ngwa. Mn ng  néng lirc, Vi the thi si, nghé si méi phdi dung hinh
vi thé c6 tinh cdch budn bdn. Ong des Lourdines dnh d& dat tir tiréng ciia minh.
c’f ph,uc-t’hu' fé m‘?t cdu gon 16n : « Bdn, bdn cho Ong des Lourdines tuy khong phdi la thi st nhung
hét, ban tat cac trat » ) e c6 mgt tam hén thi si. Ong it néi va rut ré chinh
Trong khi do thi ba des Lourdines cam thiy trong bdi tai nhitng chi# thiréng ding khéng 1@ ndi §
nha ¢é su thay dbi lén lao. Ba chwa higu ré cdu nghi ciia 6ng Mu@n hi¢u ré con nguoi dy phdi cing
chuyén, nhwng thdy chdng mét ngdy mot gay, ctr
chi mél ngay mot ki qudc ba ciing ddm lo. Ban
diin con twéng chéng 6m. sau lgi lo chinh bénh
trang minh dang ngai. Rit cuc mét j nght ghé gom
ndy né trong é¢ ba : CHONG MINH BIEN.

Nhung sie thit khor” the ditng mdi trong béng

ho sdng trong nhitng cdnh thién nhién xwa nay vén
nham thuén tdm-hén ho. Anthime tuy thiia bé séng &
Pelil-Fongeray nhung cugc déri sdn lan ciia Ba Lé
dd séa hét nhitng hinh anh cii. Vi thé md chang
khéng higu dwgc long cha.
AT o . Bugce ré cira nha sanh ki¢t chang hddn toan thit
IO_I' 0"-‘{” ‘1"10 fa ‘ong thiy lhub’\c ma fmg ‘f“’s Lou‘r- vong. Chdang cho rang chang khéng IhE sdng duoc
dines vien def de :lm f“"h c'ho ba‘vo lie bm£ chuyén 5 0i héo lanh nay vi chi o mot ngueoi tdm hon
thadt khéng dén flol cam s‘uc qud manh di khdng dan di, cudc sinh hoal bén trong nghéo nan nhu
dat dwoc muc-dich cua i1inh. Ba des Lourdines da cha chiang méi cé thé séng dugc & ché qué mua
biét ré rang san nghi¢p tan tanh, ba lgi biet ré Nhitng hinh dnh ré rét cda sw sa sit (hai con
. . . , A A X | . N < <
r;ung"ut A{'th":u .md zf'en I&ng nox; M'Ot, tiéng kéu ngwa dep phdi ban cho mgt anh ldi cuc siic, nhitng
a‘o m.x:), Iz“ "-‘?“ vat Tudng uil va nira thang san thi day & gia tir gid chit ra di) gieo vdo 6c ctia Anthi-
{r gia cot lr:in. . L L . me mgt ndi chdn ndn méng ménh. Liic chdc ehdn
Anthime vé cham qud. Lic khiéng do quan tir rdng vi chang md me phdi chét, Anthime chi ¢6
trén gdc xudng, dng des Low lines gal bon gia mét § tiwdng : quyén sinh
nhdn, bdt chinh Anthime phdi kin‘ng ldy mét din. . . N N
an, bal chinh Anthime phai kin'ng lay mot ddu Lam cho chang hiéu rang tdm hén 6ng des Louar-

Chon cidt xong, 6ng des Lourdines ta m khéng , . Py v X 5 .
. 2 - . i - dines khéng phai nghéo ndan nhwr chdng tuong md

ra khoi budng nita. Binh xong viéc th. =% dem con \ . ~ .« . . o
con chira chit bao tir-di. bao tinh yéu, bao dau

ra lrach' mang ,"’”m‘-q dén luc Cuot culty, ong ,l"“ theong thim ling, lam cho chang than-cam dugc
khéng du can dam. Ong tw nhit « Vo ich! abéng Ceon W . 0e 4 L.y s
. . - . o . voi lam hon cua ngudi cha, phai co tiéng dan lrong
¢o6 cach nao nita thl con mang ldm gl ?... » Traex! i .
- o R 5 4 dém vang.
mat Anthime, 6ng m¢i phdi gid vé 8m, Ndm trén o «ae 3 g T R .
N R . " N , ng ddan do la ti€ng dan cua éng des Lourdines.
gurdong, 6ng tir trach sao ngdy xua da khong khéo . . e A ga oA cu oy s
o Sy oaps . s . ., , Bao :hjéu ndm gi¢i nay, dém dém, éng gia it noi
ddy con. Trong khi do thi Anthime chi c6 mét y R . ‘. A PN
o g+ aa g . e e . do ché > nguoi trong nha yén ngd méi trén vao
nght : lai gioc lai Ba Lé song cudc d&i huy hodng N 2 4. - P % e g
. . X . i ary ) trong budng 8o ldnh, kéo chiéc violon dE gidi hél
ngay trieée vi chang khoéng biét rang co nghiép PR - -~ . onr L S
ching con gi noi long. Nhitng ¢u ma (ieng ndi loai ngudi khéng
" NPT . , . ta duoe, chi€e din a4 ndi, tiéng dan dd hdt lén
Vén nguéi il néi, vung vé ling tiing, dng des thanh diéw. thinh :
Lourdines khdng biél gidi tu-twdng ra bing nhoi an .1¢u, &an ) cung . " .
noi. Mot budi sdng éng quyét dinh rii Anthime lén Anthime sap di tu {ir thi nyse_ chet liéng dan.
khn rirng éng thwong di choi mong nhitng canh  Landau lién chang nhdn ré cinh metdoi nguéi kho
vdt s¢ thay éng d&é 16 hét ndi long ciia mot nguoi  ndo am (him. Lén diu tién chang giolai qud khir
cha. Di didng éng da mirng thim vi Anlhime vén  ciia nguéi cha... chang bdt dian hi€u, bdt ddu thdy

con nhé nguyén nhwng ché ngdy thia bé. sir thdl... chang nhé dén nhitng khoe mdl... chang
Nhung khi lén dén dirh dbi cao, dng clin xin con  ¢6 cdm tuedng dd pham mdt sw bil céng.
c6 mgt didu thi bi ngay chdng ch@i phdl. BDoan vin 14 ény des Lourdines dwong kéo violon

« Anthime con g, con khéng bi&t th€ ndo la vao la mét dogn tuyét-tac dd lam cho tdc-phdm dan lién
canh gia ! Nhit la con lai khéng big] cdinh mgt ctia A. de Chateanbriant s6ng mdi véi non séng.
minh mél bong. Cha vin thirong dém nhitng ngay  Chiing t6i xin dich ra dé két-ludn bai nay :

con phdi sdng ¢é quanh & nha khiong ¢ me con « Du¢i médy t&im g6, chang dirng giin ngay canh
md ciing chdng co ar... ¢6 ai ¢d /... » cha chdng ; chang nhdn ré nét mdt nhiit la lic ndy
.« Anthime ldy got gidy di xudng dat. dnh gidng lai gitip sdng cho bong nén mé mé.
— Thlly a... con di ngai cho thay!l.. nhung... Chang run én vi cam dgng vi ti€ng ddn ngday mot

Vé thé o do lam dng des Lourdines ndi gign. Ong  rong rdi bao la. Chiéc vi khéng dirng lai nita, nhir
. noi ro cho Anthime hay rdng vi phai gid ng cho  bay, nhwr can ldy bdn dwdng gidy c6 lic nhé nhe



dai ra do mét ban lay thanh thudc kéo. Ti€ng dan
dm hudéng la ling, gdn nhue ring ron, diréi mai
trdn thiip, giita mdy birc firong cii con thdm mii
salpétre. Co tiéng hay la ling, rung dgng, trong vat
nhir & pha-lé bay ra; cé tiéng manh mé dudi nhau,
quay cudng réi vun vil trong vé im ling quanh
quanh, vita cao, vira trong nhur ii€ng hat hoa-mu
nhitng dém mua xudn dep dE.

Anthime thdy long rdn ra, nhe bét chua cay.
Nhirng nhitng cdm gide dém trucc khéng thay
nita... Cadm gide lan nday ém di hon, chang lam cho
chang phdi dau dén, dé mé... ching ching nght
dén c¢é nhdn tinh cii Nolly, nguéi chang tam trong
m@t thi dnh sdng &m dp, ngat ngdo ; nhitng ludng
hoi néng lam thdn chdng né nang, nhitng lan song
manh mé drra chang lén cao. M¢t tiéng tu thdm-
tdm khé bdo : « Chéc nita la xong,... mi sé
lai roi vdo s yén ling ghé gém cita tdm long hén
mat, héi hot clia mi... Lai lin nita mi thily khéng
thé sao sbng dugc!». Chim chii, Anthime nghe mgt
diéu nhac duwong nhdc nhé bao kij-niém... Bi¢u chi
dd!... ki ni¢ém that xa xdi!... Bd ldu réi con gi...

Téi chgp nga

Dur¢i bong cdy thym
Nhung lic linh ddy
Cdy thym déd né hoa

Bai hdt ctia nguwéi v chang l... Chang quén mit
dd 20 ndm nay roi l... Béng chdc chang suc nho,
nghe bai hdt lrong tri chdang hién ra m¢t thung
ifing, mgt mdi nha tii ddy dnh ndng cdnh ddng cdé
di8m hoa vang ... Chiéc violon lai hdl thém,

T6i vira di vira thoi sdo
Trén con dudng.

«.Thu - nhit tai-liéu 4¢é giGp
vao sw giai~quyét plittng vén-
‘dé quan-hé dé&n edde sinh-hoat
cua dan-toe Vet-Nam...

Ai vé Hanoi nén biét

Mot thir qua da ndi tiéng trong dip hdi cho

vira qua va nay,ai ai cling c6ng nhan la

thir banh 4n r&t ngon lanh va dé tiéu.

Ding v& hiu hy va di biu rdt tién va

hop thoi. & xa gli the mua s& ¢6 banh gl
. d&n tan noi.

Banh gai PAN QUE
26, Hang Beé, Hanoi.

Troi oi ! Nhitng ky niém do lam chang cam déng
biét bao.

«.. Theo sau bat do con biét bao nhiéu bdi, bao
nhiéu bai chdng gidong thr dém nhac chang vdn tirng
nghe d€n tan ngdy hom nay.

Ong gia vdn kéo ddn khéng ngirng. Nguo la
twdng nhur chiéc dan li cuon 6ng ta di ma 6ng la con
chang sat bdo cliée dan dirge nita. Anthime nhia cha
kirh ngac : ¢6 phdi cdi ngudi thdp bé, rut ré bubdi
treée do chang ? ¢6 phdi ciia cha chdng cdi nét
miit hing hai, cdi trdn wot md hét vi ham mé. Chira
ai dugc tréng thdy dng des Lourdines nhuw thE ;
phdi 1a lic ong ta tiréng chi c6 mgt minh cd ngud:
ong nhir ddn 13y chiéc v, 6ng du y€m d& ma dp vao
dan ; gu lung xudng dé che nd réi lie tir ngirng
lén, vé mdl dbi khac, mdt long lanh. C6 lic éng
cii nhin chi€c violon cung kinh nhu mét val thiéng
liéng réi ngdng nhin tr&a hai mdt dim l¢... Ha
mat dé nhin thity chi ? A thime khéng thE réi ra
khdng tréng ddi mdat dé. By la nhitng con mdt dd
ra khoi ¢6i d&i nay, chl ¢6 cdc bire thanh méi ¢4
doi mdt nhir thé.

R6ibng chde, dnh samg roi 1én. Chdng hay tir xuwa
vi nhdim ldn thé ndo na chdang khéng nght dén?
Bdy gi¢ thi thal ré muéi!l... Chang hitu ré dién
nhac dé goc & ddu éi: nhac do ldy & su dan khd,
tinh yéu, l6i cdu ".guyén. By nhiéu tinh cdm nhur
vE rd rét trén mut, méi vé pha hop véi mét diéu
dan. Tdt cd my « thir cho dén cd ddng didu 6 ra
ring ong ké -la theo hirng cia minh. Mdi iéng ddn
la mgt {7 ag long l.. chi€éc violon chinh la 6ng,
chinh” quad tim ciia 6ng dang didp, miéng éng dang

II/O!..)J

TU 91-12-39, O HANOI

V. L.

———— =~

TUAN BAO VAN-HOC GIAO-DUC

BAN=DUONG

— Gidy, kho réng, bia mau, tranh anh do hoa-
st Luu Vin-Sin, t8t-nghiép trudng cao-ding My-
thuat Dong-duong trinh bay :

— Bai v& clia nhiéu nha vén lau nay ving tiéng
co tam, co tai. -

— SO m¢t dang dhu d& mét cudc thi hang nam,
giai thudng 1000p.00, ban giam khao gdm céc nha
bac hoc trong hoc-gi¢i nwréc nha.

GIA BAO:
Mot sd 0p.15 Nira nam 3p.60
Ba thing 1.90 Mot nam 7.00

Ngén phiéu xin dé :
M. Le Directeur du Ban-Dwd'ng. Hanof
Thu bai giri cho : Ong NAM MOC,
80, Jules Ferry — Hanoi

25



il

Giot Swong hoa

« C4i tuong ty ky bitn oid nhi quan chi,
téc thién dia ting b4t ndng di nhit thudin,
C4l tuong ty ky bat bidn gid nhi quan chi,
tic ngo dir tir giai v& tan gid »...

T6 Thirc (Tign Xich-Bich Phu)

CAI nghia twong déi cha tqo-vdt va kiép.

nguot, tirng dwge cam (héng thiél, nhu
nhip di¢u thién nhién; lén xudng, ddy voi, khéc
cuwoi, sdng, chét.

Cdi mdt mgt thoi, tdm hon mudn thud.

Cdi quén di, véi cai con lai,

Bong phi-dune- hoa tinh-di.

Dong séng citn v hat 1é roi.

Vé s6 mii sdc Ag&u hop chdt ra giot suwong
Ly-tuéng cho ta nywdng vong doi doi.

|

Nhirng manh dd, nhivtng lum cdy... va trén
chét dinh, birc toan-canh long-1ong. Mét nét réu,
mét ding c8, va giira long réu, trong hoén 6, §
swr thdt ngat ngao.

Nhi¥ng vdn-sirc vunr v3t, déi thay, mot con
mét mit.

Va tho, nhac. Sire « 1é¢ pnin cha « lgc ha,
cé vu »,

Sirc s8ng ddu tién lam cho nwée 1.a hoa bay,
mdt ran, tay chdp.

Mot cdi gi thén thirc, mgt cdi gi twoi irong.
bao nhiéu ém dp, hét cd nguyén cdu.

Tin.

Téi tin mgt chut gi.

Trong b& ca hw khong, va bao cdnh rirng
khdc khodi.

Té6i thwong mét chut gi.

Trong bui c¢é dang xem khinh.

Toi xdy mgt chiit gi trén bdi cat.

Co g t6i chi chieu theo nghiép di. Nhirng toi
¢6 la gi khéng? — Mot cdi nhay mdt, hay la
cdi khéng cing.

Téi chi ding cdanh budm, va ngao du trong
ndt buon khéng bén.

Lam sao ? Lam sao ? Téi ciing chuwa bao giér
ra khoi lwdi, trong muén soi téi tw vwong. Ma
¢6 ai bdt dwoe né muon mau, néu né chi muén
€0 mdu mdy trén ai vang ?
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Tho woi nguwoi doc

b ————————

« Mot bai tho » la mot s phdt hop nhirng dn
thanh, chit, hinh anh, biéu hiéu, theo nhimn
niém ludt ro rét hay tiém tang, dé khoi ngusn
lwu théng cai run rdy huyén diéu ctia Tho. No
tran song sang nguoi doc, duwoc rung dong the
nhip di¢u cta Tuyét Doi.

Nén nguot doc muén biét cai rung déng iy
cdi ddy dn trdac tuyét do mot bai tho doi vw
tam hén, cdi théa mén thin bi cia su giao hop
sap hoan thanh (phut gidy vinh vién), it ra cing
phai duge lén gidy ciing cung buc voi cdy dan,
voi thi-st, voi tinh nhdn. Nguwéi doc ciing phd
6 chiit the, ¢o cot dan, c6 noi tinh. Nguoi do
ciing phdi la mét thi si, tdi tgo cai vi-tru b

. tho tqo ra. Co thé khac nhau nhitng vi-tru dy

Ma lam sao khéng khdac nhan dwegc. Ma can
nén khdc nhau. Nén m¢t bdi tho ¢ thé cam R
nhiéu cach : nhitng khiic hop tdu ciia Vé Cirg
Ta hdy ciing ngdm :
« Ldc ddac rirng phong hat méc sa... »
hay : '
« Séng hop Han Dwong cdy sat sat,
Cé lien Anh Vii bdi xa xa...»
va yén cho song tho ngdn vang vao than-kinh-hi.
DBirng vgi that vong vi mot bai tho « khé hituy
Hdy cdang lai gidy don. Hday ddt minh trong
tinh trang cé thén tro. Thigt tha va tin luwéng.

Crong sach ma nhdp thién. Sé trwe gidc duwg

‘ L] r c » S 2 I3
tho>Xhong bao gio ¢6 tho " kho hiéu ; chici
nhitng taxa hén di ldm chinh dgo. Con dudng

kia khi tim 114y, sé¢ dwa thdng téi cira Troi.
Khéng phdi mo midaq nhiing 101 xét suy thi v
chi dwa dan téi nhitng~=w hi¢u biét vun vit, n
ich lgi, twong doi hay « {3i tdm ».

Con duéng trén la con duong « Tho », do
tdm linh chi I16i. ‘

Nhitng 16i di dudi la 161 di caa « Vin ».

Nhitng bdi tho xwa nay, thwdong khong cd
« Tho », nén ngquéi doc tho thwong chi bigt do
theo I6i di « Vin ». Bén khi gdp hdn « tho », chi
bigt kéu la khong hién ma khéng tiép thu dwge
ngay. Léi khéng phdi & thi-si. Nghé-thudt ld)
mét sw khé hanh, d& dat cai dep. Nhu su tu
hanh viron toi 1€ thdt. Tuc nhdn khong the giao
1i€p vgi thin-linh. Léi khéng & thdn-linh.

ctia:P HAM-VAN-HANH, BOAN.PHU-
TU,NGUYEN-XUAN-SANH trong
Xuin Thu Nhi-tap.

Vi tho khéng phdi nhwr nghia tuc, chi la mét
sw lam khodi tai, vira §j, bang cach khiéu dong
ngwol ta, thé so dé dai. Tho khong phai cot
« ta» nhitng canh tuwong dep, ¢ot « thudt » nhirng
tinh § hay, cot « giagi bay » nhitng cao dam
hiing bi¢n, cét dién nhirng thir « khong tinh
khigt » vi déu ngu mot sw ich lgi (nhw khuyén
lon, day bdo, mon trén, than van). Ma « tho »
trwdc hét phai la sg trong tréo, sw vé lw loi, s
« khéu goi » khong ciing, sw rung déng tirc khdc
sw gdp g6 dot nhién, s hién dang khong nghi
dén tré vé. « Van » néi chuyén doi, nhung
« Tho » chinh la tiéng doi u-huyén, truc tiep.

Co thé viet theo todan phap : Tho = Trong =
Dep == That. Cdi i trong tréo la dep : hwong
hoa, chét ngoc, long bing. mét y twéng vo tuw
loi, mét cir chi vo 1y do ; khong cdn chia cdi
gi, d¢ lam gi, biét thé ndo ; tw né c6 y nghia, c6
ctru canh & nd ; tw lie, toan ndng. Va cdi gi dep
la that. Mot chiéc la, mot loi dau, mot khoe
mat, mét nhip don..., ai bao la hw do? Bo la
s thdt, ta cdm trong bdng tué gidc khi d@ ndm
trong chiéc ld, trong loi dau, trong khoe mit,
trong nhip don... Ta dd@ thédy « Tho ». « Tho »
chinh la mét cach tri thire cao céip. No dé bt
gdp hinh-nhi-thwong, duwa dén ton-gido, va
thuc hién ai-tinh, nghia la v6 bién. Tho, tnh
yéu, ton gido déu né birng trong tué gidic.

Khong m¢t s cao quij nao dé dditu hién
bao gi¢. Hiy ndm trong tho. ddm trong nhac,
dirng véi mudn higu bigt, dirng méi luc méi héi
thi-st dinh noi gi, hay la dinh ch€ nhqo minh
ddy ? hhéng thi-si dd chdn thanh tqo ra con
Pudng Anh Sang cia thi-si. Péc-gid hdy ¢hdn
thanh budc lén, va sé nhdn thédy con Duong
Ang Sdng ctia doc - gia. Nhitng con duwéng cung
cdm théng dén [& that bdang cdi Dep trong Tinh
Tiy. Khong phdi mét con duérng ndo, « trong »
« dudi », hay « cha » mét anh sdng nao. Nhitng
chit dung dé lién lac hai y dy khéng cdn va
khdng nén dwoc t6 ra. Léi lién-lac @y theo ludn
Ly, c6 ich cho su théng hiéu ré rang, nhit dinh

“ciia « vdn », nhirng qua khéng phdi ciia « tho »

(Xem tiép trang 3'%)

DUONG XUAN

l BA T ddn tan tac mgng xanh xanh...
Nhac mong lau xuan’ rwé m muot canh.
Gio trang xe mua thom dang liéu,

Xa vét néo nhatl xanh budn xanh.

Poéng men ddy — vat do binh doi...
Tram chdn mang wét gio xa xdi.
Thuyén hwong en la din dang non
Trai ngoc du dwong mo dan hén.
Gié méi tuon dan xuoi bwdc déo,

— Bdy nguon nang mdt 10 thei ngon.

Anh ngot mi lurong l¢ t6c mém,

T'ho vang twdl lua nuret chan ém.

Mia dén buoc lanh tiép duyén tho.,.
Gidy c6 buon awa &m ning bo.
— Hdy vdt mai trdm sang nang gid,

Budng xudn rol kh p vdi chiéu to.

Chen anh mua say du*o';n nét tranh,
Hon twot gicy ma goi duyén canh.
(1937)
XUAN-SANH

L!IWM

GIOT SUONG HOA

Co ai bat duwoc né mot hinh, néu no muon
nhu lan khot khong hinh ?

Toi biél gi ?

— T,

Va s8 kiép.

Cdi nhdy mdt vd cdi khéng ciing. « Bién » va
« Bat bién ».

Do téi la sw gdng strc cha mét lwong duyén.

Sw tim toi mot nhip diéu,

Sw them khat khong tén.:

Dirng doi héi téi thém. Téi dd rii do lén Bén.

(1937-1942)
PHAM-VAN-HANH
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(T:ép lhco)

Al nha di tich mich,
lai cang tich mich-
Trén13i digiai sdi, cd chdi
lén, cao va mau thém,
khéng kém gi & miy khodng
d4t hoang bén canh.Khéng
codn mét déa hoa héo bén
18i di. M#y canh cta ra
phia dwéng it khi mé.
Khach qua dwéng thudéng
twedng nha #y bd hoang.
Ba Miu hoéc hac nhw
mé&i qua mét trong bénh.

D UA
CON

Tiéu ~'thuy&t eha
L Y

pd BUOC-TVYU

= khuya diy sém, m#t #n
mit ngli vé& dira bé, vit va
qua vu gia, ba Miu khong
mét 1oi phan nan. Cai thién
tinh lam me trong ldng
ngudi dan ba, bi kiém ché
lau ngay, bdng bot phat
trién. Cang tdn céng, t8n
sire, cang vit v3, ba Mau
lai cang th3y khde, thiy
vui. Nhitng ndilo n hi nhd
nhit, nhitng budn ba vin
vo khong con cé dip chiém
ctr tAm hon ngudi dan ha
ban rén vé&i cong  viée

Y4

T

M4 hop lai, gd ma cao lén,

thich 1lam. M6t nu cuwol

d3u téc khoéng lic nao -

dirgt chinh t&, 40 guin sdc sfch lam ba gia dén
pim s#1 tudi. Duéi' 4n lya 40 mdng, d3 thiy nhd
1én cac diu xwrong kaiu, xwong vai. Sudt ngay ba
Miu ngdi trong gian nha tranh ¢8i tranh sang vi
cira dong. T3i dén c6 dén, rha con sang hdn, ma
vé tich liéu khéng giam.

Trong mot thei gian rit ngdn, tim hdén va than
thé ngudi dan ba dd thay ddi khéng ngd. Théan
the sit kém mét cadch diug lo ngai. Ba Mau cir &
1y trong nha, sy siat kém cu tién theo nhip dy, thi
ching bao ldu ngudi ta s&'thdy buwéc ra mét ba
gia, phai nhin k§ méi thdy nétquen.

Sudt ngay, ba MAu ngdi nhif‘cai néi b ving,
d3 thu gon vao mdt goc nha. Tr\I:o\Qa:, mdi khi
di diau vé&, ba ciing nhin ngay vao ca. 16i con ké
ngay & canh giwdng. Tinh thueéng ndm ddy. Tinh
khong nim ddy thi ciing c6 nhitng dém, 16t sinh
sin lam vui con mit, m &p trong long. Bt ctx
ban viéc gi, ba ciing hing tim cho dwcgc Tinh,
hén hit nhr mudn nudt chitng ngay cai ban chian
ban tay hong hio, diy ngdn. Ba khéng giam hén
vao m4, s¢ chidy ma dira bé. Tinh ‘thuwdng nhoén
miéng, do cai lgi chwa c6 ring ra cudi. Long
ngudi dan ba céi md, ba Mau cAm thdy mét ndi
vui siréng chira tirng thdy.

Sudt d&i ba Mau chwra yéu ai, qui biing Tinh, T
lic Qui cé mang, long ngudi chi di thdy thay doi.
Viéc gi khong phai 1a Qui, khéng phai cai bung to
cia nang, thi nguwoi chi khéng d& y. Ba tréng
nom Qui nhur me trong con, mong dci tirng ngay
hon la Qui mong ngay lim sdn. Ngudi chi rit
thyc long. '

Tinh ra de&i, thé giei clia ba Mau thu gon vao
dira bé, ngoai vat khong gi dang k&. Mau ctr viée
yéu cir viéc quén quit v g, ngay trudc mit ba :
Ba khéng nhin thdy. 1ha hé Qui nim song swot
sudt ngay, khéng moé dén céng viée gi. Mic qui
hd ba c¢6 Tinh. C6 Tinh 1a c6 hét ca cac clia bau
trén doi nay. Chinh con ty minh d& ra, chic
ciing khdng ngudi me nao thurong yéu hon la ba
Mo thuong yéu Tinh, con ngudi veelé, Thirc
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cha dira bé di lam n&
nang long bd Mau, lam tiéu tdn ndi mét nhoc co
khi cd dém thitc d& pha sita thay 16t. nhic cho
ngudi vi nho cong viée.

Qui dm ngay. sau khi dé khdng con ai chen vio
tinh ba Mau yéu Tinh. Ba cang tinh 12 cda ba, y
3y din din #n siu, éZo-ndi nguwoi dan ba dam
thii, ghét nhitng cai gi co th& 1am hai Tinh, sen
vao gifta tinh cfia ba v&i dita con nhdé Ca dén Qui,
dé ra Tinh, ciing nhwr khéng con qui®n gi nita. Ba
56 sat v&i Qui, khong phai ghen vi chdng. Didu d6
d3 xa lim, A3 mat di roi. Ba to ti€ng vei Qui, chi -
vi Qui d3 lam Tinh s&t. P& Tinh cho ba, thi chdng
ddy, ci nha cira, tién nong ddy, Qui mudnlam gi,
tuy y.

Qui mang con di, di d4nh trang vao nhuge
di€ém cfia nguwdi chi. Tinh di, th& 1a hét! Bao
nhiéu ndi vuni vé, bao nhiéu hanh phic clia ba
Mau di theo dira bé. Tréi d4t Am thim lai, nha
clra thanh viing vé;lanh 8o, nhe mot bii tha ma.
}f.\ong long ba ciing thanh mdt bii tha ma, gio
th6i vat ver ¢6 dai moc trén nhitng nim md. Miy
ngay din, ba khong cho ré&i cai n6i khong di chd
khac. Ba chin chan nhin cai néi, tim mét vat gi.
Ba khéng thdy dau sét, trong long nhw té liét,
thiéu hin digu kién gi né lam cho ngudi ta thiy
y nghia cudc doi, hidd coéng viéec minh.

Ba Mau di choi m3y nha quen, cé tré. BE drra
nao, dp diu vao nguyc dira bé nio, ba ciing thiy
nhir hai cinh tay Tinh 6m 18y diu ba, qué cho
rdi téc. Khong, dira bé dy khong 12 Tioh. Nhin k¥,
n6 khong cé nhitng nét than yéu ctia thiing bé ba
d3 nang niu ngay ti lic chra rao mau diuv. Ba vé
nha, budn bi. thé thin hon truoc khi di. Cé dém,
ngudi dan ba mo mang thiy tiéng tré khée, doi
an, ho#ic di dai dim ra 16t. Ba choang day, ngo
ngo ngac nhin cai ndikhdng & m& trong anh dén
hoa ky di vin thdp tir khi vAng Tinh. Lai nim
xudng giwdng, khong tai nao nhim dwoc mit
ngudi dan ba gy khéc.

Ba Miu khoéc. Ba khéc trong dém hdém khuya
khodt, khong mét ai bi€t d€n. Ba khéc khong len



tiéng, nhung nuéc mat trio ra thuong wot cd
chic gdi béng. Ban ngay, pbdi gifu ndi budn
trwée chong va nguoi &, ba cang thiy kho. Cai
ndi @3 dep vao mét s6, ba cling ching di dau, xudt
ngdy thin thé ngoéi trong gian nha ctra déng.
Twdng tegng eanh cira sé m&, Qui b& Tinh vao.
Ba ngoi dei.

N&u n6 bé Tinh vé lic nay! Ba xé& nhdy s0 ngay
ra ma ém liy thing bé, ma hon, ma cdn, ma nhai,
nudt ngay cho ha long ! Tha hd Qui mudn lam gi,
bado gi, ba ciing xin theo. « C6 phic méi duge
lam va gia. » N6 noi phai. Ba chi ciu lam vu gia,
d@ thirc khuya, diy sérm, d€ duong dém choang
day thay ta, 16t, dita day cho Tinh. Qui s¢ la ba
chil cai nha nay, truyén bio gl ba ciing xin nghe.
Ba chi mong dwoec tréng nom, gin giit dira con.

« Mudn gilt, dé ra ma gitt. Mudn gilt dé ra ma
gitt. » Truoe kia, cdu dy dd lam mau trao lén cd.
Bay gi¢r nght lai, ngudi dan ba chi con thiy mét
néi budn thim thia. D& ra ma gitt ! noi thi dé
thay ! cling mudn dé 1im, nhung de lam sao.

Ba di cam phan nim riéng trén bd ngya nay.
Tir ngay c6 Qui, ba khéng con bi&t dén gian budng
xinh dep va dm cung. Ba v&i Miu chi con la doi
ban gia, sdng voi nhitng ky niém an i dd qua.
M&i ngay dia vi 8y cang rd thém, Ba hd nhu quén
ring Miu 1a chong ba, va ba vin con tré

DPém ngay tréng nom Tinh, coi nhwr con minh,
dua bé gy di sg dp duoc long ba MAiu, thay duoc
ngwdi choéng. Tinh vo chdng, cai tinh ai... d3
chuyén’ sang tinh thwong yéu mét dwa con.
Trong tim phiing ngudi d3n ba nb#t 13 luc
ludng tudi, thwong coé nhitng sy thay doi Hy.
Ba Mau di yéa vui véi dira con, di nhudng
hin chdng cho Qui, khéng doi em phai tranh
danh. Qui ngo ba ghen vé& Mau 13 nhiam. Ba ghen
vi Tinh, - .

Nhuw vdy ma nao d3 xong cho ! ngwdi ta di cho
ba biét 1a ddra con khong phai ciia ba, ba khéng
c6 quyén gi dén noé. Cai dia vi cao ci trong fia-
dinh khdng théng dwoc gidy huy&t mach, Phai la
dira con ma chinh bad di mang trong long, 43 dé
ra. Thi ba vdn mong nhu viy, mong tir ngay ba
14y Mau. Bay gio, s dau dén lam cdm giadc ngudi
dan ba nhur té giai, ba lai cang tha thiét mong co
dira con...

L&i thiy thudc khong con y nghia khiing khiép
nhir trong khi ba 8m. N6 chi con 13 1¢i de doa,
. théi gian di lam nhat din Lét thdy cac ndi
khiing khiép nguy hi€m... dau dén trén
ddi nay. Chir ndi dau doén cla ba, no se
dfing dic cho téi khi ba cé dugc dira con.
Khdi ngudi siy hang niam by lin, ma rdi ciing
me tron con vudng, con dan con ddng. Bi&t diu
trong ngudi ba di ching khac di, khong dang sg¢
nhir truée. Biét dau, s§ ba vat va lac diu, nhung
rdi lai chiing cé con.

Du sao, nhan cai pguy hidm gy, con hon & trong
trudng hop nay. Ngwai ta séng chét cé s8. Ba
Maiu lai thiy mudn gin chong, lidu mét chuyén
nita, nhung gin chdng cling 1a chuyén khd nghi.
Ba di quen nim ngoai, thanh vi¢c vao trong budng
by gi¢' c6 mot ¥ nghia lam lanh sau nhitng con
sO sat Ba sin long lam lanh, néu ngudi chong ngd
y #y. Mau cu bwoc mét buwde truoc dén ba, ba
sé vui long buoce lai Mau, Nhwog bit ba phii lam
lanh truoce, chiu kem canh dii thw trong luc nay,
thi thi nhuc qua ldm. Ba dinh y tir Mju.

Trong khi ngudi vg ¢d nhd dira con, thi anh
chong nhé chi vg lé. Tam tinh Miu ciing dd thay
ddi, chang thanh yén ling, it néi, lim lic lai ra
vé suy nghi. Vo ¢i biét 1a chdng nght d&n Qui.
Mau ciing khong gifu. Trong bira #n, Miu khéng
vui v&, 1Am 10i, néi huyén thién d& khoe cai tai
gidi clia chang nira. Chang iw lim #n rit nhanh,
c6 khi lai d& ngay bwe dnh Jui bén cary mém,
nhin khong chéan mit. Thanh thir nhitng luc zum
hop &y, ding 18 mang khuay khda cho v¢ ci, thl
lai nhic dén Tinh, lam budn thém. C& nhitng
budi t8i, Mau ngdi viét thw. T8i nado cling viy,vilt,
X6, viét xé. Mit dao vao 3nh Qui, dang mit budn
nhir mét dam tang. Ngwoi ve cd bidt chang vidt
cho Qui.

b3 lau nay, hai vy chong chi néi véi nhaun
cidu cin thiét. Ho khong gin nbhau, khéng cé
nhitng c& chi thdn mat, chuyén ché au y&m.
Nguéi v co goi chuyén, mudn buée qua vao viéde
lam lanh, thi ciing chi dwoc mét vii cau, chiing
chiing kM ng ra sao. « cju vidt cho ai ma vidt
nhicu thé ? vidt roi, Iai xé di thi vidt lam gl cho
tdn gifly. — mo lai cm cAd i vidt nitn 4? n&n
ma nghe th& thai. Ai cim cfu. Cdu mudn vidt thi
viét — Th& thi cir mic thiy toi, me hdi lam quai
gi. — Lau nay Qui né cé viét thwr cho cin khdng ?
khong bidt thing Tinh d6 nay cé6 dn choi, cé
ngoan khéng ? — N6 vén &n choi, vAn ngoan, —
Sao n6 & duéi Ay mii th& 2 ciu khdng vidt thw
b3o né lén. — Bio né lén 4. Bio né 1lén lam gi?
P& rdi lai cdi nhau, ba ngay hai trin. N6 di nhw
thé 132 danh than no6, mo chic vira long lim,
ching con ai lam gai mit mo nita nhé 1 »

Toan la giong khiéu khich, nhir chi mudn cii
nhan. Nguéi vo di hét cd y mudn to tiéng. Bén
nhitng lic 4y, ba Min ham hye lang di, khong
wudn phén trin, khong mudn cdi. Phan phai trai
lam gi, cdi 1am gi véi chdng ? Qui di b€ Tinh di.
Pidu cin nhdt, 1a lam cho ching bong b& nhau
vé. Mau b3o ho thi chic duge. Sao Mau iai khdng
bio ?

Ba Miu thdy chdng han hoc véi ba, qui cho ba
t4t cd trach nhiém cha viée Qul b& con xudi. Anh
chiang lim lim, thim trach ba d# chia ré
ho. Pan c6 phai thd. Ho yéu nhau, ba cé cin
gi, mi&o 1a ba c6 dira con, nhung lam thé nho cho
chdng higu ?
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AU di lam v&, dang 4 dét hon moi t8i. Chang

l‘l ug odi buéce vao nha di t8i om. Chiang

khong vin dén, d& nguyén quin do, vao

deo minh lén truwéc giudng trong budng. Con &

1én bat dén, don com. No theo théi quen hang

ngay ; chl vé thi don com, nira gi¢ sau lén x&p
don, im ling nhu chd. BA Mau bio :

— Vao méi cdu may ra soi com.

Con & chira kip vio, thi Miu d3 ra, tay cim mdt
birc anh Qui, ddn vao kinh, vin treo & diu giwong.
MAn ngdi vao ban, d& chiéc anh bén canh. Ngay
xira, d€n bita én ciing chi cé hai vg¢ chdng nhu
th& nay. Nhwng khong khi khac hfn; vo chdng
cdn chuyén trd, ban dinh vé gia dinh, tuong lai.
Ngoa: viéc mong mdt dira con, vo chéng vin hoa
thuin, vui vé. BA Mau tudng dem Qui vé, cé con
thi s& vui vé hon lén, ai nge k&t qui d% khac hin
¥ dinh. Chéng biy ¢*¥ thanh mdt ngudi dueng,dira
con khung phai clia ba. Qui nhur tat qua vao gia
dinh 4y, rdi lai di, di khdng mang lai chit hanh
phuc nao, con pha tan cinh ém dém khi treéc.

Miu an degc mdt bat, bé diia dirng day, mang
bwc anh Qui viéo budng. Ngudi vo nhin theo
chdong, Cir thd nay ma3i, thi khéng sao chiu ndi.
Ba d3 dit tirng khic rudt, chéng lai con diy vo
thém. Ba Mau ciing dirng lén :

— Sao @9 nay cidu #n y&u thé ? Bita nio ciing
thdu thot mét vai lung. An th¥ thi hoi siec dau ma
a1 1am. Nh& Sm thi lam thé nao ?

Miu trong budng néi vong ra :

— Om thi d5 c6 nba thireng. Viéci mo phai
san soc dé&n tdi. Xwa nay c6 ai san soc dén toéi
diu 't

— Cdu an néi la qua! Th& niao 1a khing sin
séc ? DO nay b& téi dong noi 1a ciu din vat. Toi
lam gi ciu, ma ciu coi téi nhw quén tha, quin
h#in. Vo chéng ma khong khac gi ngudi hang xi.
Té1 biét roi.

— Mo bidt gi? mo bidt gi thi biét. Néu c6 ai
san s6c dén toi thi gia dinh d3 ching nhuw thd nay.

— Téi biét 1&m. Biy gi¢ chi con Qui vé day la
moi chuyén &ém th&m hét! Ciu goi nd vé. Tdi laj
xudng dudi 4y la on thda ca.

— Py nhé. HE néi la dén chuyén chia r&,khong
mudn cho me con né & day.

— Téi & diy, n6 khdng chin duge, ciu khéng
chiu dirgc, thi 16i phii lanh di, chit sao. T6i di
phin nhir nhin com sb"ﬁg, ciu con chwra vira long.
Viéc gi kbong hay, ciu ciing dd tai toéi ca. Né di,
téi gilt sao durgce no, giit dwoe sao ciau khdng giir ?

Ba Miu khéng cé vé git gong. Giong néi clia ba
12 giong phan trin, hei chit than phién. Mau im,
nguwdi v vao budng :

~ Hay la d¢ téi xu8ng d6a chiing né v& ? nhw
th€ hoa ching md&i vira long ciu, méi khdi mit
ning mit nhe, ciu méi khoi coi té6i nhur quin thi.
Miu nim ngira ngang giuvdng, chan bd thing

80

xudpg dit, hai tay khoanh treée ngue, 3p 14y bire
3nh Qui. Thdy vo vao, Miu vdi ngdi diy, ding
dinh :

— Ai coi mg 1a quén thu ? Con nhu viée xudng
ddn chiing né thi... tuy.

— Khéng coi 13 quéan thi, sao lai th& ? Théi 48
tdi xudng don no, cho hi long ciu, cho né hét
tinh... )

Nguoi vo chi ¢8 duge dén diy. M6t mui hing

dwra 1én miii. Ba Miu vdi ving quay ra nha ngoai.
Phai ding gin chéng, néi mat ciu gi nita thi ba
d3 khong giit ndi nwée miat. Man ngac nhién vi
thai d4 vo. Chang twdng nhi mdi lin néi dén
chuyén 3y, thi d3 sin mét cudc cdi 10n. Chang di
sin long oan hén; cang tudng nhé dén Qui,
chang cang gay git. voi ngudi vo ci. Chang chi
bi&t ndi dau dén cla riéng minh, khéng dé y gi
téi vo. Chang khong biét ring vo ciing dau don
vé viéc Qui di, dau don hon chang. Thiy vo ngd
¥ di don Qui, chang cho la thai do hén mat cla
chang d3 co6 két qui. Mau khong bi&t ring vo chiu
nhuong bé, chi vi dira bé con.
* Miu theo vo ra. Nguéi v, hai tay che 15y mit
ngd6i khoc that thit bén chiée ban 4n d3 don sach.
Miu khdéng oan vg nhu truwde, thdy ddng long
tric &n.. Chang th8y vo ciing khéng ac nghiét qua
nhu chang twdng. Biy gi¢r ngirdi chdng méi nhén
thiy nét hao mon trén mit vo. Chang di hoi
6n ton :

— Ailam gi ma phai khéc ?

Ti&ng khéc cang cao, rd tirng tidng nirc nd. Léi
Mau cang lam nguwdi vo mii long. Nguei ve d8
miic ndi dau dén tudn ra theo nwoc mit. Mau
lai gin : :

— Ai ching mudn ctra nha ém &m, gi bing xum
hop duge véi nhau. N6 b& con né di ciing la viée
bt dic di. Ai mudn thé ?

Ba Mau lau c#p mit d6 hoe :

— Sao cin khéng vidt thir bio no veé.

— T6i bdo né nhiéu lin réi, né so¢ mo, né
khéng vé.

Ngay my h6m sau Qui di, Miu di th#y thidu
thdn, thiy phé, di viét thur giue Qui dem Tinh
1én. Chang tedng Qui chi lanh di it ngay, duge
tin chang tit lai vé ngay. Khong ngéd, di ra khéi
nha, Qui khéng mudn 14n lai. Mau giri hai ba cai
the mé&i dugc mot cai trd 1oi: Qui néi 13 so vo
c3, khong tin & l&i Mau. Chir khi nao biét tin dich
sic 1a khong ¢6 chuyén hing hay. Lam th& nao
cho Qui tin l&i chang ? Thoi ky vidng Qui cang
kéo giai, MAu cang néng long, din vat vg cd, cang
budn b3 ngim birc Anh Qui d& lai.

— Toi a hanh 4c nghiép gi, ma né bio s¢ t6i?
P3 bao nhiéu lau, t6i cé6 dam noi déng gi d&€n no.
Chi vi né lam thiing Tinh cim, nén téi méi bio
nd, nd khong nghe thi théi. Con né dfy, n6 mudn
lam gl né 1am. Sao ciu lai deo tiéng 4c cho téi.



— Toi nao deo ti€ng 4c cho m¢, mg khdng i
cim gi v&i n6, mudn n6 vE, thi xudng ma bio no.
T6i bao, né khéng tin, nhung mo néi thi chic
né nghe. Liu nay mg khéng vé nha, xudng thim
dé nhan the.

Ciu chuyén d3 dén chd hoa hop. Ngudi ve cid
d3 bing long di dén Qui va Tinh. Miu h&t ndi
hén gign, ngudi vo tir thdy di Ini mdt budc rit
160, nhirng trong 1ong bét sao xuyén. Long ty ai
tuy bj thwong tdn, nhung d3 dwgc dén bu bing
cai vui sdp thfly Tinh. V3 lai d3 1au nay, ndi dau
dén d3 lam mit tinh cuong cudng cla ngudi
V¢ Ca.

B 14n, hai vo chdng Mau maéi lai cé mét cude
n6i chuyén ém &m, mdi 161 ndéi khong 13 mdt cai
gai‘ngu'(‘ri no dinh xé thit nguwdi kia, Tuy khéng
¢6 hoa khi hoan toan thud truée, nhung no ciing
I2 mét lan gioé diu thoang qua hai bd ndo cin bj
nung niu.

DPém 4y, nguoi vo ca ngh trong budng.

XVI

Ul dteng lén :
Q — Thai t8i rdi, toi di v&.

Mot ¢6 ban gai goi dat lai :

— V& lam gl ? Dang vui cau chuyén, ngdi diy
mot ti nira da.

Co khac chém vao : .

— Théi cho n6 vé, kéo con né khéc. Bay gid
ngudi ta di cé chéng, cé con réi. Paan duge ty
do nhu ehi em minh !

— D& mét minh né cé con a. Chi Hdng day cling
¢o con, sao chi dy ngdi choi lau dwoc. D& thwong
cir ¢6 con la mAt hét ty do, khéng ngdi dau, diung
dau dugce hay sao ? Con d& c6 ngudi trong.

H6ng 12 mot ngudi ban Qui, da 14y chdng sém,
c6 hai con. Chdng phdi ddi di xa, chd nuée doc,
Hong khéng dam theo, mang con vé & véi me dé,
& tinh nhs, it chd di choi, m&y ¢ lai hop nhan &
nha mét vdi ¢d ban chua chdng chuyén glu va
nghe may hat. Hbng xHp si tudi Qui, nhwng ldy
chdng di lan hon, nhigu con hon, va dwoc ngudi
chéng ding mire, khéo day d8, nén Hong co vé
dirng ddn hon Qui. Tuy ngdi ddy, Hong vin coé
mdt v& 1am me, lam v¢ n6 phan hdn Hdng vei
m#y ¢6 ban nhi nhinh, chira chdag.

Hong 1én ti€ng bénh Qui :

~— Chir khong & ? Co con thi phai ban, phdi cé
bon phén lam me, khéng nhir cic chi, mubn lam
gi thi lam. Téi khéc, chi Qui kbdc: Ngdi choi liu
roi, chi &y mudn vé thi phdi d& chi fy v&. Sao
cac chi lai gift, va néi dén viée chdng con ngudi
ta ? khéng nén thé. Téi cling di v& diy.

Qui nhin Hdng, t3 vé cam on. Héng dirng ddy.

— G&m, chi Hong saoc ma ndng th& DBua chi
Qui, chir a dém néi gl dé€n vige chdng con. Chj
gian chung toi dZy a ?

— Al gian cédc chi lam gi.

— Th sao chj lai vé& ?

— T4&i rdi, ngdi choi dd lau, t6i phadi vé cho céc
chdu di ngil. Céc chi ciing khéng nén dua nhw
th&. Ty tirng cai dua. Bén lrgl cac chi, cdc chj
sé bidt. Téi mong cho cac chi duge vui vé, tré
trung nhue th& mii. Nhung~cai bin, cai luy v&
chdng con la cai hanh phic o nhit cho’\nguéi
dao ba ddy, cac chi a.

— Thi théi vy, chung t6i khong dam noi gl
nita. Mai lai d€n choi nhé. Ca chi Qui nira, 161 aé
mua rit nhid¢u hoa.

— U7, mai t6i dén. Bay gi¢ thi cho chung téi v&.
Xin chao cde chi.

Hong kéo Qui di. Ra ngoai dudrng, Hdng bilo
Qui:

— Chuog né lao 1dm, Phdi nhuo th& méi trj

diroe. Thoi chj di vé. Chau Tinh d¢ ndy ngoan
chwr ?

Qui ngwgng nghiu, trd 10i:
— Cém ou chi, chdu ngoan.

— Théi, chi di v& véri chau-Mai ¢q r8i lai gip
nhau.

Qui litag thitng v& vha. H3ng sso ma d& thuoong
th& ! Luc ndo Hdng cling c6 vé nhé chdng, yéu
con. Bén choi nha ban, cé khi Hdng mang theo
cd dira con trai diu long, r&t khdu khinh, ddng
Hbéng nhir dic. Pdy méi thire 12 con cda Hnh i
Gifta cdu chuyén, co6 lic HOng vin vo, 6m xat
con vao gdi. Qui doan la Hdng dang nght déa
chdong & phrong xa. Cdc ban beé dén qui Hdng
nhwr ngurdi chi cd, khéng bao gid dam budng loi
chong gheo. Ho kinh n& Hdng, ho khong kinh nd
Qui. Héng iAn ndi ditng myc, cir chi 8n hoa, rd ra
ve mdt agudi me thio, vg hidn,
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R4t dé hi&u. II6ng lay dwoc ngudi chdng xirng
dang. Ho da 14y nhau vi'yéu nhau, va d&n bay gio,
tinh 4ai xem chirng ciing chua ddm. Ho con nhu
yéu nhau hon. Noi dé€n chong,  mit Hong thudng
sang lén, nét miit twoi 18n, 161 néi diu dang diy
4m 4ap. Hong nhuw mot thigu nit nhé tinh lang luc
& xa. Vi lai, c6 mét nguwdi chong nhw thé, khong
yéu sao dirge ? Chéng Hoéng di ngoai ba muoi,
nhwng dep trai, vam v&, chirc phidn ¢6, danh
vong c6. Con khdi ¢6 chwa chéng wée ao mot
ngudi nhu vdy. Ho lai chong moét, vo mét ; khong
sg ai tranh danh, chia sé mdi tinh. Khong trach
Hong coi cii luy chdng con 1a hanh phic clia doi
nang.

Con Qui, cai luy chi 1a cai luy, dé ning triu hai
vai. « Ra duérng trong thily to ngurdi, vé nha trong
th&y chi tdi, t6i budn. » Nghi dén Mau, dén Tinh,
nang chi thfy chan, mudn quén ngay cho d4&
buén phidn. Sao r ng khong 18y dwge nguodi
nhu chdng Hong ? B ¥i nang sé& soay khac hin. B3
khéng diwoc nhue Hdng, Qui mudn quay lai v&i
cdc chi em héi xwa, mong tim khuay khda. Qui
thfy ho bay gi¢ ciing khac hin, khéng con tinh
ban bé vui v&, thing thin clia ban gai nita. Ho coi
nang 12 mét ngudi khac khéng phadi trong bon
ho, thinh thodng lai di dong dén chdng con nang,
Qui lai phai nhé lai nhitng cai mudn quén,

Béi nang A3 hong, hdng qua 1im, khong cén
dugc chit hanh phic nao. Nhin vé twong lai,
khong thify mot tia sang. Ngay dai diing dang nhur
nam, m@t mau 3dm ngit. Nang nhu dirng trén bii
cat 16ng, din diin tut xudng, cho d&n luc cat ngip
qua diu, chén cd mét doi !

Qui thily cira ¢on 173 mé&. Moi khi, cira déng kin
tir som, nang vin phai goi. Qui nhin vao, réi lach
minh qua khe clra. M¢ niang dwong néi chuyén
voi mot nguwdoi nao. Mot ngudi dan Ong, mic tay,
dung quay lrng ra phia cilva, tay min mé vanh
chiéc mil da }p ca anh dén, thanh cai lung trong
rit do so.

Me nang néi :

— Moi khi thi cir t&i thir bAy em no vé, O nha
ci ngay chl nhat. Sao hém nay lai chwa thiy.
Ho#c mai em né m&i vé, mai mei bac lai choi.

Qui nhé ra. Chiit, anh nang, day hoc & mdt
triong qué gin tinh, thir biy nio ciing vé tham
nha. Hom nay the bay, Chit chwa vé.

— Ving, thwa cu thé d& mai con lai,

Qui thdy tiéng quen ~uen, khéng nhé ra la da
nghe thiy & diu. Nguoi dan éng cdi chio me
nang, quay ra, vira ddi dién véi nang. Ca hai nhw
cung ngac nhién, ngudi dan ong d3 cudi, dé 19
him rang tring bong :

— G0 Qui! xin chao co.

Qui khong noi dwee cau gi, gat diu, di voi vao
nha trong. Huy ! Tiéng khep cira, va ti€ng diy
buoc di, lin vei ti€ng trai tim roi trong ngwe
nang.
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Ti&ng ba me:

— PBi diu ma khde di thé? Hom nao cling dén
t3i m&i vé, dé con né khoe hét nurére mat.

— Thi con vii d4u, me khong bio n6 db ?

— Nhung ma ciling phai lidu v& xém xém chu,
ai lai di thé. A, ¢6 cai thu cla né ddy. P& & trong
coi triu 3y,

« N6 », tirc )2 Mau. Chiing ngay nao khéng nhin
dwoec thir cta Mau. Qui nhic ngidn coi triu, nhin
birc thw, rdi day lai. Nang ciing ching budn xem,
di c6j ao.

— Thu né néi gi th& ? Pén 1a lim thu, chi td
lam gidu cho pha gidy thép.

— Thwa me, d& con xem d3.

« Lai duc v8, chit con gi nita !» Qui 14y thuw, ué
oai xé phong bi. Ping 1&i nang doan, Mau duc
nang cho Tinh lén. Cong viéc dd 6n thda, nguéi
chi cling mudn cho Qui vé&, bio chdng viét birc
thir dy. Mau cam doan véi Qui 13 x& khéng sdy
chuyén gi, Qui ctt binh tim cho con 1én. Cudi
thir, ngwoi chong lai thém it 1o ém &i, néi nhe
Qui, nho Tinh, nhic lai tinh 4u y8m ngay truéec.
Bay gi¢ nha ctra A3 yén, chang mong chdng gip
Qui, d& ndi lai cudc doi ém dep. Loi 18 rdt ngon
ngot, Au y&m. Miu d3 noi trong thw nhitng didu
chang khéng dam néi thing véi Qui. Nhidu khi,
trirée trang gifly, ngudi ta ¢6 nhiéu can dam, dé
trin tinh hon trwéc mit mot ngwoi.

Qui biu méi. Cling nhiing 1&i 4y, d4 mét nguwdsi
khdc néi, thi nang di tin ngay. Qui di hét tin
Mau, long di lanh ngay tir trurée lic doc thuw.
Qui chi th4y nhirng l&i d6i da, thdy Mau nhw
mudn danh lira nang. Dai gi ma nang phai lira.
lai vé cai nha #y ? Mau th& nao, nang di biét.
Nhitng l&i béng bay, du y€m, khéng che duge
sw that. Ngay t&r hém b& Tinh di, Qui d3 co6 ¥
nght 14 x& li biét. Nang nhin 1&p nha, khéng mot
chaut mén ti€c; Mau ding canh xe dd mhuw mot
ugudi dwng.

Tiéng ba cu lai nhic:

— Th& nio, n6 néi gi thé ?

— Khédng co gi, thue hoi tham dfy thoi a.

— Thir véi tir, lam s8t ca ruét.

Qui gap biurc thw, virt trd vao trong diy coi
triu, Nang m& man, nhin dira con d3 ngl. Tinh
vin n&m trong budéng véi me. Qui nhin con mét
lic ldun. Khi nguwéi chi mudn chi€ém dwa con,
nang tic t8i, nhw throng yéu Tinh vé cang, va
mudn mang ngay di, dé Tinh dwgc hoan toan
clia nang. Bay gio Qui khong thiy tha thiét nhw
thé. Co lie Qui lai coi con 1a4 mét cai bén, hay
quily, khée, va khong cho nang di chei lau.

Qui khép lai ca'man, ra ngdi chiéc ban con.
Ngay mai, Huy sé& lai choi voi Chit. P miy nim
nay, Qui moi gip Huy.Trong bong t3i, nang khéng
nhin rd mit, nhuwng hinh nhw Huy vin nhu agay
trede, nhir hom nang gip & vaedn hoa. Van cai
khd ngwoi ddn déi, viAn ham ring trdng. Khong
bi&t anh chang cé con gift tinh dim din, kho chiu



hdi xtra. Con nang thi d3 thay ddi nhidu ldm. Bira
con niim kia 12 mét tang chirng. Nang ty thiy xuy
kém di nhiéu. Qui nghl: « ngdy mai minh sé di
choi sém. »
B
Al chin gié, Qui méi giat minh tinh gifec.
Pém qua, nang trin troc gin dén sang.
Nang di nght lan man, ching ra chuyén gi: bitc
thu clia Mau, Héng, Huy, thing Tinh. Y nghi nang
phing phit tir nguwdi no d&n ngudi kia. MJt diéu
rd rét, 12 mai Huy d€n choi, v4 nang dd xut kém
phiéu,

Nha ngoai, Ch#t di v& tir sdng sém, ngdi noi
chuyén v&i ba me, va ehoi véi thing Tinh, Qui ra
san rira mat, roéi vao budng danh phén. Nang chon
cai 40 dep nhit, miic ra nha ngoai.

Ba me hdi :

— Méi sang ra, dinh di ddu ma di trang diém
som thé ? ,

Qui hoi ngwong:

— Khéng, con c6 di diu dau,

Nang ngdi xuéng ghé&, dén Tinh trong tay Chiit
Chat gitk dira bé lai ;

— C6 d& n6 ngdi voi toi. Sang cd, nd lai lam
hdng ci quin do.

Chat hién lanh, va yéu tré. Chang cé the choi

vé&i Tinh xu8t ngay khong chan, Ba me nhin con-

trai:

— Aph mén tré thé, saoc khong 14y vo di. Bio
moén nao ciing chdi diy diy. Khéng 1y vo thi bao
gidr ¢6 con ?

Chit curdi ¢

— Khéng lo, dé a. Pgi con dugc ting lén vai
trat nita, tién lrong kha lén, x& ldy ciing chuwa
muén, mid con mudn liy vo nha qué & chd con
day hoc, c6 m#y co kha 1Am. Con x& bio d& di
héi.

Qui cudi, ch€ anh. .

Anh 18y vo nha qué 3 ? U, « cu 1y » nhw anh,
14y vo nha qué ciing phdi. Hém nao cho em theo
xudng trueéng xem mit ba ly nhé |

Ba cu chen vao : ’

— Cé twdng nha qué 13 hit 4? Bdy gio ho ciing
tinh danh ching kém gi & tinh. L&y ai thi 14y, anh
biing long thl dé ciing bing long.

Thong~-ché Pétain da néi:

« Ngay nay thoi-ky lam 1o dd qua-
Song con nhiu ngudi ngong-cudng
van mo twéng dén su 14l hoi cia mot
ché-dé ma ho da lgi dung Téi chéc

2 2 LA . W A o~
rang Cdch-manh quéc-gia roi day sé
gilt phdn thing lgt cho nwéc Phdap &

Au-chau va Thé-gi6i ».

Mudn ngit chuyén vo con né thwdng lam anh
chang nguong nghiu, Chit néi :
— Quai, anh Huy bay gi¢ chua thify d&n nhi.

-- Anys hém qua fy a. Tao ciing din thé, biét co
dén hay khéng ?

— Thé nao ciing d€n. Lin ndo anh iy v§, cling
téi thim con. Néi ban hoc cii, chi con anh fy 13
tir t&, Bay gior di ddc-té rdi, chdng thit. Cing
hoc v&i nhau, mdt ngwdi ré ngang di lam, mét
ngudi cir hoc, cha miy luc ma ho di & trén ddu
trén ¢d minh.

Chit khéng c6 ¥ so sanh, phan nan, chi néi mdt
diéu nhan thdy. Chang di chja nhin dia vi mQt
ong gido ving qué, tw cho la yén thin, vui véi
chizc vy. B4 me chép miéng:

— Ngudi ta ¢6 ti€n &n hoc, thi thé&. Tréng anh
ta con tré th&, ma di ddc-té rdi kia a 2 méi ldc
nao con bé coop, thudng qna  ha nay di «nh di
hoc. Bdc-tér roi lam gi ?

— Vao lam viéc nhd nuée, hay ra md nha
throng riéng. Phiin nhi¢&a ho m& phéng kham
bénh, ki€m dwgc nhidu tin va duge ty-do hen.

— Nhung anh ta thi lam gi cé tién ma mé& nha
thwong ?

:— Pé tinh, kho gi. Con chic rdi ho 1y vo gidu,
toi 1dy v&n clia vo. Bay gid nhuw thé cd. Hoc thanh

" tai, d8 dat ra la tim ngay con g&i nha gitu, Ho

goi 1a di dao md.

Chdt cudi, rit thing thin, Qui mudn dung diy,
di choi. Nhwng lai ¢6 m§t sir¢ manh gi git ndng
lai. Qui d3 chot ndi véi me la khong di ddu, va
hinh nhir nang cling mong cho Huy dén,

Chit noéi : .

— Boi mii khong duge. Con phii lai ding 8ng
ki®m hoc mot ti, vé viéc truwéng. Anh 8y co dén,
dé bao doi con, Con V& ngay.

Ba me vi dyc:

— U, c6 phii viéc trudng thi dt mun di. Chic
dau ngudi ta dén ma doi. C6 d&n S bie cho.

(con nita)
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UOC dién thuyét (5-chie & Vichy hém 5 Jan-
C vier vira réi nhic cho ching ta nhé dén
ngay gid din clia Henri Bergson.

Bergson mit di, thé-giai thiét mot nha tridt-hoc
dai-tai. Phai ché doi méy thé ky nay moi lai thdy
xudt-hién mét ngudi nhu thé. & nuwde Phap k& tir
Descartes, & Au-chau ké tir Kant chura ¢6 mét mén
triét-hoc nio thim trim xau xic bao quat ca tu-
twdng phrong Tay nhu triét-hoc ciia Bergson,

Sinh & thanh Paris ngay 18 Octobre 1859, thla
nho dng theo hoc & trudng trung-hoc Condorcet
da ndi danh la gidi v& toan-hoc. Trong ky thi
chung m& cho ciac hoc-sinh giéi nhit cac trirong
trung hoc nuwéc Phap, 6ng di dwoc gidl nhit vé
toan hoc va bai gidi clia 6ng dwge ding lai ngnyén
van khong sira ddi chut nao.

Thi dd vao truong Cao ding st pham (Ecole
Normale supérieure) nim 1878 éng ud gido-sw
tridt hoc nam 1881 va van-khoa ti€n-sf nam 1889,
B di day & Angers tir 1881 dén 1883 sau sang day

& Clermont, r6i v& Paris diy & trudng trung-hoc
Rollin va Henri LV tir niim 1888 dén 1897. Luc do
danh ti€ng éng di vang lirng ; 6ng duoc cit vao
lain giso sw & trudng Cao ding sw pham (1897-
1900) va trudng Qudc-Hoc cho dén 1921, Lop dng
day dugc ngudita téi nghe dong dén ndi phii
dén that som moi danh duoc mot chd ngdi.
Thinh gia @l cac hang ngudi ; gido sw, sinh vién,
nha tu hanh, v8 quan cid phai phong-lau ,phu-
nit nira.-

Tac phim diu tién cla 6ng 1a cudn luin dé thi
tién-sI : « Ludn vé nhitng sy biét tryec tigp cla y
thue » (Essai sur les données immeédiates de la
conscience). Trong cudn sach dé Bergson ta rd
phuong phap clia minh 18y trgc-giac tdm-1y lam
khi cp dé bjet. Ciing trong sach dy ong da suong
ra hai thuyét : mét thuy&t vé tu-do va mot quan-
niém meoi mé vé ton-bién (durée). Cudn Matiére et
memoire (vit chit va iri nho) xuit ban nam 1887,
tien-sinh ban dén sy lién-lac gita unh-thin va
thé gioi bén ngoai. Trong cudn « L’Evolution
creatrice » (Sang hoa luin) xufit ban nam 1907,
tién-sinh tim cach giang nghia sy sdng. )

Sau hét mudn cho ly-thuyét duge hoan toan
nam ;932, Bergson viét quyen : Les deux sources
de la morale et de la rehgion (Hai ngudn géc cua
luan-ly va ton giao).

Ngoai mdy tac-phim quan-trong d6, con phai
k& toi mot bai difn-van doc lic phat phiin thudng

cho cac boc tro gidi cdc tredng nam 1895 diu dé
1a : Le bon sens et les études classigues (L& phai
va nén hoc ¢d di€n); nhiéa bai bao dang trong
tap chi Revue de métaphysique et de morale
chuyén v& triét 1y ; hai bai dién-thuyét dai hoc
f‘dub‘ng Oxford bén Anh vé « cim gidc sy thay ddi»
(La perception du changement) ; mot bai tira cho
cudn Pragmatisme ctia gha triét hoc My William
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James (1911)., Cudn Energie spirituélle (nghi lgc
cla tri thirc) xuit bdn ndm 1919 gép nhit cac bai
khio ctru xuft bdn tir nim 1901 dé€n 1913. Cudn
Durée et simultanéité (Thoi gian va déng thoi)
xuft ban nim 1922 ban vé thuyét clia Einstein.

Tac pham cudi cung cta tién sinh la cudn La
Pensée et le Mouvant (Tu-twdng va luu-déng). Ta
lai khong nén quén mdl cudn sich nhdé Le
rire gidng vé y pgila cla cai cudi. Cudn dé
d& doc, pham nguoi khéng hoc qua triét hoc
ciling hidu duwoe. »

Néim 1914 Haon-LAm vién daf tién-sinh thay vao
ghe cia Emile Olivier. N&m 1927 tién-sinh dwoc
gidi thudng Nobel Vinh diy nh#t thé giéi. Trong
bao nhiéu nam gidi tién-sinh con giit chirc Hoi-
truong ban Tinh-thin Cong-tac & Hoi Quic-lién.
Midy nadm gin day, tién sinh mic chirng té liét
khéng ra khdi nha dwoc va dén ngay 5 Janvier
1941 thi mét tho 82 tudi. )

Anh hudéng cua hoc-thuyé&t ctia Bergson rit lon
trong giol tri-thitc ngay nay. Ngay tir ndm 1900,
phai thiéu-nién di ham-mé {wr twéng triét 1y clia
tién-sinh. Nha vin sI dai danh Charles Péguy cong
nhan ring trong lich s cé6 nim hay siau mén
triét-hoc xau xa thi hoc thuyét ciia tién sinh 1a
mét. André Chaumeix thi cA quy&t riing trong
lich-str, hoc thuy&t Bergson quun trong ngang
voi cudn Critique de la raison pure cha dai
tri€t-shoc bire Kant. Danh ti€ng clia tién-sinh
vang ra cac nuwéc ngodi. MOt nha triét hoc
thuy dién d&ng Harald Hoffding vi&t nhiéu
cudn sach khio vé Iy-thuyét Bergson. Ong Willi-
am James, nha triét hoc xau xa nhit nuéc MJ
doc xong cudn, Sdng-héa lugn viét thw cho ban co
cauring : « Truée s hién-hinh cao ca do, ddi
véri t61 moi ly-thuyét déu mér t8i di cd ». Cac nha
tu-tirdng dn-do déu yéu mén ly thuyét Bergson vi
n6 phi hop voi dao Ba la mon va dao Phat. Ong
Kanéko thay mit thanh-nién Nhat di viét mdt
bire thurr ngd ti ndi sung swéng cha ho khi dugc
«nghe ti€ng dan bi mat va tham trim fy ».

Ca mot thé-hé vin van si Phap di nhap mon
tién-sinh : Etienne Burnet, André Rivoire, Geor-
ges Maspéro, Gaston Rageot, Désiré Roustan, Al-
bert Thibaudet, Charles Blondel, Frangois Albert,
Albert Thomas, Henri Wallon vin van...

Pham vi bai nay khong dt dé chung t6i noi vé
hoc thuyé&t clia Bergson. Bao nhiéu vin-dé tudng
ring khong thé gidi quy&t dirge ma nh¢ tién-sinh
d3 lam tan han nhitng Ao twdng va nhiing thanh
kign ty xua. Tién-sinh di manh bao nhin thing
vao sy sOng va gat b6 hét nhitng d éu khdng hop



voi « sie bidt trie tidp cta ly-tri » Tidn sinh la
nguwdi dd dem ngon gié tinh khidt thdi vao tinh
thin can-dai @& lam tan hét swong mu.

Phin ly-thuydt clia tién-sinh diung dé danh do
cic ly thuydt ¢6 tir trede Anh hwdng rit xiu xa,
k&t qua rat t8t dep. Quan niém v& Sy that cla
‘Bergson khac h&n véi quan niém cua Kant. Sy
that do 6 thé tuyét ddi chir khong phii tuong
d6i nita. Thém -vao cho sir bi&t cla nguoi ta,
ngoai tri théng-minh }dy ly luin lam chd, tién-
siph ddy moi ngwoi diung trye-gide, tri théng-
minb chi diung d& ch& héa va diang nhitng khi cu
ché khong th dung dé xét vé sy sdng duoc vi sy
séng tinh vi v6 ciing. Cho nén phai dung tryc-
giac d& co thé ¢dm cach xiun xa voi st séng duoc
Tién-sinph d4 ning cao moén siéun hinh hoc va
vach r3 dia phin ciia khoa-hgc. Khoa-hoc chi c6
thé bit dugc vat chit, triét hoc moi biét dwoc
tinh-thin.

Bergson day ta khéng nén tin ly ludn vi ly
luin d6 triru twong, khong thi&t thye chut nao.
Tién sinh nhiccho ta hay ring bi&t minh con khé
hon bidt nguwdi khac ma cai ma ta twdng 1a ban
clia ta chi 12 mot thir bdn ngd héi hot bén ngoai,
dic cing mot khudn, cé the danh ddi véi ban ngd
khic vi cai nao cling gidng cai nao.

Diang cai trye-giac do, Bergson di giai quyét
dwoc cac vin dé8 quan trong vé thoi gian, ty do,
vé sy sdng va vat chit, TAm 1y hoc nhé tién sinh
ma giau thém lén.

Anh hwdng cla tién sinh rét I1a xdu xa trong tw
twdng giéi can dai. Ngudi ta c6 th& néi ring
khong c6 tién sinh thi th& giéi ngay nay khong
co b§ mit nhuw bay gio. )

Bao nhiéu quan niém méi clia phai thirong lwu
dén do hoc thuyét tién sinh ma ra. Nguéi ta
ngay nay chudng ohitng nguwdi hoat dong chinh
vi hoat déng khéng th& dung ly tri dwoc ma
phai ding déotryc giac, bin ning d& soi dudng
cho chic chin. Ngén ngit, thanh kién déu bi
nghi ngo. Tht‘;ng minh khong con dwec trong
dung nira.

V& my thuat Anh hwdng clia Bergson coén xiu
xa hop. Tién sinh rit ton kinh bon nghé s, coi
12 nhitng ngudi duwoce biét dii nhit trong giod dit.
Chi cé ho moi toi sy thit va sy s8ng. Vi thé ma
trong lé&i van cti2 tién sinh, tién sinh thuwéng
dung hinh &nh d€ lam niy ra tw twdng. Phai
trgng trung & Phap theo dudi mét tuyét dich
gi0ng Bergson ma thoat khoi sifng sich tinh thin
clia ohitng 1y thuy8t cé tinh cdch khoa hoc duong
thoi : theo 161 Peguy thiy, 40 may sin khéng ai
ding d&n nita ma Bergson mang lai cho nguédi
ddi 18i 40 may phli do ngudi. Ching ai con la
Marcel Proust : vin pbim clia ng ta chila mén
triét hoc Bergson difn ra titu-thuyét. Cic nha vin
ngady nay d8u nhin r¥ng cbi ¢6 mot sy kioh

nghiém dang tin cdy la kinh-nghiém 1&tdm-ly : cho
nén méi quycn chuyén ngay nay 1a mét thién
ohit ky riéng clia tac gia.

Trong dia phian khoa hoc, 3nh hudng cia Berg-
son tuy chim nhung rdt rd rét. Ta nén nhé riing
trudge khi lam nha tur twedng, Bergson ia mt bac
hoc, mét todn gia. Cac tic phim clGa tiém sinh
déu dya vao nhirng didu siac thire clia khoa hoc
tim ra. Ngay nayly thuyét clia Bergson chi din
18i tim toi cho cac nha sinhly hoc. 18t ¢d hoc
thuyét ngay nay vé& khoa hoc déu cé mue dich
thir xem nhitog viéc k& ra trong cudn « sang hoa
luan» cé dung khong.»

Bergson that 12 éng thiy day ngudi ta tu tirdng,
hanh déng, cAm giac trong thoi dai nay. Ong di
giai thoat ta khoi nhitng gidng budc cha thanh
ki&n cii k§. Khéng mét ai cé theé ty hao thoat khiodi
anh hudng clia ng. Ngay € viée thé hé nay ua
am nhac ¢o61& ciingla vi chin Anh hwrdng cla
Bergson viiy.

— ]

THO YOI NGUO'l BOC
(tiép theo trang 27)
tw nhién lwu thong sién thoal, co bao gio ly
bugc bing nhitng giay nhe bén ngodi. Pén the
chi ¢ mot dirong, nhwng dén vdin thi van 18,
Khong cdn phat tim cho cdu tho hay nhitng
cdu tho mot nghia audi. San khi cam thay
tho mét cach true tigp, vdn cé thE tim « hicu »
nhitng nghia xuéi bdang sw suy nght, va mgt
bai tho ¢6 thé hitu ra nhidu I3i, luy « cam » mol
cach duy nhit. Nén dée-gia tiy theo trinh dg
tri thirc minh, md hwéng thu it hay nhiéu.
Cang moét canh trang, cing mot nu cuoti, cing
m¢t tiéng don, ké son dd hay nha bac hoc co
Ié chung mét thir cdm (rung d¢ng la rung dong)
nhung phong phit khéng bing nhau. Nén thi
ca ciing phdn nhiéu bdc. Chit « tho » trong bai
nay ching qua dd dwec hitu theo nghia cao
dang vdy. Déc gia linh hgi dwoc hay khéng,
twdng khong phai diéu quan tdm cia thi si. Thi
st di tim « tho », tim « [& thd@l », tim « minh ».
Phdn s chi ¢ dé, nguyén nhdn long ham mé
chi & dé. Va biét diu mdi ngudi trong doi
khéng chi tu gidc-ngdé dugc minh théi. Va cdu:
« Bdn hgp qugnh dién 16 hgp hiong. . . »
Trudce khi gio dua qua hén ching ta, dd la
nhi béng ca vuwén Ly-Bach. . .
(Trich trong bai « 1ho 1a gl » s& dang tron &
Thanh-Nghj 58 sau) — 1941 diu mia xvin.
PHAM-VAN-HANH, BOAN-PHU-TU,
NGUYEN-XUAN-SANH



Téng nhitng hoc tré cil cia 16i

27 thang chap, Long swc nhé hém nay 1a
ngay hoc cudi cung cua hoc sinh cac trudng
cong, tw. Ngay hoc «tal nién », ngay mai
truéng hoc dong cira. Hoce tro vé nghi t&t. Nghi
ciing phai. Tt da dén tir lau réi; & trong nha,
twdng dd quét voi sang sua, ban tho dia chéi
loi nhitng dé déng danh bong do oi, y mon,
ban quin, ngoai dwdong ngwoi di lai da tap
nap, nhat 1a nhitng phd doc theo duong xe

dién, hang Bio, hang"

hoc « tat nién » trong 7, 8 nim truwde day.Long
nh¢ lai, nhe ngay hém qua chang con day
hoc, bong nhién chang €6 mdt y mudn vién
vong : g1a bay gio ta lai dén truwdng hoc ci,
gitra nhiing hoc tro cii cua ta.

Ngay hoc « tat nién » 12 ngay vui nhit trong
nim hoc cia hoc tro va trong nim day hoc
ctia Long. Long mudn vui va mudn dé cho hoc
tro vui. Nhwng thudng nhimg ong hién trudng
va nhiéu 6ng gido khong mudn nhw vay, vi

so hoc tro loi dung cé « tat

Ngang...nhitng canh dao da
di dong ngoai phd, hoa né
hong trén nhitng dam
ngudi  dong  lde  nhe,
triede cira cho Pong xuan
didy Loa cuc ving cuc
trang, cam do, budi vang.
Tét da dén tr lau r6i, &
khiip moi noi, diu duong
nhitng hang tranh phao
bay la liét.moi goc phd mot
ong do vitt cau doi..nhung
Long van ngoi day, trong
mot budng gidy s& thuong
chinh, ém a nhe moi
ngay, trudoe mit chang mot
quyén sd mé réong, mot lo
mue do, mot nghién mue
den, m& nap nhungon dei

NIEM
TET

Va Binh-Lién

nién » d& khong hoc hém
. d6 va d& dua nghich, ong
hiéu trudng thi con s¢ hoc
tro lam hw hoéng ban ghe
hay d6 dac khac cta nha
tredng, ciing 1a nhitng cé
chinh dang, nhung khoéng
dd manh d& ciim bon hoc,
tro tré vl dia hom Ay va
biéu 16 nhirng tinh yéu
mén, nhé on ddi véi thiy
giao. Co6 nhiéu ngwoi cho
nhitng tinh cam ay la da
ddi, Long nhé khi chang
con hoc & truémg Budi co
nhitng 6ng gido khoéng cho
hoc tro doc bai chuc 18,
than nhién bao : « Anh dua

toi va doc bai di. » réi gap

lin, khong c¢6 mot ngoi
bat chiim vao tuy ring ngoi bt Long c¢dm
trong tay di kho muc tir lau. Hom nay 27
thang chap ciing nhe Dbdt cir' ngay nao,
thang nao cling nhw ngay kia 30 thang chap,
mangudi ta goi 1A ba muwoi tét, trwéec mit
Long cling chi c6 th& thoi, mét quyén sd
traing, hai lo mwe, muc den va muc do
ciing mudn thanh den.0" day khéng c6 gi la
tét ca, cho d&€n «chi ky ba muwoi» trén
ban gifly ctia chang va ci trén mit hai ong
phan ngéi trude mit Long va bén canh Long,
miit moi ngdy, mit moi nim cuia ho.

Nhung ¥ tét réon .we trong nguwdi Long vi
chang swre nhé d&n hém nay 1a 27 thang chap,
ngay hoc « tat nién » cia hoc sinh. 27 &t réi
ma chang con ngoi day lam gi nita ! Trong
tam nam giodi vira qua chang day hoc, nim
nao chang ciing dwee nghi tir 27 thang chap,
cho dén ngoai « khai ha » « &n t&t » tir truedre
t{t. « &n t&t» mii sau 1.

Long nho dén ngay 27 thang chap nim 11§0:'i

[y

chang van con day hoc va nhé Iai nhing ngay

tw bo vao tui to gidly ve& hoa
ma hoc tro cin thin cudn tron cho khdi nhiu,
lai ¢6 6ng khac ‘tuy khong ldnh dam nhu thé
nhung lai mndn mia mai hon: « Théianh
dua téi to chic tir dy. V& ehuyén lam gi.
Anh viét bai chic t€t nay ciing nhw anh s€p
quin 40 vao hom, trd tin iro d&8 vé qué.»
Long khong mudn ddi véi hoc ro cda chang
linh dam nhu thé. Chang tin chang mudn
tin nhitng cam tinh cla hoc tro 1a chan that.
Ma c¢6 da doi chiing niva thi ciing cin chi.
Nguoi hoc tro 8y di noéi ra nhitng loi kinh
mén, nhé on th& 1a da réi, du trong long hin
khong nghi th8, ma biét dau, tuy ring ca
niam luoi bing, ¢i ndm hén swot, trong ngay
iy, trong phut Ay ngudi hoc tro do6 di khong
tré nén hién laph, va da khong that tha ca
quy&l khi hira véi thiy gido nam méi s
chim chi va 1& phép ? Long did thiy trong
ngay hoc «tit nién » nhitng hoc 1rd ngd nghich
nhiit, dit ton nhiit c6 mot vé mit hién lanh,
ngoan ngoin vé chirng.

Vi the ma tir miy ngay trwée Long lam ngo



khi thily & nhitng ban cudi lép hoc tro thi
thim ban chuyén dong gop dé mua hoa t&t
thiy gido, mua phao dSt. Chang nghe thiy
xu, hao tré no dwa cho tro kia. Chang hidu
long hoc tro dang vui doi cai ngay « tit nién »
4y dé dang hoa, d& ddt phao d& doc nhitng 1o
chuc t8t di got dlia trong bao nhiéu budi, di
hoc thugc long tir bao nhiéu hom. Ma ¢ Long
nita chang cling khong khoi héi hop mét chut
khi chang sip sita d€n trwong day hoc sang
hom ay. Chang cling nght dén nhitng bo hoa
twoi, nhiing to chiic tir vé hoa.

- Long vao lo'p hoc, chang mudn giir vé nghiém
trang ma khong duwoe. Chang ty nhién mim
cwoi khi trong th3ly ca lop ngéi yén ling

khoanh tay d& trén nhitng chigc ban giai khong.

¢6 sach, hoc tro mil hon hé, sang saa toc trai
gon, quan ao sach s€ hon nhirng ngay thuong;
tredre mit, sat ban clia Long 1a hai chiéc ban
dé& riéng cho hogc tro con gai ng6i. Trén ban
dau di dé sfin mot bo hoa. Mudi Lro gai ciing
ngdi ca diy, Long thdy mot chat phin hdéng
trén ma, mot chit son twoi trén moéi ngay
thudng khong t6 diém 4o t8t m&i mang ra miic,
cé chic hiay con vét gip ngang minh, Long
vira ngoi xudng gh€ chua kip mé sach thi mot
tro 1én nhat tir ban cudi da di 1én gin chang,
tay cim mot to gily cudn iron, réi dén sat
chang no6i l1Aim bim rdt nhanh nhitng ciu ma
chang khong nghe ra gi ci, nhitng cdu ma hoc
tro Ay di 1am s&n va nhic di nhic lai nhiéu
lin, nhung vi cdm dong vi lung tung nén
khong noi rd duwgce. Long chua kip tra 1o ma
ciing chwa bigt tra 1o thé nao vi chang cé nghe
o gi dau, thi tro 8y dd mo to chic tir ra doc.
Trong khi 2y thi m{t tro gai, mic ao nhung
db, deo kiéng vang, di dirng day cim b6 hoa
-1ai bén canh hoc trd dang doc. Thira ho da
ban tinh s&n sang nén ird gai phai dang hoa di
trang strc sang trong hon hét. Tro giai doc chuc
tir phiin nhidu 1a nhitng 161 bong bay khuén
sio chang di nghe nhiéu lin, nhitng giong tro
doc van hung hén, cam déng, caAm déng hon
khi tro vi khong higu nghia doc nham mot
chit ra mot chit twong tu. Long vin ding nghe
yén ling va trinh trong, Chang mim cuwdi khi
. thiy nhitng ciu ngiy ngd, nhiing chit vung
vé, vd nhat I nhitng ¥ ca tung thai qua. Lam
thé nao ma tranh dwoc nhitng 16i 8y ! nhiing
18i dang trach trong mét bai tap vén, nhung
dang tha thir va con cam ddng nika trong mot
bai chic t&t. Khi tro di doc xong, toan dé t&
gidy hoa lén ban thi Long d& gio tay ra cim

lay va bit tay cam on trd, Tro gai rut ré dang
bé hoa cho Long. Long d& bo hoa \a noi:
« Cam on ». Hai trd &y chwa kip \& dén chd
thi litng vo tay di ndi gidy tidp theo md,
trang phao nd vang tir goc lop dang kia. Long
cling vo tay véi hoc tro,khéi phio lan day 1op.
Khéng trong thiy miit ngwéi nira. Long doi
khoi phio da tan, ti€ng 6n a0 di diu, d& né
miy 161 cim on, may loi khuyén nhi cadm
doéng. Giong noi cta chang hoi run run, chang
cdm ding that, tuy ring nhitng 161 than mat
dy chang di nhic nhidu lan, vi cthang thiy
moi ndm 1A mét niim khic, mdi 16p hoc trod la
mot 1&6p hoc trd khace, cdm twdng cla chang
tuy giong nhw moi ném, tidng gidng nhw &
moi 1ép nhung ciing vdn chan that, vin tha
thiét. Chang tin & long 1\y tho cia hoc tro
va tin & long thanh that cBa chang. Nhitng
161 chuie t8t ma nhidu éng gido khic cho la
khuon sao va da doi, chang coi 1a chan that,
nhirng 101 cAm on khuyén nhi ma moi nguwéi
mién cudng ndi, chang di noi, cim dong va
tha thiél. Va ca cai ngay « tit nién » nay ma
moi ngudi cho la khé chiu, 6n a0, chang di
thay vui vé va than mat. Chang vui long dé
cho hoc tro hoa nhac va ca hat. Hoc tro thi
nhau khoe tai. Cai tro vang vé& nhit ciing dwoe
mang ra thi thd. Ai cling mudn ¢6 mét phiin
cong nho trong budi vui chung 8y. Long cim
dong va vo tay rit nhigu khi thiy mét hoc tro
khong bidt 1am gi khac ding 1én trude bing
gia 1am cho cdn va ga gay,

H&t gio. Long chic mirng mét 1dn chol hoe
tro roi chang cdm dwéi nach bé hoa ning di
ra. M6t hoc tro 1€ phép xin cim d& chang
nhung Long khong nghe. Long di ra. Hoe tro
dirng 16n xdn trong lo6p hoc con phang phit
mui khoéi phao, ban gh sé I¢ch, con ghi diu
gi®¢ vui ndo dong vira qua.

Long mang bo hoa vao budng cta cac ong
gido. Hang chuc bé hoa khac di che ldp ca
mit chidc ban vuéng & gitra budng. Mot vai
6ng giao thé mét cai giai nhr dd chat duge
mét ganh ning nhu di thoit dwgc mot gior
kho chiu. Ho soa tay bt tay chiic tét cac ban,
¢6 18 cling 1anh dam nhu khi ho nhén b6 hoa
ciia hoc trd, roi 18y mii doi di v&, d& boé hoa
lai & trén ban.

Long cim bo hoa cla chang, ra thué xe vé
nhi. V& nha chang duwa bd hoa cho v¢ bio
phai twéi nudc ludn va cim vio binh cho
twoi dirge lau.

M2y nim givi lién, cir hém 27 thang chap Ja
Long mang & trudng v& mot vai bod hoa dura



cho vg, budc hay chon lai d& c¢im vao binh,
bé hoa nim nao cling twoi nhw bé hoa nim
dau ma Long nAim ndo ciing cam dng nhu
nidm diu,

Nhung nam ngoai Long dd cam dong hon
hét vi b6 hoa mirng L&t cba hoc tro chang lai
la b6 hoa tién bi¢t nita. Nam ngoai Long day
& mot trudng nit hoe. Gan &t chang co dwoge
bé vao lam & nha thwong-chinh vi chang da
dau ky thi tham ta mé trude day dam thang.
Chang da thoi day hoc va di lam duge gian
nira thang réi. Nhupg hém 27 thang chap
chang ciing trd vé trudng cii nhan bé hoa ctia
hoc tro dang d¢i chang dé chuc tét.

Nhitng « budi hoc tat nién » 1a nhitng ngay
vui xudng nhit trong-quing doi day hoc cha
Long, mi « budi hoc 4t nién » nim ngoai la
budi cam dong nhiit. Su ngiu nhién éo le da
khign chang dén day & mgl trwdng nii-hoc
trong nhirng thang cudi cing Long day hoc.
Mot 1ép tro gai nhu miva 1€ phép, khong khi
thin mat vad ém dém & diy di khi€n chang
yéu nghé cia chang hon hé&t ca to xwa dén
bay gi¢r, va gioi ciing bigl Long van yéu nghé
cua chang dén bwc niao. Chang yéu nghé day
hoc va ti€c nhitng ngay day hoc hon vi thg,
Long hon hé vi sau nira thang gioi di lam &
s¢ Thuong-chinh, chang lai dwoc bwéce chan
vao treong hoc cii cua chang, vao trong lop
hoc cii, tredec mijt nhixng hoc tro cii cia chang.
Chang vui nhung chang bigt 1a chi dwge mot
lat thoi, mot lat cudi cling va tir nay tré di co
1€ khong bao gi¢* chang con bude chan vao
moét 16p dé day hoc nita. Long chan that khi
chang bao hom 2y véi hoc tro ctia chang:
« Nhw Hoang-dé Nd-phd-luén ¢ Fontainebleau
vinh-bi¢t qudn linh cda Hoang-d€ trucc khi di
ddy, toi vinh biét hoc tro ciia téi, nhé nhw thé
va budn nhu thé. » Long day ca sir-ky, trong
phut vinh biét 4y chang di cdm déng qua va
nhé dén Hoang-d8 Na-pha-luan ; tuy chang
khong mudn so sanh, tuy chang vin ghét cau
ky. Pdi voi Long bo nghé day hoc, bo 1ép hoc,
ho hoc tro cia chang di noi khac, 1am nghé
khac, ciing trra nhu phai dily noi dét la. Long
cadm dong v6 cung khi ching néi ciu #y va
chang cim dong hon khi thiy mét vai hoc tro
rut khan tay ra lau nuée mdt. Chang hdi han
mot chut vi di ndi cau dy. Gia chang khong
noi thi hon, chang s€ khong budén thém ma co
1€ may tro kia ciing khong phai xa 1é. Long
thity bé-hoa hong hoc tro ting chang hém iy
thim nhung ma hoi sim miu, tlr&ng nhuw

miu hdng pha lin véi miu den, nira vui, nka
bu6n. Chang néi het 1o r6i ma khong biét tir-
gid lam sao. Roi cling phai ra vé...

Tir ndy Long vAn ngoéi yén, hoi twdng lai
nhitng k¥ niém iy, trong tay chang van cim
quan but, ngoi biat dd kho mue tir lau. Hom
ay, hom sau va hom sau nita Long di dén s&,
hay & s& vé khong vui vé nhw moi khi. Hom
28 chang c6 viée di qua mét truwdng hoce cd,
xwa chang da day & ddy. Cira trwong dong im
im. GiAy ctra s dai trén gac va dwdi nha déu
dong kin ca. Khéng ¢c6 moét bong hoc tro.
Trudéng hoc mwoi hom niva méi lai mé cira.
Hom Ay chang con phai di lam, hém sau nita
ba muoi t€t, ma méng bdn t€t chang di hét
nghi. Khi moi ngwoi mai mdt vui t€t vi tét
da qua v6i.

Chiéu hom 3y nha vo Long dwong don com
bdng quay lai néi véi chéng :
o~ Nam nay hoc tro khong bieu hoa tét anh
nita nhé.

VU BINH-LIEN

F R e DA

HMAISON ‘

Lé - Thi - Lién

28 — Rue Mongrand — Hanoi

TONG PHAT HANH

Xa phong thom La Marquise —

Xi danh gidy Le Phénix — Lo

hiéu Con phugng .da dugc

bing khen tai hé¢i ch¢g Hanoi

1941. Ai da diing qua nhitrng thu

ké trén déu phai cong nhan la
t6t hon ca.
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Y KIEN BAN BONG-NGHIEP
BOI VOI 1HANH-NGH]

THANH-NIEN TRI-THUC
HOAT DPONG

T Thanh-Nghi ca phiin nghi lndn va phin
Tré Em ciing do mo6t nhém thanh-nién ¢o
thwc-hoc chd treong.

Khong c¢6 nhitng chuyén diém tinh, nhiing
bai hoa m§ phu phi€m, to Thanh-Nghi chi
ban dén nhitng vin dé thigt thue, can hé dén
s sinh hoat tinh thén va vat chiat xa hoi. Loi
1€ xac dang, va nhu da ndi, toan do nhiing
ban thanh-nién ¢6 thwe hoc vigi. To Thanh-
Nghi phén nghi luan xirng dang la mét to bao
bd dudng tri 6c. S8 dic biét vé kinh t& caa to
Thanh-Nghi vira xufit ban ¢o6 rit nhiéu bai dic
sdc. Nhirng chi em nao mudn tim thém t& bao
dé hoc hdi, ching t6i khuyén nén doc tor
Thanh-Nghi phin nghi luan.

Phin Tré Em cua to Thanh-Nghi cling duge
viét mot cach rat thong minh. Chung téi dung
hai chit thong minh gan cho t¢ Thanh-Nghi
tré em vi chiing téi nhan thily riing co6 mot vai
to bao viét riéng cho tré em bd cuc mot cach
rit ngd nghé, khién ngudi ta kho doe, cé6 cam
tudng mot 6ng nhon xac, to ddu lam b ngay
tho nhai tiéng tré con!

Lic nay cac bdo chi sach v& danh cho Tré
Em dang dua nhau ra déi, t& Thanh-Nghi Tré
Em dang dwgc k& vao nhitng sach bao tré em
hang nhit.

TRINH

(Dan-Ba ngay 9 Janvier 1942)

N¢ 102, Hang Bat xu, Hanoi
—=

Quy ba va quy c6 mudn may

quin ao dugc vira y Xin méi

lai hiéu:

TO-MY

chuyén mén may y phuc phy nir
manteaux — pijamas

BAC - SI

“ ~ ’
DANG-VU -HY
nguyén ndi tru tai nha thwong
St LAZARE A PARIS

CHU'A CAC BENH
CHUYEN MON CHU'A bénh
HOA LIEU va bénh ddn ba

Gidr hkhambhénh

sANG TU 8 610 BEN 12 1O
CHIEU TU 3 GIO* BEN 7 GIO

18, Rue Richaud. Hanoi
(ddu ngd HYi-Va) Tél 242
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Che tiy khong dau bung.

Dung it nhudn tréng,

thong tidu tién. Dung 2
lau khoi hdn bénh tdo,
mun, nhot, 1&, ngtra,
lam cho da tring
va min. Rt hep
voi tang dan ba.

Pharmacie
N,/ TIN
HANOI
& va cde hiéu thudce lon &

DPONG-PHAP




HAI HUO'C TRONG

~n .

NG Pham Quynh trong bai di&n thuydt. (Nguwai
nha qué Viét-Nam qua nhitng cdu ca-dao)
nam 1929 di néi ciu: (Nwéc ta chi con

thi€u mot 6ng Rabelais d& khai pha c4i kho vé

1an y).

Qua vay.

Ca dao Viét Nam la mét cai kho v6 tan, v6 ciing
qui bau cho nhitng nguwéi mudn am hidu cai tw
twdng clia din toc Viét Nam, mudn nbin xét mot

“cach tinh vi nhitng cai tai tinh dic sic cla van

chuong Viét Nam, nhdtla vé phwong dién Hai
hude.

N6i dén hai chit (Hai hude) ¢é6 nhiéu nguoi hoi
strng s8t ma ty hoi :

(MOt nowoe ma cé6 nhirng thanh ki€n nghiém
khic, nhitng 1& nghi phuwéc tap nhe nuwdc Viét
Nam, mdt nré¢ ma c¢6 mot nén gido duc ding
din nhw nuwéc Viét Nam, thi cai tinh hai huéc
con phat chién thé nao dwge ?)

Mot nuée ma 14y nhitng cdu (Thap muc sé thi,
thap thu s& chi) hay cdu (Quan ti thin w ngdn)
lam phuwong cham, bit chung ta phai ré rit tirng
1&i no6i, can nhic tirng viée 1am, luén luén nhuw bi
mudi con mit quansat, nhu bi mwdi ngén tay
dang chi chd, thi cai tinh hai hwéc lam th& pao
ndy nd ra dirgc ? Mot~dan téc ma trong cac viée
giao thiép hiing ngay phai luén ludén dem 1& nghi
ra &tng dung, dé€n ngay nhu vo chdng cling phai
1é phép nhwr d3i voi kbach (phu phu twong kinh
nhw tin), thi coén lic ndo ma khdi hai, ma pha
t10 cho co ly thu dwgce ? MOt nén gido duc qua
dung dan, ludn luén dem (tam cwong ngii thorong)
bit ta phdi theo mét khudn khd, tdt co6 aoh
biudng dén tinh tinh dén vian chuong. Tinh hai
huéc ty nhien. & d4t Viét Nam ching khac chi
mot cai cAy ma gap chd dft kho khan, khéng chut
miu md.)

Nhung ¢6 1&8 chinh vi cai nén gido duc dé,
vi nhitng 1€ nghi phirc tap d6, chinh vi cai quan
niém dung din d6 ma ngudi Viét Nam c6 mét
tinh hai huac rit dic sdc. Nguwdi Viét Nam khong
vi cai gido duc dwng din ma m#t cai tinh hai
hwéce tyr nhién.

Khong nhiing th€ nguei Viét Nam lai khéo
dung hoa giao duc voi hdai huée, coi giao duc nhw
mot dich tdi cao, ma hai huéc chi la mét cach
gian tiép dé toi dich do. Nhung ndu chi cd thé,
thi cling khéng dic siclim. Cir xét qua nhitog
cfu ca dao thi ogudi Viét Nam ta lai con buwée
aoléa mot buc nira. Ging nhw nghé thuit chi vi
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nghé thuit), nguwdi Viét Nam ciing biét pho dién
cai tinh (hai hudée) chi vi hai hude. Chir khong co
muyc dich gi khéc nita. Vi vdy ngoai nhiing can
hai huéc qua nghiém khic ta con ¢é nhirng cdu
hat rdt c¢é y vi, ma lai rdt vui.
I
Lién lae ctta tinh hai hwére véi
sw gido duc clia ngwdi minh

V& phurong dién pay, ¢6 nhiéu ciu ca dao d3
mang céc théi xfiu, cac didu lim 18 cha ta ra ma
ché& ridu. Cho nén tuy ring cac cau d6 c6 vé
hai huée, nhrng cai hai huéc dé rdt chua chat,
cang nghi cang bi tim.

1.) Dén ta trudc kia v@n 12 moét dan sung dao
phat. Chd nao ciling nhan nhin nhitng chiia, diy
riy nhitng sw.. Nhung tu hanh di mfy nguoi
chinh tim, di midy ngwdi thye 1ong mo dao. Cho
nén sir thye thi it ma swr vé hanh thi nhiéu. Ta
nghe mot vai cdu ké tAim sy ciia mdt nha sw, ké
cac cong viéc qui hoéa chay tinh nha sz lam,

« Ba muroi siic miéng édn chay,

Sdng ngay miing mét dung cdy tric dai
Ldm dam khén vdi phdt, Gioi

Bi€t ddu c6 ndng ma phoi quin hong
DE che giai gdi doc long di tu. »

Nhir vay thi bi€t tuy riing cé tu thit, nhung
long trin nha su c¢on ning chiu nwéc duong
chira tit h&t dugc lira tinh. '

« Chita ndy chéng cé Bul ru !

Ma dem chuéng khdnh treo chiia H5 sen.
Thiiy c6 yém dé ring den,

Na mé Di phat lai quén mit chia
Ai mua teit cdnh thi mna

Thanh la, nio bat thay chia bdn cho.
Hg phdp thi mé! quan ba

Long thiin chin ru&i 1hich ca ba tién
Con hai mu Thién hai bén

Ai mua ban ndt liy tién nép cheo.
Lé lang thiéu thon bao nhién

Pan cdy tre cdc cdm néun sdn chia. »

Tuy la hai hwée, nhrng trong ngu bidt bao ndi
bi tdm. Thiy nhitng cir chi nha su dy, thdy nhitng
viée lam clia nha sw 8y, ai cling phai than cho
dao phat, mét dao tir bi, hao dung, bac 4i, di bi
ro bidn lay.

Nhir vay thi biét sung phit la ty long tin
ngudng, ma mdé dao la tw trong thim tdm, chwu
ta khong nén & cai ao ca sa gid déi.

Mot canh nita rdt tai tinh mia mai cai doitu
hanh gid d&i. M6m tuy tung kinh nhwng mit vin
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lang lao nhin trirédc nhin sau. Tay tuy lin trang
hat nhwng trong thim tam vin biin kho#n vi long
duc.
« S duwong tung niém nam vé
Thily c6 sach gié mo cua bén chita
Long sir ludng nhitng mo hd
B6 cd kinh ké tim cé héi chdo.
Ai ngé ¢é di ding nédo
Tay cim trang hat ra vdo bin khodn. »
Bdi voi s 4y thi lai phdi ¢6 ti€u « hikn » thi
méi sirng thay sirng tro, méi hop canh.
« Ti¢u téi méi thwe titu hién
Bao nhiéu chiie chién tiéu ddt tieu di.
Thit ché tieu danh ti H
Bao nhién chd 16 titu thi cdm chéng.
Nam vé xtr Bdc xir Pong
Bao nhiéu con gdi chira chdng thi ldy titu toi.»
Ca dao c6 y mang néu hét nhitng cai hanh ¥i
gid d3i, 43 man, nhitng cai doi tu ro bin clia mot

" vai nha sw, nhw vay 1a ¢6 ¥ mudn ta phai c6 mot

thai d6 rdt nghiém khéc phai ludn ludn cdng kich
bon s vd hanh do .

Phuong diéa ton gido c6 lién lac dén di doan &
dAn minh nh#t 12 vé cing cip.

Nhung trong s§ cac thay cing ciing nhu trong
cic nha sw, c¢6 nhién ngudi chi gid danh lira
ngudi. Ho bia dit ra truyén no truyén kia, bat
ngudi ta phai cling cfip dé 14y 14¢ ma &n, loi dung
cai 6c di doan clia ngudi ta ma ki€m k& sinh
nhai.

« Chdp chdp théi lai cheng cheng

Con ga sdng nhén de riéng cho thay.

Dom xéi thi dom cho day

Bom ma voi dia thi thay khéng wa. »

Po, tam 1y ho 1a & trong mZy cau #y. Ho chl
¢8t chap chap cheng cheng cho qua chuyén, con
tdm hdn ho 12 & con ga s8ng nhén, & dia xéi diy.
Hai hudre chd nay 1a & cai trai ngwoe ¥ nght voi
viéc lam.

2.) Viéc thir hai ma ngudi ta hay mugn ca dao
d€ chi trich la nhitng nguoi dan ba thit tiét, B6
cling 13 Anh hudng clia gido duc. Gido duc Pong
phwong day rdng : (Trinh nit b3t canh nhi phu)
Pan ba trinh tiét khong d6i dén hai chdng. Cho
nén ddi voi ngudi dan ba thi cau khen coé gia tri
nhit 12 hai chit « chinh chugén ». Nhung c6 mot
vai ngwdi dan ba, tuy khong dwge dung din,
nhwng vAn ra vé dirng din khdéng mudn 1§ cai
gia doi cia minh,

Hai hwée Viét Nam trudng hophay da khéo
ding nhitng chit rdt ng$ nghinh dé ché ridu:

« Chinh chuyén ldy duwgc chin chong
Vé vién bo lo gdnh gong di choi
Khéng ngd quang dut lo roi
B6 ra 13m ngdm chin noi chin chéng. »
Hay 1A :
Chinh chugén liy dirge chin chdng
Ba chéng thanh Lang, ba chong thanh Cao
Ba chong d& ngon séng Pdo
Gi& vE déng cira 1am cao chira chdng ?

Canh ngd nghinh, chit ngd nghinh nhung rt
tam ly, }%nh nhir néi rd cho nhitng ngudi do
riing ho khong thé diu dwe nhitng hanh vi cla
ho.

3.) Trong truwdrng hop thir ba, ca dao Viét Nam
muon céi hai hude d& cong kich nhitng cai khong
hop cdnh nhitng cdi 13 ling.

M6t cu gia d8 80 tudi, con nhé tide tudi xudn,
con bdng bét vi xudn, thi trach nao ma ching bi
ché rifu :

« Tdm muoi ngd gdy ra ngsi

Hdi rdng xudn c6 tdi h8i nita théi,

Xudn réng xuda ching tdi hoi

Bén dai hai ngdn ma l6i xudn vdo ».

Bdn dai hai ngdn tirc 1a cai quan tai.

Ding mily chit nay 1A mudn nhiic cho cu biét
cai tudi da qua cao cla cu xa no6i rd cdi ¥ mudo
trai miia clia cy. C6 mot vai ba ciing khéng trinh
khdi cac tinh ling lo tuy tudi di kba cao. Ta thir
tubdng trong mét ba da ngoai tir tuin dang thd
thé bén canh mot chang trai tré, ‘

« Chdang vé thiép ciing xin vé

Chdng vé Hb bdc, thiep v€ HS tdy.

Chang bao nhién tudi ndm nay ?

Chang ray mudi tam, thiép rdy bdn ba ».

That 1a t3t d8i ! Ay th& ma n&u ai ché ba 12 gia,
b da ndi con nong 1én ma ming;

« Mdn cha dira ché thiép gia
Thiép con ganh noi mot va tram kim,
Triam chidc kim d8i 14y lang vang
Mua gwong tu m3 d8 thidp véi chang soi chung
" Chang v& sim sira 'oan phong
Thiép xin di&m phin t6 hong thi€p theo ? »

Chang thiép d6 that 13 sirng d6i dep lua.

Ma thidp ganh ndi nhitng tram chiéc kim thi
bi&t sirc thi€p con trang kién 1am !

Ma d8i tram chic kim 1y mot lang vapg d8&
mua chide guong ti mi soi chung thi bi&t biép
giau tudng tugng 1Am ! Nhu viy thi cén gi phai
diém phén véi td hong). Thigp méi dep va vol
strng voi chang |
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Hai hwée dén nhwe viy thi that 134 via ihanh
cao vira chua chat lai mia mai duge rd rét cai 1§
lang.

4.) Con nhiéu cdu vé th¥ thdi nhdn tinh ciing
chua chat nhu th& Ca dao Viét Nam d3 t3 mot
cach rdt y vi nhitng cai don bac cua nguoi doi.

Mot chi quyén n6i voi mot anh quyén.

« Bdy gto tién hét gao khong

Anh oi gio lai ma tréng ldy hom

Bao gio tien san gao con

1hi em gié lai trong hom cho anh. »

Cai ti€ng « anh em » mé&i ngot ngio lam sao !
nhung cdn « Aoh oi gid lai ma trong 14y hom)
thi dau doa bidt bao 1

M#y cdu sau diy con diu dang hon nhiéu, con
to6 vé hy sinh hon nhiéu. Nhung cling la « phu
ngudi ngwdi phy », nén anh chdng phu bac do
lai gip canh khéng hay :

« Anh v€ ray vy ~h ra
Céng ny em gia me gia em nudi. »
Va:

« Anh vé rdy ve anh ra

Con anh tho dai thi da cé toi. »

Nhitngléi hira hidu kinh nhw thd, ddm dang
nht th&, nhin ti nhe thé, lam gi ma anh chdng
phu bac kia khéng nghe ma vé hanhha ve truée,

Ngo déu :

« Anh dd rdy ve anh roi
Céng ng anh gid, anh nudi me gid
Con con !

« Anh d3 riy vg anh roi

Con anh tho dai mic gidi véi anh. »

Xem nhu vay thi bi&t hai huée Viét Nam tuy cé
y vi nhung rit chua Cay. Mot thir hai huée nghiém

nghi, dilién vii quan niém luén Iy gido duc. H6

la diéu nhdn xel thir nhiil.

B) Mgt diéu nhin xét thir hai la hai huéc Viét
Nam cé nhiéu chd cé vé ddc dc va cé nhitng chit
hoi « cuc », noi thing ngay vao mét viéce gi.

Cai tinh cach nay rdt d& hidu. Vi nguoi Viét
Nam ciing nhr phin nhiéu cac ngudi Doéng
phuong rit it néi, hay trim tw mic tudng. Nhit
la c4i quan niém ngueéi quin tir 13 & chd than
trong 1&i né6i. Nhwng vi mudn kim giit nhitng loi
noéi d6, mudn diing budc nhitng tw twdng dé, nén
nhiéu khi nhitng 1&i néi d6, nhitng ¥ nght di rit
manh nhuw mdt thir hei bi tire, cang manh. Tinh
hai huoe ciing vay. Vi thé ma hai huée Viét Nam
c6 khi rit trang tron. ~

« Bi diu ma chang liy chdng ?

Ngudt ta lidy he'l, chong mdng ma gao

Gdo rang : Dit hii gidi oi !
Sao khong thi bS cho 6i chiit ching !
()ng giot ngoanh lgi ma trong :

Mdy hay kea chon, 6ng khéng cho may. »

Mudn riéu mdt c6 con gai chot dai ma lai s¢
lang bit va, thi ta co6 cau:

« Phénh phénh nhén gita nhén ra
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Me oi con chung & nha diroc dda.
O nha lang bdl miit trdu
Cho nén con phai mang ddu ra di.»

Hai hwde trong ca-dao Viét Nam

M4y cdu sau nay di ta ré cai danh gia cla mot
nguwoi dan ba tranh chdng ngwdi khac,
« Ndm quan tign 16! bé mo,
Lam t& ky chi chi cho chudc chdng
Mdng non nén véi ga déng
Choi nhau mét tran xem chéng vé ai
Gia gan cuép dwgc chéng nguéi.

Non gan hét via rung réi chdn tay. »

Con néi réing hai hwéce Viét Nam hoico y 4c
ciing khong phai la qua dang. Cac ngai hiy nghe
miy cidu sau nay cot nhitng ciip vo chong xdu
d6i : « chdng hen lai gdp ve hen — dém ndm co cir
nhur kén thoi doi, hay : m¢t déi cho ddng nén déi,
anh thi siet miii chi t6i lem kdm, Né&u trong hai
hiée hede Viét Nam ma chi ¢o nhitng bai ludn
ly, gian ti€p do, d&€ ran déi thi, tuy tai tinh, hai
huoc ciing bi luan ly gido duc lEn ap va mdt
ngay kia tinhthan hai huéc s& bi mit hdn? Nhung'
khong. Ngwoi Viét Nam it noi it cwdi kia, nguoi
Viét Nam trong c6 vé rit dirng ddn kia, nhiéu
khi ciing ¢6 nhitng « nu cwdi » ridt cé duyén.

Ngueoi Viét Nam cling bi€t hai huwéc va biét
thudng thiwc cai hai huoe hay Hdai hirée vi had
huéce, chit khong muc dich gi khdc.

(Con nika
NGUYEN NGOC-MINH

MOT NHA CHUYEN MON DBONG
GIAY PHU-NU" TO NHAT
HA-THANH :

~ ~n
Propriélaire Vii-Binh-Ddn

36 — Hang B6 — Hanoi

QUY BA QUY €O MUON CO GIAY
vA SANDALE KIEU MOI BE BI
MUA NUG XIN MOT LAI BAN HIED.
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EU, xwa kia & Bic-ky, 18i hat « A-dao » 1a
am-nhac cta phai tri thic ma 15i hat

« Sam » 12 Am-nhac clia ngwdi thuong dan thi

am-nhac 18i hat chéo d3 duge ca hai phai déu
wa chudng.

Mot thir Am-nhac ma dwge long ci toan dan
thi hdn phai c6 di nhitng tinh cach dé thoéa
min ca cai tairdt thinh lan cai tai hiy con
ngd nghéch ca cai tam hon hay con chat phac
14n cai tam hon rit udn khac.

Khong cir gi nguyén vé am nhac; tich hat
va viin chwong ctia v& chéo khi ta d& ¥ dén thi
ta cling thiy ring nhitng nguyén nhan cia thi
am nhac d6 ¢6 da diéu kién d& cung phung
tAm tri cua hai phai.

V& tich hat ta phai nhan ngay ring mdi mot
v& hat 1a mét bai luan ly, va trong sw nghiém
nghi cfia truyén th€ nao cling phéi chen vao
nhitng canh khéi hai dic biét.

Ta thiy rd 18t ca cai tinh-thdn nho giao, long
chudng khoa cir, ban tinh v6 tw, chiit phac
clia ngudi Viét-nam minh.

Ciing vi th€ ma v& vén chuwong thi cé da 10i:
vin xubi, vin van ; ¢6 nhitng cau rat 1y tha
ma ciing c6 nhitng cau rd} ngd nghinh, coé
nhitng doan rat ndm-na ma ¢6é nhitng doan
rat nhiéu ti€ngchit. Diing trong ciu noi thirong
khéng k&, chit nho di tré nén thanh mot tai
liéu d& cha vai hé& héng-lon.

M6t thé vin nhw thé viy, am-nhac 18 tait
nhién phai c¢6 vé nghiém chinh, vé chit phac,
phai c6 giong goi cdm c6 diéu ngd nghinh va
néu ta dem so sanh v¢i dm-nhac &-dao thi tuy
ring kém bé& sau sic, tinh x30, kin ddo nhung
hén nhién hon.

Vi€t d&n day t6i mudn mang nhiing didu vé
hoa-am, cung diéu ra din gidi nhung toi e
ring nhitng digu dé chi can hé véi nhitng
nhac-gia théi.’ .

Téi cling tigc riing phamvi gifly but khong
¢6 th& cho t6i mang nhitng ty-du hién nhién
ra d& cac ban thim xét. T6i mong riing c¢6 dip
toi s& duwoe truce ti€p voi cac ban yéu am-nhac.

T6i lai con rat ti€c ring: hién nay c¢6 mudn
di xem hat chéo cd thi cling khong dé ; chung
quanh minh toan la cai-lwuong nam-ky, cai-
lwong ho quang, ma n&u hoa huin c6 gip
mot ganh hat chéo thi lai la chéo cai-luong.

Thoi ky hop nhét vé ly-tuwding va tinh-thi g
ctia qudc d4n dau con nita | Théi ky ma cheéo

heo co

(Lé&i néi ddu cho nhitng bai Ahdo cirit sa nay vd
hai l8i dm nhac : hat G-ddo va cheo ¢3).

NGUYEN XUAN-KHOAT

chi ¢6 nhitng v& nhur : Luwu-Binh Dwong-Lé,
Trueong-Vién, Chu-mii-lthdn..,. . 1. va
¢6 bao nhi¢u la giong nhw : Phuong-kitng,
Buong ngu. . . v, v. va ¢6 nhitng giong ma
bay gi* may ra n€u c6 rowei hat dege thy
ciing khong bigt tén 1a gi. Thoi k¥ ma mot
chilc tréng cai hily con do s§ niim & gilra rap,
ma mot tidng ting mot tidng cdc di lam ndi cd
tich hat lin giong hat. Thoi ky ma va kép
hiy con khoac chiéc o thyng trairg-ma.

Thoi ky do di xa chung ia 18m roi. Ngoai
miy chuc nim nay, chéo ¢d di bit diu
nhuong san khiu cho 16i chéo vdn-minh. Mot
18i chéo c6 ca giong tudng. Nhung khéng bao
lau thi 18i chéo cai-lwong ra doi ho giong
tudng di, lay nhitng giong ca, ly, k& truyén,
trdng quan, vi von vdo v&i nhirng tich khé
hai thoi th, nhw: Tran cudi, Kéu gioi ring
oan, Khép ctra phong thu, v. v.... ma giong
cheéo ¢d cang ngay cang it va ndu co thi ¢6 khi
lai mét ca cai tinh cach bai hat ¢b di.,

L3i hat chéo di 6m lai udng nhiim thude ma
néu cir theo cach chay chita nhu the thi cé 18
roi ra ta thily ca giong nam-ky giong tiy giong
nhat trén sin kbdu chéo. Va co 18 nguei Viét-
nam sau ndy sé khong biét hat giong Vi¢t-nam
nita ; du ring nén Am-nhac annam cé du ci
am-nhac thuéng-din, am-nhac san-khau va
am-nhac thudn-tuy.

NGUYEN-XUAN-KHOAT

~

Gia mua bao daihan

3 thiang 6 thang 12 thdng
PHAN NGH] LUAN  — 1$10 $10
PHAN TRE EM 1$00 2$00 3490
CA HAI PHAN 1§50 3$00 0$80
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MOT KHUC AM NHAC €O
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MOT BOAN
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SP'.CH Mé‘l brairie centrale vad Minh-Phwong xu#t ban. Gia

Chiing t6i nhin duge:

Ba tip (bénh thwong-han, bénh giang-maij,
sOt rét rirng) trong tl sich truyén ba tiy-n-hoc do
ban Y-hoc clia TOng-héi sinh-vién xuft ban, va
phét khong : m¢t céng cudc rit hay va déng qui.

B6C BONG cla B3-dirc-Thu do Nguyén-Du
xuft ban. Gia 6p.70. L3i Thoi cha Pham Ngoc-
Khéi do nha xufit ban B&i Méi gia 0p.70.

LAY NHAU Vi TINH cla Vd-trong-Phung do Lis

44

0p.80. Vié'-Nam dirgc hoc, tip I clia 6ng Phé-Bire-
Thanh trong b§ bién tip héi Y-hoc Trung-ky, do
Mai-LTnh xuft ban. Gia 0p.80.

TRUYEN BAC HAI BEN, bé sich thudng thire
s8 6 clia hoi Truyén ba quéc ngit xuit bin Hoang
Pao-Thiy soan. Gia 0p10.

THOAT-LY cha Khai-Huwng do P&i Nay xuit-ban,
Gia 0p30.

Xin trin trong cdm on cdc nha gii ting va vai
long gi¢i thiéu véi cac ban doc.



TET NGUYEN -
NHAN TRONG

DAN VA BENII-

NI_IA THUONG

Canh tét trong nha thwong

O day khong ai néi dén 8t ca. Nhung co 18
ho chi nghi d¢én 18t nhiéu hon, ma ho nghi
nhiéu Eim. Nhitng ngwdoi bénh nhe hofic bénh
gin khoi vé ca, con lai 18-t moi budng vai
ngudi. Al nily ngao ngan trim ngam, mo mang
trong sir dau dén va ndi nhé nhung.

Chiéu ba mwoi, ti€ng ph4o bit diu nd &
ngoai phd. Khong nhir moi hém, tim nim tym
ba danh van c&, hay ngam cidu Kiéu cho tiéu
khién, m3y bénh nhan thu x€p di ngh tr chap
18i. Bon bé im ling, lanh lung 4o nio.

* Ti&ng phao ron rap, roi thua din, rdi lai
day 1én, méi chdc mdi hing hai. Troi sang.
Mong mot diu nim !

Phiin thi hom truée ngt s¢m, phin thi tiéng
ph#o ngao ngwoc nd v6-hdi, bénh nhin hém
nay cling gidy soém don tin xuan nhw moi
nguwdi. Nhung ho khong khai but, khoéng chuc
tung nhau, ¢6 18 hg dang thwdng thie xudng
cal hwong vi T&t tir ngodi phd theo mui phao
khip.trong nhitng gian budng ving vé lanh-
ling. Mui phio dim am, ém diu, kin ddo se
s& goi tri nhé cia k8 dau khé méi ho guong
vui mét chdc lat d& hudng cai thu xudn moi.
Vi vay hém nay trong nay tuy khéng c6 cai vé
nhén nhip gidy dép, lwot la ; tuy khong co6 cau
doi d6, banh trwng xanh, ma xem ra ai ciling
hén hé, vui twoi. Bac cwa chin hém nay
khong kéu nita, may bac mé da-gily di biet
thém #n. My dira tré con, tinh tdo, ngoi gidy,
chim chd ngdm miy té tranh cda ¢é khan-hd
méi cho. Ngoai sin mot vai nguoi di khoe di
lai co do trong chi8c 40 da. Vai dia bé tung
tdng chay tay 6m mdt qua cam va mdt goi keo
cuia‘mdt nha tir thién nao mé hang.

Canh t&t trong nha thwong that 1a so sai.
Song cai gian di 4y bao ham bao y nhi, khién
cho ngudi ngdm cinh lai thém dwoc mot vin
dé d@ nght ngei trong dip diiu nim.

Anh huwéng cha tét

T&t Nguyén dan doi véi dan Vigt-nam ta con
quan hé lim. Khong nhitng doi véi nguwoi
khde ma ci véi ngwdi dm nita.

Biit diiu tir thang chap, trong nha thuwong e
diin diin vdng. Phin thi ngudi 8 \in V&, philn
thi it ngudod tof xin ndim. Ngoai phong kham
bénh mot ngdy mot thura thot, chir khong thily
cai carh chen chice, nao nhié¢t cta ngay thudong
nita.s0 nguwdi dén xin nam trong nim trung
binh tir 40 dé€n 50 ngay ma trong thang chap ta
chi tir 10 dén 15 ma thoi. Trong s8 d6 nhitng
ngudi & lau rit it. Ngodi mily ngudi qua nghéo
hay bénh qua niing, con n"¥ng nguwoi khia ho
chi 5 hom 1 tuiin 1a di doi vé d¢ lo Tet. Vi viy
ma trong mity thang {8t c¢hi ¢6 hai hang bénh
nhan :

Mot 14 ¢d bénh khéng thé \a nhd thwrong
duoc,

Hai 1a t0i-trong-bénh ciin phai lap tie
diéu tri. ’

Hai thir cing hi€m, vi th¢ nén ‘iing, cong
viéc it, nhan vién nha thwong nhan, va 1@
phan gido khoa, cac sinh-vién khong dwge coi
nhiéu bénh.

Tét da gilr bénh nhan lai nha, va gei bé¢nh
nhian ra khdéi nha thuwong, TS c¢on c¢é anh
hudng dén chinh bénh nita.

Trude h&t té€t lam tang bénh,

Nhirng ngudi twdng bénh tinh khong trim
trong nin na ché in t8t, nhirng ngudi dang
diu tri thdy bénh thuyén giam nhilt dinh
nghi thudc vé &n tCt, lai c6 ngudi dang dudng
hénh nhung ciin phii gin gith sw #n udng, nhan
dip tét ciing qua vui vé d9, nhirng nguoi Ay
déu la t0i nhan caa t&éil. Bénh tir nhe dd thanh
ping, tir thuyén giam thanh trim trong, tir
khoi thanh phai lai, Tét d3 mang lai cho ho
khong phai sr vui twoi cia \uin méi ma sw
hanh ha cta dau dén. Theé cho nén mily nguwdi
vi hoan canh phai giam ham trong nha thuong
duwdi mit thay thude Lhhong phai 1a mot s
khd dang thwong, ma 1a didu ding mong duoe
1it ca cac bénh nhan hiéu ro, biét quy ménh
minh hon la khu khe 6m ¢d tue d& mang va
vao than.

Tét lam ting bénh chwra dd, 18t con 1a
nguyén nhan cta nhicu bénh. Tim thudng

(Yem tiep trang 47)

48



VAN CIHUONG

NHC"NG tdc phidm vé van chuwong dong théi
nudce ngodi khdng miy ngudi thwdng thie
dén b&i nhitng ban dich ft. Nhitng sach dy lai
con hi€m nira nén nhitng trao hru vé tu twdng &
ngoai qudc ching ta khong bi&t tweng tan dé tim
nhirng con dudng méi, dich dang cho vian nghé
Viét Nam. Duéi diy xin gioi thidn mot biét tai
cia Tay Phuong, & thé k¥ 20 nay, Giovanni
PAPINI, m$t nha vin Y. Nhitng cudn 6ngvidt nhw
Le Demon m'a dit, Le crépuscule des -Philosophes
Histoire du Christ, Uu homme fini v. v. la mét
loai sach trong dé p—x¢&i doc sé nhan thiy diy da
¥a 13 rang mdt 1y thuyét dic biét goi 1a tiéu bigu

GIO PHU'O'NG XA -
NU'O'C NGOAT
PHAM-CHI-LUONG

cho nusc Y ngdy nay: sir ca tung sirc manh clia
ban néing, cia linh thén.

Trong luc thanh nién chung ta, ké ngo ngac di
tim chén 1y, ngudi xa ngd vi thiu ban Iinh, twdng
khong mét phuong thudc nio cong hiéu hon dé
ban lai nhitpg vét thwong cla linh hén, la tim
thdy mot nha viét tigu thuyst, 18y mot nghé thuat
phéng khoang d& didn mét Iy thuyét trong tinh
thdn, 18y muc dich phung sy qudc gia va hoc vin
lam gdc.

PHAM-CHI-LUONG

Chiéec déng hé dirng lae bay gio

(L'horloge arrétée a sept heures)

RONG s6 toi budng toi cé cai dong ho cii
T chét dd ldu nam, kim chi bdy gio.
Nhitng dong hé khdac trong nha va trong tinh
tor & van lch tac va gé chudng hodi, chiing
chay, ching song ; duy cdi déng hé tang trong
phong t6i, maqt trang voi vé g6 ngodi den la

dirng yén, trung ti= voi gio cudi ciing clia no..

Song cir cach muwoi hai gio, lai mét lat cai
dong hé cii kia nhuw swc tinh dé song lai nhw
nhitng cai khac, tré lai hoa dip véi cude doi.

Khi mat dong hé khac chi biy gio, khi nhitug
tiéng lanh linh vang ngdn cha nhitng déng hd
qua lac nhac biy tiéng, khi nhirng chim gdy
(trong long déng ho tinh nhé) nhdy ra ngodi vé
d& cdt lén biy tiéng than ndo nudt cia giong vit
« nhdn tgo » kia bi giam cdm, chiéc dong ho ciia
téi ciing lam vé long trong gop phdn véi uy-
nghi cla thoi gian chay qua. Hai lin mét ngay,
vao hai gidy lat rdt nhanh chéng, cdi may liét
kia ciing mudn dyr vao cugc, sinh song hoat dong.
Doi voi ai nhin né liic @y, vao hai khoanh khdc
do trong mot ngay, no s& dién cho chan 1y cude
doi.

Nhwng hé nhitng kim khac vira di qua dich
(bdy gio), khi nhitng tigng chudng viva tan nhu
hot khot chdp chon, nhitng con chim gay dang
thirong kia vira liii vao trong chudng ¢é, t6i cam
thily cai dong ho kho sé trong budng t3i, that
la chét, va l¢i cta chi em R6, cdi gwong mdu
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‘cha chiing, déu khong co hiéu lirc d& thirc tinh

no.

BG&i thé toi yéu tha thiét cai dong ho gia mét
méi ¢é mdt khong bao gio thay déi. Téi wa gior
ché&t né dd chon bao nhiéu ndm ding déing roi ;
t6i wa long trung thiy tham ling cha gidc ngi
cia no. Va (6 mén nd, hon hétcd, bdi nd la
hinh béng cta 161, mgt cdi toi thiv hai ; s6 phdn
né gdn nhw s& phdn toi, cudc sdng ciia t6i ciing
tira lwa cai chét cia né.

Tai sao ta lqgi thu thuc véi vang néi lo sg do
Ta c6 thé tranh dwec 161 tdm sw do khong ?
Chdng « toi thir hai » kia — anh chang trdm vé
mdt dy — ligu mot minh ¢é nhdn thiy doita
déu dé¢t bang nhitng gidy lat ngirng ché, thdm
ldng, nhitng gidc ngii va mot cai chét, bi gian
doan béi nhitug tia song vut téi, nhivng cdi gidt
minh chép nhodng cta cudc song vo vit khong ?

Ta ciing twa nhw cdi dong h6 khé kia im lim
trong béng t6i dd bao ndm. Dol ta ciing gdn
nhw tréng réng, tdm thwong, chan chira nhitng
con sdu mugn dm thdm, nhitng néi vui... khéng
nghia cao siéu, nhitng dw toan ngd nghinh,
nhirng con cao hirng hén mon bdn tién nhu ciia
mgt ké vong hén, Nhiéu khi ta chi la ngwdi nhue
moi nguwéi, ta dong loai voi lodi ta, ta true gidc
rdng ta la con cia ddt nirée nay va la tw dé ta
[0 cudn theo giong doi ngi vdt ve lam nhitng
viéc déan déu nhw mdy, thot ra nhitng loi dd di



hoc ciia ké khdc. Va diy ching ta goi thé lasong
day.

Nhuwng ta biét khong phai chi ¢é the ¢ doi
khéng phdi dudl nhitng hinh dding khon nan
d6é ma cugc séng phdi pho dién ra dau. Ta biét
chdc chdng trong vii tru cé nhitng giong noi
ngot ngao, cit tieng lén khong ngirng, khong e
ngai ¢6 dwoc nghe théily khong, nhitng trai tim
hdng hdi dap manh nhu cdc vii thdn trong hang
lo tran gian, nhitng huyé mach gdng chira
mot bdu mau, chdy dit nhw nhitng hoang ha.
Va con cuge hoa nhac lén gom gié ngan bién ca,
nhiitng bdn dan hing trang ciia ¢6 cdy, hoa la
vang lirng dan hat trong nhitng da héi mit
mung bao nhiéu ngay dém.

Song chigc dong ho, mi voi ta, déu dige ddc
bén nhitng dm vang vui vé cia cudc doi nhw
khong phdi dé cho chiing tathuéng thive. Ching
ta dirng ddy, trong sé u udt nhit cia lo doi
nhip nhang kia, ma khéng them dé tai den.

Nhwng hoi cdc ban oi ! khong phai ta bi cm
¢t dong cdm nghe ngong ddu ; c6 lirc, tdm hén
ta ciing dw mot phdn trén vii dai thé gici kia,
hon ta nghe va bdt lai nhitng dip séng, nhirng
tiéng thé, nhivng 1ot ca ; nhivng lic @y lhuce qua
rdat hiém, nhwng ciing tré lai déu theo guong
may thién cong.

Bdy gio dwong doi ta phai xuyén ngang qua
dwong mét th€ gioi khdc, ta nhw bi bit buge
nhdy mét bwoc qua mét giong séng anh sang dé
sang mét bo 18i tam. Trong nhitng khodnh khdc
qud ngdn ngii, qua phu da dé, thwce la la dd
song, s&ng dich dang hon la trong tit ca khodng
thei gian giai ndi hai khodnh khdc voi nhau ;
trong gidy lat doé, miéng ta nhuw thot dirge nhirng
loi xwa nay chira néi ; tam ta swe chay ngon lira
say mé chira tirng nung néu ta bao gic, va hon
ta nhu ddng lén béi nhitng phén khoi dot lén
dé thdu triét moi I8 cia su vdt ma ta chua bao
gio tirng hitu ; tai ta nghe thi tham trd 161 cho
ta nhitng cdu héi ta khéng nhé dd phat tu bao
gio. Mbi lic &y ta « nhin» thiy ta & giiia vii
tru nhw gd chdn chién dirng trén ngon niui bao
quat déng ngi xung quanh : va chang con ditu
gi la ddu doi voi ta, la ldng thinh nita : ca loi
tw thudt bat ra tw day hén van vgt lan nhirng
néi long u dn ém dém. Sao la cam thiy tqlin
lao thé, — va dée thdn the ! Binh tinh tu do thé

“ban thanh khi trén nhitng dinh non cao, tdm
hon cuc lac thdn mat véi nhdn gian, giao hou
véi Chia. Ta tim thay don vi cdc nguyén to, ta
thich nham nhitng thirc phdm ngon lanh la

quén b6 : hoi thoang. mree mat, banh lanh. co
non va gio tap. Nhitng phat ay khong phuai ta
dién giang nita ma co ai nhdp vao ta, not ra
bang mot giong cao quy. va hinh nhr tir day
long ta tuon ra, mgt giong sudl, mroc chdy theo
mot dip hoa hop deu déu, d¢ giatl khat cho khach
thdp phirong trén cac duong tran.

Ta cam thiy va khoai ira huong mot hanh
phuc ngdn ngui la nunh hoa di¢u voini tru,
Trong mot chép nhoang ta an nhip vot van vt ;
ta bat theo cung, ta tho chung hoi thé, ta giong
budc trén dudng nhdn thé, ta not theo ciing mot
I6i, ta sdng cugc song chung. Nhirng gidy phut
dy qua roi, tqo vit lai tien bwde trén dwong, lai
sdng, lai danh dip, lai dan hal, con ta van la ta
awra, ta gio lai clum minh trqg giac ngi clia ta
trong ldng Ié, trong cdi chél, trong cude dot ciia
mol nguod, dé doi, khong biét bao gic sé 16 lai
lin gdp g6 man chong viva qua.

HGi chiée dong ho gia cii dang thwong trong
phong ta Lia, néu ta nhw mi, nén ta cht la bo
banh xe va 16 xo, mot chit thép r trong cai hom
g6 den, cé nhé ta khong nghi, voi mgt noi sun
héo hat dén cdi dip budn chél ctia doiila. Nhung
ta ddy, hoi dong ho cdm ling kia, lgi tao bdng
bdu mdan ndng, bing gdn ¢ot sg sél, bang nhung
ham muén ma nhiing gi goi la han hitu bat khd
trong doi chua chde co toai nguyén dwoc khonyg.

Sao lai dau khé ngdm ngam bao nhiéu dém
gidi u udt dé chi sbng mgt lal ngodi anh sang ;
sao lai séng nhitng chudi ngay ddng dang trong
im Idng trong quanh hin chi vi mgl cung dicn
dong thanh ca hat lén ciing il {ru. Saola khdng
séng vd cung, gio- khac nao ciing song, thoi nao
ciing séng chang dirt qudng dgi che gi hét ? Sao

a khong thé di theo van vdt trong nhung vony
judn hét oai nghiém cta sy sinh hoat, lai qr
phai dirng chdn doi cho (lic bay gid) (2), khi
gap g¢ nhau, trén duong truong voi vd, ta thi
dirng chét mot so, khong mét hy vong nita ?

Théi di, cuol chi nita nguwoi doi khinh man,
trui chudt cho dep mad kig cac ngiroi tir choi
khéong nghe cd chdn 1y lan cuong ludn niva. Cuac
ngwoi tuong song dwee mdai chang ? Ta chac
rang cdc nguoi ciing vay, chi song luc nao cude
doi trung voi« giv hhac » cha van vt dang
sbng. Thoi gian con lai cht chiva mdl houi vong
mit mu khong ro. Moi nyuwoi co mol thot khac
ciia minh, ai hhong biet dvi gidy lal Gy quay ve

(2). Phu chu cta nguéi dich.



se cured, mim cwoli nhw cac nguwot bdy gic thol.

Nay cdc dong hé trong dé thanh nira bay cir
viée chay danh chuéng nhw tim nguéy ddp dy,
cang nhaun vui vé di! Cac nguoi, ;iiznam nit,
hay di long tin twéng dién tro doi, Tro quén hoi
nao, tré quén lua cho phai quing diéu mua ciia
tinh ¢dm. Nhing hdy nhé dén chan Iy dau dén
vd khdn nan nay : la cudc song ciia cac nguot
khong chuyén ddu, ¢ nhé mai mdi bdt di bay
dich.

Sudng thay nhiing ké cé sive khée, cé thing
bang, va biét chien long minh theo dip ldng lo
theo ti€ng tich tac khéng bao gic ngirng ciia doi.
Nhitng nguwot @y chdc rdng minh séng ddy va
lw tac o sw bdl chuyén vo ciing cha minh.
Nhungf ta day, tgf-bié't ta nhuc nha chét, giam
hédm trong budng nay nhu trong ¢é quan bing
gach da, chi vgi qua chic nhat va tirng qudng’
xa xa trai cin khoi lira, tg k ¢ doi bao
nhiéu gic cam diéc lily mét gidy hang bién, bao
nhien ngay chét dam ldy mgt chép nhodng
khon thiéng.

Hoi chigc dong ho gia ding trong budng ctia
ta ! Ta bigt mi virng tdm dgi, chi dgi mot gidy
phit_hoa_dieu véi doi la lie biy gio thoi. Nay

ddy gi¢ dy dd toi, dong ho cac gde chudng mo;
noi siap danh vi nhitng chiéc biia v6 hinh sé go
bdy ldn vdo nhitng chudng ta khong dugc nhin
thédy. Roi khi lgng I8 tré lai, mi lai dirng yén va
trung thanh nhu trude, chi gio cii ciia mi giita
khodng vé cung tdn ctia thoi gian, con nhiing
kim déng ho khdc lai rong rudi vién vong chay
nhirng vong vé ich.

Nhwng ma cdi gidy lat, cai phut thiéng liéng
khong tai dirng lai, dd@ qua di mat khi ta
dwong viét bén mi nhitng trang budn té nay,
béng trong khoang mot gidy, ta dd giac ngo
dugc nhitng diéu mi biét. Gio thi ldt ca dd bien
miit, dd tan nhw hoi khoi ; ta lai chi nom thiy
nghe thiy, nhirng diéu ai ai ciing trong dugc
nghe duwgc ; ta thaly la héi méi, nhwng rdt binh
than rdt khon ngoan, sang sudt, vd ta rat khong
hién con cdi chi ngdan doan ta khong vo xé
nhitng giong vira vigt di.

Nhung ta dwong suy nghi...

G. P.

(Truyén ngin rut trong cudn « LE DEMON
M’ADIT » nguyén vin chity, lwge dich ra qude
vin theo ban chit Phap cla Paul-Henri Michel.
Nha xu#t ban Payot, Paris).

T& Nguyén-dan va bénh -

nhén trong nha thwong

(Tiép theo trang 45)

nhit 1a sw an udng qua do trong dip t&t di
lam nhiéu tré con boi thuwe, ngudi nhén dau
bung, di rira, ngé ddc, tuy phin nhiéu khong
nguy hiém song cling lam cho mait vui trong
budi diiu auan va kém sire khoe.

Ngoai ra, tai nha thwong, trong dip tet
nguoi ta con thuong duge chita nhitng nan
bong vé phao, va nhét la nhitng thwong tich
vi Au di sau nhitng cude vul ¢& bac rugu ché
noi cong chung.

O xtr ta néu t&t 14 mot dip c6 quan hé trong
tin ngudng, phong tuc, 1a mot dip vui doc
nhit d¢ hoi hop cac gia dinh, t€t con c6 mot
dia vi trong bénh-hoc. Ma nhw viy la do cai
quan ni¢gm suc khoe cta ta. Tarait lo mic
bénh, rdt so chet, song khonglo tim cach
tranh bénh, gitt cho ngwoéi dwge khée manh
luén, va khi dang yéu dau, quén ring minh co
bénh, khong tuin theo l¢nh thiy thudc tu-y*
hanh-déng d@ nguy téi tinh-ménh. Lic dé hdi

khong kip, ma bao nhiéu t¢i 161, s& than nhién
reo cho ngudi chita bénh. Su vo-ly Ay, ta
khong nén coi 1A mét diéu dang trach, ma 1a.
mot sy dang lo, cin phai chay chita. Mot ngay
kia, n€u c6ng cudc truyén ba vé sinh va tan
y hoc duge lan rong khip trong nuwde, ai ai
cling hidu sw quan hé céa sic khoe, lo cach
gitt gin va khi ¢6 bénh tim cach ctru chira, biét
tin 1o thily thude, thi du T&t ¢6 10ng 1ay, rye
r& bao nhiéu cling khong thé cam gid noi long
yéu strc khoe va si¢ manh long tin-twéng
trong cudc phin diu véi thin-bénh.
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LU'O'C KHAO VE

Tieu - thuyet Tau

Fhu thém Tieu-thuyét Viét-Nam xwa

II

Ngoai Tdy-du ky doi Minh con nhiéu truyén
¢6 gia-tri ¥m : lwge ¢t nhw nhiing truyén
‘Kim binh mai, Hdo-cdu truyén, Ngoc-kieu ¢,
Binh, Son, Ldnh-y#n, Binh yéu truyén, Kim-co
ky quan, Long d6 cong dn, Tiéu nit ngoqi sit,
Tdy Hdn dién nghia, Béng Chu liét quic chi.
Twu trung c6 quyén Kim binh mai 1a ta nén
no6i qua thém vi chung téi da chiu khoé tim
ban chit Han ma khong thily £6'& nuée ta. Co
¥ vi nhigu ¢é&. Chinh trong cac sich Tau ciing

i phé binh : « B8i vot Kim binh mai ¢6 kim

¢ nhiat dam thu ». C6 18 vi the ma cac cu ta

dm khong cho nhéip cang. Chinh th€ thye 13
phii, nhung cac cu ciing bit mién qua thién.
Ahitng chuyén gi mé-tA dén triét-d&@ khéng
cin hay ky thi ta méi thily 3 cai siu ma
tranh di xa. Truyén Kim binh mai, ¢6 dich ra
chit Phap va chit Anglais ; khong bi€t cda ai
lam. Trwoc kia chi ¢6 ban sao, mii d&n hoi
Minh, Van-Lich méi dem kh#c. Sach co 100
hoi, tir hoéi 53 d€n hoi 57 nguyén khuyét, mai
dén liic kbhiic méi bd thém vao. C6 ngwoi bao
la Kim binh mai ctia mét tay dai danh-st doi
Gia-tinh lam ra. Cé ngwoi bao cua Vuong Thé
Trinh lam ra, bd thudc ddc vao tirng to gidy
dé gi€t k& thu 1a Nghiém Th&- Phdn. Nhung
théi, nhitng chuyén dy ddi voita c6 18 thura.
Pau dudi ciu truyéa Kim binh mai la mwon
tich Tay-mon khénh trong Thay hir. K& truyén
Khanh phai long Phan Kim-Lién lai tw-thong
voi nik-ti cta Kim-Lién la Xuan-Mai, sau lai
ta«thong ca véi Ly Binh - Nhi. v. v... Nhung
trong 'sach Dd-hoach bién ctia Tham Dirc-Phiu
Mar v& Kim binh mai c¢é néi « Truyén dy la
mubn truyén ma ché thoi sy, nhw viée cha
cot Thai-Kinh thi chi sich Phﬁn-Nghi ; vidge
Lam Linh-T9 thi chi sich Dao trong Vin, vv...
cac vite khac cung déu th€ ca. Tac-gia la

&i thim hiéu thé-tinh : nhitng viée hinh
;ﬁg ra, hodic ém-d€m, hofic giy-gon, hoic
khéae 1§ ti-mi, hoc u-in map-me, déu i cé
him ¥ mia-mai gay-git, nhung gay-gét nhe-

nhing, tay lng vide, tay Wng noi bidn do 1o
cung, xem dén la thiy rd. Cau chuyén & noi
nao : chi hi®m nhitng viéc xdu-xa tho-16 ciing
khéng kiéng n&, cho nén nguwdi doi bude cho
figng dam-hwr : nhe ban in ban c6 12 cling da
san treée miat nhigu. Xem the dg bidl Kim
binh mai that 1a mot quyen x3-hdi LEu-thuydt
rat co gid-tri.

Peén doi nha Thanh tr Min-chau vao lam
nwée Tau cho nén téon-sing Nho-hoc d@ thu-
phuc nhin-tAm Tau. Tai the nén nhitng hoc-
gia doi Thanh dem heE 141 lye vé mdn hoe
hufin-hd, cho nén v& cac tidu-thuydl doi
Thanh khéng thinh bing doi Minh. Trong cie
tidu-thuyet déi Thanh tuy khong thinh nhung
cling khong phai 14 it — chi ¢6 b Hong-lan
mong la ¢6 gia-tri nhat. Mot bd ndy cling di
lam tiéu bidu cho ca cac tiéu-thuydl doi
Thanh. Truyén Hong-ldu méng lyi con goi tén
14 Thach dau ky. Pai chi trong §ach la nhin
khong thily sdc, do sdc sink finh, chuy®n tinh
vao sdc lai tir sdc ma higu khong. Thé cho nén
lai cOn 6 tén 1a tinh tdng luc. Khdng Mai Khé
déi Thanh dit tén cho lam Phong-nguyét
bdo giam. Tac-gid Hong-ldu mdng 1A Tao-Tuydt
Can lam di lam lai dén nim Iin, bién thanh
muc-luc, chia ra tirng chuong timg hoi, dé ién
la Kim ldg thdp nhi sea, nhiing viéc chép
trong truyén toan nhitng phong-tyc tip-quan
& viing Bic-binh, khéng phai ngudi Bic-binh
thi khong the lam ndi, cho nén ta cé thd chic
han la cta Tao-Tuy€t-Ciin, ma lam vao hoi
diu doi Kien-long.

Tao-Tuyét-Cin, ngudi ¢ Han-quin chinh
bach ky d&i Thanh nguyln tén 1a Chiém sau
1y tén tir 1am 1én, 1a con Tao-Tri¢u chan Tao-
Din, vdn 14 con nha th&-gia ; ngudi cé thién-
tai, tho hay, v& khéo, lam ra sach Hong-ldu-
mgng, ai cling bitt tieng. Sach niy gom co 120
hoi, 80 hai tren 14 cha 140, ta ro sy tinh thinh
suy cia mél th-gia. Trong truyén c6 Gid-bdo
Ngoc 1a ngudi tir tA canh minh : néi rd hét ca
nhitng canh phong-nguyét phdn-hoa, tung
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bung ruwe-ré. Cac vai trong lruyén ci nam, nit
toi vai tram ngudi, th€ ma noi to-twdng than-
thé tirng nguoi, viée gi cling linh-hoal rung-
dong. Nhung cting chi trong vong tinh-tw bi
hi, nong ndi tu tan, vin con phai trong khuon-
s40 cac truyén cli. Con 44 hoi vé sau thi cia
Cao-Ngge lam ndi. Cao Ngoc cang sinh viao
khoang Kién-long, Gia-khanh, miy chuc héi
ndi sau tuy khong hay biing sich ho Tao
nhung cling khong dén néi cho ngurdi doi phai
bo roi.

Hong - lau m¢éng cling lai con la tén mot
quyen ca-kich, ctia Trong Van-Giin cling &
doi Thanh 1am ra. Kich nay dai y : khéi thay
la tinh, chung cuc 1a mdng, chia lam 2 quyén.
Quyén trén ¢6 32 canh, dién tich trong truyén
Hing - ldu méng. Quyén dwéi gom 24 canh,
dien cac tich trong Tuc-mgng. Con Van-Gian
nguedi & To-Chau bi¢t hi¢u 1a Héng-dau thon
tiGu,

Nhu ta di bidt, saich Hong-ldau mong 1am vao
hoi ddu doi Thanh. Tac-gid mwon truyén ma
dem ché bon quy-toe Min-chan cho nén nhidu
lin phai hay ban in di ; nhwng ché nay hiy
thi cho kia lai in. K&t cuc khong tai nao bo néi.
sach mot ngay mét lan rong : nguwoi nay binh,
ngudi kia tan, la con dem dién ra kich ; vé
hhiie cac nhan-vat thanh tranh. Nhirng nha
giau thi ca cac d(:{ ding, mam, ban, bal dia,
chap lwge, hhay tré, khong mét chd nao
khong thily trang sie biing cac tich trong
Hong - ldu mong. ;\\ cai trao-luu Hong - ldu
an rong dén th&. Tham y tac-gia €6 1€ mudn
mwen nhimg difu myc nal & thuwong-leu xi-
boi d&i Ay ma phing du ngudi doi; khong

ngd nguwot doc truyén trong khi doc mai xem
truyén ma quén mit tinh-than truvén, chinh
ngay tinh-thiin minh chiu cai anh-hwdéng xiu,
dam ra say mé choi-b&i, ciing lai hu-hdng
nher nguoi trong truyén. Thanh ra truyén
Héng:ldu méng lam hao-mon mat phin nhigu
khi-phach hing-hai cta bon thanh-nién doi
biy gi¢. The cho nén méi niy ra cai trao-luu
nghi-ludn bao Héng-lin méng 1a mdt bo sach
vong-qudc. Nhung, du sao mic long, chi ¢6
moét ngon bt khéo 14 ma lam cho nhan-tam
thién-ha phai nga theo diéu hay hay diéu do,
thi da rd cai ma-luc vin-chwong khéng bidt
noi sao cho siét duoc.

Tuc bién v¢ sach Hong-ldu mgng co cac sach
B6 héng-ldu mong, Hong-ldu tuc mong, v. v. . .
Ngoai ra lai con céc tho, phu, tiv, tan, pha-hé.
ca-kich, d6-vinh, truyén-ky, khio-eru vé
Hong-ldu mgng k€ ra ril nhiéu. Gia ta swu-tap
ca lai ¢6 thé thahh ra mdt mon-hoc riéng ve
Hoéng-lan mgng. Tai thé vé cudi doi Thanh a
hay thich Hong-ldu mgng nguoi ta goi la pha
Hong - hoe. Tiéu-thuy&t vé doi Thanh, irt
Hoéng-lau mong ra, tuy cOn nhiéu nhun{
nhitng sach hay cling khong may. Dai lwoc
nhw cac bg : Lap ong thdp nhi ldu, Nhi nii- anh-
hiing truyén, Nho ldm ngoqi sit, Phdm hoa bdo
giam, Kinh hoa duyén, Hoa nguyét ngdn.

Cudi doi Thanh ndy ra phongtrao dich liéu-
thuy@t Tay - phuong rat thinh. Tai theé nén lu-
lwdng cling vi do ma bién thién. Ngwoéi lam
tiéu-thuy&l udy ra riit nhiéu, nio trén cac bao
chwong trong cic tap-chi, ¢hoé nao ciing thay
tibu-thuyét. Tuu-trung cling c6 nhiéu truyén
hay : hoiic miéu-ta nhirng trang-thai cic quan

GLYCERINA : thudc danh riing do béc-si ch@
tao; trang, bong loi dd, thom miéng, mat ¢6
khong hai men ring
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ho#c phat-huy dugc tinh-thin cia ching-toc
giy nén phong - trao cdi-tao nwéce Tau. Ngoai
ta cdc nha xufit-ban lai dem cac tidu-thuyét cii
in lai rit dep ; bantam chi ¢ot truc loi, nhung
finh-huédng tidu-thuyét cling nhe dé phat-sién
nhidu lim.

4, Mén loai tiéu ~thuyét

Nhu ching t6i vira xem trén nay, tidu-thuyé&t
Tau tir sau doi Pudng, tréd nén mot mon vin-
hoc ctia binh-dan, Tai thé cé nhigu ching-logi
ma thé-ai eling khac. Theo ndi-dung ma néi,
thi tidu - thuy8t xwa ciing c6 du cac loai : x3-
hoi tidu-thuyet, lich-str tidu-thuygt, trinh-tham
tidu-thuy&t, vii-hiép tiéu-thuy&t, ai-linh tiéu-
thuy8&t v. v... Chi khac vi xwa kia chua ¢6 di
cac danh-muc 3y, con viéc trong cac titu-
thuy@t c6 1€ lai nhiéu hon cac danh-myc méi
4y ma ngudi A-dong méi thau-thai & phuwong
Tay.

No6i vé thé-viin tidu-thuy&t thi & Thu c6 ba
181 viin ding vigt lidu-lhuy8t. Mt 12 bidnivin,
‘hai la tan-vin, ba 13 bach-thoai. Tir doi Tong
tré v& trede nhidu ding tin-viin. Tir Tng vé
sau nhiéu dung bach -thoai. Con bién - vin 14
mot thé-viin khé lim, nén cling it dung. Vi&t
bién - vin ma dwogce hay nhw b Yén son ngoai
st thi ai cling phai khen. Ngoai ra lai con 16i
bat-ky, 181 trang-thién, doan-thién, 16i chép

trng chwong, 181 chép tirng hoi. T doi Pudng
liréd v& trude thi hay diung vin-ngén, theo 16i
doan-thién. Sau d&i Pudng thi 18i trang-thién
Inéi xudt-hién. Bé Tdy-du ky 6 81 truyén that
14 81 thién doan-thién tiéu-thuyét theo mot 18i
iéng, chép truyén nao di diu duéi truyén ay,
hwong hoi dé dinh dinh tirng muc trong tirng
0i, chia cac chuwong ra lam tirng quyén. Loi
way that la mot 18i rit khéo trong 13i trang-

’ A
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thiém tidu - thuyet, cho nén d&n bay gi1& ciing
vin con ding. Ciing c6 13i khdng bién rd tirng
muc tirng hoi, chi bién tirng tiét trong chwong
hay chi viét rd d& muc, tom lai cling 13 bign-
th& cta 10i trang-thién \ua.

Coén v& tham-y nhitng bo tidu-thuy®t Tau, vi
hoan-canh hich-thich ma phai viét ra truyén
cling ¢6 th® chia ra nhidu loai : Mot 1a vi gip
liac chinh-tri ddi-bai, khdp ca nhitng viée phai,
trai, thudng, phat, khong mot viée gi chinh
ding, nhin-din tidu-tyy khon-khd, séng d&
chét d&, cac nha lam tidu-thuy2t nhian tam ly
moi nguwdi, dit ra nhitng viéc du-hiép, dai-dao,
bao-thl lam viée nghia d& cho khoai tri minh.
Mot 14 nhan viée hdn-tha bo-bude hay tinh-
duyén tric-trd thi nguoi lam tidu-thuyét ¢d ta
nhitng ndi trai gai dim say, nhirng vige hoi-
ngd ky-khoi, d& gidi-thich cuv ngudi trong
canh-ngd. Co khi vi hoc-thuit suy-doi 15i hoe
chi chuyén chd v& tir-chwong vé dung, khidn
bo-bugc tu-tudng cac si-ir, ai ai cling theo mdt
16i. Vin-chwong nghi-luin ngudi no theo
ngudi kia, khéng co gi xuiit-sic, khi¥n ai cling
chan. Vi th& lam ra tidu-thuyét dé béi mdc ciac
dicu xfin, ché bai bon ciu-né. Cé khi vi phong.
tuc ddi-bai; itra-loc so-sién, gian-dam 6-u&, ngudi
hitu tAm phai muon tidu-thuydt md midu-ta
nhitng néi hiém-dc cda thoi-doi, d& cinh bro
cho dudng tranh khoi. Cing c¢6 khi thwong
thé-dao lung-tung khong noi can-tiinh nén dgt
ra nhitng truyén thin-tién d€& cho ngudi dn
hung-khéi, d& phai siiu khe, Lai ciing ¢6 lue
thily 10ng ngudi dao-dién, dao-dire suy-doi ma
ctr nhdm tudng 14 ti€n, nén phai djt ra thuydt
nhin-qud bao-trng dé mong vin-hoi chaut it
Tom lai, mdi quyén tidu-thuyet lam ra la déu
c6 nhan mdt viée dang canh-linh ma lam. Co
nhw th€ thi quyén tidu-thuydt vict ra, du hay
hay d& con cé y nghia viy. (Con nira)
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