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1. Chuyện ăn, uống trong nếp sinh
hoạt đời thường của người Việt

Cảm quan nghệ thuật của Tô Hoài là cảm
quan hiện thực đời thường. Vì thế ông thường
đặt nhân vật trong cuộc sống đời thường. Họ làm
lụng, lo toan cho cuộc sống thường nhật, mang
những khát vọng bình dị, những buồn, vui trong
cuộc sống đời thường. Trong nếp sinh hoạt đó,
Tô Hoài rất chú ý tới chuyện ăn, chuyện uống. 
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Các nhà văn V iệt  Nam
thường hay v iết  về chuyện

ăn uống như một trong
những nét  s inh hoạt

thường ngày của người
V iệt .  Không í t  các nhà văn

được bạn đọc mến mộ v ì  đã
thể h iện thú ẩm thực của

người  V iệt ,  đặc b iệt  là  ẩm
thực của người  Hà Nội ,  như
Miếng ngon Hà Nội  của Vũ

Bằng,  Nguyễn Tuân với
Chén trà sương sớm, Phở;
Thạch Lam với  Cốm -  một
thức quà của lúa non.  Có

nhà văn nói  về chuyện ăn
uống để gửi  gắm vấn đề

thân phận con người  như
Nam Cao trong Một bữa

no,  Nguyễn Công Hoan
trong Bữa no. .  đòn,  Vũ

Trọng Phụng trong Cơm
thầy cơm cô,  K im Lân

trong Vợ nhặt . . .  Đọc tác
phẩm của Tô Hoài  có thể
thấy chuyện ăn,  chuyện

uống không chỉ  nằm trong
chuỗi  những s inh hoạt

thường ngày tạo nên chất
h iện thực,  đờ i  thường của
các nhân vật  mà còn thể

hiện những g iá  tr ị  văn
hóa,  thể h iện góc nhìn

riêng của ông về vấn đề
văn hóa xưa và nay.



Đọc Tô Hoài, có thể lập được từ điển về hệ
thống từ chỉ sự ăn uống và phần lớn là từ dân dã
gắn với lối ăn, uống của người bình dân. Trong
các gia đình nghèo, các món ăn hàng ngày đạm
bạc được Tô Hoài tả bằng những từ rất mộc mạc,
lặp đi lặp lại với ý liệt kê, kể ra nhiều món, giàu
về số lượng nhưng nghèo về dinh dưỡng: “Thức
ăn bày trên cái mâm gỗ, loang lổ dấu sơn son.
Một đĩa tôm muối rang đỏ sạm. Một bát dưa cần
và một đĩa đậu nướng - món ăn đặc biệt, chỉ
những ngày phiên mới có” (1).

Những từ chỉ món ăn dân dã của người sống
ven sông nước đã có màu sắc mới: “Ở vùng
đồng trũng cả đời sũng nước này hiếm hạt thóc
nhưng được cái dễ vơ váo. Con nhái, con chẫu,
lá mùng tơi, cây dền cơm đâu cũng sẵn…Tháng
tháng đổ chĩnh chắt hết cá mú đã ngấu đem bỏ
vào nồi, nước cáy với giềng cả miếng, trát bùn
quanh nồi, quấn rơm hầm cả đêm. Sáng ra, nồi
kho đã nục như bánh đúc ngô. Cái nước cáy ăn
quanh năm, ngọt hơn mật” (2). 

Lớp từ miêu tả món ăn của người dân tộc
miền núi Tây Bắc không xa lạ với thực tế và sinh
động như đời sống hoang sơ: “Đời sống hàng
ngày của mỗi nhà người Mông chia ra rành rõ.
Cái ăn thì trông vào cây ngô ngoài nương, trong
hốc đá. Người Mông ăn ngô quanh năm. Tết
đến mới thổi xôi, nấu cơm. Săn con thú, nuôi lợn
lấy mỡ thắp đèn, thịt thì xả ra ướp muối treo làm
thức ăn quanh năm” (3). 

Là người luôn có ý thức nhặt từ trong đời
sống dân tình nên từ điển ẩm thực của Tô Hoài
thường được bổ sung những cụm từ mới liên
quan tới các món ăn mới. Thời chiến tranh, ông
bổ sung từ ngữ mới (cũng là từ cửa miệng của
người dân). Đó là cụm từ “phở không người lái”
chỉ một món ăn thời chiến với xuất xứ: từ khi
trời thành phố hay có máy bay không người lái
của Mỹ vào thám thính, bát phở không thịt thành
ra cái tên “phở không người lái”. Cùng với cụm
từ “phở không người lái” còn có cụm từ “canh
không người lái” xuất hiện trong cải cách ruộng
đất, đó là canh nấu suông không thịt, cua, cá,
không cả mì chính. Những cụm từ nôm na trở
thành những thành ngữ hiện đại gắn với một thời
bao cấp thiếu thốn đủ thứ, khổ nhưng người dân

vẫn đùa tếu để vơi đi cơ cực. Nếu khi xưa, Tô
Hoài dùng từ gần nghĩa để tả cơm đầu ghế, cơm
nắm dành cho những người buôn thúng bán mẹt
trên các con phố Hà Nội thì sau này thời bao
cấp, ông lại bổ sung thêm lớp từ gần nghĩa: cơm
căng tin, cơm mậu dịch, cơm hàng cháo chợ… 

Miêu tả chuyện ăn, chuyện uống để đời
thường hóa các nhân vật của cuộc sống thực tại
là nét riêng của Tô Hoài. Nét riêng đó còn biểu
hiện ở việc ông miêu tả chuyện ăn uống để giải
ảo và giải thiêng cho huyền thoại. Ở bộ ba
truyền thuyết Nhà Chử, Đảo hoang, Nỏ thần,
Tô Hoài đã khai thác chuyện xưa từ cảm quan
hiện thực đời thường. Chuyện ăn uống của các
nhân vật trong huyền thoại cũng không xa lạ với
chuyện ăn của người thời nay. Vì thế, ông tả các
món ăn của nhà Chử miền ven sông Cái giống
như các món ăn quen thuộc trong gia đình lao
động bây giờ: “Gấc thổi xôi gấc. Lá cẩm, củ từ,
củ cẩm nên xôi tím… Lá dong gói bánh chưng.
Lá gai làm bánh gai đen nhuyễn” (4). Món ăn
của gia đình Mai An Tiêm trong ngày đầu lên
đảo có bánh dày mang từ đất liền. Hết bánh dày
phải tìm cái ăn trên đảo. Món ăn đầu tiên là lá
ngót bọc lá dong bên ngoài để nướng ăn cho đỡ
đói. Món ăn tự chế không chỉ cứu đói mà cứu cả
những tâm hồn đang nhớ về miền Bãi Lở ven
sông Hồng, đang sống trong lo sợ vì mới chân
ướt chân ráo trên hòn đảo chưa có dấu vết con
người. Không trải nghiệm cuộc sống, không thể
thể hiện nỗi nhớ bắt đầu từ một mùi hương tỏa
ra từ món ăn bình dị như Tô Hoài: “Canh rau
ngót thơm mát lạ lùng, trời ôi, cái nước canh
ngót. Nước canh ngót này mà có cua, có hến
sông Cái…” (5). Những ngày sau An Tiêm tìm
được củ mài, luộc bằng ống nứa, lại ăn rồi lại
nhớ cõi Bãi Lở, nhớ xóm làng ven sông Cái
“mùi mài tỏa thơm ngậy khắp nhà hệt mùi xôi
nếp cái mới” (6). Sự kiếm tìm nguồn thức ăn để
thấy “không ai đóng cửa cái sống của mình
được” của những thành viên trong gia đình Mai
An Tiêm cũng là quá trình khám phá thiên nhiên
nguyên sơ nhưng tiềm tàng nguồn sống nơi
hoang đảo. Hết thế giới của cây được chế thành
món ăn đến thế giới của cá. Giống cá lờm lưng
đen sì, bụng trắng nhả, thịt nướng thơm điếc mũi
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ngọt như cá sông Cái rồi đến thế giới của ong
với “sáp ong vàng mỡ, mật ong ngọt lừ, tê đầu
lưỡi”. Mật ong làm món ăn chính của chú bé
Mon trong thời gian lạc bố mẹ. Khi vợ chồng
Mai An Tiêm phát hiện hạt giống lạ do chim tha
đến đảo và ươm trồng cho hạt thành quả chín thì
cũng là lúc họ nhận ra thiên nhiên không chỉ
nuôi sống con người mà còn là liều thuốc thần
diệu cứu sống con người. Bé Gái khỏi sốt nhờ
ăn miếng dưa ngọt mát, một miếng dưa bằng
một miếng thuốc: “Quả các cụ nói không sai,
nhà ta gặp được quả quý rồi”. Hơn cả sự hồi tỉnh
của Gái, quả dưa đỏ còn đem đến cho nàng Hoa
niềm hy vọng tìm được đứa con bị lạc. Sự sống
này là dấu hiệu của một sự sống khác đang tồn
tại trên hòn đảo hoang sơ, giữa sóng biển mịt
mùng: “Quả dưa, quả dưa đỏ thôi mà sao nàng
Hoa tưởng như sắp có người tới, sắp được gặp
người. Có phải con đã cho những con chim đến
đây thả hạt dưa xuống? Những quả dưa ngon
ngọt ấy khác nào tin báo cho bố mẹ biết: con
đây, con sống đây, con lạy bố mẹ! Con chào bố
mẹ!” (7). Những quả dưa ngọt mát giúp gia đình
Mai An Tiêm duy trì cuộc sống trên đảo qua
nhiều năm tháng và là cầu nối để họ trở về với
đất liền. 

Qua những món ăn được miêu tả bằng hệ
thống ngôn từ mang đậm chất dân dã được đặt
ở những không gian khác nhau, hiện thực đời
sống hiện lên muôn dáng vẻ trong tác phẩm của
Tô Hoài.

2. Chuyện ăn, chuyện uống biểu hiện
nét văn hóa Việt 

Sự kết hợp giữa cảm quan hiện thực đời
thường và cảm quan văn hóa biểu hiện ở việc
nâng niu những giá trị văn hóa dân tộc qua các
món ăn. Ông tả các món ăn của vùng quê, miền
núi, miền sông nước, trên đảo hoang mang đậm
màu sắc dân tộc và dành sự ưu ái khi viết về các
món ăn của người Hà Nội. Trong Chuyện cũ Hà
Nội có 114 câu chuyện thì có tới 67 chuyện có
nhắc tới việc ăn, trong đó 12 chuyện miêu tả trực
tiếp chuyện ăn, chuyện uống. Giấc mộng ông
thợ rìu có 82 truyện trong đó có 38 truyện nhắc
trực tiếp tới ăn uống. Nếu trong tiểu thuyết và
truyện ngắn, bữa ăn, món ăn được Tô Hoài miêu

tả để tạo một không gian, không khí đời thường
thì trong ký, món ăn được ông miêu tả với ý
nghĩa của văn hóa ẩm thực, của phong tục Việt.
Điều này tạo nên một điểm độc đáo trong phong
cách Tô Hoài. Món chả cá Lã Vọng được ông
miêu tả rất kỳ công “Từ xưa đến nay, nhà hàng
này chuyên một món, chỉ dùng cá lăng làm chả.
Cá được lọc kỹ xắt miếng mỏng con cờ. Cá ướp
mắm muối nhạt, bóp nghệ già thật kỹ. Miếng
chả màu nghệ tươi như hoa hiên, cặp lại từng
gắp. Cái gắp cũng phải kén tre cật cho hơ vào
lửa khi nướng khỏi cháy” (8). Món phở làm nên
một nét văn hóa ẩm thực của người Hà Nội được
Tô Hoài miêu tả kỹ lưỡng ở từng chi tiết: “nước
phở trong và ngọt vì xương hầm. Bát phở vừa
nước, vừa thịt”. Phở có nhiều loại như phở tái,
phở chín, phở tái nạm gầu, phở chua, phở bò,
phở gà, phở trâu… Nếu Nguyễn Tuân tôn vinh
món phở, cách ăn phở, nâng thành đạo phở thì
Tô Hoài lại quan tâm đến sự “biến thái” của phở
trong cuộc sống đời thường “Phở đã thay đổi
nhiều theo thời gian và theo thời thế. Bây giờ
nước phở ngọt vì mì chính, nước phở vàng ngậy,
hắc mùi thảo quả, cái vị phở như món thịt giả
của phát xít Đức chế ra để binh lính nhai cho đỡ
nhớ thịt thật...”. Tô Hoài gọi vị phở nhân tạo ấy
là “diệt phở”. Điều làm ông khó chịu hơn nữa
nhất là cách ăn phở thời nay: “Phở không còn là
quà mà ăn phở lấy no. Bát phở xưa là bát chiết
yêu vừa đủ cho người ăn còn thòm thèm. Bát
phở phẳng mặt không đầy ú lên. Bây giờ bát phở
cao có ngọn do người ăn bây giờ thực dụng: ăn
cho no... phở. Người ăn phở dường như không
có khái niệm gì về ẩm thực nên ăn một cách xô
bồ, hỗn tạp “đập vào hai quả trứng gà, lại thêm
nửa khoanh giò lụa, lại một cục thịt lợn trắng
hếu” (9). Tô Hoài giúp người đọc vừa thưởng
thức, vừa thẩm định món phở một cách nghiêm
túc, kỹ càng qua lớp từ với các sắc thái khác
nhau. Ý thức về giá trị văn hóa qua các món phở
gia truyền cũng là ý thức giữ gìn nét đẹp của văn
hóa ẩm thực. Tô Hoài chê cách ăn bất chi kỳ vị
đối với phở cũng là bảo tồn cho thuần phong mỹ
tục đang có nguy cơ mất dần trong nhịp sống
công nghiệp. Bên cạnh món ăn có màu sắc đô
thị, Tô Hoài còn quan tâm đến những món ăn

76
Số 378
Tháng 12-2015

Thoâng tin



dân dã mà đậm chất dân tộc. Món bánh đúc là
món quà đặc nhà quê được ông miêu tả rất sinh
động với nhiều loại: “Bánh đúc dừa rắc vừng,
bánh đúc lá giềng xanh ngắt đổ vào mẹt. Bánh
đúc chấm tương. Bánh đúc gạo tám trắng giòn.
Bánh đúc gạo dự màu đỏ son già. Chiếc bánh
đúc tròn xoe được lột ở bát ra, mặt bóng
nhẫy”(10). Món cháo vốn nằm trong danh mục
món ăn của nhà nghèo. Kim Lân đã từng tả
miếng cháo cám “chát sít” ở cổ người vợ Tràng
chặn đứng niềm hạnh phúc của gia đình anh kéo
xe bò (Vợ nhặt) khi anh có được vợ trong ngày
đói. Ở Tô Hoài, những loại cháo gắn với sự am
hiểu đời sống sinh hoạt của dân tình. Không đi
vào đời sống không thể có những thống kê chính
xác và độc đáo qua lớp từ bình dân như Tô Hoài:
“Cháo là thứ quà hàng ngày. Cháo có liên quan
đến thịt cá thì có cháo bò, cháo phổi, cháo lòng,
cháo gà, cháo lươn, cháo vịt, cháo tim gan, cháo
tiết, cháo trứng… Cháo ngũ cốc rau đậu có cháo
ngô, cháo kê, cháo đậu đen, cháo bột lọc, cháo
đậu xanh, cháo bột se…”. Đặc biệt món cháo tiết
được tả rất chi tiết: “Tiết lợn, tiết bò nấu cháo
muối suông. Người ta bảo tiết ấy là tiết vụn
không thành miếng, vét hố ở các lò mổ, xúc lẫn
lên cả đất cát”. Nghe Tô Hoài tả bằng những từ
cụ thể, ai cũng thấy ghê người nhưng Tô Hoài
kết thúc chuyện ăn cháo tiết bằng một câu tục
ngữ quen thuộc “khuất mắt trông coi mà” như
lý giải cho sự dễ dãi của người bình dân trong
ăn uống và cũng ngụ ý phê phán cách ăn uống
xô bồ, mất vệ sinh của thời nay.

Món ăn thể hiện đậm nét văn hóa Việt là món
ăn trong ngày tết trong đó có các món ăn trong
tết Trung thu và tết Nguyên đán. Tết Trung thu
với mâm cỗ trông trăng của trẻ con gồm bưởi
đào, hồng, dừa, bánh nướng, bánh dẻo. Theo
phong tục vùng Bưởi, các nhà ăn ốc luộc, nấu
bánh đúc quấy lá gừng, xanh mát mắt. Tết
Nguyên đán với các món ăn truyền thống nhưng
cũng gắn với kinh tế của từng gia đình. Món ăn
ngày tết của các gia đình ở quê thường có
“miếng thịt lợn, cái chân giò, con gà”, nhà túng
bấn hơn thì có “đĩa xôi, nải chuối”. Món ăn ngày
tết nơi đô thị có “cỗ đặt trên mâm đồng chân
quỳ, có bánh chưng, thịt gà luộc, cá kho, thịt bò

quấn lạt, sườn xào chua ngọt, đĩa giò lụa, bát
canh bóng và bát canh miến dong riềng” (11). 

Tô Hoài đã miêu tả các món ăn quen thuộc
của người Việt với sự nâng niu, trân trọng bởi
ông nhận thấy trong các món ăn đó có đời sống
văn hóa, tâm linh của dân tộc. Trong mỗi món
ăn truyền thống đều có nét văn hóa Việt: “Bánh
dày ăn với chè kho mật mía ráo như ngói, phảng
phất mùi thảo quả. Cối giò hoa, giò lụa, giò mỡ
gói thành chiếc kẹp hai thanh tre nẹp. Chỉ trông
màu lạt tươi lạt chín mới phân biệt giò luộc rồi
hay chưa” (12). Trong các món ăn truyền thống
có một món ăn đặc biệt gắn với đời sống tinh
thần của dân gian là món ăn bằng… đất. Đó là
món ăn có lịch sử từ xa xưa và đến nay không
còn. Món bánh đất lạ lùng xuất phát từ quan
niệm về vũ trụ, về tự nhiên và cả tâm linh của
người Việt cổ: con người gắn bó với đất, từ đất
mà có mùa màng và khi chết người ta lại về với
đất. Tô Hoài nói về mối quan hệ giữa người và
đất theo kiểu dân dã “đất hầu hạ con người”.
Ông tả món bánh ngói làm từ đất “nặn cắt miếng
đem hun khói”. Thứ bánh chế biến giản đơn
nhưng lại có công dụng như một thứ thuốc hiệu
nghiệm: “đàn bà sau khi sinh nở ăn bánh ngói
phòng hậu sản, trẻ con ăn bánh ngói thì giun sán
trong bụng ra hết”(13). Tô Hoài không làm lạ
hóa chuyện ăn đất để kích thích trí tò mò như
một số nhà văn lãng mạn viết về phong tục ở
chốn quê, cũng chẳng phải để miệt thị người dân
đen ăn bẩn mà vì với ông những gì của đời sống
đều đáng ghi nhớ, nhất là khi sự vật ấy lại là một
phần của sinh hoạt dân gian cần được kể lại cho
đời sau biết, từ biết mà hiểu phong tục người
Việt mình. 

3. Chuyện ăn, uống với tính cách, thân
phận con người

Đọc Tô Hoài, thấy ông thường thông qua
những chuyện giản dị trong đời thường mà nói
những chuyện khác thường một cách tự nhiên,
giản dị, ẩn giấu chút hài hước, tinh quái nhưng
chiều sâu là sự chia sẻ, đồng cảm với số phận
con người. Tô Hoài đã chọn lọc kỹ lưỡng từ ngữ
để tả cách ăn, cách uống của từng kiểu người
trong không gian cụ thể của đời sống thực bởi
vì với ông, chuyện ăn, chuyện uống là chuyện
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của đời thường nhưng đôi khi cách ăn, cách
uống thành tình huống truyện để xoay quanh nó
là tính cách, số phận con người. 

Kiểu ăn của lão Múi trong truyện Ông dỗi
được miêu tả bằng những từ đồng nghĩa để thấy
chuyện ăn là chuyện đời người. Từ ăn trong lời
than vãn của bà vợ: “Còn có từng ấy gạo. Mai
đong được thêm thì mới có mà ăn đủ” chuyển
thành từ nốc trong lời đay nghiến “Ngồi giữ vua
bếp ở nhà thì nốc gì lắm cho hại gạo nhà nước”.
Từ nốc còn được nhắc lại lần thứ hai trong
truyện để cảnh báo cách ăn lấy được của ông
chồng để phản ứng cách quản lý chặt chẽ của bà
vợ “Nốc lắm ốc, lắm nhái vào! Tối nay miệng
nôn trôn tháo sớm”(14). Lão Múi định trêu tức
bà vợ vốn chặt chẽ trong miếng ăn, miếng uống
bằng kiểu nhai tóp tép, tóp tép, nhai rau ráu
nhưng rồi chính lão lại phải chịu hậu quả vì bị
Tào Tháo đuổi. Những từ chỉ cách ăn đã thể hiện
lối nói và lối làm của người lao động.

Tô Hoài tả cách ăn cỗ cưới của người nhà
quê rất sinh động: “Có mụ ngồi xềm xệp, đứa
con ngủ lắc lư trong lòng mà cũng và lấy và để.
Đàn bà, trẻ con cả xóm kéo đến, ăn như trống
đánh. Khắp mọi chỗ om lên những tiếng soàn
soạt, sùn sụt, cười, nói, văng tục văng rác ba
hoa, lăng nhăng. Không khí rượu thịt sực
lên”(15). Những khẩu ngữ, thành ngữ chỉ cách
ăn trong khát thèm và cũng thể hiện tâm lý “một
miếng giữa làng bằng một sàng xó bếp” của
người nhà quê...

Đến Ba người khác, chuyện ăn uống đo
nhân cách con người. Kiểu ăn bánh đúc ngô của
mấy anh đội thể hiện bản năng được giấu che
trong cái mã “hét ra lửa” bề ngoài “có anh đội
bưng hẳn bát tương lên để chấm và húp, khỏi
phải cúi lom khom và ngồm ngoàm hay là có
nuốt chửng cả cái cũng không ai trông thấy”.
Những từ “ngồm ngoàm”, “nuốt chửng” đã bóc
mẽ mấy anh cán bộ rởm, miệng hô hào phải “ba
cùng” với nông dân nhưng cái mồm tham ăn lại
không kìm được nỗi khát thèm nên họ đã “húc
đầu vào ăn giữa mênh mênh đói khát”. Trí thức
mà ăn một cách ngấu nghiến, thô lỗ hơn cả
những người “cổ cày vai bừa”. Tệ hơn nữa, đội
trưởng Cự còn giấu bánh ngô định ăn vụng, ăn

lén nhưng đồng đội của Cự cũng là những tay
chuyên ăn mảnh đã nhè lúc anh ta sơ hở để
“phân bổ” lại miếng ăn không đường hoàng ấy.
Đội viên Bối ăn chiếc bánh dày nhân đậu của
“rễ chuỗi” là cô Duyên, cô tình nhân táo bạo với
kiểu cợt nhả: “Duyên đút miếng bánh vào
miệng tôi, mỗi đứa cắn một nửa vừa nhai vừa
lè đổi cho nhau ăn chung”. Miếng bánh ấy là sự
ràng buộc của Duyên với anh đội cùng với lời
đe dọa “từ giờ cấm không được đi tuần đêm”
và mệnh lệnh “kết nạp em, anh phải đứng tuyên
bố”. Miếng ăn, thân xác đàn bà là cạm bẫy để
những “anh đội” đi làm cải cách sa dần vào tội
lỗi, đánh mất dần tư cách của mình. Đầu tiên họ
ý thức đi làm “cách mạng” ruộng đất, nhưng đi
thực tế và bắt tay vào việc, họ lại trốn chạy khó
khăn, mềm lòng trước cám dỗ của đời thường,
trong đầu lúc nào cũng ám ảnh bởi miếng ăn:
“Tôi mong hôm nào về huyện ủy lấy xe đạp ra
chợ huyện đánh một bữa bánh đúc riêu kễnh
bụng”. Làm cải cách mà chỉ ước sao được ăn
“đã mồm, kễnh bụng” thì mấy anh cán bộ
không hơn gì anh nông dân “chân đất mắt toét”
ở làng. Sự đổi thay giữa thân phận anh đội và
thằng phản động thôn Am là Tư Nhỡ thể hiện
những nghịch lý, trớ trêu của cuộc cải cách
được đo bằng sự đãi đằng một bữa rượu sau bao
năm họ gặp lại nhau... Như vậy, qua chuyện ăn,
Tô Hoài giúp người đọc hiểu chuyện đời, thấy
tính cách, thân phận con người. 

Một điểm độc đáo là Tô Hoài từ việc ăn thể
hiện những cảm xúc khác nhau của con người,
đôi khi là sự thức tỉnh. Nhân vật Thào Nhìa
trong Miền Tây sau bao năm lưu lạc được
người mẹ cho ăn hạt đậu răng ngựa đã cảm
nhận vị ngọt ngào của tình mẫu tử, của hơi ấm
gia đình. Tô Hoài đã diễn tả sự hòa trộn của cảm
giác và cảm xúc qua cách ăn: “Cái hạt đậu răng
ngựa đem ninh rừ, tráng một ít nước ớt, bùi bùi
lạ lùng. Mẹ ơi con chỉ nhai vài hạt đậu trong
miệng mà đã quen thuộc như con vừa mới ra
khỏi nhà ban chiều” (16). Thào Nhìa nhai hạt
đậu từ từ để nhấm nháp vị bùi bùi của món ăn
quen thuộc. Từ vị của món ăn gợi tình nhà, đưa
con người lầm lạc ấy trở lại với mẹ, với anh,
em, với bản làng.

78
Số 378
Tháng 12-2015

Thoâng tin



Cùng với việc miêu tả chuyện ăn, Tô Hoài
chú ý miêu tả chuyện uống. Hầu hết các nhân
vật nam trong sáng tác của Tô Hoài đều được
khắc họa một nét chân dung trong cách uống
rượu. Ông ngoại của nhân vật tôi- cu Bưởi -
trong Tự truyện uống rượu: “Buổi chiều, ông tôi
uống rượu. Ông tôi uống ngữ, hết áng chừng
một cút nhỡ bốn xu. Thức nhắm chỉ là đậu phụ
chấm mắm tôm. Ông tôi ưa thích thức nhắm lặt
vặt, linh tinh ếch, lươn, tép, cá. Thịt chó, húng
quế thì thú lắm” (17). Cái thú bình thường ấy
cũng là cái thú của nhiều người đàn ông ở chốn
quê và đến nay vẫn được duy trì trong nếp sinh
hoạt đời thường.

Ông Nhiêu Thục trong Quê người là người
nghiện rượu được Tô Hoài tả bằng giọng “khen
ngợi” vì uống rượu vốn là một thú của người dân
quê: “Ông Nhiêu vào hạng cừ rượu trong làng”.
Từ khen, Tô Hoài chuyển sang chê khi ông
Nhiêu hay rượu thành người nghiện rượu rồi nát
rượu: “Trước ông được tiếng là uống rượu đứng
đắn, không nát lắm như nhiều người khác.
Nhưng bây giờ không còn giữ hẳn được nết ít
nói như xưa nữa. Bởi ông uống rượu đã thành
lệ mà hóa ra nghiện” (18). 

Cai Giắt trong Mười năm uống rượu theo
cách “xếp bằng tròn, hai ống quần xoe lên tận
bẹn. Mỗi tợp rượu lại một húp cháo xoàn xoạt.
Chắc là bên Tây người ta đánh chén cái lối vừa
ăn vừa uống thế” (19). Cõi trong Kẻ cướp bến
Bỏi uống rượu trong nỗi buồn nhớ bạn, “tựa
lưng vào tường, mua xỉ từng chén một, nhấp
suông” (20). Trắt là người cùng hội cùng thuyền
với Cõi khi cùng nuôi chí báo thù cho thày Cao.
Trắt chưa giết được kẻ thù thì đã bị kẻ thù giết.
Nỗi đau đớn vì mất bạn cùng nỗi căm thù dồn
nén trong hành động Cõi “nhấp suông từng chén
rượu”. Rượu suông mà đầu óc Cõi không suông
khi đang nung nấu tìm cách báo thù cho thày,
cho bạn.

Nét lạ mà Tô Hoài phát hiện trong nếp sống
của người Tây Bắc là cách uống rượu và thử
rượu: “Họ đêm ngày chè chén trong các quán
người Hoa. Chủ quán ra mời khách phải xách
theo cái hũ sành đựng rượu. Rồi đổ rượu xuống
lòng bàn tay, đánh cái diêm châm. Lửa rượu xanh

lét bùng lên, hắt ngọn lửa từ lòng bàn tay ra. Có
rượu mạnh thế, khách mới chịu vào quán” (21). 

Điều đặc biệt trong sáng tác của Tô Hoài là
ông còn miêu tả nhân vật nữ uống rượu. Đối với
nhân vật nữ, uống rượu là điểm đặc biệt trong
tính cách và số phận, để giải tỏa tâm trạng bi
kịch. Đó là cách uống rượu của Mỵ trong Vợ
chồng A Phủ, thể hiện sức sống tiềm tàng, tinh
thần phản kháng hay ý thức nữ quyền trong
người đàn bà bao năm bị khống chế bởi cường
quyền và thần quyền: “Mỵ lén lấy hũ rượu, cứ
uống ực từng bát. Rồi say, Mị lịm mặt ngồi đấy
nhìn mọi người nhảy đồng, người hát” (22).
Nhân vật nữ thứ hai uống rượu là Thào Mỵ, một
cô gái Mèo cũng bị bắt về làm dâu gạt nợ như
Mỵ trong Vợ chồng A Phủ. Chỉ khác Mỵ lấy A
Sử, kẻ có nhiều vợ rồi mà vẫn bắt nhiều con gái
đẹp về làm vợ, còn chồng Thào Mỵ lại là một
thằng bé mới lên bốn tuổi, kém Thào Mỵ sáu
tuổi. Thào Mỵ là nạn nhân của tục tảo hôn và
của cảnh mẹ chồng nàng dâu. Thào Mỵ cũng
từng ăn lá độc để chết nhưng mẹ và em đã cứu
sống cô, cứu sống về thể xác nhưng lại kéo dài
thêm sự chết về tâm hồn vì bố mẹ chồng, chồng
của Thào Mỵ tiếp tục hành hạ, đuổi cô ra khỏi
nhà. Thào Mỵ tìm đến cái chết lần thứ hai bằng
thuốc độc. Lần này, Thào Mỵ chủ động tìm đến
cái chết nên không chỉ dùng thuốc độc mà còn
dùng cả rượu. Cô “không biết sợ ai nữa, vào bếp,
lấy ống rượu, rót ra nửa cân, uống hết rồi vào
giường đắp chăn”. Thào Mỵ chờ chết trong hơi
rượu khác với hơi rượu làm Mỵ thấy bồi hồi tha
thiết nhớ trong Vợ chồng A Phủ. Sự quyết liệt,
dữ dội trong cách tìm đến cái chết của Thào Mỵ
khác với Mỵ trong Vợ chồng A Phủ nhưng
giống ở cội nguồn của hành động là cả hai người
phụ nữ Mèo đều ý thức về quyền sống hay đây
là biểu hiện của nữ quyền mà sau này những tác
phẩm văn xuôi sau 1986 khai thác sắc nét hơn.
Nhân vật nữ thứ ba uống rượu là cô bé Sâm
trong Mẹ mìn, bố mìn. Cô uống rượu cùng với
người bố nuôi của mình là bác Xồm. Cả hai
cùng đau khổ vì bác Xồm mất vợ mất con, Sâm
không có bố mẹ đẻ: “Sâm đòi uống rượu. Chẳng
biết sao, Sâm lại bắt chước bác Xồm, muốn
uống rượu. Cho khác đi chăng, buồn quá. Sâm
nhấc bát rượu, uống cả một hơi. Sâm chỉ cảm
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thấy xót xa, tủi cực, muốn uống rượu. Rượu cho
người ta thành người khác”(23). Chất men
không làm Sâm lơ lửng, bồng bềnh như Mỵ mà
đem lại nỗi đắng cay khi ý thức về thân phận cô
đơn, trơ trọi của mình giữa cõi đời đen bạc.

Tô Hoài còn dụng công miêu tả chuyện uống
nước chè. Điểm khác là Tô Hoài không miêu tả
uống chè thành một thú chơi sành điệu như
Nguyễn Tuân (Chén trà sương sớm) mà là kiểu
uống thường ngày: uống nước chè xanh. Có nhiều
lần Tô Hoài tả việc uống nước chè xanh. Lần một
trong Nhà Chử: “Chè tươi nấu nước giếng đất.
Cái chè xanh nhấm đầu cành cũng ngọt đậm lưỡi”
(24). Lần hai trong Kẻ cướp bến Bỏi: “Đêm hôm
ra đấu phường được bát nước chè đậm cũng giải
nhiệt, cũng ấm bụng. Ngày nắng chang chang khát
rã họng thế mà uống hết bát chè tươi nóng xanh
đặc, cơn khát vã mồ hôi tan hẳn. Khối người
nghiện trà tươi nhưng đun nấu, vò rửa lỉnh kỉnh,
người ta lại ngày đôi ba bữa ra quán” (25). Tô
Hoài tả nếp uống chè tươi của người bình dân
nhưng nếp sinh hoạt ấy lại có thêm chuyện mới:
Quán nước chè tươi là nơi bàn “việc kín” của
những người trọng nghĩa khinh tài nơi bến sông.
Bát chè xanh đem lại cho họ sự tỉnh táo và thú vị,
mọi việc lớn trở nên nhẹ nhàng hơn. 

Đến Chiều chiều, Tô Hoài tả chuyện uống nước
chè tạo nên sự gắn kết giữa những con người. Ông
Ngải gặp lại người ngày xưa cũng là gặp lại thói
quen uống chè vò thuở hàn vi. Món nước chè vò
thành đặc sản của người Thái Bình và với ông Ngải,
nó là điểm nhớ cho một thời đã qua. Sự thành thạo
cuộc sống dân tình giúp Tô Hoài có lượng từ rất
phong phú để tả, để kể về cùng một việc uống mà
không lần nào giống lần nào. 

Có lúc, Tô Hoài miêu tả cách uống để thể
hiện sự lạc quan của con người trong hoàn cảnh
chiến tranh. Hiếm có nhà văn nào chụp được
hình ảnh người Hà Nội trong những năm bom
Mỹ dội lại có kiểu uống cà phê lạ như Tô Hoài:
“Bom ném xuống ngã tư, khách bưng cả cốc cà
phê uống dở xuống hố cá nhân, nhấp nhô đầu
lên uống nốt” (26). Hai từ “uống nốt” rất suồng
sã, chẳng phải chỉ là cách thỏa nỗi thèm của
những người nghiện cà phê mà có cả cái phớt
đời của những người dân đã nghe quen tiếng
bom trên thành phố. 

Tô Hoài không giống Vũ Bằng miêu tả các
món ăn chủ yếu để thưởng thức và sau sự nhấm
nháp hương vị là nỗi buồn nỗi nhớ của người xa
quê “một chén trà do nhà ướp, mấy cái bánh Tô
Châu nhấm nháp vào một hôm mát trời, một nồi
cơm gạo tám với thịt rim, bát canh cần bốc khói
xanh nghi ngút…tất cả những thứ đó gợi cho ta
một nỗi thèm tiếc mờ mờ, như làm rung động
tới những nơi thẳm kín nhất của lòng ta”. Tô
Hoài, từ việc miêu tả chuyện ăn, chuyện uống,
giúp người đọc hiểu chuyện cuộc đời, thấy nét
văn hóa Việt, thấy tính cách, thân phận con
người trong những biến động của lịch sử và xã
hội. Sâu xa hơn, từ chuyện ăn, chuyện uống, Tô
Hoài gửi gắm một quan niệm nhân sinh giàu
chất nhân văn: “Miếng ăn ngon không phải chỉ
vì no đói mà còn vì nỗi cảm thương nghìn đời
đối với đất quê chôn rau cắt rốn của mình” (27).

Chuyện ăn, chuyện uống là một trong nhiều
câu chuyện đời thường mà Tô Hoài đã lựa chọn
để kể, để viết cho ra truyện. Đây là điểm mạnh
của ngòi bút Tô Hoài. Người đọc nhớ Tô Hoài vì
ông đã phản ánh được muôn mặt đời thường,
trong đó chuyện ăn, chuyện uống là một phương
diện biểu hiện đời sống con người Việt và nét văn
hóa Việt mà ông đã nâng niu, gìn giữ 
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