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« CHUNG ta sé di-bep Cuba nbu
Cuba tré nén mbt moi hdm-doa thwe-sy
déi véi Hoa-Ky hay néu Cuba mwu toan
thdm-nhdp chit.nghia Chng-Sdn vdo cdc
nwée khdc ¢ tdy bdn-cau... »

Ngdy 13 thing g nim 1962, tdng-
théng Kennedy di tuyén-bd nhu thé
v&i qudc-din Hoa. Ky.

Triede d6 moét thdng-cdo chia Mac-
Tw-Khoa chinh-thitc xdc-nhdn d3 gdi
vii-khi va chuyén-vién qua Cuba d4é
« gitip vao cdng cudc phdng-thd nuwée
ban ». Mét thdng-cdo xic-nhidn « vige
43 rbi», vi & La Havane, trén trdi
nhitng phi-co khu-tryc siéu-thanh Mig
20 rung-chuyén khdng-khi, duwé&i dit,
tirng dodn xe vin-tdi nha binh cha
Nga vi Tiép khic rdm-r§ lai qua vi
& mién duyén-hdi, trong-phdo mang
dju-hiéu ché-tao Cong-sin dwgc din
biy la - ligt. Chira ké mét gidn hda-
tién phong khdng S.A.2. cé tim hoat-

déng 50 cdy so.
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Cu-ba, truéc Hoa-ky
va Chau-My la-tinh

o

Va gifra ldc 46, cic qudc-gia Chiu-
M¢ La.Tinh lo ngai, du-luin din
chiing Hoa-ky xbn-xao ddi hdi chinh.
phti thing tay d6i-phé véi «gid rdu
xdm Castro n '

Dong-thdi, tai Mac-Tw.Khoa — va
diy 13 diéu mla-mai nhit dudi mit
quan-sit cha ky-gia phuwong Tiy —
din ching Nga lo thiéu «beo» hon
ia thiéu tich-cyc fng-hd dio Cuba
xa voi, trong khi 6ng K. va chinh
phli, vd Ding, lai 1&én tiéng de doa
ring « ké n&o dgng téi Cuba tirc 1a dfng
t¢i phe Xda-hji chi-nghia ».

VA nét cudi ciing clia boéi-cinh —
trong 46 Tdng théng Kennedy doc
bai dién vin d3c bigt vé Cuba — 13
sy quat khdi cha phong trio ty do
chdng ché d¢ Castro tai cic chidn
khu hiém trd trong ndi dia Cuba,
cling nhw trong cdc cidn-clr lyc-
leong cich-mang luvu vong bén ngoai.
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Trén khung hinh truyén vb-tuyln,
nét mjt cla vi Tdng-théng Hoa-Ky
vin rin rdi, 1&i 12 cda dng vin danh
thép, thdi 46 cha dng vion diy ty tin.
Nhung mét phin du luidan lai t& sy
thit vong. Ngudi ta chd doi chide
xe Hoa.Ky khdng 18 lin té&i nira vdng
binh, d4 d4& 42 bep con chiu chiu
Cuba bé nhd, ngdng cudng nhung
chi¢c xe lai bit dong hay ‘chi méi
chuyén minh : lu&i tim sét sip stra
gidng xudng diu Castro cdn bi gii
lai b&i phitng chir «nlu» trong 1&i
tuyén b6, vd b&i nhin dinh ring,
trong hi¢n tinh, Cuba chwa phii 1a
mdi de doa thyc sy 481 véi Hoa-Ky.

Nhurng ngudi ta hidu ring Hoa-K3,
cing nhr Chiu My La-Tirh t¢ do
s¢ khong ngdi yen, khdng dbi phé
v&i Castro bing cic phwong tién
khic, ngodi vil lwe.

Mit khic, ngdy 2 thing :2 nim
1961, Fidel Castro 44 xdc nhin ¥ chi
1 vio con dudng Cong-Sin chii-
nghia __ tit nhién, kéo theo x¥ s&
Cuba — hin 1linh tgu Cube ciing =&
khong dirng buédc nira duwdng.

Viay thi trién vong tinh hinh Cuba
thé ndo 2 D6 12 clu hdi khi quan
trong trén trudog chinh tri quic 8,
khi ngudi ta nhé réng Cuba & sit
nich Hoa-Ky.

mau d6 trén ngén v,
mavu den
trong thyc trang
Theo ky-gid Serge Lafaurie — vira

& Cuba vé& — tinh himh sinh hoat ciia
xir dy thit 12 den t4i.
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« O ngoai & kinh @6 La Havane
ndm 13 ld tirng d8ng xic xe Hoa-Ky
khong x3i dwoc nfta vi nguwdi ta
thiéu 48 phu-ting thay thé, #hirng
thir xe cdn chay hién moét cinh turgng
bi hai : gidn xe trdy trga, loang 13
vi tréc son, kich com vi chip va,
cira xe ket, miy nd « ci.rich ci-tang ».
O thi-trwdng, nguwdi ta dem ra mua
bén ahitng chi®c xe cii rich.

« Ngudri Cuba ¢6 th& mua nhirng
bd phdn thay thé m3 ho cin tai Gia-
Ni-Pai nhung ho khdéng cé My-kim.

« Trong cdc cira hang, nhirng nhu
phim thudng dang nhue x3A-phdng,
thudc d4nh ring, ludi dao cao, diu
g6i &%u, nwdc hoavv... truéc diy
nhip cing clia Hoa-Ky, di dwoc thay
thé bing nhitng sin phim cla Cuba,
phim chit rit kém. Nhirng vit phim,
hang héa khic duoc gdi tir cie nuée
Cong-Sdn dén. Pdng hé qud quit,
mdy 4nh cha Nga. Bdt mdy, binh
thily, d¢n khi d4, 46 choi cho tré con
nhu xe hoi, hda tién bing « tdn » son
mau cha Trung-Céng. Bit chi cha
Tiép-Khic, Pbng Pirc, Trung-Cong.
Ao quin gid twong d6i ré nhung vii
xau. Tat cd nhitng thir 3y ching
ngoan muc chdt nio nén tromg cic
th kinh, thwong nguéi ia chung bay
thém nhitng tim bing hay nhirng
biéu ngé mang khiu hidu hd hao
din ching thi dua hoc tdp, sin xuit,
kién thiét x3 h§i chi nghia.

« Trong dia hat thye phim, tinh
hinh st kém 18 rét so véi mét nim
trwdrc. Ngudi Cuba dn dd ne nhung
in chd cé gi. Thit cd, trirng, gd bi
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han ché, hoa hoin méi dwgc mua mét
it v&i thé cung cip. Trdi ciy rit
hiém hoi...

« Trwde ddy mét ndm & La Havane

diy trdi cdy, nhiéu chd bin ci, thit,
tdm him, sd. Tit cd nhikng mén iy
giy diy hiu nhue bién mit. Vio tiém
niréc, khich mit hin théi quen goi
thirtc mudn dang. Khich chi héi gidn
di mot cdu: «Cé gi udbng ?» V3
ngudi ta s€ don ra v3di ba thirc udng
cd san ».

Ngay 2 thing 12 ndm 1961, trong
bii dién vin dii, doc liu nim tiéng
déng ho, tir nlra dém d8n gin sing,
dng Fidel Castro 43 hira hgn duwa x@
s&¢ Cuba tién bwéc trén duwdng kién
thiét x3 hdéi chi nghia. Twong lai
Cuba dwge nha linh ty rdu xdm phéc
hoa duéi mdét miau hdng. Nhung sy
thit 13 md: miu den iAm dam, khic
khd, dang ngy tri trong thue tai Cuba.
Cudc phong tda kinh té clia Hoa-Ky
di inh hwdng 6 ring, khdng the
choéi cdi, Trong khi strc vién tr¢ kinh
t¢é cta phe Cong khdng «lip duoc
chd tréng » nhue Fidel Castro tirng
hira hen v&i din Cuba.

Pang léanh-dgo va...
nhirng qué dua hau

Ciing trong bai dién-vin lich-s& 3y,
Fidel Castro loan-bdo hai diéu quan-
trong. Diéu thir nhit: sy hop-nhit
thinh mdt té-chirc cich-mang 1im thoi
O.R.I. (Organisations Révolutionnaires
Intégrées) ba phong-trac cach-mang

hi¢n c¢6: Phong-trdo 26 thing 7 (cha

Castro), Ping X3-hoi Binh-din P.S.P.

BACH KHOA CXXXX

TIEU-DAN

(Parti Socialiste Populaire, ctia Cong-
sin) vd Uy ban Chi huy 13 thing 3
(Directoire du 13 Mars, phong trdo
sinh.vién), Diéu th&r hai: mét chinh
ding hop nhit vd duy nhit linh-dao
cich mang va chinh quyén cich-mang
Cuba sap sira ra d&i (P.U.RS.)

Cuba 43 buéc vio mt ngd quanh
lich-sir. Theo Theodere Draper, nhirng
ai &1 theo ddi cic bién c6 & Cuba,
déu phii nhin ring sy thira-nhin chi
nghia Mic-Lé nhu 13 ¢-thirc hé chinh
thirc cia Cuba, sy sit nhip phong-
trao Castro vdo phong-trio Cong-sin,
sy xuit - hién ctia té-chire O.R.I. 13
nhirng sy kién tién-trién tit yéu trong
qui-trinh xich-héa Cuba.

Thing 9 nim 1961, nguyét san Cuba
socialista cia O.R.I. ra s6 diu tién.
Thinh phin ban gidim d6c nguyét-san
rit ddng dwgc lru ¢ : tht twdng Fi-
del Castro, chii-tich Osvaldo Dorticos,
Blas Roca, Carlos Rafael Rodriguez
(chfi-nhiém nhit bio Cong-sin Hoy)
va Fabio Grobart (géoc Ba-Lan, cin bd
Pé Tam Quoéc Teé Cong-Sin).

Nguyét san nidy thay thé nguyét
san Fundamentos ctia ding Cong-Sin
Cuba via cé6 mot ndi-dung rit giong,
S6 diu c6 bai cia Castro, Dorticés va
Blas Roca. Nhitng s6 sau ding toan
bai cha cdc cru linh-tu Cong-Sin Cu-
ba va Grobart tré& thinh cdt tru, linh-
hén cfia nguyét san 3y.

Méi quan-h¢ gifra chinh ding hop
nhit 14m thdi ORI, va Coéng -~ Sin
qudc & cing Nga-S6, di duwogc xic-
dinh k¥ dai-hoi todn quéc Ping Cong-
Sin Nga lin tht XXI1 thing 10 nim



A mis

L T g T m

CUBA, TRUOC HOA-KY VA CHAU.MY LA.-TINH

1961. Phii doin daibitu Cuba nim
ngwii, do Blas Roca cim ddu, goém
cd bd-trwdng bd Lao-Ding (Augus-
to Martinez Sinchez), dai s Cuba
tai Mac - T - Khoa (Faure Chomén)
d4ai Gy Emilio Arayonés vi mdt phu
air, Rita Diaz. Phéi- dodn chinh -
thirc dai dién cho td chirc O.R. L
Nguwdi ta ¢6 cdm twrdng thém ddm da
ring O. R. L tuy 13 mdt chinh ding
hop nhit lAm théi, chi 1a hinh thirc
mé&i ciia ding Cong-sin Cuba.

~ Trong bdi dia vin doc tai dai hoi
%y, Blas Roca ung ho triét dé lip
tewdng cla didng Cong-sin Nga trong
¢ 16¢ tranh chip gifra ding ndy va ding
Coag-sin Albanie. Ong ta cling cwec
Iwec 18n 4n « ch@l nghia xét lai » v3 acha
nghia Gido diéu

Khi Bias Roca vira dirt 1&1 thi Krou-
chtchev hd lén: « Hoan-nghénh ldnh-tu
cdch-mgng Cuba Fidel Castro! Hoan
nghénh phdi doan Cuba do ding chi Blas
Roca :._C&m ddu ! ».

Cudi thing 11 nim 1961, dai hd
nghiép doin Cuba biu viao chirc vu
ting thw ky Lézaro Péna, cyu linh-
tu nghiép dodn Cong sin.

Trong dai hoi ndy, bo trudng Lao
D5ng Martinez Sinchez d3 tidt 1 mot
si¢ thit xdy ra tai dai héi nghigp doan
nim ngodi. Lic iy hién twgng phin
héa 42 bit d43u, Nhidu chién si cich
mang ctta phong trio 26 thing 7, theo
Filel Castro dé gidi phéng Cuba khoi
4ca doc tai Batista, bit ddu thiy phdi
lam mdt sy chon lya dau ldng : theo
Castro d2n cang thi phai chéi tir qui
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khir tirc 13 Phong trdo 26 thing 7 vinh
quang vi d&it mish vao véng dsh
hirdng chinh tri Céng-sin, choéng 'ai
strc banh truéng clia Cong-sin thi phii
dirng buwéc, khéng theo Castro mot
cich cudng tin nira vd cd gang duy
trl tinh thin Phong trio 26 thing 7
(din téc, din ché, cong binh xd hdi).

Trong dai hoi iy, ho did hét l&n
nhirng khiu higu: «26 ! 26!» vd «Dua
hiu! Dwa hiu! Dwra hiu!» Nhung
trong k¥ dai héi nghi¢p doan nam nay,
ho khdng cdn ¢é mit, mdt s6 bi thanh
trirng, mdt s& bd di. VA b trudng
Lao Pong Martinez Sinchez tuyén bo:
« Chiing né khéng c¢é & ddy nita nhirng
nhitng ngwei ma ching goi la «Dwa hdu.
vdn c¢6 mdt, trong hang ngidl cdc ban hom
nay. Phdi ! « Dwa hdu» cé mdt o ddy
vd chiing ta sé tiép tyc la « Dwra hdu » bén
vi chiing ta lubn lubn xanh & ngoai vé, dé
o trong long ».

Martinez Sinchez d3 dung nhirng
1&i ddy khinh bi, hin -tht 461 véi
nhitng cwu chién-hitu tw sin hay tidu
tr sin khdng chip nhin y-thirc he
méi, dwge xem 13 y-thirc-hé¢ chinh-
thirc clia chinh quyéa Castro va cich-
mang Cuba : chd nghia Cong-Sin.

Thim kich ndy clta nhi¥ng cyu chién-
si trong Phong trdo 26 thdng 7, ciing
12 thim kich chung c@ia cic thanh
phiu nhin-din Cuba yéu nuwéc, yéu
t-do nhung « khdng thich 13t ach
Dé-qudc tai-phigt (Jmpérialisme Yan-
kee) dé thay vao 4ch Doc-rai Do ».

Hai phét.ngén nhin chinh-thirc clia
ding Cong-Sin Cuba, Lizaro Péna va
Blas Roca x4c.nhin ring chinh quyén
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cdch-mang hién do O.R.I. linh-dao,
nhi*tng ngdy sip téi, s€ do chinh-dang
mé&i, Ping P.U.R.V. (Parti Uni de la
Réyolution Socialiste) linh-dao va Fi.
del Castro vira 13 linh-ty cich-mang
Cuba vira 1a linh-tu Dang.

Trong doan cudi cha bai dién-van
lich sir, Fidel Castro nhin réng cho
dén nay dng ta mét minh cim quyén,
mot minh ldnh.dao, d6 12 « mdt bwdc
tit-yéu trong qui-trinh didn tién ctia
cidch-mang Cuba ». Nhirng d6i v&i hién
tinh cich-mang, gitr sy . trang ci la
« mdt sai ldm», b&i vi chi cé6 Ding
méi c6 thé bio-dim cho « chinh quyén
vi ché-d6 cich-mang tiép-tgc» Sau
r6t, Ong nguyén trung-thanh v&i Ding,
phuc-ting Ping lanh-dac.

Nhir thé 13 r6. Trong khi vé kinh-
té, Cuba suy sup trdng thiy thi vé
chinh-tri, Cuba dang bwé&c din vio
vong dnh-hwdng Cong-Sin., Va Fidel
Castro — thin-tuwgng cila todn din
Cuba th&i n3o — d3 cOng-khai nhin
minh 13 Céng-Sin véi tit cd y-thirc.

« Ching t6i
khong gilr ngudi di»

Tinh-hinh Cuba nhe thé, khién cho
gi®i quan-sit qudc - t& bin - khodn.
Nhidu ciu hdi ndy ra ddi dwoc gidi
dip. Teu-trung, hai ciu hdi 1&n nhit,
quan-trong nhit 13 : a) Vi diu ché-dd
Castro cdn tdn-t3i 2 b) Cé thée de-
doin ngiy db-sup ctia ché&-dd ddc-tai
niy ching ?

Sau moét thing diéu tra, phéng sy
& Cuba, Serge Lafaurie cho ring s&

« di ché 45 Castro cdn dirng virng mic
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diu gip bao nhitu thir thich 13 vi
ché d6 iy « dga vao din nghéo va
thanh mén ».

Truéde khi nhin xét vé quan diém
ctia dng ta, hiy xem nhirng diéu ong
ta vidt :

¢ «oo Nhitng k& bit min khong thiéu
gi; titu thwong, cdng tw chirc, ting
lép trung lwu bidt diu thiy chiu
khong ndi chlt nghia x3 hdi. Nhidu
ngudi d3 bd Cuba, lwu vong. Ché dé
khong gi# ho lai. O° phi trwdng La
Havane t6i nhin thiy 8o ngudi doi
miy bay dé¢ r&i Cuba, trong khi chi
c6 3 ngudi dén Cuba.

Nhing khéng phdi cic ting 1&p
trung lwu budn bi 3y l1dm nén sic
thdi, nhip diéu sinh hoat & Cuba, ma
12 nhitng ké khic. D6 12 nhitng ngudi
néi t&1 ciach mang Cuba méc¢ cich
say swa, ngay cd khi ho phé binh,
chi trich, nhitng ngudi sin sing ké
cho ta nghe cudc ddi cia ho truéc
kia va nhitng gl ché 46 Castro d3
mang lai cho ho biy gid, nhitng ngudi
dy cic l&p hoc tép, hudn luyén ba
gi> mdi ngdy, nhirng ngudi sin sing
chién diu d& blo vé ché d§. Ho 12
ai 2 C6 thé néi tdng quit : din nghto
va thanh nién. Nhitng ngudi nhu anh
chang da den Roberto, cbng nhin
xwdng thép & La Havane, di tirng
bilo tb6i : « Nhitng nguwdéi song khid
irwéc cich mang biy giv bd di, th
thong cim. O dia vi ho, c6 1€ tbi
ciing lam nhyw viy. Nhung ddi véi
chiing tdi thi chinh biy gi& chiing tdi
séng khia hon. C6 1€ ngudi khic thiy
khéng cdn gi 48 mua sim nhung tdi,
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tdi ¢6 thé mua sim nhiéu hon ngay
triwrde. VA 1am sao tdi cd t 1€ ndi bat
chi Hoa-Ky va bat chi Trung-Cong
hon kém nhau thé nio khi trudc
&3y, tbi chua biét viét...»

Vé thii 46 cha thanh nién Cuba
45i v&i cheé dd Castro, Ong Serge
Lafaurie vidt: « Dirng hdéi thanh nién
Cuba nghi gi vé mot ché d6 lo cho
ho tit cA va d&di héi & ho tic ca.
Hbi vb6 fch, Cuba 12 cfia ho ».

Nhwng ong Serge Lafaurie lai tiét
16 nhitng sy thit khac khi tha vi,
khi2n cho ngwdi ta nhin thiy dng d3
« chup inh» thuwe tai Cuba hoi vo1
vang va chinh nhirng sy that sau ddy
m&i gép phin xiy dwng mot nhin

dinh sat ding vE gid tri va hig¢u Jyc

chia hiu thuin (din nghto va thanh
nién) dbi v&i ché do, mi ky gid iy
d3 néi dén & trén.

Serge Lafaurie viét vé nén gido duc
Cuba :

« Giso-duc & Cuba 12 mdt nén gido

duc chinh tri v ngudi ta khong gidu

diéu d6. D¢ day cho hoc-sinh phin
biet chi-tir v&i dong-tir, gido sw
khong viét 1én bing cdu « Con meo
chia ba hing x6m d3 udng sira clia di
toi » ma viét « Vi anh himmg clia Congo
43 chér trong cubc chién diu chong
thie din chft nghia» hay « Sy bay
trén troi va sy tyldo dudi dat 12
hai sy kién vinh quang» hodc « Céach
mang khéng 13 sin phim xuit cing,
chinh ahin din 1dm cich-manag ».

Trong cic d&& toan, phdi « nhitng
chuyén tdu lira dudi nhau» hay

.._B_

¢« nhitng vdi nuwée chiy» lam co s&
cho hoc sinh tinh thoi gian, dung
tich, ma 13 nhirng ky-luc sin-xudt lam
co s& tinh todn.

Ngudi ta két hep khong day dia
diz, st k¥ véi day todn. Sau diy mot
s8 d&¢ toin khic : '

— Nim 1958 & Cuba cé 10.245
tredng tiéu-hoc noéng-thdn va thanoh
thi. Trong hai nim d3u céa cich-mang,
sigo trudrng dwge cit thém. Hoi déa
nim 1961, cé bao nhidu truing titu-
hoc %

— Té chire Ku-Klux-Klan duoc
thinh lip tai Hoa-Ky nim 1886 dé
duy tri wu thé cha ngudi da tring
bing sy khiing bd. Té chirc t¢ mat
46 hoat déng tai nwédc ling diéng
ctia chiing ta dén mnay dwgc bao
nhiéu nim roi ?

Gisdo duc Cuba day cho tré con,
tho thuyén, nbdng din t0n trong
nhirng gi t6t dep cha Doéng phuong
(Cong-Sin) vA khinh bi nhitng gi xidu
xa ctia Tidy phwong (Ty do)...»

Ngudi ta thiy ngay mot diéu: cid
mot cdng cudc tuyén truyén, nhéi so
rong rii, tich cwe, khat khe, bao viy,
phtt chup ngudi din Cuba, nhiat 1a
thanh thiéu nhi vd din ngheo.

Néu hiéu thdi, ho theo Castro, mét
phin chi «phép mau cha thuitsi
chira tan bién» v3a ngudi ta khodng
thé nhin dinh ho 12 hdu thuin vitng
chic ctia ché 4% khi that ra cé thé ho
chi 1A nan nhdn.

Mit khac, theo Theodore Draper, &
Cuba khdéng chi cé cbng cudc tuyén
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truyén, huin luyén vé y-thirc.hé¢ Cong-
San. C6 ban tay nhung nhwng ciing
c6 ban tay sit. Ngudi ta cdn phii
ké t&i sy khing b6 mi giéi cim
quyén tring trgn ménh danh 13 «Khiing
bé (cha) Cich mang ». Pao luit ngly
29 thdng 11 ndm 1961 dn dinh tir hinh
d6i fvéi nhitng ké n3o cdm vii khi
chong lai ché d§ Castro.

Ngudi ta nhé ring trong théi gian
iy, Castro c6 tuyén bd ring nhitng
chién.si cich-mang Cuba phii diét trir
bon phin cich mang, néu khéng ho
s€ bi bon phin cich-mang tidu diét.

Pao luit 3y két 4n «nhitng phin tir
khiing b6 v2 nhi¥rng phin tir pha hoai»
tir hai muoi nim td dén tir hinh. Trong
bai dién vin doc trong dip ban hinh
dao luit khiing bo, Fidel Castro duira
ra 1in diu tién thanh ngi* « khiing bd
(ctia) cédch-mang ». Ong ta néi rd ring
nhitng bi cdo s€& dugc xét xir theeo
« mdt thi tuc gidn di va nhanh chéng»
va bidn 4n s&€ dwoc thi hinh trong vong
48 tiéng ddng hé.

Ai cling hiéu ring dwong 161 hiéu
quid nhit cfia moét ché do ddc tai dé
loai trir nhitng phan tr bit min I
gan cho ho nhitng danh tir « khiing b6 »
« phd hoai », « phdn déngv, « phin cich
mang » V. V.

; Pao ludt ngay 29 thang i1, hop
phip héa phong trio khiing bd clia nha
cim quyén Cuba cdn c6 hiéu lic khoa
miéng, gif¥ tay nhitng thanh nién, din
nghéo nao biat diu thiy ngdt ngat
trong khong khi chinh tri mic-xit viy.

Nhue thé nguwdi ta cd hai yéu-td
(cdng cudc tuyén truyén, huin luyén
vd phong trio khiing bd) dé hidu diéu
kién ton tai clia ché dp Castro.

Nhung khdng phai chi cé biy nhidu,
Thing 4 nim 1961, cudc d8 bd cia
lye lwgng Cuba ty do lwru vong thim
bai chi vi vao gi®r chét Hoa-Thinh-Dén
quyet dinh giftsthii 46 bit can thiép.

Twong quan gifta Hoa-Ky va Cuba
s€ diwgc ban dén & phin sau. O diy, ta
cé thé ghi nhin mét didu, moét sy
that khich quag: sy yéu &t clia lye
lwgng tir do & Cuba. Chit lyc nim &
bén ngodi ché khdéng phidi & cic chién
khu. Trén phueong dién chinh tri, diy
12 mét tcd ngai ding ké.

Théodore Draper nhin dinh ring c4o
phin tir ty do & Cuba c6 mét khuyét
diém 12 phin {rng qui tré. Khi ho bit
diu td thdi d6 chéng dbi sy xim nhip
cha anh huwdng Cédng sin thi ho 43 bj
thanh trirng hoic phdi luu vong.

Do d3y ho chi c6 thé trd vé véi sy
ting hé clia nwéc ngodi. Ché d6 Castro
loi ding nhurge diém iy d€ phin tuyén
ttuyén ho 13 «tay sai cha d&¢ quée ».

Gin diy céc chién khu ty do tai noi
dia Cuba 43 phit trién nhung dé lai
12 chuyén phii xét sau niy.

Tuy nhién, d& c6 mét ¥ niém vé
trién vong tinh hinh Cuba, ta cdn cédn
nhin qua twong quan gira x{r niy
vai Hoa-Ky, Chiu-My la-tinh ciing
Nga-Sa.

TIEU-DAN
(con mét ki)

Téi liéu tham.khdo :

Castro entre deux révolutions cha Théodore Dra=
per (tap chi Preuves)

Castro peut-il tenir 3 cla Serge Lafauric (1°Ex-
press)

Cuba, c’est sérieux ciia R. Cartier (Paris-Matah)
L*Amérique latine entre en scine ciia Tibor
Mende.

The Monroe Doctrine and Communist Cuba cha
bio Time,
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Nhdn ngay ky-niém cy Phan 29-10

Cy Phan-Boi-Chéu va

vai hoat-déng chinh-tri trong chuyeén

« Nam hdnh» ném qui-mdo

BAT chin 1én dudng cich-
mang, cg Phan 43 nubi ci1 mdng ra
Bic, vio Nam d¢ lién-két hlo-kigt,
giy thinh mét thé-lyc khing Phip
siu rdng trén todn cdi nuwdc nhad.

Nim 1903, ct vao Quing-Nam tim
cy Tiéu-La Nguyén-Thinh (irc cu
im Him) 12 mét yéu-nhin trong ding
Cin-virong. Sau khi phong trio Cin-
virong thit bai, cu & an nudi chi (1).
Khi hai ngudi gip nhau, ce Tiéu-La
khuyén cu Phan nén hoat déng theo
dudng 161 niy :

1) Lién két de disg Can-veong.

2) Tén phtt mét minh chit d¢ doin
két nhin tim.

3) Cdu ngoai vién d¢ cé thém lyc
lrong,

V& viéc tdn phd minh chd, cg Tiéu-
La cho 12 mdét thtt doan 1Yy.tdi, nhit
13 481 v&i ddng b o Nam-K3. Cg néi
vé&i cit Phan :
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« Mén ta khi- sy, treéc hét
phdi thu Idng ngwdi. Hién nhirng
ngudi nwéc ta bidy gid, ngoli
ton quin thio tic ra cdn chua
c6 tw twdng gi la. S& Hoai-
Vuong, Lé-Trang-Ton, ching qua
12 mdt thdt doan. V31 lai sip tinh
yig¢c 1&n, tit phidi trd c6 mén tién
thit to. Kim-tién auwédc ta 13 &
Nam-Ky, ma khai thic ra Nam.
Ky 13 céng dirc tridu Nguyén
1am. Vua Gis-Long liy lai nuéec,
rit 13 nhd tai lyc & trong 3dy.
Biy gi® néu ta tim dwoc chinh
ddng Gia-Long, dit 12m minh
chdi, hiéu triéu Nam-Ky tit inh
hudng mau lim...» (2).

(1) Phan-Bgi~Chiu :
bdn, 1956. Trang 33.

(2) Xem tidu sir cy Tidu-La trong Ngii-hank-
son chi.si cta Anh.Minh Ngé-Thaoh-Nhan d& 16
thém sy nghiép clia nhd céch.mang niy.

Tw phén, Anh-Minh xudlt
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CU PHAN BOI CHAU VA VAI HOAT PONG CHINH TRIL..

Nghe theo 1&i iy, cu Phan tirc théi
ra Hué, dd xér nhitng nguwdi trong
hoiang téc va sau r6t tim duwgc Ky-
Ngoai-Hiu Cudng.Dé. Cu Cudng-Dé
bidu-déng-tinh, nhin 1am héi-chdi, cdn
cyg Phan thi ldnh iéc td chirc cich-
mang. D& kich déng ldng yeu nwéc
cia moi ngudi, cu viét ngay cudn
Luu‘cdu huyét 1é tdn tho tung ra.

Mét ngady vio mia déng nim iy
(1903), ¢t Tiéu-La ban v&i cu Phan:
« Anh bdy gi Nam-hanh dwoc rdi!l»

That vdy, nhé bidn sich Lwu cau
huyét 12 tdn tho lru-hinh mi nhidu nhi
di-qudc & Trung, Bic va mdt it nha
di.qudc trong Nam nghe tiéng cg Phan
va d3 dem ldng 4i-md cy. Cu hing
hii 1én duwdng vdé Nam sau khi 43
mét lin ra Bic. Cy Tiéu-La cip 16-
phi va chro Tw-Dodn, mét d6-dé cia
ca, &1 theo vé&i cu Phan.

Thé 12 chuyén Nam-hianh bit diu
vio thwong-tuin thing 12 nim Quy-
Mio (xgo03), do sy sip dit cla cu
Tiéu-La.

Trong cuén Ty Phdn, cu Phan ¢é
thuit muc dich chuyén di iy nhir viy :

« Trwrde lic dy, tdi dd tirng nghe
Thit - Son, tinh Chiu - Pée, cé
ngudi ho Trin... 12 ngudi cir-khdi
trong d4m du . d5, mi hién cdn
diuthin & ciraPhit. Tbi sin long
mudn gip ngudi 3y, va lai hoi
thim cho biét ding sét cfia cq
Truong-Pinh, cu HE - Hudn (1)
cdn cd nhikng ai nita ching, va

tuyén-bd viéc dng Ki.Ngoai-Hiu

s

v&i Nam-Ky nghia-din, s tinh
dudng du-bi v& cudc hidu-tridu
sau nidy ».

Khi t&1 Sai-Gon, cu Phan luu lai
vai hdm réi méi lan xudng luc-tinh,
vira du-lich ma ciing vira vin-déng.
Ha-tudn thing chap thi cu t&i Chau.
Déc. Cu dd hdi va bit dwoge sw cg
Tran-Nhyt-Thi dang ¢6 mit & ving
Thit-Son, nén d&i thing vio d&6.

Trin-Nhyt-Thi, nhi co Phan 43 néi,
12 mét bic cir-khdi in thin duéi béng
Phat, ctt ¢6 chi « bai Tdy phyc qubc ¥,
c6 nhid¢u 46-dé va c6 dyng mot ngdi

.chiia to lén d& 1Am sido-huyét tai mot

mién héo linh gita diy Thit-Son (2).
Trong chiia cé mdt cdi Kim-khinh,
c6 khic bdn chiv Huy, Quang, Chdnh,
Pai, twrong-truyén 46 12 moét khiu-hidu
bi-mit do Ky-Ngoai-Hiu ban cho.

Sur cy biy gid tudi ngodi 50 ma
ding cdn manh mé. Mic du truwée 46
43 nhidu 1dn bi Phdp hi€m nghi bit
giam, cg vin mot l1dng khing khii
khoéng so nguy hiém.

Khi gidp mit nhau, cuy Phan Béi-
Chidu dem viéc vin déng cich mang
clia minh v3 viéc tdn Ky-Ngoai-Hiu
lam héi chét ra biy td véi se cu.
St cu liy 1dm bing 1dng, hen vé&i cu
Phan dén maa xuidn nim sau thi sé
ra Kinh yét"kién cg Cudng-Dé. Trong
ldc néi chuyén, cu Phan cé giédi thiéu
chi hwéng via dirc 46 cha cu Tiéu-

(1) Chéc cu Phan mudn ndi téi cy Thi-Khoa-

Huan.

(2) G. Coulet : Les soctétés secréles en lerre
d Annam, Ardin, Sai-Gon, 1926.
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La vé&i s cg Trin-Nhyt-Thi va din
s cu truwédc khi téi Kinh, hiy tim
téi Quing-Nam d& gip cu Tiéu-La
trwrdrec rdi sau € ra Hud gip cu
Cudng.De.

" 44y non mét tuin thi cu Phan
tir gid. St cg Trin-Nhyt-Thi c6 én
can din dd cu Phan:

— Pham mudn viéc gi bi mat, cé
ban bac vé&i nhau, chi nén & giira
tei xank ngdy tring, hoic & dong
trong dudng to, khéng nén & chp dém
khuya nh3d kin, B&i vi trong lic dém
khuya nhi kin, tai mit minh khdng
thé dé phdng dwoc xa, chi 1am thém
cho co héi nhitng mén rinh xét (1).

Ciu néi iy midi vé sau, cy Phan
van giit da khdéng quén, cho 13 nhirng
1&1 néi phai.

Réi cu Phan r&i Thit-Son, xudng
Sa-Péc d¢ gip cu Ding-Thic-Liéng
ma th&i-nhin ciing goi 12 Ky Liéng.

Cu Ping tén thit 12 Huin, higu
Triic-Am, quén lang Tin-Pha-Trung
(Gia-Binh), vén 13 mdét nha Hin-hoc
uyén thim, tirng lam thiy day chi
Hin cho mdt vién quan Tdy tén I
Landes ; viét cho cdc bido Néng cb
min dam, Gia-Pinh bdo, Nam-Trung
nhwt bdo, Luc tinh tdn vdn...; ting
giao két v&i nhiéu nha 4i qudc trong
nuwéde nhe cic cge Phan-Chu-Trinh,
Phan-Bdi-Chiu, Huynah-Thic-Khing,
Pham-Duy-Tén, Trin.Chédnh - Chiéu,
Nguyén-Thin Hién... vd di dém chong
lai v&i Trin-Bi.Tho, con ctia Trin-
Bi-Loc, nhitng tay sai trung thanh
va dic lire chia chianh phti thyc din (2).
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Lic 4y cu Ding 43 vé lip nghiép
tai qué vg & lang Tan-Quy-Dong (Sa.
Déc) va nhe cb sy « ddng thanh twong
ttng » nén cu Phan mé&i tim té&1 diy.

Cu Phan ciing dem muc-dich cha
minh m3 néi thit h&t v&i cu Ping, cu
Ping rat sét-sing tdn-thinh, hira s&
ngim-ngim van-ddng trong din-chiing
va dong-thdi cu gidi.thiéu cu Nguyén-
Than-Hién v&§ cu Phan.

Cu Nguyén-Thin-Hién tirc Hbi-ddng
Hién, géc nguwdi HA-Tién, sau doi vé
Cin-Tho, 12 mdt bire thim nho va 13
mdt nhi di-qudc ndng-nhiét. Trwéc d6
Cu di tham-dy viao nhiéu nghia-ding
chéng Phip, di dim dem tdi-sdn to tit
ra déng gbép viao cbng cudc quic-gia
(3)-

Lic héi-dam véicu Phan, cu Nguyén
tinh-nguyén hy-sinh tit cd cho cich-
mang. Tuy mé&i biét nhau mdt 1dn, hai
ngwdi td ra rit twong-dic. Cy Phan
héra khi vé Hué sé g&i tuyén-truyén-
phim vio; ¢dn cu Nguyén thi nhin
viéc phit-dong phong-trio cich-mang
vin-ddng tdi-chinh & cic tinh Hiu-
Giang.

Ha tuidn thing giéng nam giip-thin
(19o4), sau khi d3 thim qua phong-

(1) Phan-Bsi-Chau : T phdin, Ank-Minh xudt
bdan, 1956. Trang 35,36.

(2) Xem bai cia Ding-Céng-Thing : Bgng-
Thic-Liéng, mdl bdc tien-phong trong lang bao®
Sai-Gon, Pho théng s6 31, 1-4-60 va 32, [5-4.
60.

(3) Xem bii eha tic-gia : Nguyén-Than-Hién,
mot lanh-ty trong-y€u trong Phong-trao Béng-du
mien Nam, Béich-Khoa s6 124, 1.3.62, va 125,
15-3.62.



CU PHAN BOI CHAU VA VAI HOAT PQNG CHINH TRI

cinh médt vai noi khic nika, cu Phan.
Boi-Chiu tir biét mién Nam vé Hud.

Tinh tir ngdy ra &i cho t&i khi trd
vé, cu d3 ving mit & nhi Gidm kholng
2 thing. Nhung hinh nhue thyc-din
Phip vi chdnh-phdt Nam-tridu chua
hay biét rd rang vé muyc.dich cha cg,
nén cu vin dwgc yén tim dé tiép-tuc
hoat-déng & trong nwée.

L
*w
Két qud chuyén &i ndy cia cy Phan,
d3 giy nhidu Anh-hubdng cho cich-
mang :

— Thing hai nim 1904, v hen, cy
Trin-Nhyt-Thi ra Quing-Nam tim cu
Tiéu-La §bi cung cy Phan.Boi-Chiu t&i
kinh yétkién cu Cudng-Dé, lai dén
hoi v&i D8-Ding-Tuyén & lang O-Gia,
Chiu-Thu-Déng & Hoi-An ; cg Trin-
cdn linh viéc trd vé Nam vian-dong
tién bac mang ra déng gép cho héi vi
tiép-tuc cho téi khi cy Phan xuidt-
dwong.

— Phén cu Ding-Thic.Liéng thi d3
hiép lyc vé&i cu Trin-Chinh-Chiéu va
nhiéu ddng.chi khic cb.vd cho Phong.
triao Pobng-du, cg phdi bi tinh nghi,

cing véi 40 déng-chi bi thye.din Phap
bit téng giam vio khim duwdng My-
Tho sudt mdt thdi gian boén thing.

— Riéng vé cy Nguyén.Thin-Hién
thi m& Khuyén du hoc ki, kéu goi thanh
nitn xuit.deong, ty xuit nhiéu cha
cii cha minh mi 1dm viéc cich-mang.
Cong clia cu rit l&n khién cy Phan da
khong tiéc 1&i khen ngei : «Ong Nguyén
sau ciing xult-dwong, dong sy v&i tdi
hon bidy nim; sau nhin & Hwong-
Cing vi toan muu 4m sit, thud nhd &
kin, ch® tao trdi ph4, bi nguwdi Phip
bit degc dem vé, bng ty tir & nguc
HA-Nogi. Oi ! ngurdri nhy dng 3y ciing la
ngudi ky.si trong Nam 46 ma!» (1).

Bin vé chuyén Nam-hinh ma ching
ta vira biét qua, cy Phan cé viét:

« Lin 4i niy tuy khdng cong gi,
nhwng sau khi xuit-duwong, diwrgc anh
em Nam-Ky gitp nhiéu lam, 13 két
qui cda lin 4i iy » (2).

L&i cu qua d3 dang y sy that.
' NGUYEN-VAN-HAU

(1-2) Phan-Bsi~Chau : Ty phdn, Anh-Minh
xudt bdn, 1936. Trang 36.

¥ Chua chi da nghi ngd ngudi, |& khuy&n khich ngudi phdn bdi minh.

Louis XIV

¥ Tinh bang hou 1& mdt linh hén trong hai thén thé.

Pythagore

¥ Ké khdng chiv sba minh ma mudn cb tiéng thom d& ddi, thi khdc nao |
mat xGu ma mudn cb cdi hinh dep & trong guong.

Nhan-Thj gic huén

» Ngudita sg lra hon sg nudc, thé méa chét chay it, chét dudi van nhidu.

s il -

C5 ngen
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DOHAMIDE ;

_ NGUOI CHAM

(xem tir B. K. s6 135)

L CHAU POC

‘ SINH HOAT XA-HOI |

a) Hé thong cdc
dia v| x&-hol

Linh dao tinh thin thén ip, trén
hét 13 « Hakim» thuéng 12 mét vi bd
lio, cé kién thic dao gido réng rii,
dwgc din trong thén ip kinh mén, Vi
nay do todn din trong thén cir lén,
sau mot cudc hdi hop ty do trao ddi
v kién, cic vi «Hakim» nhitng thdn
xd lin cin duwgc m¥i chirng kién. Két
qué cudc cdng cir dwrge tuyén bd ngay
budi hop va vi «Hakim» méi snhén
linh trich vu tir gid phit d6.

Mét vai ndm sau ndy, cic vi dai-
di¢n chinh quyén dwgc mdi chirng
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kién va cudc cdng cir dwoe xic nhin
do bién bin.

Hakim khéng cé nhié¢m k¥ han dinh,
néu khdng c6 chi bit thudog xiy ra,
thi tiép tuc hdnh sy cho d&n khi min
phan. Tuy nhién, vi mot 1¥ do nio 44,
Hakim ciing c6 thé tir dich va st tir
dich ndy can dwgc thdng bio trong
mdt dai hdi va cdc vi bd ldo sé thio
luin dinh ngdy cir vi Hakim mé&i thay
thé, Nhurng rruedng hop ndy rit it xdy
ra, néu khong néi 12 khéng bao gi& cé.

Théi thuge Phép, mét nghi dinh
nim 1941 cfhia Thdéng-d6c Nam.kV cé
dit ra mdt chirc.vu ménh danh I3

WG 1, Sl



wSaykhol Islamv dai dién cdc Hakim
trong tinh Chiu-Déc cil lién lac vé&i
tinh dwdrng, cing gidi quyét cic vin
dé c6 tinh cdch chung cho nguwdi cham
Chiu-Déc. Hién vi ndy hidy cdn sdng
va tuy khdng cdn tich cyc lién lac
v&i chinh quyén nhw treéce, nhung
vin dwoc thinh kién khi ¢6 cudc hop
cia cdc Hakim.

Bén canh Hakim trong thén ip cé
mét vi pha ti goi 13 « Na Epn do
Hakim chi dinh, vé&i thda higp cha
din chiing, trong sé nhitng ngudi
uyén thim gido 1y, 4@ gidp Hakim
gidi quyét cdc tranh chip ¢d nhin gitra
nhitng ngudi trong thén ip cing chim
séc, theo ddi moi viéc lién quan dén
sir hianh dao cha tip thé.

Trong pham vi mdt xém (piik) cOng
viéc k& trén thudc trich nhiém clia mdt
chire vi goi 13 « Ahly », cling do nhin
din trong x6m biu l&n va'lién lac mat
thiét véi Ha.Kim.

Theo tuc 1&, vi « Ahly » dwgc ngudi
din xem nhw 13 nguwdi anh ci (ngang
taha — ngudi gid cd) dirng didu x6m,
cong sy vé&i Ha-kém hop thanh mét co
quan ¢ thé coi nhw 12 co quan quin
te] thén x3, trong ndi bd ciing nhu
trong twong quan clia tap thé niy d6i
vé&i tip thé khic.

Cihc vi ké trén hop lai c6 thé quyét

dinh nhitng bi¢n phip ch® tii 46i v&i
nhitng cid nhin cé nhing tic phong
trii mgwoe véi tip tuc va Hoi Gido
phip-ché tdi ning nhirt 12 sy khai trir
(coh cich) mét ci nhin ra khdi tip,thé
¢6 hiu qud khién moi nguwdi din trong
thdn x3 cit dirt moi lién hé véi duwong
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sy : khdng mét ai dén thim khi dau |
om, khéng mdt ai d8n tham diyr vide
cling kién v. v...

Trong nhitng ngdy thudng, vi Ahly
phii lo viéc quin tri tiéu thinh dudng
goi 13 «Suraov noi diy cing dwgce xem
nhu 13 nhd héi clla mdt x6m. Hing
ngdy ngwdi din trong xém dén hanh
12 (sim bah ying) tai «Suraon ndy.

Chi dén ngdy thiér siu va nhitng
ngdy thénh 1€, ngudi din méi tu hop
tai Thinh duwdng chdnh goi 12 « Mas-
jids, thudng duwgc xiy cit 4o s§ theo
kién tric cic Thinh duong Hoi Gido
khic,

« Masdjid » khic osurao» & diém
¢ surao» chi 12 mdt ngdi nha nho cha
mot x6m nhd hep ding 1am noi hinh
18 vi ddng th&di 12 noi hop ban céc
vin d2 cé tinh cich lgi ich chung, va
nhin &6 ngudi ta ¢ thé dn udng tai
didy. Trai lai, « Masdjid» 12 mét noi
trang nghiém tuyét 46i, khi buwéc vao,
ngurdi ta khéng dwge ndi gi ngodi viéce
doc thidmh kinh; viéc 3n udng bi cim
hoidn toan. Canh « Masdjid » thuong
cé mdt cii thip cao, ding lam noi kéu
goi tin 46 d4én gid hanh 18.

Huéng din cdc budi hanh 18 tip thé
tai « Masdjid» hodc «surao» 13 trich
v clia cdc vi « Imdm »,

Nhitng budi Thinh 12 ngiy thi siu
thiwdrng bit diu bing mét cudc gilng
kinh chinh thirc, do dng « Katip » phg
trich.

Ngodi ra, cdn c¢6 «Bildl»12 vi dirng
ngim nhitng ciu bit di dich kéu goi
cic dao hiru dén hanh l&.
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Cic chirc vy « Imdm», « Katip» va
« Bilal » thwdrng khong phdi 12 nhirng
chirc vu thwong mia duwge cat dit
luin phién gifta cdc vi c6 kha ndag
vi diy 44 tw cich twong xirng voi
cong viéc. Nhung thuwdng ngudi nao,
1Am luén mét cOng viéc thi dwoc gol
bing chitc vy 46, trong cdc cudc
xwng hd ddm thogi. Cic dng « Imam »,
« Bilil », « Katip» hanh & phdi mdc
nhitng chidc 40 diai chim gér, ddu
vin khin. Cdn thudng ngay thl y
phuc cfia ho khdng khic chi ngudi
thudng cA. Né6i khic di, ho khdng tao
thinh mot gi&i ting i nhu hé thong
ting 1& Cham H&i-Gijo Cao nguyén
Trung-Phin, Méi nguwdi & diy déu b
nghé nghiép sanh nhai ritng. Tuy
nhién, ho dwoc x3 hoi trong vong,
ne vi.

Viéce sach sé tiong ngodi Thinh

duwdng chinh cing viéc thdng bdo litn
lac trong thén xi, dwgc giao phé
cho dng « Sedk», 13 mét vi dwge tdp
thé thoéa hiép tuyén chon va cho
hudbng mot s6 hoa lgi tai Thanh
dirrng, @& hoin todn chuyén trich
s6 cbng viéc nhirt dinh. D6 14 mot
chirc vi duy nhit dwgc hudng thu
lao trong cdng ddng thdn xi

Ngwdi ta con cdn ke cic vi « Hadji »
von 12 cde vi 43 c6 dip & hanh heong
tai Thianh dia Hdi-Gido Mecca (Trung-
Péng); hiu hét déu 12 nhitag ngudi

thudc gia dinh giau cbé. Sy kign dé6

di nhién, vi chl ¢6 nhitag nguwdi cd
tién bac di gid méi thyc hign cuge
hanh hwong ndy dwge. Tuy nhién,
sir kinh mén né vi d6i véi vi nay sé
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gidm din theo thoi gian, ndu ngudi
d6 chi 13 mot ngudi gidu cb X0ang
xinh, khéng c6 kién thirc dao ly sau
rong, thiéu khi ning hwéng din
nhitng ngwrdi chung quanh trong viée
hanh dao. -

Tim trang d6 clia qudn ching da
khién cho mét hang ngudi, thudng
sdng hét sirc khitm tdn, lai ndi bat
1én. D6 13 cac « Tudn », nhitng gido
vién thuwing ngdy chim séc cic tré
em doc Thinh kinh mid moi tin 46

Héi Gido déu phdi biét doc qua.

Cic « Tudn» niy con phu trich phd
bién gido 1y cho cic mdn dé. Mot
vii « Tudn» vén &3 dwgc hoc hoi
nhidu nim tai cic truwdong Hoi-Gido
& Mecca, Kelantan, Pattani v. V...

Chinh cic vi ndy di tryc tilp gdy
inh hwdng trong viéc duy tri khung
cinh sinh hoat ctia pguoi din dia
phwong cung sy phét trien cfa ngdn
ngit, vi I&¢ ngdn ngd thuwdng dugc
nudi dudng do sy thudng ngldy s
dung, vi phédt trién bing vin viét.

Vé phwong dién ngdn nglr. Ngudi
Chim Chiu.Déc dwge & vio mdt loi
the hon cic déng blo Chim mién

Trung.

Trong sinh hoat hing ngdy, mdt sb
tir ngir thong thwing dugc ding dé
difn ti cic sy kién trong mdt sO
tewdng hop thdag thudng. Mot so tir
ngiv it dwge dung, 13n lan bi quin
chiing ling quér. VA khi ngudl ta
khdng cdn nhé nira, thi sau nay lic
cin dén, ngurdi ta ¢6 khuynh huwéng
chon mot gidi phdp d& dang nhit
13 vay mwen, Thém nira, hoin canh
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lai thuin loi, khi md ngbn ngir ndy
chi dwoc sir dung gifta mét sb ngurdi
han dinh tai dia phuwong, khéng thé
ding trong sy giao tiép v&i x3 hoi
bén ngodi cong ddng 46 duwgc.

Do 46, ngén ngit dong bio Chim
mién Trung, qua thdi gian, 43 bi pha
tron vé&i rat nhidu tiéng Viér,

Trong khi d6, ngdn nglr cha 40ng
bio Chim Chiu-Bdc phir trién theo
mot chiéu hwéng khic, 4dng thdi via

gi¥ nguyén duwge mét phanlén tir ngirs

ei. Chidu hebng phit triéa néi trén
12 chidu hwéng két nap tir nglt Ma-
Lai vd A Rip, qua trung gian cla cic
Tubn, von ding nhitng sich v& in biag
hai logi ehi® ndy dé phd bikn gido 1y
cho mbn 4¢. Nhirng tir ngiiv A-Rip va
Ma3-Lai phin 1&n khdng cdn gift nguyén

goec clia né, sau khi duwoe k&t nap vido

ngdn ngir Cham. N6 dwge bidn the
thinh mét tir nglr mé&i mi ching tdi
xin @& mét dip” khic sé bin k¥ hon.

Vai trd cla céc « Tudn v, vi cic Iy
I trén, rat hé trong, trong sy linh
dao unh thin nguwdi Chim Héi-Gido
Chiau-Doc.

Cic « Tudn » hiru danh thuwdng duge
thinh moi tir théon dp nldy sang thén
ip khic de gidng kinh vi méi lin nhu
viy, 03n thé ngudi din fromg thénm
dp déu cunt nhau kéo dén nghe rit
doug dao.

Sy thwe, 46 12 nhitng budi doc
phitug quyén gidog luin (kitab) viét
bing tidng Mi.Lai hojc A.-Rip rbi sau
dé phin dich tirng doan ra tiéng Chim
cho moi nguwdi cing hidu. Moi ngudri

NGUG'T CHAM CHAU DOC

déu bing ldng v&i cdng vige gidng dich
46 nén n6 4% bi2n thanh mdt thdng 1&
trong tip tuc, kLién khéng mit ai
oghi d8n vitc viét nhitng sich ndi
dung twong tir bing tiéng Cham.

Trd lai vin 4 dia vi x3 hodi trong
cic thén 3ip Cham HGi-Gido Chiu-
Dée : néu dirng v phuong dién hinh
thire, tirc ¢in ¢ vao bé ngoli, vao
y phus, thi khé md phin biér dirge
ngudi nio & vio dia vi ndo.

Theo nguyén tic, thi chi cdc «Hadii»,
tirc ahitng vi ¢é6 di hinh huong bén
mecca tr¥ v& mé&i vin khin trén diu
(Kik Hadji) nhung thir: té, vi y phouc
cia « Hadji» 13 y phuc ¢é tinh céich
uy nghiém, rit dwge tdn trong va wa
thich, nén nhitng nguwdi 1é&n tudi déu
thich mic theo 16i ndy nhin nhiing
ngady Thinh 8.

Tuy nhién, trong cdc cudc hé: hop,
nhin vio chd ngdi 13 cb thé phan bist
dugc ngbi thir.

Tai cdc Thinh dudng, néu ké v
cira chdnh di vdo thi nhitng vi linh
dao déu ngdi vao bén trong tit ci.
D6 13 chd ngdi chd toa theo quan nigm
théng thuwing.

Trédi lai, tai nhd riéng, thi chinh cic
vi ndy lai ngdi ngay cira, tir dudi
thang di l&n.

Chju dnh hwdng clia tip tuc cii céc
nueédc HoOi-Gido, ngudi Chim Chiu-
Doc khdng de téc dii (chi vi 1§ do vé
sich m3 théi) din dng gid tréd déu cao
troc dau. Truwéc 1945, cde thanh nién
dé téc khé mi dwoc chip nhin trong
thén x3, nhung miy nim gin diy,
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Khung ci¥i ¢d truyén vin c8 géng tim mét chd ton tai bén khung
citi c6 tinh cich miy méc vd ti€n bd hon (chim Chau.Dde)

viéc cidm doidn ndy, do thoi cudc, dd
mit di mot phin ndo hidu lye, vi gidi
thanh nién thwong di 1am 3n xa bat
buéc phii dé téc. Tuy nhién, nhirng
nguwdi lwu lai trong thén x3 hiu het
déu gify tip tuc cao troc dau nhw cil.

Giéi thanh nién binh din di ra ngoai
van sarong & loai mau do dia phuong
ter dét iy véi moét k¥ thudt dic bigt
cfia ho; 40 « so mi» thudng bd ngoai
vd diu doi mii (ka peah) phin nhidu
bing ni mau den, ¢6i khi mau 46 sam.
Cin chd ¢ 13 mil ndy cidn phii dd1 ca
khi & trong nha lin khi cé khach.

Nhitng ngewdi 1én tudi thi mic mt
thir 40 tay dai v rong, ¢d dirng (kiéu do
du tir nhip Mi-Lai ?) ddu 461 mii trang.
Trong cac budi hop long trong hon,
ngwdi ta vin thém 1én mét vanh khan
chia Hadji. |
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Vé&i nhitng ngdi thér minh dinh nhe
vay, khéng cé sy biét phin gidu ngheo
vi sit cich biét gifta cidc dia vi x3 héi.

Miu ngudi dwgc trong vong kinh
né 13 miu ngudi dao dirc — di 12 cdn
it tudi — uyén thim gido 1y, cb thé
gidng gidi kinh sich A-Rip, Mi-Lai
mot cdch tréi chdy vi di nhién 12 ho
d3 co6 thé néi dwgce hai thir tiéng nly.
Sy ting tién dia vi x3 héi dugce thye
hién theo 16i ké trén, Cim tinh va s¢
him md trong quin cking 481 véi
miu ngwdi nay dwoce dién t3 trong sy
dua nhau thinh m¥i ho dén viéng nha
minh vi nhin d6, x6m giéng dén nghe
gidng gidi kinh sich va dang com.

Cé diém dic biét 13 tit ci nhing
budi hdi hop ké trén, nguwdi ta chi thiy-
hoAn todn d3n Ong va dan dng khdng
ma théi. Nguyén nhin 13 phu nit han



nhir ¢6 mét cudc sdng rieng biét, sau
birc man kin dio. Mot ngudi v dang
trd chuyén vé&i chong, béng cé khich

la 48n nha, thi ngudi vo lui vio nha

trong tirc thi d& khéng bao gid xuft
hi¢n lai nira. Néu vi khich la ndy cé
vorgy theo thi thuong ngudi v khich
! ndy phai vao nha trong ché khdng cling
ngdi tai nhd ngoldi tiép chuyén.

Mot cbd gai dén tudi day thi 12 phdi
bit diu sdng cudc d¥i cim cung « khud
mdn bit xudt», khdng bao gitr duwge
tiép chuyén véi con trai, dit ngudi con
trai d6 & trong ho hang.

Nguwdi con géi thudrng dwoe cde b
gia huéng din di thim ban be vé dém
ma thdi, vi dudng nhe 46 12 16i lién
lac duy nhit cha ho v&i bén ngoai.

Do 46, phin lén ciccd gii déu
chuyén théu thda, dét vii, vdén 12
nhitng cdng viéc thich hgp vé&i thin
phidn cfia he.

Cho dén khi liy chéng, ngudi con
gdi méi dugce di dé di diy, va lai ciing
cdn tay y thich cha ngudi chéng.
Ngoai ra, khi di ra ngodi ho khdng bao
gir dwge d&¢ diu trin, mi phdi doi
mét chiée khin ludn ludn. Ngudi ndo
di ra duwdng md dé diu win thi bj
xem 13 ngudi ddn ba hu héng.

phuc clia phu nir theo nguyén tic
phii che phti todn thin chi chira ban
tay va guong mat.

Thye t&, nguyén tic ndy chi 4p dung
d6i v&i y phuc hanh 1€, (xem Anh)
Con binh thudng, ho mic chia phd

go6t, 4o dai khdi ddu goi, cd cao nhir cd
40 dai Vié¢t-Nam, nhwng gai ndt hing
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gitta. V& nf¥ trang, ho' chi deo trong
dip 1€ cwéi: cling cé hoa tai, chiéc
vdng, diy chuyén v. v...

Nguyén tic cdch biét nam nir d3
khién phu n& khéng dwgc dén duy
Thiénh 12 tai cic Thinh duéng. Nhurng
vi Hoi-gido budc mdi ngudri déu phdi
hanh 1€, nén ho chi thyc hién. viéc 46
riéng bigr tirng nhd. Hodc ¢6 khi, néu
thudn tién, ho td chitc chung tai mot
nh3 n3o 46, nhwng 4dia diém 46 chi
cé tinh cich hoan todn giai doan —
nhit 13 trong cic dém thudc thing
Ramadan — ma théi, khdéng c¢é6 Thinh
duwdng danh riéng cho ho. Véi cic
rang budc ké trén, dia vi phu ni¥ trong
x3 hoi bi li¢t vio hing thir yéu, hén
nhdn chl mét budc gidi thoit cho ho
nhung lai tao thém modt sd nghia vy
m&i. Tuy nhién, dia sao c¢é chong thi
pham vi hoat d¢ng ciing duwgc néi rong
hon, ngodi khudn khd cha cin nhi.

Gién diy, mét sd dwgc theo chdng
r&i khoi thén dp, chung dung tryc tidp
véi xd héi ngudi Viét. VA chinh hang
phy nir ndy, khi tr& vé qué, mic do
van . cdn qud e ngai v&i nhirng ring
budc chia tdp tuc, ciing 44 din di td ra
dan di hon trong viéc &i dirng. D6 chi
méi 12 khé&i diém cfia mét hién tirong,
chwa rd trong tuong lai sé thé nio.

Mat khéc, phong trao co ki héa di
tran vao nganh dér, tit nhién khung
ciri ¢d truyén clia ho theo luit ddo thii
phai lui bude va chi con thoi thép véi
mdt s6 hing chuyén mbn, cin nhidu
thé cdng va khéo 1éo. Nén kinh té gia
dinh cfia ho do d6 @i bit diu chuyén

huéng.
DOHAMIDE
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NfU hifu vio-hoc 13 mét suy-nghi
v¥ vin-chwong vi suy-nghi shue mét khoa,
¢6 thé ¢é khoa-vin hay vin-hoc khéng ?

Ngiy nay, viét hay gidng day phé-binh
vin-hoe, I¢-ludn vin-hge, vin-hoc-str di
trd thinh mét sy-kia hiu ohe hifn-nhiéa
va tit-nhitn phii cd.

Trong chuong-trinh gido - khoa cing
nhe trong sinh-hoat vin-héa, néi chung,
bén canh sing-tic vin-chwong, sinh-hoat
van-hoe ¢6 mdt chd dirng virng-chii khong
ai chdi cii. Nhwng nfu coi d&i sdng vin-
héa néi chung vi vin-nghé néi riéog nhu
mét lich-trink tién-tridn khong ngirng, thi
khéog ¢6 cii gi la hodn-tdt, hi¢n-nhién ci.
Moi gis-tri du co the ki€m-diém lai ; moi
quan-niém tu-twdng déu cd thé xét lai va
sau clng phdi nhin ring chinh nhirog nd-
lwe duyét lai d6 la dfng-co thic-dy sinh-
hoat vin-héa, vin-nghé phit-trifn va tr&
nén pheng-phtt mii mai,

BACE KHOA CXXXX

May y-kién vé
phé-binh van-hoc

Vit hay gidog day vin-hoc bao-him
mbt nim tin 6 khoa-vin, cé vin-hgc-str
nhr nfo-ting cla de-dinh phé-binh, Iy~
lujn v& vin-chwong. Ngudi ta 6 quyéa
hodi-nghi nim tin-twdnag dé vi ty hdi:
Cé tht 6 kboa-vin, hoic vin.hocsir
khéng ? Cin=clr vio ddu mi qui-quyét cd
vin-hpc, hay vin-hoc-str d8 6 thé vit
hoic gidng day vin-hoc?

"Néi cich khéc, long tin 6 vin-hoc, vin-
hoc-st* xiy trén mdt quan-ni¢m, hay nhirng
chi-dich nio vid nhirng chi-dich d6 <8
chinh-ding khong ?

Thift-tudng ohirog ngudi lim cdng-tic
nghiéo-ctru, phé-binh, Iy-lujn vin-hoc déu
nhim myc-dich giéi-thidu, gidi-thich, c§t-
nghia tic-phim vin-chvong, dwa dfc-gil
téi chd hifu biét, théng-cim dirng-din
véi tic-phim vin-chvong. Sinh-hoat vin-
hoc di li¥n véi sinh-hoat vin-chwong ;
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phé-binh giti-thidu di sit véi sing-tic df

- phuc-vy sing-tdc, phyc-vy dc-gii.

¢

Nhuwng trong thie-té, cic nhid vin-hoc
c6 dat tbi chd dich trén khong ? Trong
lich-s& phé-binh, nghitn-céu l§-luin &
vin-hoe, di xult-hién nhiu quan-niém khic
nhau, cin-ctr vio tim-ly.hoc, xi-hdi-hge,
st-hoc  hay trift-hoc v. v... ohwng deu
gidng nhau & lip-triedag cin-bin, & ¥~
huéng nén-ting. Chinh §-hwéng n¥a-ting
ady khéng lim cho dng-trinh nghitn-clru
dat tbi chii-dich 13 phyc-vy vin-chwong
va sy khing thé dat t&i 46 lim cho ta ¢d
quyéa hodi-nghi co the ¢é khoa-vin, vin-
hor.

Y'-l:l.rb'ng nén~ting, lip-trurdng cin-bin
chuag cho nhitu quan-niém khic nhau trén
v¢ phé-binh, nghitn-clru, ly-ludn vin-hoe
¢6 the goi i mdt y-hwéng « it nghia ».

Cit nghia 13 mdt phuong-phip clia
khoa-hoc thye-nghiém, cft nghia mft su-
kitn 13 ring bube suw-kign d6 véi mét
difu khic nd, hoic dit sy-kitn d6 vio
mt twong-quan ¢ y-nghia lida-hé véi
ohirag sy-kign khic. Ap-dung y-hwérng
<it nghia trong dng-tic vin-hoe li tim
gidi-thich tic-phim vin-chwong bing nhirng
céi khing phii 13 vin-chwoong.

Ngudi ta ldy yéu-t8 kinh-t¥é, chinh-tri,
23-hdi, tim-ly d¢ cit nghia sy-kitn vin-
chrong, hoic 13 dit sy-kita vin-chuong
vio trong tuwong-quan nhirog yéu~td kinh.
t¢, chinh-tri, x3.hoi tim-ly d¥ tim thiy ¢-
nghia clia vin-chwong trong tvong-quan d6.

Cian~ctr vio §~buwéng cit nghia, cé the
phic hoa mdt lwge-d8 cla cOng-trinh bién
soan via~hoc: trinh-biy tiu-st théi-dai,
hodn-cinh gia-dinh, xi-hdi, méi trrdng
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gido-dyc, qui-dinh tinh-tinh vi sinh-lf,
inh-hudog di ohin dwec, tr-trdag, §-
thirc-he... Sau mdt cBog-trinh phin tich
ph¢ bish vin-hgc theo lwge d8 trén,
agudi ta <& th thu hoach diwrgc nhifu
kitn-thére vé€ tim-ly-hoc, st-hoc, xa-hi-
hoc, ohwng nguei ta lkhéng thiy tic-
phim dwoc phin-tich cdn 13 mdt tic-phim
vin-chwong nira. B3 hia ngudi ta o6
quyén lim ohe trén aéu §-hwéng  bitn-
khio nhim chi-dich tim hifu tim-ly, xi-
hdi, st-ky, triét-1¥ qua vin-chrong.

Nbung ntu chi-dich I3 tim hifu via.
chrong, ngedi ta da xéa bd chi-dich do
khi bie soan vin-hoc theo lwoe d8 trén
vi di b8 quén tic-phim véi tw cach |3
tﬁc-phStu '.'in-cl:lucrng.

Khuyoh hwéng « cft-nghia » « gidi-
thich » vin-chwong dwa téi chd coi tic
phim vin-chweng chi 13 két-qui cla mét
s& nguyén-nhin hay 13 tdog cfng cla méy
s0 dir-kita : tim ly, chinh-tri, kinh-tZ, xa
hdi, sinh-ly, lich-s& ; hoic vin-chwong
chi 13 phan-dnk cla nhirng thuc tai trén,
chir phin-inh hifu theo nghia titu-cuc,
thy-ddng (ahw khi ndi cii béng 13 phin-
inh cla mdt vit).

Néu hitu tic-phim vin-chwong chi 13
mdt phia 3nhhay li mdt két-qui cda nhirag
yéu-t8 khic khéng phdi vin chrong tao
thinh, vin.chwong khéng phdi 13 mét
thtre-tai ¢4 ohe mft hign-hiru  twong-
déi tw-l3p, nghia la gém chira nhirng tinh-
chit dic-bit xic-dinh né /i vin-chwong ;
vi do dé vin-chuwong chi cbn 13 mft su-
kiga xi-h6i nhwr trim nghin sw-ki¢n x3-héi
khic mi ngudi ta 6 thE phin-tich, it
nghia bing xi-hdi~hoc, tim.l{-hoc, kinh-té-
hoc hay bing nhirng kifa-thére chuyén-mén
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khic. Ritng v# vio-hgc-str, ngrroi ta con
vip ph3i mdt khé khin dic-biét sau dav ¢
Lim vin-hoc-ste, ching han vin hoc st clia
mdt quic-gia, tlrc 13 khio-sit tit < nhing
tic-phim vin-chwong cfla qudc-gia dé tur
lic méi thinh hinh cho dén ngiy nay.

Truéde khi khio-sit, cic tic-phim (on &
tish-trang réi-rac, phin-tan. X3y-deng
via-hoc-st 13 tim cich s¥p xZp, phin loai,
dioh trio-lwy, thdi-ky cic tic-phim thinh
mdt lich-triah didn-tién lién-tyc va lién-he-
Trong vin-hgc-str, mdi tac-phim, mdi tac-
gia 6 mdt vi-tri ahit-dinh [lidn-guan voi
ohirag vi-tri cda cic tac-phim khic ‘rong
mdt trio-lwu, hay trong mdt thei-dai. Cong
viee clia nha bién-soan vin-hoc-str 13 dit
mdt lidn-lac ludn-ly gitra cac tac-gid trong
mdt he-thdag toin-bd mach-lac.

Nhieng §-diah hé-thdng héa do 6 thé
miu-thuin véi tinh-cich ddc-dio clia méi
tic-gid vi do dé cé thé tidu-digt cai vé doc-
dio clia the-gid khi thre-hitn dwge y-dinh
hé-thog-héa. Nhi vin nio, nhit I3 khi ho
I3 mdt thién-tii, dfu 6 mdt +é ridng, mot
phoag-cich chira dung nhirng ci-tinh riéng
xic-dinh nhd vin ndy khdc véi nha van kia.
Nbi thé mudn hifu oha vin trong cai vé
ritng bidt ciia hg, phii d: vio tropg tac-
phim cla ho v&i y-dinh ton-trong todn-ven
c4 tinh ¢la tic-phim.

Trii lai, khi lim vin-hoc-str, chi.dich
ctia ohi bita-soan 13 mong dat dwec mét
twong-quan gitra nhi vin ndy voi nha vin
kia, nghia |3 chi di tim c3i gidng nhau trong
che ohi vin df ndi soi diy lién-hé. Y-dinh
36 6 thé gat bd ci-tinh, phong-cich Et{&c-
dio clia méi ahi vin,

Trong §-dioh dé nbi via thay vi xult-

hién nhe mdt dinh cao, ty-lip, tuy-man v&i
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moi vé rifng biét clia mioh, chi cdn 13 mdt
gach ndi c6 cong-dyng tiép-tyc chd dirog
clia ngudi di trrbc vi stra-soan chd dirng
¢dia ngurdri d¥n sau nhur trong cude xép hing.

B

.

Pang 13 trung-tim tuyft-ddi, nhi vin tré- :

thinh mét di€x litn-lac, mdt mbc chi duwdng.

o nén-ting, néw&i lim via-hoe-str
phdi tin-twdng ring tic-phim khéng bao
gi [3 mdt sw-kién ngiu-nhito, nhung la
mbt sw-kién xuit-hién trong nhirng qui-
dinh nio 36 ; nhw thé né ¢6 mft j-oghia
litn-quan v&i ohirng su-kién khic va do
d6 6 the x¥p hang, xiy-dung téng-hop.

Nheng nfu vin-hoc-sir thé-hita dwoe
tioh-cich litn-tuc vi lién-hé cla lich-str
vin-hoc, sw thé-hién do ¢o th€ by-sinh ci-
tinh, vé¢ ddc-dio clia mdi thc-gid hiu ohw
khong the bi gida lwge ma khong mdt ca-
tinh, sfc-thii, riéng biét. Vi thE, lim vin-
hoc-sir, ¢6 the roi vio chd bd quén chinh
the-phim vin-chwong ¢ chirng-minh mét
y~tubng v vin-chveng doi khi & mgodi
thc-phfm. Nhit 13 trwdng-bop nohing
ngudi (0 mét quan-dim s¥a vé vin-hog,
mdt I§-thuy?t vé van-hoc, thudeg di vie
cdng vite nghifn-ciru mt vin-hoc véi y-
dinh ding nén vin-hoc dé chirng-minh quan-
dilm, ly-thuydt v& via-hoc clia mioh. Di-
phién, véi mdt y-dinh ohw theé, nguwdi ta
df « ¢§t xén » xéa bd ci-tinh, dé hi tim
nhirag yeéu-18 phﬁ—hg'p véi durdng-loi gidi-
thich, lp-tredng tong-hop cla minh.
Thue ra, di khéng 6 y-dinh cdt xén, x6a
bd, nguwdi ta cing thycsy. xoa b, cit
xén, vi chi-dinh nghita-clru vin-ho: theo
mdt quan-diém da dinh sia s& che gidu sy
that, khong [3m cho nguwdi nghitn-ciru thiy
nhirog gi khéng vira lot vio 8og kish shin
mdt chitu cda ho.



MAY ¥ KIEN VE PHE BINH VAN HOC

K#t-qui |3 nhi bién-soan vin-hgc-sir
¢ bao-ddng » véi tdc-gid, tidu-1i¢t bin-nga
cta bo, vi di chi muda ddog ho d¢ chirag-
minh mdt tw-tudng, mdt lf-thuyér. Rit
cuc, ngud ta mudn tim hifu vin—chwng.
lai gat bd via-chwong trong cBog trinh
nghidn-ctru, tim hidu.

Thai-d8 lam vin-hoc-str nhur trén ciing
con ¢ the tim thiy trong cBog-tic ly-luin
vio-hoc. Nhi l§-ludn vin-hoc d¥ ra nhirng
nguvén-ly tién-nghim, nhirog titu-chufn
c6 sin vE vin-hoc, r8i cin-clr vio nhirng
titu~chun, nguyén-ly dé d¢ xic-dinh ¥~
nghia, gid~tri tie-phim vin-chwong nhw
the tic-phim chi 13 ohirng dp-dung thuc-
nghiém nhirng tiu-chuin thim-my vin c6
trwée tir muda thud.

Tic-phfm ¢é gid-tri hay khong, cé gid-
tri nhitu hay it du tdy & chd b dat dirge
nhitu hay it nhirng titu-chuin tito-nghiém
dé.

Trong mbt chi-dich nghidn-ciru phé-
binh vio.chwong nhe viy, di o [i nha
phe-binh, I¢-luia vin-hoc khéng cdn coi
tic-phim vin-chwrong oh 13 clw-cink,
mi chi cdon li phwong-tiéa hay dung-cu.
Phuwong-tiga difn-td clia nhirng kifn-thoe
tim.ly, xa-hoi, lich-str; dung-cy chirng-
mish nhirng nguyén-ly clia mdt my-hge
tién-nghiém.

Nhung lim vin-hoe nhe the 13 Jing

wgoai the-phim bay di gat bd thc-phim vi

chi-dich khéog con I3 tim hifu tic-phim
vin-c]:lwng vi vin - cl:nm'ng, cho vin-
chwrong, ma I tim hifu xi-hdi, tim-ly,
teiet=ly, thim-my.

\ Thit ddog nhw 15i mdt nhi sing-tic da
phin nin : « M8t ahipht-binh tw-phy cit
nghia mt tic-phim bing t&t i nhing gi

khéog ¢é trong tic phfm dé » (Claude Roy).
Paul Valéry, con h¥o-hoc hoa nira véi
ngudi phe-blah, lf-lufn via-hoc: « Néu
6 the c6 mdt my-hoe, thi nghé-thuit sz
phii tan bita truwéc my-hoc 6 » (1).

Céng-tic vin-hoc nhim phyc-vy sinh.
hoat sing-tic mi rdt cyc, chi 13 loi-dyng
sing~tic d¢ phyuc-vy nhirng myc-tidu khic,
cho nén vin-hoc khéng con l§-do t8n-tai.
Tic-gid khdag tin-twéng & ngudi phé-
biah dwoe vi khi nghe nhi phé-binh néi
vé minh véi d8c-gid, tic-gid 6 cAm-tudng
nhi phé-binh noi vé mét ai ndo do, hay
vé mt vin-d® gi khic, khéng phii v¥
minh hay vé vin-chwong. Néi cich khic,
tic-gid khong thiy minh, whwr mink cim
nght trong l&i phé-binh gidi-thich cfia nhi

vin-hoc.

Trong vien-twong d6, phii ching khéng
the ¢6 mdt khoa vin, vi thifu mdt ndu-timg
bién-chinh cho sir hién-hiru cla né.

Kbi phe-binh, 1¥-ludn vin-hoc, nhd vin-
hoe phdi cin-cle vio nhirng #1éu-chuin d&
gidi-thich, cit nghia, xép hang, xic-dinh
gia-tri nghé-thuit, Nhung vin-dé 13 6 tiéu-
chufn khong?

Trong thyc-té sinh hoat vin-hoc, hoic la
nguwdi ta d3 cin-clr vio nhirng tiéu-chuin
khang phii 13 #iéu-chuitn nghé-thudt do d6,
di dit vin-chwong trén mdt nén ting &
ngoai vi~try nghé thuit, cho nén khéng
thé ch!p—ﬁbijn dwoc; hoic A ngudri ta cin-
clr vio nhirng tidu~chuin nghé-thuit, nhung
ahirng tidu.chufn d6 thye sy ¢+ khéng, hay
néu b, thi b xic ding khéng ? Thyc ra,
khéng c6 nhirng titu-chudn nghe-thuit <6

—_—— e — “

(1) Si Pesthélique pourrait étre, l2s arts s'éva~
nouissent devant elle.
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tinh-cich khich-quan, phd-bitn, ip-dung
khip noi vi moi ldc vi mdi nhi vin, mdi
trao-leu vin-chwong hinh nhw sing-tic
trén cin-bin phi-nhin nhirng titu-chuin
+ nghe¢ thuit bao-him trong sing-tic cla
nhitng ngudi di trwrée. Chinh vi thitu titu.
chuin ph&-bifn vi bit-bién, mi ¢ st chia
ré gitra cic nhi vin-hoc trong viéc xic dinh
gia-tri thc-phim v vide lwa chon, phin loai
tic-phim, Vi dy: trong mét tip tuyén tho
vin, phii chon ai, bdai vd cin-cr vio nhirng
titu-chufn gi? Thit rit kho gidi-quyet. Cé
nhitu ngudi dwong théi bi khinh-che bd
quér, mii v& siu méi dwoc khim-phi ra,
hoic ngwoe lai. St lwa chon, xéc-dinh gid-
tri cing khé-khin hon bdi-phin kbi phii
soan-thio, giéi thitu, lwa chon vi phé-binh
vin-chwong hi¢n-dai.

Chinh vi sw thi¢u nhirng tiéu-chuin lim
nén ting, mi ngudi ta ¢ quyln hodi-nghi
c6 thé ¢é vin-hoc nhrr mét khoa.vin.

Nheng khong th xéa bd dwge khoa-
vin, sinh-hoat nghitn-clru, phé-binh vin-
hoc. Cho nén phdi tim m8t I8i thoit cho
cinh bi-t§c md khoa vin di bi ¢-hwéng
« cit nglﬁ:r noi trén dea vio.

Thiét-tedng ¢b thE tim dwoe mdt 18i-
thoit nfu nhi vin-hoc thay th¢ y-hwéng
cit nghia bing ¢-hwéng « 1§-hoi ». Ly-hoi
Ii tim hidu, nhung khong phdi bing cit
nghia, mi bing khai-trién. Cit nghia mét
sw-kien la coi sy kién tw wé khéng <o
¢-nghia, vi phii ring bubc né véi mot
chi g khic né 3¢ cho nd mét f-nghia.
Ly-héi mbt sw-kitn I3 coi sw-kitn ty
a6 ¢6 mbt §-nghia ndi-tai, khdng cin
ring budc né véi nhirog cii khong phii
I3 né6. Cho néa mudn hifu sy-kign dé,
chi cin di vio bén trong d¢ linh-héi no
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vi biy t& né ra, khai-trién cii y-nghia
bao-him trong 0é, cda & tinh-trang bi che
gidu, & lim cho né xult-hién nhu m8t cii
gl dn-niu sau mdt tim min vi mudn tréng
thiy, chi cin vén min lén, & cdi dé duwoe
phoi bdy ra, dwoc mic-khdi, dwoc mé ra.

Tim hifu mbt tic-phim vin-nghe I3 rit
ra, khai-trin d€ biy t8 cii y-nghia, nhirog
titu-chufn qui-dinh sy cdu-tao tic-phim
bao-him ngay trong chinh tic-phim dé.

Y.hubng* « l§-héi » 13 mdt §-hwéng
tim hifu, cin-clr vio sy t8n-trong nhirng
tinh-chit dic-biét, xic-dinh m@t tis-phim
13 tic-phfm vio-nghé vi tim hifu chi I3
tim cich khai-trin ohing tinh-chit do d&
biy td né ra.

Pi hia trong khi di vio tic-phim, nha
vin-hoc sé¢ bit gip nhirng ytu-td khéng
ph3i 13 vin-chwong, v ciing 6 thé thiét-
lip nhirng twong-quan gitra vin-chwrong véi
nhirog ytu-t8 d6. Nhung vin-d@ quan-trong
& diy 13 xic-dinh bin-chit vi giéi-han
cia nhirng twong-quan d6. Tac-phim via
chrong 6 the 13 mdt phin-inh hay mét
di€m litn-lac, nhwog nhit-dinh khéng phii
chi li phio-3oh hay difm litn-lac.

Nhi vio s8ng trong mdt hoin-ciah d&i
vi sing-tic 13 mdt cich thé th&-hién cube
di mi nhd vin di séag. Cho nén nhirng
chit-litu nhi via disg dé xiy-dwng tic-
phim déu lfy & cudc doi. Chinh vl th ma
ngudi ta ¢6 thé tim thiy tim-ly, trigt-ly,
xﬁ-h@i, kinh-#, c]:liuh-tri V.V... trong tace
phim hoic dwéi hinh-thir: dnh-hudng qui-
di-h, hoic dwéi hinh-thée dé-tai, chit-

| 8u...

Nhung tit cid nhi*ng yéu-t8 d6 dwoc
nhio nin, x¢p dit, xdy-dyng nbuw mdt

A
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tic-phim vin-chuwong, nghia I3 dwge bifu-
hidu theo nhirag qui-luit riag biét cla
nghé-thuit, chir khdng phii dwoc xiy-dyng
nhir mét tic-phim biga khio. Cho néa, ¥~
huéng tim hifu tic-phim via-chwoag phii
nbim rit ra, khai-triln cic f-nghia dic biét
cia mdc cude dovi xudt-hida nhr mdt vi-try
nghé-thujt. Trong vidn=twong d6, khéeg
th hifu via.chwong phin-3nh cude ddi
thirc sy theo mt nghia tidu-cye thy-dérg
phu the vin-chwong 13 wisphdm cda thuee-

tai trong mét bifu-hwéng song song: cd.

hién-twoog xi-hdi..., tit nhitn ¢é tic-phim
vin-cheong phin-ioh nhw cdi béng clia mdt
s vit. Vi tic-phim 1i:-chwong li mét
vii-try twor g=d&i tu-lip tir y-hwéng sing”
tic dén qui-ludt clu.tac, nén khdng cé
twoog-quan nhin-qud ‘'dt-ytu gita vin-
chwong va cudc dri. Trorg vin-hoc-sir, 6
ohifu tic-phim vin-chwoag 16n-lao khéng
phin-ich nhirng bitn-c§ 160 lio nlo @
c'hinh-tri. xi-h&i, hoic ngwee lai, c6 chirng
thoi-ky nhitu bifa-c8 lich-sitv l6n lao d3
x3y ra mi khéng thiy ¢é tic phim via-
chirong phin-3ah. Do d6, phii shin vin-
chrong 13 mdt lioh-viec twoog-ddi biét-
l3p md mudn tim hidu, khéng thé ring bude
gidn lroc nd vio mdt hidn-tirgng phin-inh
tl’i\t-aﬁng, tiy thude, dé gidi thich né lﬁ'ng
vhirng cii khéng phii 1i via-chwong,

Ve vio-hoe-str ciing viy. Tac-gid nio
cing lign-quan téi mdt khuynh-hwéag, hay
véi nhirag tic-gid khic vi ohi vin chi 6
. the sing-tic trong mot khung cinh via-héa
nhit-dinh. L3i nhin d&i vi ky-thuit xiy-
dyag clia mdi ngwdi I3 ddc-do, nhuwag chi
¢6 thf tim ra 18i nhin v Ly-thuit xiy-
ch_mg tic*phgm cita mink tor mdt tiép-xite,
lim quen v&i mét khung-cioh sinh-hoat
vin-ngh¢. Nhi vin nio cing di con dudng

g =

ridag ctia minh, nheng chi tim ra con
dudng ritog d6 sau khi da di trén nhirog
con duwdng cla nguwdi khic. Cho nén twong
quan gira cic nhi vin khéng phldi I3
nhu m@t sgi diy g8m ohirag nit gidng nhau ;
cé y-nghia [a & soi diy, chir khdog phii &
chc nht tao thinh soi diy do; béi viy
twong-quan gitra cdc nha via li mdt tworg-
quan xic-dich blag nhirng phin-trng:
ngudidi sau phil phin pgwdi di trrdre, hay”
ngudi di trwdee a0 ditu-kidn cho ngudi di sau
phi-nhin ma vwet qua d¢ tim con{dwéng
¢ia minh. Twong-quan gitra cicnhd van 13
nhw diy ndi g8mnhitu diah khic nhau, méi
dinh cé sfc-thii, ci-tinh ri¢+g cla mich Do
d6 vin co thé nghitn-ciru vin-boc-st, khong
phii ¢ x6a bd ci-tioh, bin-ngi cla nbi
vin, nhung chich 13 &8 Lm »fi bdt lén
bin-ng3 ridng tw cla mdi ngudi bing cich
trinh-biy mdi tdc-gid nhw &hic 'biét véi
nhitng tic-gid khic. Nhe th ngurdi ta
vin cru-van dwoc tinh-cich lign-tyc va lién
hé cla vin-hgc-str ma khong phii hy-sinh
bin-ngd clia nha vin. Nhwng di 15, nhd
vin-hoc-sir chi dat t&i myc-titu do véi
ditu-kign khong bit diu lim van-hgc-sw
véri mdt ly-thuy?t tien-nghidm, nghia li
diing vin-hoc-str chirog-mioh mét l¥-thuytt
0 trde vE vin-hge. Néu b mdt ly-thuyét
vé vin-hge thi né phdi dwge rdt ra tir
chinh c8ag-triah khio-clru vin-hgc-str, sun
khi di thwc-hién dng-trinh dé.

Quan-diém nghién-cleu l3 bao gid cing
phii luén luén bim sat vio tic-phim 3
rat ra If-lufe, aguyda-ly v& sing - tic,
phe-binh tir chinh tic-paim. Do de¢, khoag
¢é nhirng nguyea-ly ti€a-nghi¢m vé sing-
tag cing nhw v& phé-bich. Néu cé nhirrg
tidu-chufn phd-bifn, v3 bit-bidn, thi chi
& binh-dién ma ta goi i this-wy-hoc
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téng-quit nhim myc-dich xic-dinh th? nio
I3 mft tic-phim vin-nghé fhéc véi nhirng
tic-phim khdng ph3i vin-nght. Vi-dy: tifu-
thuyét khic v6i cudn bitn-khio v& st
Xic-dinh cii khic nhau, 13 xic-dinh yéu-
tinh, bin-chit cla mdi s vit ohe yéu-
tinh cfa tifu-thuylt 13 cii tudng-twong
khong th¢ kifm chiéng v3 yéu tinh clia
cudn st 13 se-kign c6 th¢ kiém ching
(1). Nbhung cdng viée xic-dinsh do chva
phii 13 phe-binh vin-hoc.

Trong phé-binh via-hoc, vin-d¢ dit ra
13 6 nhirng tidu-chuin phé-bitn xic-dinh
gid-tri ngha-thuit cfa tic-phim hay nhirog
titu-chufa chi-dao vide xiy-ding tic-phim
khdng ? Khéng cé, mdi nhi vin trong khi
shag-tic, dra vio nhirng titu-chufa chinh
minh d¢ ra, Cho nén khéng 6 mbt my-
hoc d8c nhit chung cho mei ngudi, nfu cé
thi di khong c6 lich-str vin-hoc wi tdt
chi 6 mbt loat tic - phim giéng nhau
m3 thdi. Nhung nhtr trén di ndi, s& di b
lich-st vi ¢& sing-tao, ¢6 nd-lrc khim-
phi phitng con dwdng méi; do dé o6
nhitu tic-phim khic nhau bifu-1§ nhitu
my-hoc khic nhau.

Néu khdng ¢6 nguyén-l§, titu-chuin
khich-quan phé-bién trong cdng-trinh quan-
niém vi xiy-dung tic-phim, nhiém-vy cia
nha phé-binh khéng con phii 13 d¢ ra nhirng
titu-chuin khich-quan vid dinh gid tac-
phim theo nhirng titu-chuin d6 nhu thé
tac-phim chi I3 mét ip-dysg nguyén-ly
vin-hoc tién-nghiém. Nhwog nhi phé-binh
tim hifu tic-phim bing cich rit ra nhirng
titu-chuin sing-tic bao-him trong chinh

(1) Xem € Xiy-deng téc-phim tiu thuyé *
¢t rang 61...
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thc-phim vi ohin-danh nhing titu-chuin
36 3% xic-dinh gid-tri cla téc-phim.

Nhe the, phé-binh, nghita-céu vin-hoe
chi 13 j-thic cla sing-tic, nghia I3 bao
gior ciing di  san tic-phim. Nhiém-vy cia
nhd phé-binh 13 md-td biy 8 nhirng tidu-
chufn thim-my rit ra tir chinh tic-pbim
vi phébinh tie-phim cin-clr vio chinh
ohirng titu-chufa trén d6 tic-phim da
dwoc xdy-dirng, ciu-tao.

Viy khdng c6 mét myshoc, md o6 thé
6 nhifu my-hoc. M8i my-hoc b6 gid-tri
dic-biét cta minh. Nhirng my-hoe chi khi:
nhau, chira hin 13 hon nhau. Do d6, gii-
tri nghé-thujt cla mft tic-phim [ tiy &
mirc 48 dat t&i titu-chuin cda my-hoc bao-
him trong tac-phim.

Trong mdt vida-twong nhw thé, cdng-
tic phe-binh, nghién-clru vin-hoe duwoc
bién-chink vi nhim phyc-vy téc-phim nhim
tim hifu v im cho d8c-gid hifu tic-phim
nhie ctru~cinh cla sy doc va phé-binh.

Nhigm-vy clia nhi via-hoc 3 Jiea 14
tic-phim, stra-soan cho ddc-gid di dén tic-
phim vi khi da téi noi, ngudi phé-binh
tr xéa di, d8 chi cdn tic-phim xuit-hién
nhir tic—p]axm vin-chuong, nhirng & giai-
doan §-thiec ; nhi vin-hoc cling nhv ngursi
hwéng-dia du-khich, hay ngudi mdi lai,
khi d%n noi te xéa d€ du-khich trectitp
véi cinh vit hoic d¢ nhirng dwong-:w

trwe-tiép giac-thiép véi nhau...

Néu cdng-tic vin-hoc dwore bién-chinh
vi né & mbt y.nghia: stra soan dwa téi
tic-phim, c6 mot nén ting, dya trén nhirng
titu-chuin nght-thuit rit ra tir tic-phim,
thue ra né chi loi-ich vi cin-thiét cho d§c-
gid va c6 thé néi no thira vo-1ch ddi véi

tac-gia.
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Trong quan-niém coi phé-binh vin-hoc
la j-thiFe cla sing-tic, phé-binh bao gid
 cing dén sau tic- phim vi do d6 chi
nhim trich-biy i 4i c6. Cho néa y-

hwéng phe-binb ndy thitt-yfu 13 bdo-thi

vi 0o chi muln trung thish véicli di o,
¢ii di sing tao do cic nhid vin. Nhing
ddi voi nhd vin, chi cBt-yéu, ly-do t8n-tai
cia’' minh |3 sing-tao, nghia 13 phd-nhjn.
Nhe®the nhi vin 13 nguréi ludn lubn bit-
minfvéi tic—ph;ﬂm di ra d&i, véi chi da co.
Sing-tao lagmdt vin-chuyén bién-chirng dét
bing nhirng hiy-digt lien-tidp: phdi tir
chdi cdi ¢6 méi vwon téi cai chwa co,
Khéng mft nhi vin nio thda-min véi sy
nghiép, dirng lai & nhirng tic-phim dira
déi. Ntu dieng lai, phii coi ngudi dé nhe
di ch¥ vi thubc v¥ vin-hoc-str.

Néu nhi vin ludn luén hwéng ve sing-
tao, khéng thé¢ khéng phi-nhin my-hec
cia nhirng tic-phim cii, hoic phi-nhin
my-hoc cla nhirog ngudi di trwée. Trong
cudn «Xdy.deng tic-phim tifu-thuyét »
toi dathir dwa ra ba quan.niém khic nhau
vé xiy-dung tiéu.rhuyét. Ba quan.niém bao.
him ba my-hoc khic nhau. Nhwng d3 hin
khéng 'phii lich-str tifu-thuy?t s¢ dirng lai &
quan-diém thér ba. S& con nhitu quan-niém
khic. Chic chin nhw th? w1 d6 13 ditu.

kién sbng cdn clia sinh-hoa fvin.chrong.

Nhung nhitng quan-niém my-hoc twong.
lai d6 13 gi ? nha phé-binh khéng biét chi
hét, khéng thé d& ra trwéc nhe nhirng titu-
chuin tién-nghidm, ¢é sin, nhi phé-binh
chi biét che doi, cher doi nhirng sing-tic
mi sé khai-phd nhirng con dwdrng méi dwea
téri nhirng chitu huwéng méi.

Dé 1i gibi-han thift-ydu cla cbng-tic
nghién-ciru, phé.binh vin-hoc vi né chi

¢é lf-do tdn tai, dwos bign-chinh trong
nhirag gidi-han dé.

Nhe t]:i,. ngudi ta thiy cé thE ¢b vin.
hoc trong giéi-han vira phic-hoa trén. Né
nhim stra soan, duw-bi dwa ddc-gid téi tic-
phim va I3 cii d€ mi bi phé-nhin, d8i véi
tac-gia. |

Nhung cai bi phi-nhdn, cdi cin bd di
khong phdi 13 v8 gii-tri vd khéng cin-thiét.
Déi véi the-gid chii tdm vio sw séng-tao,
phé-binh vin-hoc, vin-hoc-st 13 cii cin
phii phi-nhin, cii khong cin thids, vi cdi
cin-thi®t, quan-trong li chinh tic-phim.
Nhung béi vino la cii d€ nhi vin o6 the
phi-nhin cho nén cii khéng cin-thi¥ vin
cin phdi ¢é trong vin-chuyfn bi¢n-chirng
sang-tac nghé-thujt.

Vi ching ta di 15, nfu khéng 6 lich-
str vin-hoc, nher 13 mft thue-tai gm tic-
phim sing-tic vi phe-binh, nhd vin
khéng o6 gi d¢ phi-nhin mi sing-tic.
Bé8i véi nhi vin, sing-tic 13 mdt khdi-
difm tuyét-déi, nhwng kh&i-difm dé thiec-
s bit diu tir mbt giai-doan nio dé
cta lich-str vin-hoc. Néi 13 hon, nhi vin
tao ra mft giai-doan méi ndi-tiép nhirog
giai-doan di vwot qua.

Cho nén ¢6 thE k¥t-luin, khoa-vin bhay
cbog-tic nghita-ctru, phé-binh vin-ho¢ I3
cin-thi#t cho ddc.gid vd vira cin-thidt vira -
khong cin-thit d8i véi tdc-gid ; khéng
cin-thi’t d¢ sing-tic theo duwdog 18 cla
phé-binh vin-hoc nhung cin-thiét &€ sing-
tac bing cich phi-nhin nhirng dudag 18i
p]l?-])ln]: vin-hoc da l’l:.rqc vach ra.

NGUYEN-VAN-TRUNG

BACH KHOA CXXXX

1 TP_F_'_W



VIET-NAM CONG-THYONG  NGAN-HANG

(BANQUE COMMERCIALE & INDUSTRIELLE du VIET-NAM)
§& wdn: V.N. $ 50.000.000

TONG CUOC SAIGON :

93 - 95, Dai ~1p Ham - Nghi

Bién thogi : . 21.558-21.559
Bién tin : VIETNAMBANK

CHI NHANH :

— SAIGON, 209-213 dai-l¢ Tran-Hung-Pao
— DA-NANG (Tourane), 59 duwdng Doc-Lap

—————— e —

DAM-NHIEM tét c& NGHIEP-VU NGAN-HANG
— €O DAI-DIEN KHAP HOAN-CAU —




BANQUE NATIONALE

pour le Commerce et I'industrie

S. A, au capital de 80.000.000 N. F.
siége social : 16 Bd des Italiens Paris 9¢

SAIGON PHNOM-PENH
36 Rue TON-THAT-DAM l 26, Moha Vithei Preah Bat Norodom
185, Bqgi-l¢ NG UYE'I\';-HUE (ex Dudart de Eagrée)

Téléphones = 385 et 543
B.P. 1%

(ex Charner)

Téléphones : 24.902 — (3 Lignea)
29,797 — B.P.E. §

Succursale de Hongkong

Central Building Queen's Road Ceniral

Tel, 35.601
P.O., Box n° 763

La B. N, C, 1, et ses filiale possédent plus de 1.000 siéges en France,
dims les territoires d’Outre-Mer et & I'Etranger, notamment en 2, O, F.,
A E. F. Antilles, Colombpie, Uraguay, Sarre — Francfort-sur-le Main
(Bureau de Représentation), en Afrigue du Mord, Irak, Syrie et Liban
(B.N.C.I. « A ») ; &4 Madagascar et & la Réunion, a Djibouti, 2 Addis-
Abebz (Bur au de Représemtation) (BANQUE NATIONALE POUR LE
C OMMERCE ET L’INDUSTRIE — OCEAN INDIEN) ; & Londres, Lagos,
apaps, Kane, Ebute Matta (British and French Bank) ; & Bale (Bangque
pour le Commerce International) ; & Mexice Bance del Allaptico ;
Pasama (Panama Trust Co Inc.)



Wal er Shirra

H 61 4o thing mudi via
qua, My vira buéc thém dwgc mit
biwée nfra trén con dudngz tién vio
kv nguyén chinh phuc khdng gian, Véi
si phong phi thuy2n Sigma 7 1&n quy
dao cdc chuyén gia trong chwrong trinh
khdng gian, My di thyc hién dugc
moc két qud khd khi quan dé cb the
bat didu tin twdng & mot sy thanh cdng
chdc chin. Chuyén bay ra ngodi khdng
gian 1in thir ba niy di dién ra trong
nhitng didu kién k§ chuit gin nhu
tuyét hio, 6 chinh xic lic phi thuyén
dip vé mijt dit c6 thé ndi rit cao.
Hai didu ndy 13 mét diem tién bd vi
cich diy khoéng l3u, mdi Ian phii
phéng Mot phi thuyén nhiwr viy ecdc
chuyén gia chuong trinh Mercury da
xtim lai 1am viéc hét sirc minh v3 sau
d6 nhim mat cho dgi sy thanh cong

BACH KHOA CXXXX

T chuyén boy

sdu vong cla Sigma 7
dén nhdng dy tinh
khoa hoc khéng gian

trong vong 5 nam tdi

NGUYEN-MINH-DIEU

nhu chd doi mdt sy gi may rii. Wal-
ter Schirra vira cho ho mét dam bio
d¢ ho thiy ring con duwdng di vio
vil trg khéng dén ndi gay go lim nhw
ho vin tuwdng va ngay tir biy gid
mé: vai vién tuong sing sta hon di
mé& ra cho ho. Din ching M§ ciing
di bit ddu quen vé&i nép séng cha
ky nguyén khdng gian, ky bay niy
khong cdn 1dm ho hojc ngac nhién,
hodc hoi hop, hodc ndo nirc nhuw hai
ky bay cita Glenn va Carpenter tridc
nita, Sau kht Schirra dd bay vio quy
dao rdi nhidu ngudi My 43 ngung
cudc theo d&i dé quay v& xem tiép
trdn di ciu chung ket gifra hai hoi
Giants va Dodgers.

Vay chuyén bay ctia Schirra di dién
ra cich ndo ? Ching tbi xin thujt :

SATS -
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WALTER SHIRRA

Trung-té Hii-quin Walter Marty
Schirra sank ngay 12 thing 3 nam
1923 *ai Hackensack (t:8u bang New-
}fr::]). Nim nay dng 39 tubi. Ti
who ong di thich ngank hang Khing,
ong tt nghiép tai tricong Hii-gquin &
Amnapolis. Tink ong rdt bwong bink,
me ong tiemg wot : « thing ndy khin
lam nén dwoc chuyén gl, phi pﬂci
mii rdi sé c6 ngay vao khdm ».

Liic chién trawh Tridu-Tién biung nb
ong dwoc chi dink Lim phi cong dw by
Cic ban phi cing cita 6-g on nhé sng
la mbt tén rdt ngé, nhieng -1 ciin
phuc tai bay cita Ong. O Tridu-Titn
oug di xudt trdn 9o ldn, dieoc thwdng
ba huy chwong (mét Distinguished
Flying Cross va hai Air Medals) va bj
ﬁn‘fn trdch ngng né mit ldn vé téi da

i phin lwc co bay xia trén can cie
khién ca mot day léu vai bi sdp tan tanh.

Sau d6 ong dwoe thuyén chuyén dén
trang tim Naval Air Test Center &
Patuxent (tiéu bang Maryland) roi
dwoc chom vao whém biy phi hanh gia
ciia chwong trink Mercury.

Trong sdu vomg bay trém Sigma 7
bug di bay qua nhitng miebe sau ddy :

Vong thir nhit : My, Bermudes,
Canaries, Sahara thubc TE_p-Bau-Nﬁa,
Mauritanie, Mali, Algérie, Niger,
Tchad, cpubligne  Afrigue centrale,
Congo, Ouganda, Kenya, Uec-Chin,
Tiin Cdfiufe, Fidji, Samoa, ddo
Christmas, M3-Tiy-Co.

Vong thir hai : Haute-Volta, Gha-
na, Guinée thube Tiy-Ban-Nha, Ga-
bon, Congo, Rhodésie - Nyassaland,
Ma{amﬁfur, Mddgﬂﬂ'ﬂr, dio Salo mon

Vioog thi ba : Angola, Sud-Ouest
africain, Tin Guinée, céc ddo Mar-
shall, Johnston va Hawaii.

Vong thie tw : Bahamas, Indonésie,
cic ddo Carolines, Wake va Midway.

Vong the nim : Colombic, Véne-

wela Brésl, Guinde thude
hi-Lugt-Tin, dio Mariannes.

Vong thir siu: Eguatenr, Pérou,
Thai-Lan, Vi f?t-N:m.

Anh,

s - et CalEE e b i i el
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Chiéu ngay thir rbg 2 thing 10, mjt
trin bio tén Daisy hodnh hanh & mot
noi cidch Porto-Rico 8co cdy sb vé
hiréng Dbéng Bic v chuyén ldn xudng
mién qudn d3o0 Canaries khién moi
ngudi lo ngai ¢b 1€ chuydn bay cla
Schirra s phii hoin lai vi th&i tér.
Tuy viy & mii Canaveral ngudi ta
vin tiép tgc chuin bi cbng viéc ngly
mai. Trung t4 Walter S:hirra v3 thiéu
ti Gordon Cooper (ngwo: dy phong
thay thé Schirra trong trudng hop
bit ngd phiit chét) dwoe khiam sirc
khoe ky' ludng.

Qua thir tr 3.10, hdi 5 gid sing
cudc dém thut lui bic diu. Dén 6 gid
15 cudc d&2m phdi ngung lai mit 15
phat vi mdy ra.da & dii quan sat dat
tai quin ddo Canaries bi truc tric.
Do d6, g1 kindi hanh treéc dinh la
7 gid sdng phdi déi Iai dén 7 giy 16
phit.,

Lic gidan thang miy sip sira roj
chiéc hda tién Atlas, Schirra ndi 0
trong miy vb tuyén :

— « Sayonara !» M4y mée chay
déu ci, c6 thé bim ndat duwege rdi

7 gitr 16 phit Hbéa tién bay vut lén
cao, phun mét ua lira chéi mit, va vai
gidy sau chi cdn 12 mét chim sdng nhd
trén biu trdi xanh khdng vin mét chut
miy.

7 gir 2r Phi thuyén Sigma 7 duge
dit vio quy dao. Schirra cho biét:
mdiy phén phat Judag khi va nhién li¢u
hoat déng diéu hda. Chuyén bay niy
c6 ¢o thinh cdng hon bén chuyén bay
teude (néu k& cd 2 chuyén bay cda
Shepard va Grissom). B§ cao phi
thuyén 161 cdy so. Toc d¢ phi chuyén
28240 ciy s6 mdt gid.
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7 gir 23 Co quan NASA chinh thére
thdng bde: chuyén bay tidp iuc mét
cich t6t dep, cic miy dién tir trén
Sigma 7 chay déu. Daiti John Powers,
ngudi thay mit Schirra tai Canaveral
néi thém :

— « Schirra c¢6 thé bay it nhirt 7
vong ».

7 gir 30 Schirra dung bd phin kiém
soidt bin. ty. dong dé diéu khién phi
thuyén, dng cho phi thuyén chdi 34
dé 461 v&i duwdng chin troi.

7 gitr 34 DAi kiem sodt Mercury, cho
hay Schirra dang lién lac vé&i tram ra-
da dir tai Nighia sau khi vugt qua
khéng phin quin d3o Canaries.

7 gior 45 Vé tinh Telstar chuyén qua
cho céc dai vd tuyén truyén hinh bén
Au.chdu khiic phim chup lic phéng
phi thuyén chinh ldc niy Schirra gip
ric r8i v&i bd quin do dic biét nhe
Glenn va Carpenter trong hai k¥ truéce.

Nhiét 46 bd quin 4o ting dén ndi &

Canaveral cé ngudi 43 dé nghi bd d&
chuyén bay. Nhirng ngay 46 Schirra 43
ty didu chinh liy vd bio xubng dit:

¢ Nhiét dé ha r6i. Khong cb gi ding
cho chiing ta ban qua cii lai ntras.

7 gir 50 Schirra tuyén bd :

— « Thich 1am. Tir trong phi thuyén

nhin ra quang cinh khong gian dep vd
cung ».

8 gior 15 V& tinh Telstar chuyén qua
Au-chiu mét vai hinh inh trén phi
thuyén Sigma 7.

8 gior 45 Schirra ndéi véi1 Carpenter :
» mQi viéc déu nhu ¢ »
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8.gir 52 Schirra tréng thiy nhiéng
d6m sing nhu Glenn v3 Carpenter 43
thiy. Cé ngurdi d3 goi nhirng dém sing
ndy 12 hi¢u (rng Glenn (effet Glemn)s
Cic nha bic hoc &3 cit nghia : nhitng
d6m sing 46 13 1&p nwéc &4 déng &
phia ngoai phi thuyén roi thinh nhirng
miu nhd v3 phin chidu inh mit troi.

Vong diu xung quanh trii dit 43
bay xong, th&i gian bay mét vong 12 89
phiit.

10 gitr 25 Schirra bit diu bay vdng
thir ba va thi nghié¢m 181 bay « thi trdi»
6ng tit mdy, Sigma 7 vin bay nhwng
nhién liéu thi khéng dang d&n nita.
Trong th&i khic biéu chuyén bay niy
cic chuyén gia 43 trd liéu Schirra sé
thir bay hai 1dn nbw viy (mét 14n l4u
47 phit trong vdng bay thir ba, vA mét
lin 13u g9 phit trong hai vdng bay thér
tur va thir aim).

rr gio' 13 Schirra bay qua khéng
phin Uc.Chiu via Woomera, & hai noi
niy moingudi cé thé nhin thiy Sigma
7 bing mat thudng.

Ir gier 57 Schirra bay xong vdng bay
thir ba. Co quan NASA cho phép
Schirra bay dfi 6 vdng, khién Schirra
mirng qud la to mt tiéng «Haillelujahy,

Sau d6 Schirra dung bita qua loa
(chit prd-té.in dyng trong Sng déo)
va chup mét vai birc hinh ctia trii dit.

13 gior 2r Schirra bay vdng thir nim
(tinh dén lidc nidy oOng bay durgc tit
cd 225.000 cdy s8), va vin ip dung
161 bay « tha trdi ». Ong tiét kiém nhién
liéu d&n ndi tir chdi khdng chiu che
phi thuyén bay dich qua mét bén &

L .
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xem v¢ tmhhhlac Echo dang lirng
le gin dé.

Lic ndy Sigma 7 bay trén khong
phin bd bidn phia Ddng-Nam luc dia
Nam My vA tién vé huéng Nam Dai-
Tiy-Duong.

 I5 gi¢ o4 Schirra bit diu bay vong
thir siu. Trén khdng phin Tiy bie
@i Hawaii Ong dwoc linh cia d3i
Mercury bio 8ng chuin bj dip vé
Trai diat.

16 givr o7'Schirra bim nft cic hda
tién hoi +0.

16 gior 27 Chiéc di thir nhirt va chiéc
di thir hai m& ra.

16 gir 28 Phi thuyér Sigma 7 dip
xubng bién, phia Pbdng-bic dio Mid-
way cich chiéc hing khéng miu ham
Kearsarge g ciy 3.

16 gir 47 Chiéc Kearsarge tién vé
phia Schirra. Céc phi co tryc thing

thi dodn ngudi &ch xudng bién 4

ho budc phao vao chiéc Sigma 7.

Theo diing truyén théng cda hai
quin Schirra ding dig¢n thoai xin dai
t4 Eugene Rankin, chi huy trudng chiée
Kearsarge, phép lén tiu. Pai td Ran-
kin chip thujn.

17 gior 03 Phi thuyén Sigma 7 dwge
trgc lén chidc Kearsarge va Schirra
buéc ra.

Céic bic si xem lai tinh trang sirc
khoé Schirra, nhin thiy Schirra khdng
¢6 diu hiéu gi mét mdi hoic dau
yéu ca.

Nhi vdy Schirra 43 bay lidu déng
gid 14 phit, bay mét quing xa dai

‘“36—

249.500 '¢dy sb. Diém. gin nhét cha
Sigma 7 khi bay d6i véi mit dit 12
161 cly 88, diém xa nhirt 14 283 ciy
s6. Chuyén bay 43 mé& cho nganh phi
hianh khdng gian M§ khi nhiéu trién
vong. Cic nhi biac hoc & Canaveral
d3 khen ng¢i Schirra khéng tifc loi
Sigma 7 43 dwgec ‘rang bi diy 4d
d¢ trong khi bay, Schirra cé thé
lam miy cudc thi nghi¢gm khoa hoc
va quan sit mot vai ngdi sao.
Tuy nhién muc dich chinh yéu ca
chuyén bay vin 12 sy kidm soit
phirng khi ning k§ thuir cda phi

" thuyén. Céc chuyén gia s€ cin cir vao

nhi*tng két qud do Schirra thu luom
dugc 4é 43t lai mic nhitng nhu ciu
vé nhién liéu, v duwdng khi cho cic
phi thuyén trong nhitng chuyén bay
sip t&i. Schirra 43 cho thiy 16 s& di
Glenn va Carpenter khdng bay dugc
nhiéu vong 12 vi ho 43 vd tinh phung
phi mot s8 khi 1én nhién ligu trong
nhitng cudc diéu khién khdéng cdn
thiét. Lo6i bay '« thd trdi» md Schirra
di thi nghiém, 43 gidp Schirra tiét
kiém duge dén 35 % s lwgng diu,
(l4c sdp stra dip vé mit dit Schirra
con trén phi thuyén 8o % diu chuwa
ding dén).

Mot trong nhitng k&t qua cip thol
do chuyén bay niy ctha Schirra dem
lai 12 ngay tir bdy gi¢ co quan N.A.
S.A. cb thé¢ virng tim tinh d2n nhirng
chuyén bay khic nhidu vdng hon ma
khéng cin lip lai mdt chuyén bay
twong ty chuyén cfia Schirra shue 43
dig lidu nira, DPén nim 1963 c6 1€ My
s¢ phong mot phi thuyén bay 18 vong
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& ngodi khdng gian tron 24 tidng ddng
hé. |

Tin Schirra thinh céng my. 'min
trong chuyén bay trén Sigma 7 dwa
dén Moscou gifra ltic moi ngudi & 46
dang in mirng 1€ d¢ ngéi chu nién
ngay phéng Spoutnik I. Nhw viy ta
thiy trong vdng nim nim vira qua
lodi nguwdi d3 1dm dwgc nhirng tién
bd ding ké dé thyc hién lin 1in giic
méng ém Sp tir l3u 12 l!ijt. chin I&n

m3t tring hodc 1&€n mé: hanh tinh ndo

gin nhirt trong hé théng mit troi.
Kiém diém lai ta thiy nhitng gi ? Ké
tir ngdy 4 thing 10 nim 1957 dén nay
26 hon 100 vé tinh nhon tao 43 duge
phong 1én quy dao, mit tring di dwoc
mot hoéa tién khdng nguwdi lii 1én
thim, sao Vénus di bi lodi ngudi
gam ghé, 7 phi hanh gia 43 13m nhirng
chuyén bay nho nhd trong khdng gian
(trong 38 ndy cb hai ngudi 13 Niko-
laiev vd Popovitch di bay sudt may
ngdy lién). Trong mét hojc hai nim
gdn diy ching ta s& khdng ngac nhién
chiit ndo khi nghe tin ¢6 nhirng kda
tién khdng 16 phéng 1én khéng trung
nhitng minh r&i dé rip thanh nhitng
tram lién lac hanh tinh. Hién nay
Nga dang st dung nhitng hda tiéa cb
sirc diy 450 tin dé phéng cic phi
thuyén Vosrok va M§ xir dung nhitng
hoa tién Atlag ¢ sirc ddy 150 tin dd
phéng cic phi thuyén Mercury. Theo
tap chi « U. S. News and World Re-
port » thi MYy dang nghién clru ci
mdt k& hoach ché 1ao ﬂhi‘rng héa tién
ngdy mdt khong 16 : nim 1963 My sé
dura ra loai hda ti€n Titan II strc diy
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195 tdn, nim 1964-1965 loai Saturne
C-1 sirc diy 680 tin, nim 1966 loai
Saturne C 5 sirc diy 3400 tin vd nim
1969 loai situ hda tién Nova strc diy
5450 tin, Tir diy dén nim 1967 nganh
thim hiém khong gian clia lodi ngudi
s¢ nhim ba muyc tiéu cd thé dat té&i
sau ddy : mad: tring, sao Vénus va
sao Mars, Nga d3 bio truwbc s€
phéng Ién mit tring nhiéu tram thi
nghi¢m, M§ chuia bi nhitng vé tinh
Surveyors thay thé nhitrng vé tinh
Rangers. Nhiéu méy, ca-mé.ra dien tlr
s¢ li2n tiép thu nhin hinh 3nh cha thé
gixi mit tring, dat trén d6 s€ dwoc
phan chit, mét chiéc mdy dd (appareil-
sonde) s& dwoc thoc siu ¢& 1 tawde
rudi vio phia rrong v6 mit tring. Dong
th¢t nhitng vé 'inh cé nguroi Apollo
va Super - Vostok s& dugec dit vao
nhirng quy dao ngidy mot xa Trdi Dit
dé cubi ciing bay vio quf dao mit
tring. Tat ci nhitng chuyén c6 vé
« khoa hoc dy twédng» nidy déu dang
dwoce nghién cfru ti mi &8 déan nim
1967 ching ta hy vong rthiy mét ngudi
diu vién tir Trai D3t bay 18én Mit tring
viéng chi Hing. Trong giai doan hi¢n
nay, mit tring duge ké 12 muc tiéu sd
1. L& rit gidn di: d61 véi cidc hanh
tinh khic thi Mjt tring & gin ta nhirt.
Ké d6 12 hai sao Vénus va Mars. Tt
liu ngudi ta vin ngd 12 di c6 mdt sy
Ong trén hai noi ndy mic diu sy sdng
d6 chi & mirc mér hinh thé sinh hoat
sinh vit rit so khai. Nhirng chuyén bay
1én Vénus vd Mars cling s€ khdng khd
khin gi hon nhitng chuyén bay [én
M3+ Tring. Nguwdi ta dd tinh: & mot
d6 cao 235 cdy sb trong khdng gian néu
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mdt tdc 44 10,9 cdy sO mbi gidy, dua
dwoc mot phi thuyén lén Nguyét ciu
thi mot tdc 4o khac, cao hen chit i,
11,5 cdy sb/gidy d1t bin mét phi thuyén
lén Vénus hoic Mars. Piéu cin 12 nén
d¢i nhitng lic ndo hai hanh tinh ndy
xé dén gin Pia ciu nhirt. Cic nha
thién vin cho biét: trong hai nim 1964
v 1965 hai hanh tinh Vénus va Mars
s&¢ di gin vdo quy dao Dija cdu (sao
Vénus di gin, t1 ong hai l4dn lién khodng
thing ba — thing tw nim 1964 va
khoiag thing mudi mdt nim 1965,
sao Mars khodng cudi nim 1964).
Chinh Nga 43 d¢ dinh, trong nam
nim s t&i in mirng 1€ d¢ thip chu
nién bing modt cudc dwa ngudi lén
viéng Mit Trisg va khim phd man bi
mét ctia hai hanl tinh Vénus va Mars.
My cfing c¢6 mdt ké hoach twong tu.
Mé&i ddy mét tap-chi My chuyén ban
vé khoa hoc khdng gian, tap-chi « Mis-
silesaud Rockets » d3 in.hinh mdt sb
dic biét mang trén bia mét birc anh
ctia mic Tring vid miy chir « Target
1967 » (Mac 118u ndm 1967).

Nhuwr viy, trong mdt khodng thdigian
ngin mudi nim lodi ngudl dd di oy
ky nguyén nhirng vé tinh nhod ctia Nim
Pija Ciu Viat-Ly-Hoc dén ky nguyén
nhitng cudc phidu lru vi dai ra ngodi
vii tra m3 hiu qui khdng thé nido
lwirng trirde. Nép song hau ban thé ky
hai mwoi cd 18 s bi chuyén manh vi
cbng cudc cich mang khoa hoc niay.
Ngay tir biy gid bén My d3 thiy moc
I&n c& 700 xwéng kij-nghé khdng gian,
tap-chi « Business Week » tién dodn
dén nim 1970 86 tw-bin diing vio nganh
niy s€ ting dén 5o ty dd.la, vasd nhén
cdng mot triéu ngudi. Nhiéu nganh
trong khoa hoc s& bién chuyén theo,
16i ngdi nhitng quan diém m3  moi
ngudi s€ cho 1A lac hiu. Khoa thién
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vin, ngdy nay sé héa thanh khoa
thién vin cin cir trén sy phdt tuyén
gamma (la gamma - astronomie) vi
nhitng d3i thién vin, ma sau ndy lodi
ngwoi s€ thiét lip trén nhing tram
tai thwgng ting khi quyén, s& dung
nhitng 6ng kiéng thién vin dic bigt
@& quan sit nhirng ngdi sao phit nhirng
tia cye tim (les astres ultraviolets) ma
hién nay, d6i v&i ching ta, hdy con
13 nhitng ngdi sao vd hinh. Cic quan
niém cii cha ching ta vé vit char va
t& bio c¢b 1 ciing thay ddi nira. Nguyén
Iy cho ring cii mim diu tidn cha sy
song 13 chit ADN (acide desoxyribo-
nucléique) s& dirng viEng ching mot
khi lodi ngudi khim phd dwec nhitng
hirh thitc khic cfla sy séng ngodi
vii tra ?

Ngudi ta cdn dang tim hi€u va cdi
man bi mi: cha vii try chi mé1 by
choc thiing mét 16 nhd xiu khdng thim
vdo d&3u. Nhirng tin tirc do cidc v§
tinh tir ngoai khdng gian dva vé nguoi
ta chwa khai thic hét. Nhu trudng
hop hai vé tinh Explorer XII va Ti-
ros. Vé tinh Explorer XII 43 thim dd
cie vanh dai birc xa trn thwong ting
khi quyén dén 204 lin. Subdt trong
112 ngdy bay né dwa vé vd s tin tirc
ma nguwdi ta d3 thiu diy trong hiang
chuc cdy s&6 diy biang nhya. Vé tinh
Tiros di chup hang van birc hinh
m3 cic miy dién t&r IBM chwa lam
sao nghién ciru xué.

Nhuwng didu sao thi k¥ nguyén khdng
gian cling 432 m& ra rdi, v& hoda tién
Lunik vé&i cdc phi thuyén Voslok,
Friendship 7, Aurora 7, Sigma 7. Nim
1967 ciing khéng xa gi 1dm, ching ta
thir chd& xem.

NGUYEN-MINH-DIEU
(theo tai liga cde bao Time, I'Ex-
press, Le monde va Figaro)

BACH KHOA CXXXX
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GIAl THUONG VAN CHUONG

b e o A’ '
TREN DAT VIET
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Giai TU-LU'C VAN BOAN

S phd bin réng siu cla t& Phong-
Héa (1932 - 1936), 1di t& Ngay- Nay
(1936 - 1940), gi tri clla cic nhi vin
trong nhém Ty-Lue, uy tin cla nha xult
bin D&i Nay, sw c3i cach y phyc phy
air, phong trio chdng cii, theo méi hoin
todn, bii hi tuc vi ndp sbng I8i thoi
clng phong trio « Aoh Séng » do vin
doin niy khédi xwéng di, khitn gidi vin
chwong cia nhém c6 mdt gid ti ma tir

trebe dén gidy, chra 6 gidi nio bing.

Gidi thudng ndy bit diu vim 193,
tiép tyc pim 1937 vi vi thoi cubo két
thic véi nim 1939.

Tw-Lic van doan dit gidi thedng vin
cheong @8 khuybs Lhich vi ning d&
nhirng vin tii méi, vi chi ohn nhirng
tac phim con trong bin thio, bt cir loai
vin sing tac nio.

Gidi thwdng nguyén chi c6 mdt, nhung
tuy theo tredng hop s8 tifn cla gidi 6
thé chia ra.

~ BACH KHOA CXXXX

(xin xem tir B. K. 56 137)

Ban Giim kbhio gbm 6 nhirng nhin
vita trong Tuy-Lic vin doia ; hai ki diu,
C6 Séu H

Nhit = Link, Khii~ Hieng, Hoang - Dao,
Thach-Lam, T#-Mé va Thé-Lie.

Ki chét, them Xudn-Diéu. (1)

Ve didu 18 thi két qui se tuyéa b3 sau
ba thing hét han nhin tic phim. Tic gid
gitr toin quyén v& tic phim dwoc gidi
clia minh. Dic biét 13 ohirng quyén khong
dwoe gidi md chra xult bdn, déu dwee
di thi ki sau, nfu cd stra chira lai vi nha
via di dvoc gidi mit b§ woén r8i, co
quyén dy gidi b) mén khic. Tien gidi
thwéng 3 mft trim dbng.

(1) Nguyéa-Viin-Xung trong quyén « Bioh gidng
vé Tw:Luc vin dodn* cho ring « Ty-Lwc vin
dodn li mot nhém thanh nién tri thic gdm <é
7 nguéi L...7 Mic di vé sau, ho giy dwoe nhitu
inh hudng vd eé nhitu ngwdi cbog tic, ho van
gite nguyén con s8 7 Ay, vi mudn bit chwdc thi
phéi Pléiade (Thit-Tich) cla Phap vio thé-ki
XVI*, e ring khéng ddng vér s thit. '
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GIAI THUO'NG VAN CHUONG 'mEN PAT VIET

Hai ki d¥u v@ the @ tidu thuydt, phéng
si... ¢on han s& trang & thifu 13 hai
trim, clieg shwr tho phdi cé it ohit 3 mét
trim trang ro hai chyc b, -nhtrng ki ba,
theo 161 ylu Hu chion ding cfla da 8
ngudi d thi vi ban Giim khio xét
I'lug 'lmg kh&ug quan trong b.ﬂ‘
phim », nén sio Idog ohin ohing tic
phim ogfa hon €« mida li tic-phim @6
di cho agudi ta cé thf biét dai khii v&
tai nght tic gid ».

Va diy li ban Giim khio va cick Lim

vide

a) Ban Giim khio gdm c¢é nhirng nhin

vién trong Ty-Luc vin doan.

b) mbi shio vitn bit budc phii doe tit
¢ cic tic-phim di thi vi chinh minh
doc.

¢) nhirng ohin vidn, trong ldc doc,
khéng dvoe bin néi véi nhau v& cic tée
phim, df § nguwdi ndy khdi ¢é inh hudog
dén ¥ ngudi kia. M3i ngudi sé ghi chép
I&i binh phim cda minh trong mdt quyén
s§ ritng, khéng dwoc d8 diu tich tréa
nhirng bia thio.

d) Cich chim nhir sau niy :

— Doc Iin thé nhit: khi doc tong
tit cd cde bin thio, méi ohin vitn chon
hai tic-phim vi trinh cho héi d8ng : hai
tic phim 4y hoic cho quyfn nhit, quyln
ohi, hodc clng cho it o3 ;

— Doc lin thir hai: tdt i nhing tic
phim da tuyén iy, ban giim khio s& doc
lai lin thé hai; lin ndy cic ohin vitn
dwrgc bin aghi véi nhau. Khi da trao d8i
v ki¢n, ban gidm khio sé chon lai mét
lin the- hai d€ 14y tic phim hay nhit.
Néu ban gidm khio khéng dSog ¢ v
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rigng mdt quyén nio, nfu ¢d hai tic phim
twong dwong, ban gidm khio s& bé thim
d¢ liy mdt hoa dinh gidi, s¢ 6 biu mét
chanh khio v3 mdt the ki,

Cudc bd thim cé thE lip [ai dén ba

130. Dén l3n thir ba, 8ng chinh khio s&

¢t hai phifu.

— Bién bin phitn h$i d8og dinh gidi
s¢ ding vio co quan ngdn ludn cla vie
doan.

Nim 1935, khdng -6 tic phim nio
tring gidi. Ban Giim kh3o cho bdn gidi
khuyén khich, vi s&§ titn thudng 1008
dwoc chia cho bén tic phim :

Ba clia Di-Déc-Thu ;

Diém-dwong-trang clia Phan-Vin-
Dit ;

Béng méy chiéu cla Hanr-Thé Dau.

Tic phim thir tw, ching t8i ti’c clng
da quén, va hdi cic ban vin, ciing ching
ban nio nhé, i ngudi tring gidi 13 Pa-
Pire-Thu, Ching t8i di 6 thw nhd hai
ban & Hut héi ng Phan-Vin-Dit, chueng
dén pay ciing chua dugc trd 144,

Ching t6i ciing ¢6 nghi dén Nhi:-
Linh, nhung khéng <6 cii duyén dwoe
gip ngwdi cwu chi tich Hdi d8ng Giim
khio gidi Tw-Luc niy, vi the nhd mét
nguoi ban thin chuog ¢ & md khéog
¢6 lai. Vi lai, chlng t6i cung ¢ phin
nghi ngd cdi triinhé clia nhi vin gin d8
luc tudn ndy, ngudi di tirng s8ng mit
doan doi ba chim biy odi.

O quyén «Viet vi doc tifu thuy¥ts xuft
bin nim rdi (2), trong mdt doan h8i i

(2) Boi-Nay, Sai-Gon, 1961.
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ngdn, mddi ob nim difmnhé sai : 0im him
gidi chot, sai ; tén mébt thc phim dwoe gidi,
sai ; 8 tidn thwdng gidi, sai; vide tiln thudng
ting gip ddi, sai; vifc c6 hai gidi ohit nim
iy mi tic gid « Doan tuyét » cho la phii
« dit » ra d¢ tjng Kim-Ha va Manh-Phi-
Tu, sai. Ching t6i xin tich doan 3y (3)
vi xin cho in xitn nhirng chd khéag ding.

« T4i cdbn nhé h8i nim 1941, khi chim
thi gidi thudag Ty-Lye vin dodn, Khii-
Hwop vi Thi-Lir di cii nhau kich ligt
vi hai culn «Cii nhi gach » cla Kim-
Hi v) « Lia div» cia Maoh-Phd-Tr.
Thé - Lir vin chubog v& hinh thirc nén
khdng th® chiu n8i cdu: « Nhi i li
cdi nhi gach » cla Kim-Ha vi @8 nghi
gat bd cudn «Cii nhd gach» di. Sau clng,
nim d6 phdi tang ghp d8i s8 tifn thwdog
va Zat hai gidi ohit d¢ ting hai ngudi. Biy
gi nghi lai, t8i thiy cudn «Cii nhid gach»
hon hia cubn «Lim Jdu» clia Manh-Phé-
Tir mdt bye .

Béng miy chidu vi Didm-dwong-trang
dirgrc xult bin sau d6, rilng Ba, truyén
dwoc chi § ohdt, mai hai mwoi ba nim
sau méi in thinh sich cling vé&i hai truyén
diu tay ctia The-Lir, in lai véi tén Nguyén-
Piah. Vi lii do con mft nhin vit trong
ban Giim khio xuft bin & miéoe Nam :
Nguﬁu-Thi‘, con ThéLi.

Vi ¢6 didu ding néi v Ba, 13 khi xuft
bin, D3.Dirc-Thu chi ding 6 mét dogn
d%, vi tic gid cho 13 ding nhin xét
sau ddy cGa ban Giim khio, khi cho ding
B« & Ngiy-Nay s8 16, ngiy chi nbit
12-7-1936 :

« Niu todn truyén dwge nhu doan diu
thi cudn « Ba » chic givt dwoe gidi thwdng
cia Ty-Lwe vin doin nim 1935, tike

BACH KHOA CXXXX

ring nhimg doan sau d8u khéng hay lai
con khic hin giong vin, truyén vi thé
kkéng' duy nhit. Diy, ching 61 chi trich
ding doan diu, diu khéng c¢ nhirng doan
sau, doan nly cing di cd nghia. Ching
toi ding lén 8t d¢ cic ban ré6 mBt doan
vin hoi la, ¢6 nhifu ohin xét ding, vi
nhi®u khi dinh ngd ».

&
"

Gidi 13 gidi 193¢, md qua 1936, méi
tuyén b8 két qui vi phat gidi.

Nén gidi k€ I3 gidi 1937. Cé hon 8o
tic phim dy thi, vi cing nhr nim 1935,
nim 1937 khong ¢ tic phim nio tring
gidi nhit. Khong ph3i vi ban Giim khio
nghiém khfc, vi chit ché qud, nhung wi
gidi Tw-Lyc vin doin « phii d¢ xic dinh
mdt tii ning diy dG vd d8i dio ». Nén
gidi chia lim hai, m8t cho kich, mft cho
phéng su tifu thuyét. -

Dic biét nim nay, ¢6 mdt thifu phy xin
gifu tén, nhd Tuw-Lyc vin doin ting cho.
cudn tifu thuy?t nio dwoc ban Giim khio
ché ¥ nhdt, sau tic phim tring gidi. Titm
thudng gidi L. D.niy i 30 % |

Sau diy I3 k¥ qui gidi nim 1937.

A.— Giii thwong v2 Kick, 505 :

Kim tién cla Vi-Huyén-Dic.

B.— Gidi thwing v& Phiéng ne titu
thuyét, 50% : |

Bi vé clia Npuyén-Hing.

L
L

Giii thwémg L. D., 30%: |

Néi long, tifu thuylt cla Nguydn=
Khdc.Man.

(3) «Viét va doc titu thuyér*, trang 81-82.

4] -
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GIAI THUO'NG VAN CHUONG TREN DAT VIBT

Diwge Hii dong e biés bhuyén khick:
Tam hdn téi, the cla Nmﬁﬂﬂ.

*
L

Duge Hpi diag chis §, theo thir ty :
1.— Bon wiha, tiba thuytt cla Npuybe-
ngng—Su.

2.~ Hai ngudi tro hoe, kich ctia Pyi-
Thanh.

Jom Hi sinh, tifu thuydt cla Pham-
Ngoc-Khéi.
4 — Ngwge domg, tiu thuydt cha
Nguyéu-Lin.
e

Sau ddy, I3 vii ohin xét clia ban Hgi
dBng v¥ cic tic phim tring gidi vi dwee
kbuyén khich.

Kim tién [i mdt v& kich lufn 48, mid
lufn d¥ trong kich ndy cfia ho Vi lai et
kbé khin bdi hai le: sirc manh céia dbng
tifn |3 mbt ludn 2% ci rich, nhd vin dE
bi 15i cudn vio chd sio, nfu khéng b
tii phé difn né mdt cich dic bigt vi
méi mé. H@i d8ng nhin’ kich gia chi
thinh cdog ¢6 mét nira. Vai chiah khéng
droc thit vi onidu dogn trong v& kich
khéng o6 cii v&¢ « cin» clia ohing s
xiy ra trong cufc doi. Nhing difm dic
sdc cla kich gia: quan sit ding, cde
ahin vit phy rdt hoat djng, tv nhitn ; vi
phit 13 d8i thoai rit chit che, tidu bifu
dwgc tinh tinh vi nhin vit cla mdi vai.

Tuy o6 vai cbd khuy¥t difm, Kim tide
clia Vl-HuyEn-Bic B mft vé& kich ding
chi §.

— 42 —

Bi vé Ii mft phéng sy tifu thuyét (re-
portage romaneé) ddi dio wvi nhin hju.
Ta hiy nghe Thach-Lam ohin xét vB tic
phim d8u cla th8 vin rit méi niy trong
vin chwong cfa ta:

« B¥i « Chay vd» (in cdp), t“ gid
2‘ cich 18 ring, tuy nhanh chéng vd
bei v8i va. Vin lic ndo ciing minh
gidn dj, mdt doi khi thim this, rung
; 6 nhifu dogn dep de v sbu sfc
t3 chin <6 v¢ sng swong
ch vira phdi. Cii dic bidt cla vin
ﬂ?ﬁl—ﬂﬂnsﬁélﬂ 3 cdi miu sfe
linh 8ag. Ong quan sit khéo, chi
nhrng odi gi ddog @ Y. Nhirng tinh
chin thit, obéng om giic ding.
gudi ta mirag ring véi wdt diu 42
thurbag abie thE (d0i mit cb gdi tray lge),
ong Nguyén-HSog di khéo diémg trong
pham vi s thit v sy cdm thiy, ma khng
sa ngi vio nhirng cdu sio vi hoa mi.

« Bén canh nhirng cii hay 4y, 6 nhits
chd vyag v€ vi cfu thi. Nhitu tifng ding
ngé ngia vi khéng ding, nhifu cdu vin
chwa giy gon. Nhung d6 13 nhirng 15
cia mit ngwdi méi vidt vin, vi s&¢ mit
di wéi sy kinh nghigm vi tieng trli trong
nghé,

« Ong Nguyén-Hing I3 m8t cii tii cdn
tré (khéng phii vi 8ng tré tudi, ching téi
khéng biét tudi dag bao nhitu) rit nhity
bira hen vid hi vong ».

Tim hn t6i ctia Nguydn-Binh i dwoc
ban Giim khio « dinh ritog » mit su
kbuyén khich dic bigt. Piy i mée tip
tho khéng dtu nhung dic sfc. Y tér bay,
¥ ohi®u miu sfe vi lwu loit. Ngoyin-
Bioh linh h8i tuw ahita v ditu, nhung
khéng chiu o8 lfm, cdn vyng V¥ trong

mif£&“

“'-E’%
z
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NGUIEN-HUU-NGU
oy Jife gidi ohirng tinh tinch ngly tho Npwoe domg, tifu thuyét clia Nyuybn= Lin,

<tia minh.

Tip tho ndy c6 nhimg bii hay, <6 mét

vé riéng soog qué it canh nhirag bii :oing
xish, vung v vi non nét.

N&i long cla Nguyfn-Khic-Min 2
cubc séng phiag Mog cfla mdt nhi gido
tré, ddng dfn & mét tinh nhd.

Tw twdng chit phic, tiah ti&t bioh
thirdng, vin rdt myc gidn di vi mbc mac,
nhi®u doan vin thit thi qui, gln thioh
agiy tho, nhwng hop véi todn quyln
truyén.

Mét cubn tiéu thuyét nhe nhing. Theo
cich néi biy gie, thi I3 mdt quyzn tifu
thuyét linh manh.

Chn vé bdn tic phim dvec Hbi d8ng chi
¥, Thach-Lam, dy viéa bio cio clia ban
Giim khio, ¢6 nhirng ¥ kifn nhir sau :

Bin mua, ti€u thuyét cia Nguyu-Trong-
Son, c6 mbt cich difn dat rit méi la. Céi
méi la 6 13 « tinh tiah clia ngudi trong
truyén dem [8ng l&a cii khung cinh clia
bdn mua trong nim. Vin cé khi gidn di,
khong ciu ki, nhuwng tinh cdm kin dio va
nhe nhing, ¢6 vé thanh. Nhung tifc con
nhitu khuy¥t difm trong ciu vin va cich
difn, khifn cho toan thé khong dwgec hay ».

Hai npwdi tro hoc, kich vui cla Dai-
Thank thi lai 3t hay & néra phia diu,
nhung doan cubi khéng dwoc ty nhitn va
tdm i khéng dwec ding.

Hi sink, tidu thuyét cia Pham-Ngoc-
Khai, ti tim su mt nguwdi vi yéu mbt cd
di mi chdng lai thinh ki¥n cla gia dinh
vi xi h8i. Vin hoi redm ri, vi 161 théi
nira, lai khéng dwoc sing sta, tuy viy
cing c6 nhitu chd siu sfc vi ding tim li
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td doi mdt thitu nir 6 hoc, m8 cbi me, bi
di gh hioh ha, trdn nhi di 13p thin, r8i
yéu m@t nhid cich mang. Vin, tim i va tinh
tinh cic vai truyén, khéng c6 gl dic sfc

nhung cing khdng ngrong ngiu, vyng ve.

L
* ¥

« Bi vé » cla Nguy2a-H¥ng la tic phim
diu tila tring giki cla Ty-Lye vin doin
mi dwoc nhi D¥i-Nay xudt bia, K¥ dén
Nii Bng clia Nguydn-Khic.Maa.

Kim-ti¥n clta Vi-Huyéo-Dic chi dwoc
ding vio Ngiy-Nay, vi mii hai mvoi hai
nim sau, Co s& Bio chi va xuft bin Tw
do méi in [¥n d¥u, & Sii-Gon. leng
dic biét 13 sau khi tring gidi, Kim tién
dwoc difn tai nhi Hit lén Hii-Phong,
81 sau dé, ditn & nhd Hit lén Hi-N&i,
d®u do Theé-Lir «xfp cinh », vi & hai

noi déu dwoc hoan nghinh.

Con « Tdm hon téi » clla Nguytn-Binh,
Hi sink clia Pham-Ngoc-Khéi, Ngwoe doug
cha Ta-Ngoc Nguyén-Lin [3a lwet do
nhirng nhi xuft bin khic & Hi-N§i in
hinh. B3« maa cla Nguyén-Trong-Son
vi Hai ngwdi tro hoc clia Dai-Thanh, theo
chd ching t3i dwegrc bidt, khéng in thinh
sich, va ridng hai dng nly sau ciing ching ¢6
hoat d8ng gi ddag k& trong gibi vin nght
thi phai, trii hin v&i phia dong cic nhi vie
khic da dwoc ban gidm kh3o gidi Tu-Luc
vin doin chi ¥, khuyén khich.

Nhwog kich vui Ha ngwdi hoc tro
dwoc difa d€ gitp vio qui hdi « Truyén

b4 qudc ngir » nén ciing dwoc nhitu ngudi
biét dén.

Con hai tic phim dwoc HOi dong chd
¥ sau hét, Pham-Ngoc-Khéi vi Nguyin-



GIAI THUG'NG VAN CHUONG TREN DAT VIET

Lin t3 § phin nin sy dinh doat clia ban
Gidm khio.

Song chi Tir-Ngoc Nguydn-Lin giy
m8t culc bdt chifn 61 ndi, trwéc gita
gid tic va Khii-Hung, r8i gitra hai nhém
khong wa nhau : nhom Ngiy-Nay vi nhém
Tin-Dia va vii ngedi ngoai cube, nhw
Thién-Hw Va-Trong-Phyng, xen vio.

Trwée b 3 cich viét chir Dong. Tir-
Ngoc viét véi D, cin cé theo cic te difn
xira va nay ¢ gih tri (ching ta dirng quén
Nguyia-Lin [3 m§t nhi mé pham it 6
uy tin), 1y dé ma khi nhic dén tic phim nly,
Tu-Lyc vio doan lai in I3 « Ngwee gidng »,
nhr muc tho di tirng <6 trén Phong-
Héa, vaftirng in thioh sich : «Gidng nwée
ngurocy clia | u-M& (ma v€ chinh t3, khéng
phii |3 ngdn sé& trrdng cla nhém Tyw-Lyc).
M3t cich d€ mé dfu : ban Giim khio gidi
Tu-Lucdi... d&t v& chinh ti, lai tu tién
stra cai ding cla nguwéi dy thi,

K¢ dta, tic gid «Ngwec ddng» thiy sao
trén mit bio Ngiay-Nay, « Ngwee dong »
clia Ong clr dfu din « Thoit lin ... duédi
ngon bit cla Khii-Hung, mdt nhin vitn
cia ban Giim khio. Sau khi gé&i it liu,
dag cho liy bin thio « Nglrg*c dbng » thi
Khii - Huog bio nén d€ lai de thi, vi
tic phim ofy 6 hi vong tring gidi.
Nheng 81, khi tuyéa b3 kit qud, ohe ta
di thiy, « Ngwoc dong » chi dwoc chi
¥ va chi § vio hang . . . chét thsi. Ty
nhién 13 Khii-Hueng [2a tifag. R3i l¥i
qua titng lai m&t h8i. R8i ohi Tin-Din
in « Ngugc dong » trong loai sich « Phé
Théng bin nguyét san », r8i sau d4 bio
Ngiy-Nay t8 cio nhi T3n-Din khi cho ra
loai sich ndy li... in gian Nhi-nwée, df
dwgc ding gidy nhit trinh, df dwoc géi

- A4

“buu ditn r2.,. cdu chuyén vin chvong h

lia trd nén vin d¢ theong mai

Tu&ng ciing nén nhic i trwrérc 35, nbém
Ngiy-Nay ciing bube Nguy€n-Céng-Hoan;
— mdt cdy bit ruedng <t cla nhém
Tin~Din — vitt « Cé gido Minh »
gibng «Dogan tuyét» clia Nhit-Linh. Tiéu
thuy?t nidy lic 4y dang ding trén « Tikw
thuyét thie biys.

Cé didu gitr ta iy lim la, I3 3 hai nhém
oly khong ai chiu & tic phim minh « t§
eio » ding tron d€ 8 méi lén titng. Déa
khi tic phim bi bubc tdi hoin thinh, thi
ai cling thiy o8t truyén chi hoi gidng nhau &
dogn d¥u. C8 gido Minh cla Npuyin-
Céng-Hoan, sau ching «Boan tuyét» véi
gia dinh chdng, va 8 H8ng cla Khii-Hung
vin ching dim «Ngwogc dbng, vi chi
« Thoat li » dwgc khi... biét minh sip
chét |

Ching t1 twdng cing néa thuit lai ré
ring hon tifng néi cla ngurdi ngoai cube
va cia nhém bi bufc t8i vi « vy» niy da
tirng lim s8i néi dur ludn mot thoi.

Thién-Hw Viu-Trong-Phung léa titng &
Béng-Duwong tap chi « hd hio cia phii
chidu tip ban Thim phin danh dy [in
nira v& viee « Thoit-li — Ngwoc doog »
vi lip luln:

« Ty~Lyc vin doin» di bufc cho éng
Nguy#n-Céng-Hoan t§i in cfp vin vi 6ng
di vitt « C8 gido Mioh» gidng « Doan-
tuyét ». Nay, theo l&i 8ng Tir-Ngoe, thi
cdt truyén « Ngwoe dong» cla Sog ta
gidng 8t truyén « Thoit li» cda Khii-
Huag. Viy Khii-Hung ciing in ofp vin...

Viy nhém Ty-lec vin doin « d8i phé »

ra sao ?
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Ti-Li (téc Hoing-Pao) trd I&i ring
Tw-Lwc vin dodn bio 8og Nguyen-Cong-
Hoas swu tim d¢ viét Ci gido Mink gidng
BDoan-tuyét vi phin bidt « in cip vin» véi
< viét gidng truyén ngudi khic», vad ndi:

«Viy gid thir 8ng Khii-Hung ldy truyén
« Thoit-li » (4) clia 6ng Tir-Ngoc mi
viét truyén « Thoit-li » nira, bio dng iy
in cfp vin ciing chi 13 mdt sy vu cdo.

«Hubng hé, lic vitt truyéa «Thodt-li,
ohie 1&i 8ng &3 néi, dng Khii-Hung lai
khéng h¢ nghi dén « Ngwec dong ». Theo
¢hd tai bidt, thi 8ng vilt « Thoat li» I3 vi
mét ban gii, d8c gid Ngay Nay — xin cd
tha cho sy théc mich — da viét tho 6 ¥
giyc Ong vilt truyén 8, truyén «Thoat
li» viy»,

Léta (tee ThéLir) thi lai ding 18 v
voa cay d8¢c & trd 1 T-Ngoc. Ong néi:

« Nguwdi con gii c6 the lim duyén khi
agudi ta chi § dfa; cé thi twdng mioh
li dep thye nlra. Nguwdi ta chi budn cuwéri
théi.

« Nhwng khi chi ching lai twdng ring
cii 8 bea ling difng dep de th¥ kia I3 w1
& %y bit chuéc « nhan sfc » chi ching thi
s vo 1 d3 16 ring vi dang ghét »,

Con Khii-Hung thi lai git géng va
thich d8 (5).

« ... khéng dwoc ting mdt phin thudng
ndo (¢l vi thé mi dng dy tirc 18i), dng 3y
lai nghi ra mdt ditu méi la khac: t8i in
cip vin clia dng fy. R6 ding thwong cho
dng 3y qud, co mdt khdi 6c chira diy
ohirng § twédng in cdp, i trim !

« Mubn 15 t8i ¢6 « in cfp» van cla dog
Ti-Ngoc khéng, 8ng Tir-Ngoc chi viée
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dem ding bio hay cho xuft bin truyén
« Ngwore dong ». Chir tém tit 8t truyén
nhu 8ng ta, 161 thiy ngly tho vd tiwe cudi
qual ».

(..) «Khdn oan ! O ddi thitu gi Bt
truyén mi con cla phdi di My o8t truyén
clia ngwdi ndy, c8t truyén cla ngirdi khicl
Lim shr v§y vin chwong chi toin 13 o8t
truyén ci. Mt anh phu xe k€ cho 15i nghe
mbt cdu chuyn kéo xe. T6i dem viét thinh
truyén ngin, df thwdng anh §y cing dén
nhi t6i mi ddi chi Bt truyén cla anh iy
ching ? Hudng chi t6i khéng he nghi déa
truyén « Nguoe dong » khi bit d%u vidt
truyln « Thodt li » thi ong Tiu-Ngoe com
dinh dbi xwong 8t gi? » Chra hét. Khi
« Ngwoe dong » ra d&i, Thach-Lam phé
binh: « ... Cudn tifu thuyét cla dng Tir-
Ngoc khéng cho ta mdt thi vi gi 3, bdi
vi tim I{ vi nhin vt trong truyén déu tim
thwong, khong cé gi dic sdc.

«...Nhwog t8i thiy ring t81 da doi hdi
& ong [w-Ngoc nhifu qua, nhing sy md
¢b le 6ng khéng bao gie lam dworc. Vi dng
thich cii tim li théng thuwdng cla ong, cii
nghé thuit tim thuwdng cia ong ». (Ngiy o
nay, s& 103, chli nhit 27-3-1938). Chi
con thifu ¢ Nhit-Linh vi T4-Ma !

*
. ¥

Nim 1938, Tu-lye vin-dodn tuyén b8 :

« Sau khi xem xét ki cang tdt cd tac
phim dy thi, ban Giim khio cla gidi
thudng vin chwong T.L.V.D. 1938 di
nhit dinh Khéng téng giai thuwdng.

(4) Pang li la: « Ngwee dong”.
(5) Trong bdi « Ngueoc déng » va «Thodt.li *,.
Ngdy.Nay, 3 91, chii ohat 2€-12-1937.
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tTrﬂgn‘ﬁcﬁcﬂ-d!;“ﬂ
ny,cﬁqdﬂtvhthph‘udhgam
khuyén khich. Nbhwag ban Giim-khio hi
vong ring tic gid cic quyln d6 sé stra chira
vd of ghng A€ dwoc hoin toda v dic big
hon nira, néa odm nay cing khéng ting
gidi khuyén khich she hai nim truwéc, S8
ti€n cla gidi thvdng 1938 sé @€ phy thém
vio lin sau ».

Thes Thach<Lam, thi & hon 6o téc
phim dv thi, nhitu shdt 13 the vi vidu
thuylt, @ h.i loai sgacg s8 vé&i nhau oo
kich vd phéng sy mdi thir cbi ¢6 hai bin.
Nbén xét chung thi ede tic gid du thi
‘ra « it dyng cdag ». « Vi phia nhids
A8y 47 dang d5i v6i mink gué @ gin nbv
ofu thi | (...) Cung béi ehiu khé Lhéng chin
tim 13, nén cic abd vin khéng viwor ra
dwoc ngodi chc dwdng ci trong vin chwrong,
dé tim sw méimé, s dic sfe».

Nim sau, nim 1939, tuy tinh hinh
qudc-t€ vi qubc ndi khéng thich hep
wviri odng cubc sing tic, s8 tic phim de
tht lai nhifu hoa cde nim trwée. Truyén
vi tho co nhi®u tic phim dir thi ahit
wvd hai mén ndy ngang ohau, kich va
phéng s lai it hon. Ban Giim - khio
I3y lim tiéc khong nhin duwoc mt
tic phim nio thufc loai « phe binh khio
ctru hay tw twdng » (6).

Vi theo bii c8ng b8, két qui ding &
Ngiy-Nay, s8 208, ra ngay thiér biy 18-
4-1940, thi Ban Giim - khio gir bdn
quyén tidu thuy¥t scu diy xbng ding dwgc
gidi nim 1939.

(6) Pieu l¢ cla gidi Ty Lyc vin dodn vdn rdng
rhi : s& ting gidi cho «tic phim ndo bay nhit,
bt ci vE logi gi *,

(7) Trong bién ban cdn ghi thém titng Phap :
premiers ex.equo.

-l ~—
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Céi whi gach, Tan thc, Lim 1z vi Rang

Bifu quy#t, hai quyfn € Cii nha gach»
vi « Lim lz » dwoc mdt s8 phifu biu nhit
ngang nhau (7). Viy :

Giii titn thy# cin Tw Live van doin
nim 1939 thiedng cho :

a) Lam lé, tifu thuyét cda Manh-
Pha=Tu.

b) Cai nha gach, tifu thuyét cla
Kim-Ha.

58 tifn ting thudéng pdm 1939 |2 200d
chia mdi tic phim 100d.

Ve thi ca, Bibc trunh gué cba & Anh-
Tho vi Ngh¢n-Nyio cia TZ Hawh 13 hai
tip tho dwgc chi y dic bigt va dic bidt L
ban Gidm-khio ting ritng tic gid « Birc
tranh qué » 58 tidn thwédng li 30 déng.

Bite trank qué clia 6 Anh-Tho 6 mét
vé méi trong thi ca lic by gie, la 1dc gid
dirng v8 mdt khich quan, chi «tdi» kbéng
bao gi» dwoc néi dén ». V& hinh thir,
bai tho ndo ciing mudi har ciu, mdi cdu tim
chir, t3 c3nh & thén qué ¢ ddunim cho dén
Tét, tulla ty theo bdn mua. Vi the tip tho
dtu d¥u mdt gigng, kém linh hoat, khéng
tranh dvoc sw n;jing oé, nh¥t |3 khéng goi
cho nguwdi doc cii rung ddng méng lung.
Ditu c'ling cht ¢ 13 « sir litn lac rdt mit
thi¢t cdia hoa & v&i bén mds, cla cdng vie
lim in vi nhing ndi lo lfog cdn con cla
din d8ng rudng va thei tit », v tic gid cb
tai « nhin xét la log ».

Nehen ngao cia Té-Hanh cho ta thiv tic
gid « ¢6 tim long gidu, d¥ rung d8ng truéc
mudn nghin cinh, boic tim thuwéng, heic
éo le & dois, Té-Hanh rit ga voi Huy-
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Cin. Cé hai bii «Qué hwong» v «Nhirng
ngay nghi hoc « ¢ th® goi 13 » hai bai thor
hay cdia thi ca Viét-Nam », nhung rit tiéc
la toin thé ip tho khésg déu chi 49 mudi
bai khi. Theo Nhit-Linh, ngwéi bio cao
vé thi ca trong gidi 1939 ndy, « Té-Hanh
rit nhiu hira hen trd nén mét nha thi si 6
ta1; 8ng c6 mdt linh h8n r: phong phd, co
ohirng rung dbng it siu sfc va df difn 12
linh hdn, 6ng 6 dlh nghé thuit va cach dat
ciu, tim chir Ong chi cdn chd thei gian
dé c6 the gip dwgc nhidu cduh va vidt dwge
thém nhi€u bai hay ».

Hai nhi tho oy, m8t nir & Bic, mét
nam & Trung, di dwge Tu-Lyc vin doan
dic biét chi ¥, nay d8u & the-giéi bén kia,
hin 13 ho «gip dwec nhifu c3nhv 81, nhung
ho « cbn vidt dwoc thém nhidu bai hay»
hay khdng, thi ching ta 6 quyén djt mft
diu héi. Riéng Té-Hanh, trong thei khing
chitn, c6 ra mdt tip tho di sit véi tinh the
chdng xim ling lic dy, nhan I « Sao mua

Thu ».

Cé ditu ding nbﬁ_c 13 tén dira con tinh-
thin d%u ldng clia T¥¢-Hanh da thay di d8i
lai d¢n ba I80. Lin d3u, du thi gidi Te-Lye

vin doin nim 1939, nhi tho & ving awéc

giao nhau cfia xt¢r Quing hay co &y dit [3:~

Nhen ngio ; nim 1943- 44, nhia trich nim
biy bii g&i ding & tuin bio Thaoh-Nién &
trong Nam, ghi téa tic phim: T Nhé dén
Thwong. Nhung nim 1945, P&i-Nay xult
b2n, thi lai 13 Hoa-mién (Lim-1¢ xult bin
triwbre, 181161 Bibc tranh qué, sau méi dén
Hoa-nién viri Cich ba ngan nam).

Ngodi cic tic phim di ké, con <6 mdt 8
tic phim « dwge ban Giim khio chi y
va khen ting trén gifly, va gidy do sé gii
ritng cho tic gid ».
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Tiéc rdng dy vien bio cdo khong cho ta
biét cic tic phim « khéog dweec hoan toin
(...) nhung cé nhitu dic diém ding chi §
vi chirng td nhirng t3i ning dang niy né ».
Ta chi bidt tén... tit cda hai tic gid «rdt
¢é6 hi vong », & phin uli bin bio cao
vé tidu thuy®t, ki h va phéng sur do Thach-
Lam viét, md ching t8i xin chép lai diy :

« Sau hét, chiogt8i phii néi dén hai
loai vin méi ciia hai tic gid rit o6 hi vong:
iy la 18i ky sy N.T.T.L. ciia VLT. va
1&i truyén cd tich cda C.K. Tic gid sau
ndy d3 ¢6 nhifu § rt méi la trong mét
18i vin phéng khoing vi rdng rai, va s&
d¢n mdt twong lai rec 1o nfu ol virog
theo con dudng iy » (8).

V.L.T. 13 ai ? Chang t6i cé héi thim
cic ban vin v8n I3 dbc gid trung thinh cla
Phong-Héa, Ngiy-Nay, ohung khong ai
dwoc bift, ci chi tén tic phim N.T.T.L.
Ritng v& C.K. thi ching t8i dwoc biét va
cing dwge gip. Do i Cung-Khaoh, mgt
nbi vin mifén Nam, vi tip truyén o8 tich
Ay nhan 13 « Céch ba ngan wim ». Quyén
ndy, cling Hoa wién lia TéHanh vi Hoa-
véng vang clia P3-Tén 13 ba quyln sich
chét clia ohi Dé&i-Nay tifn chifn (8). Tie
gid 6 dege the thwong lrgng, duwge the
cho hay 13 sich sip in, 13 phdi chiu trach
nhiém v¥ nhirng tw twédng phd biy trong
trong tic phim 8 tich pha mui triét i iy,
r51 .. khi sich in ra, ching dwec thiy mat
cudn nido (ditu d6 rdt ¥ hifu i sich le
biy gid» — gitra nim 1945 — cing nbw
doin ca vi kich Anh-Vi cla Vo-Dire-

(8) Ngiy-Nay, 6 208, th biy 18-5.1940.

(9) Vi cé6 nhi Deai-Nay hgu chién, vin do
Nhét-Linh Nguyéa-Tugng-Tam gidm déc.
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Dién vi Thé-La, chi « &i » t&i Qui-NHon
ma thdi), vi téigidr ciing chiag dworc ai ted
ddag nio vé quybn tic gid (ditu niy cling
it di hifu tuy gi> nbi B¥i-Nay téi sanh,
Nguydn-Tuwdag-Tam cdn séng, nhuag tir
1940, Nhit:Lioh 45 b bioh vi ¢ &

xa »),

Thiah ra quyén truyéa o8 dch chira nhity
y rit méi la, 6 mat 1 vin phéag khodng
va ring rai nay ¢t bodn ciah lich str mi
kbong dwoc lwu hinh khip nwée, vi chi
mft 58 nguwii may mén dwoc thudng thice
06, Co le nghi dé I3 md: didu thidt thei,
vira cho tic gid, vira cho ngudi doc, mi

- nhi xult bin Phd-Sa daang thwong lwong

voi tic gid df tii bin. Viée ndy ma thinh,
thi s8 phin « Cich ba ngan mam » cing
budn cudi thit : trwde, chi dwoc liru hinh
& ontra nwréec Vitt midn Bie, téi deo Ci-

Msng, tich Binh-Binh ; nay mai ciing se

dwoe leu hish & oda owée Vit mika
Nam, nhing téi séng Béa-Hai, tiah Quing
Tri. Khitn cé ké dda ring : « Cung-Khanh
biy dei... ba ngin nim sau, méi thiy tae
pbim mich « di » tv do t&r mui Ci-Mau
dén 3i Nam-Quan boic ngwoc lai | »

Hai cua tifu thuy#t ¢6 nhirng dic difm

ding chil ¢, 46 13 cudn Tawtdc vi cubn

Rang déng. Ngudi bio cho khéng 3¢ 1én
hay bit higu cic tic gid, nhwog ching téi
dwoc bitt ritng ngudi vidt Rang démg 13
Ttia-Mai-Nioh, sau cé cdng tic véi bio
Ban dirdng. loai méi; cdn v¥ tic gid Tan
tde, thi Thach-Lam chi « mirng ring mdt
ngwii thy ving Hin-Giang (10) lai vid
dwoc mt tic phim nhw the », nghia la
€ c6 mt stre cirng cdp khdag ngd, mdt
sirc maoh gla nbw hoang daiy, nhwng rit
tilc li con non wyog trong hinh vin vi
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b8 cuc, hai khuyét difm chinh cla nhirng
ai chwa quen véi ngh¥ via. Ritng v Rane
déng, Thack-Lam cho tic gid ¢ lz « |3
ngudi 6 nhifu déc tinh cda mét nhi vin
nhdt ». Vi tic gid biét cich vidt, cich biy
td, vi ohit I3 biét suy xét vd quan sit
chinh minh ; tdm li clia « Rang d0ng » rit
ding, v [§m khi sdu sfc, tinh vi. ohung
tac gia lai bi cdi td¢ lim sai lac 14t o3 nhirng
cdi vu difm vira k&: thc gid oo kitu vorg
trinh biy mdt luin d¥ v gido dyc gia
dinh ma chwa think thao dl ning d& lude &
iy Do dos, c]:i:,g ohirng tic gid d3 khéag
thinh cBng mi lai lim gidm m3t gii to
ngh? thujt cla tic phim

Ching ta thiy trong gidi thwdng Tir-Lire
vin doin 1939, ki ba ma cang 13 ki chét,
xuit hién nhilu tii ning mé&i, nhitu hia
hea; ching ta tidc rdng tic phim cia ho
khéng dwoc dén tay moi ngird.

Chisc nha gach cta Kim-Hi, Tan téc
ctia mft ngudi the ving Hiu giang, N.T
T.L. cia VLT, va &3 Rang dong clia
Trin-Mai-Ninh (tic gi} vda di dwoc nhi
D&i-Nay tifp xtic d titn hinh vide xult
bin) dda nay vin chwa 1hly dwoc inh

sang mit tréi.  Ritog Tris-Mai-Nish vi

Kim-Hi di ra ogudi thita o, ching ta
mong gi dwoe doc tic phim cla ho, &
hifu doi tdm long, vi shidu cubc s8og
cin lao, tri thire cha thoi dic hiét 1930~
1940, '

Dién diy, ching t6i m&i xin thuj lai
phirag ohin xét vi phe binh cia Hgi ddng
Giam khio +¢ hai cudn tiu thuy¥t dwoc

(10) Chung téi cho in xién
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gidi nhf) d8ng hang (11) nim 1939, gidi
phit 13 diu mi cing 13 [ia chét.

«Lam 1&» cla Manh-Phé-Tw 13 mdt
birc tranh vé cioh ddi @ mon clia mbt ¢
gii qué hita linh. Thinh céng dich dang
trong nhicu nhia «it, tir dang diéu dén
tim li. Tic gid td ra & myc thwréc ding
d4a, lim cha ngoi bit cla minh, v3 « mdt
ndi dau thwong 4m thim trong cdu chuya
tir diu dea cudis. Vin gon ghé, got gina
rit ¢dng phu, hop véi cdt truyéa.

Ditu ban Hoi d8ng trach tic gid lai do
ohirag cii vu dém trén diy mara: «thitu
sw phong tlng, déi dio, thifu cai rung
ddug ngim ngim dwdi cdu  via, nhe
ngudn sudi yén ling chiy trong ndi c6».

«Cai nha gach cia Kim-Hi [A mét
trwdng hop dic biet, nén chiog téi xin
sa0 y nguyln vin ¥ kita cla dy vién bio

c¢ho giai, Thach-Lam.

Piy 13 « mft truyén vé giai cip nghle
kb vi tho thuyén, hay nhirog ngudi lim
cdng nho nhd, tit (3 nhirng din héa kém
& diy cic ngoai 6 thinh ph8 va via gitr
aguyén nhirng tinh cich ndi gidng dic
clia ngudri minho.

«Cii nha gach» b chi djc sic 13 «Khong
mbt 1i thuyét, mdt luin d€ nio i, khong
¢é vin chwong nira: d6 1 hinh 3nh cla
viée dori, nhitng cdi vui, budn, nhirng i
mirng lo ¢6 thé 13 nhd ohit ddi véi ngudi
khic, nhueng mi ho mén yéu vi li cong

(11) Trong giai phdm nhan «Hon ViEn* xuit ban
thing 7 ndm nay, Dinh.Hung cé nhic dén Kim-
Ha, va cho Cai nhd gach duwes gidi nhi oi khong
&y gltdi nhél trong gidi T.L.V.D. nim 194041,
12 sai. Cic ban cé th® xem lai bién ban enje thi
ndm 1939, ding & Ngidy Nay s8 208, ngiy thi
biy 18-5-1940
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vide cia chinh ho, cube d¥i clia mdt hang
nguwdi trong xi hoi, lie diu dwoc phit
hoa m8* cich linh hoat ahuw the.

«Chi trong cich viét, cich xép dat ciu
vi ding chir tic gid « Cdi nha gach » con
td nhiéu chd vyng vé, shitu chd thia qué.
Nhirng 18i iy, ngwdi ta mong tic gid sau
din 6 th trinh dwoe mdt khi quen nght
vi tré nén chic chia hon™

-'..;,

R¥i nim 1940 bio «Ngiy-Nay» bi dinh
bin, nhém Tu-Lic ra t& « Chi-Nhit» chi
chuyén ding truyén va tho, nhung khong
bao liu ciing bi ¢im. Nhém Tuy-Lyc vin
doin khéng cb1 mét co quan ngdn ludn nio
trong tay va cling hing duoc phép ra to
bio ndo trir vai giai phim cho d¥n kbi
Phip bi Nhit dio chinh (sau Nygay-Nay
b8 méi ra ddi, nhuwog th tai ddi khac).
Neuwdi cim d8u lai trdn sang Tiu, shom
bi nhi cim quyda d€ ¥, nea gidi Tu-Lire
via doia dioh chim dét véi ki nim 1939,
phit vio nim 1940.

So sinh véi hat ki trwrdc (1935 va 1937),
ki sau cling ndy li wdt thinh céng mi man
v dinh diu ro rang lich-str gidi vin chwong
ctia nhém, Ching ohirng s& ngurdi du thi
d60g hon hai lin traréde, mic dit tinh hich
thi-giéi va tiah th¢ awéc nba ldc bay gier
bubc ngudi ta — trong dé ¢ i@ nhirng
nhi vin — oghi vi lim ohirng gi khic hon
1i vin chwong, mi vi lin diu, v¢in doin
Ti-Liwc phat gidi nhit, ma gidi nhidt l3i chia
cho hai tic phim, wdi tic phim cé mot vé
doc dio ritng : Lam ¢ gibi thigu mér kidp
sBnog héa mon & chén bun liy nwéc dong,
noi ma tip tuc, thinh kifn 8 hi vi hep hdi
lim héo hit mét cufc doi dieg lé durec

S
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buwdag 4m ém, twoi sing. Cédi wha gach 1
mdt bich hoa cdia sy sdng 8§ at, lfm tifng
lfm miu cla cic viing trung gian gitra thén
qué vi thinh ph8 véi nhirng hang ngudi
tay lim quin quit m3 him ching dd nhai.
Mét bén, dérng dfn, thin trong nhue mét...
tuc xtra, mdt bén, x8 b8, linh dﬂng va vyng
vé nhu nhirng cude chuyén minh...

Ritng ching tdi tifc ring nhi D&i-Nay
da khéng xuit bin «Cdi wha gach» cla ngudri
tho hing bia Hommel & Thyy-Khe hsi d6
d¢ dinh diu mft oét dim & trong lich=sir
cta gidi Tw-Lirc via doan, vi & lich-str
vin chwong tién chifn, khodn dic biét
1938 - 1945. Ritog nguwei gidm d8c bio
Ngiy-Nay, ohi xuft bin D&i- Nay, vin
doan Tw-Lyc, hai mwoi nim sau, khi viét
vé nhirng kinh nghi¢m viét va doc tifu thuyét
cia minh di nhic dn «Céi wha gack» véi
nhidu thidn cdm va tidc riog ldc bifu quyét
d€ cho gidi ohit, «Cdi nha gach» véi Lim
lé» lai ddng hang ! Vi nay, Nhit-Linh
khéng con nhé gi v& « Lam [7 », trong khi
« Cii wha gach » vin d& ohitu %n twong
chwra phai trong ki ¢rc clla ngudi vira nhi
bao, nha vin, hét lim nhi chinh khich lvu
vong dén lim khich choi hoa fn dit ndy.

Vi co le la 180 diu tién trong lich st
vin chwong nwéc nha, cb hai ngudi the
— m@t & ngoat 6 cla noi ngin nim vin
vit, mft & ving pht sa khai thic chwa
duge bao ldu — rit nghio hp: vin nhuwng
rdt gidu thi¥t tha véi vin nghe, véi kidp
sdng clia gii minh, ma g&i tic phim diu
tién cla minh dy vio cule thi vin chwong
6 titng chit, vi t8i mdt dwoc gidi nhit
dSag bang, mdt dwoc chi ¢ dic bict.
Nbhwog nay, Céi wha pack di tan 13, chi
con Tiéng cdi wha miy (12), 13 chit de 4m,

- U — W ——

GIAI THUO'NG VAN CHUONG m ni"r vm'

Tan téc chic cing di oit tan di tv thud
ndo... Nghi d¥n ching ta khéng khdi bui
ngui, luyda tide.

Nhin lai, trong s8 cic nhi via ohi tho
duoc gidi hojc dwge khuyén khich trong
ki thi vin chwong cudi clng ndy, ¢6 ba
ngudi b¥n bi deo dubi nght vidt dén 1945
vi di chitm dwgc mdt chd nghi trong
ling tho ling vin tifn chitn, d6 13 Mank-
Pht-Tw, Awh-Tho' <3 TE-Hanh.

Néu 6 ogudri vi gidi Khai-Tri Tido-
D¢ véi gidi Hion-lim vién Phip(13), thi
ta ciing cé the cho gidi Twe-Lyc vin doin
I3 gidi Gongourt Viét. Vi nd duwoc doi
che, dwoc theo doi, két qui cfia 0d I3
mft « bién ¢8 vin chrong » thei biy gid,
va cic sach dwoe gidi hay dwoc khuyén
khich, dwec d9c gid Bfc-Trung-Nam mua
doc khi nhitu.

Ngoii uy tin cla ban Gidm khio, twdng
ta cing nén ké: dibu 1¢ d¥ dii vi rong
rai : gidi ting cho tic phim hay nhit trong
nhirng tic phim du thi, bit o v& loai
vin ndo, dic biét trong d6, 6 ci loai fkdo
cin ciing dwge coi 1 nhirng cong trinh

(12) Sau, Kim Ha cé liy mot doan trong « Cii
nhad gach *, sira chira lai, giao cho nha Tian-Vié
xuit ban véi nhan « Tifng cbl nhd miy » va Kim.
Ha dwge nha xudt bin giéi thigu 14 « Mot thién
tdi vd hoc » ;

(13) Vi cling ¢6 mdt aguéi Phép vi {:qi Khai-
Tri Tiku-Piéc véi Hao-lim vign Phép. D 1
Paul Reynaud, trong mot budi didn thuyét & Paris,
ngdy 14-12-1932, tai Université des Annales, véi
dé tdi «Du coté de I'lndochine *, trong d6 o6
ciu : «]%ai été rogu & Ha-Noi par les représentants
de Iélite du Tonkin 4 L'A.F. 1. M. A,, sorte
d‘Académic frangaise ou les Anvamites sont les
plas nombreux *. Diln vin ody sau c6 ddog vio
nguyét san Conférencia, 6 thing VI1-1933.
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sdug tao ; mdt difm dinglghi 13 ‘tac Tphim
khdng tring gm, cing duge dy thi ki

T 153
say mida la ¢d sira chira 731 va chua xuit

bin.

Xét lai, tuy cing ¢6 mdt sb nhi vin
dwoc gidi, drge khuyén khich nay bj roi
vio quén ling, ¢ ngudi lin tic phim, thi
mbt s8 43 chifm mdt dia vi trén vic din :
vin nhu B#Bic-Thu, Nguyén - Hing,
Mank-Phi=-Tw, tho ohuw Nguyén - Bink,
Aih-The, Té-Hank, kich she Vi-Huyn-
Pic.

Vi cdag §y — khim phi vd xic nhin
che tii ning — giki vin churong Tuw-Lyc
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vin dodn cé 14y mdt phin. TudngTkhdng
cbn phin thwdng nio xirng ding hon cho
agwdi dit gidi, cho nhirng ngudi chim gidi,
nhirng « ngdi sao » trén vdm trdri thi, vin
ldc biy gid.

P2 ghi lai chit ddu vét gi cla gidi
thudng vin chwong lich st nay, chiing t8i
d3i tim J&n hai nhid vin dwoc gidi trong
hai ki thi du : D8-Birc-Thu, Vi-Huyén-
Pic, nhwng hai bic din ash niy i
khéng gitr dige edi bing phit thuéng
trong cubc di cw sau higp dinh Genive;

ching t8i lai tim déa Cung-Khanh, mét

trong hai tic gidi « rat <6 hi vong » clia
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ki thi cudi cung, nhwng tic giz « Cich ba
ngan nam » sau bao lin tin cv cing khéng
gir dwoc vét tich gi. May min sao trong
8 nbing ngudi mi tic phim « khéng
dgc hoin toin [...] nhung ciing <6 nhifu
dic d¢m ding chi ¥ vi chirng & nhirag
tii ning dang niy nd », di dwoc « ban
Giim khio chi ¥ va khea ting trén gidy,
va gidy dé [...] giri ritng cho cic tic gidn,
6 mft ngudi con giir dwoc t& khen ting
néi trén, nhin dwoc di hai mwoi hai nim
chin, quin tron trong mdt doan tric mi
khi dén tay ngudi nhin thi thin di bim
gidp khi nhitu vi nguwdi chd né cdn giir
dwge dén ngdy nay, sau bao lin &n trinh,
di, v&, lira, augre...

Céc ban o6 thé thiy lai tudng chir cla
Thach-Lam, vi chit ki cfia : Nhit-Linh,
Khii-Hung, T6-Ms, Hoing-Dao, Thach-
Lam. Ritng chir ki cda The-Lie bi cdi 4n
son che ldp, lim bing kém r8i in lén gidy
bio, mor b8 ohw gii trai BS Ting-Linh...

Au dsy ciing l3
« Cia tin cdn mot chat nay... »
(con tiep)
NGUIEN-HOU-NGU

Ki sau: Giai hoi Khuyén hoe Nam-
Ki, gidi-h¢i Khuyén hoc Cain-The,
giai Alexandre de Rhodes, gidi Nam-

. Xuyén...

«SY AN-NINH CUA BAN LA TUY NOI NGUOI BAO-HEM BAN

DESCOURS & CABAUD

BAO.HIEM
27-29, Dgi 1§ Ham- Nghi — SAIGON
Bign - thogi : 23.739

ACCIDENTS — INCENDIE — TRANSPORTS — RISQUES DIVERS
Tai-Ngn Hoa-Hogn Hang-Hai Linh.Tinh

DAI-LY
ctia

MUTUELLE GENERALE FRANCAISE ACCIDENTS

| CENTRALE — RHONE MEDITERRANEE

LA MUTUELLE DU MANS
Chi ngénh: PARIS —~ TOURANE = CHOLON — DALAT = CANTHO
VIENTIANE - HONGKONG TANANARIVE = TAMATAVE ABIDJAN DOUALA

£
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VANCO n\u1 . MENTHE -
CAM MUI CAM

PASTILLES :

Chuyén-tri
Cae chung ho, dau Cuong hong

VIEN BAO-CHE VANCO

TRUONG-VAN-CHOM
Dwoe khoa Tan-st Quoc-gia

134, Buong Yén-B6 — Saigon




THE CHARTERED BANK

Anh-Quoe An-Chidu Ngdn-Hang

(Thanh-ldp tai Anh-Quéc do An-Chidu ndm 1853)

SO VON : 6.600.000. Anh-kim
DY TRO : 7.150.000 Anh-kim

*

LUAN - BON TONG - CUC
38, Bishopsgate, London E. C. 2

X

SAIGON CHI - CUC
CHI-CUC CHANH : 3, Buéng Vo-Di-Nguy
CHI-CUC PHU : Bai.l¢ Thdng - Nhit

(Immeuble Esso Standard Eastern |nc.)
g

NAM - VANG CHI - CUC

10, Phlauv Preah Kossamac

¥ v
CHI-NHANH THANH-LAP TAI CAC NU'O'C VIEN-BONG

X
Phy-trach tat ca céc cdéng viéc ngan-hang

Cé Pai-dién kndp hoan.-céu
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Bén & cupe Trign-lam My-thuat Qubc-té

tai Saigon — 1962. /

POAN - THEM

i thisu disu-khéc

hién - dai

Co-cin banh-tréng
Structure en expansion 1959 Didy thép. Falkenstein

H Ol-hoa & Viét-Nam phit trién
khi mau le. vd cbdng-ching di cé
nhidu dip 13m quen v&i cic loai tranh
m&i.

Trdi lai, didu-khic hiu nhu chua
dwoe chtd ¥, P8 cham khéng miy ai
diing nira; twgng & dén chua hojc &
thinh-dudng cdng-gido d6i véi da-sd,
chi 12 nhitng blo-vit tuwgng-trirng dé
ther phung, khdng goi ra y thire gi
vé phuong dign m§-thuit ; miy héa-
phim o03a hay dic, con hewou dong,
diu cb gdi bidng thach-cao & wvai

BACH KHOA CXXXX

td kinh quiy hing, ching qua I3
nhitng 45 trang-tri dit tién va khé
tidu-thy.

Nay d4t-nhién dirng truwéc nhitng
hinh-thé la cfia cic nhd ditu.khic
méi, tit cling c6 ngwdi khdng khoi
b& ngd. Song nhirng tidc.phim trung
bay & phdng Trién.Lim Qudc-TE, do
gid-tri khic nhau v3 mang it nhidu
tinh-cich c4-bigt, ciing déu thudc vé
nhitng loai v2 theo nhitng khuynh.
huéng d3 thiy hién r3 tir cudi thé-
ky trueéc hay diu thé.ky nay.

Cw—55 -
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PDOAN-THEM

Trong khudn.khd mét bai giéi thidu
so-lege, di-nhién khéng thé nlo vach
r8 duwge dic-diém ciia tirng mdn-phii,
trinh bay cho dd cic yéu-td ky-thuit,
va céc giai-foan qué-trinh : nganh
didu-khic ciing phong-phd vd phtre-
tap nhw hdi-hoa, nhit 13 & th¥i-ky
tw-do hi¢n.dai. Viy chi xin tém tit
mdt cich rit so-sai vai diém chinh-
yéu, may ra bah doc cé6 mdt y-niém
cy-thé vé md: nginh nghé.thuit quan-
trong.

Bé&i ditu.khic vi hbi-hoa xwa nay
tién trién song song, hd.twrong Anh.
hiwédng khi nhidu, nén nhing ban
nio* &3 theo d&i hdi-hoa, thl ctr
suy ra ciing ¢4 thé dodn duwgc dai-
khii vé phia diéu khic nhidu sy¢ d8i
thay troag thoi gian, clla cic quan-
ni¢m cung cic moén-phdi: ciling ¢b
Cé-4idn, TAi.thye, Bidu-hién, Lip-thé,
Siéu-thie... c6 Thé.hign r6i Triru-
tirgng v. V...

0" ditu-khi: ciing nhw trong hoi-
hoa, via ngin iy thic mic clia khin-
gii, nzin iy vin-d2 chia r& cidc ngh¢
si: can-45i, titt-didu, 4nh-sic, qui-cl
~hay phéng-ting ty-do, mngoan-myc
hay bit chuéc tao-vat hay bidn ddi
thién-nhién ? phoi biy nhitng hinh
nhitng cinh ¢é thar, hay hoan-toan
twedng tuwong ?

Ditu.khis thdi cb phy thudc kin-
tetic v td didm cho dd &ac, roi din

i

din méi thoit ly, ma thinh mdt
nginh riéng : trudc hét phidi phung
syt tdn-gido, du & Hy-Lap, La-Mi,
Trung Hoa, An-BQ, Uec-Chiuy, Nam-
M¢, Phi-Chiu... V& sau, lai phung s¢
nhitng nhin-vit lich-sir dwgc suy tdn,
mdi t&i the ky XIX, méi cing véi
hdi-hoa ddi lai tinh-cich ngh¢-thujt
thudn - tdy, ldm phuwodg tién cho
nghé-si biéu 10 tim-hén tdy tdi-ning
va ly-twdng ca-nhin.

Tir tién-str té&i ngdy nay, vd néu
xét mdt cidch bao-quit, thi didu-khic
43 qua nhiéu canh-cdi trong cbng
cudc tim Theé : thé.so, mdc-mac hay
hdn.nhién, t&i tinh-vi ngoan-mauc nhd
myge-thuwde ditu-dd, rdi bd trim-tinh
sang linh-déng, bd ngay thing sang trdn
cong, r&i khéi cic khudn ly-trl ma
theo @i tinh-cdm, tudng-tirgng hay
mé-hodng. Nhitrng tuwong thin xd-xi
16i-16m cfia th&i hang &4, di bién ra
cbag-chia det phing nhung mém mai
clia Ai-Cdp, nhitng v5 si hién ngang
lge-lwdng va Veé-Nir Hy-Lap tuyét-
trdn 1ong 13y, nhitng thinh.miu tdn-
nghi¢m & nhi thd thé-ky thir X, nhirng
thi€u-nt* mda nhip ¢m dém nhv cta
Duccio hay Goujon th&i Phuc-Hwng,
nhitng nir-tién my-miéu nghiéng ngi
& thé-ky XVII, XVIIL.. t&i cin-dai,
lai hi¢n ra cidc tim thin lgch lac, méo
mé, phong, dim hay dii ngoing

(1) Tir trdl sang phdi va trén xudng diedi !
— Ciin Ai-Gép, 1100 trade Deong-Lich

— Cita Hy-Lap, 190 wrrde Dreong-Lich

— Ciia Puap, Guslebert, 1130-40

— (Citia Jean Bologne, thé-ky XVI

BACH KHOA CXXXX

— (Cua Rodin 1882

— Ciha Maillol 1900

— Caa Archipenko 1915

— Cua Laurens (1885-1054)
— Cua Gonzalez 1037
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GIG'1 THIEU DIRU KHAC HIEN DAIT

nhitng thé thit 1An
da cim-thach min
mang, nhitng 4nh
d6ng éng chudt
nhuedng chd cho
nhirng mit mii l&m
chédm nhuw ddp bing
vd cidy, dd ong hay
bin khé.

Viditdu-khic
hi¢n-dai ciing nhw
h¢i - hoa, khoéng
nhim theo dudi sy
Dep sing sha dé
hiéu d& wa nhung
tim nhirng vé dep
trong sir¢ manh
tinh-thin, cfia tinh-
cdm dat dido, cla
twdng-turyng ving
vdy ra ngodi thyc-
t%. Nhidu nghé_si
cdn mudn vuot
cinh nhdn-tién, d&i
siu vio tiém-thirc,
d¢ 16i ra nhirng
ndi-cAm 2n ting,
mi thé hién, hoic
dung y.thirc ky-hi-
hocd® ta0 ra nhirng :;‘m‘kf
hiah chwa ai thiy, L'oisean dans !'sspace
h0§C irdy v nhi'rng {940. Bong. Rrancusi.
vit thd-so véi wée-vong tim lai ngudn
goc clla moi Thé khi m&i chém moc.

Nghé-si di tim sgr dep chung cho lodi
ngudi, rdi... tim sy thwe theo dwirng 16i
cd-nhdn. Sy bién chuyén vé quan-ni¢m
nhy viy d3 dwa téi nhidu hju-qui
trong nghé-thuit didu-khic cla the.
ky nay:

— nh*ng ch¥t-ligy mei 43 dwge thi
nghiém: th&i truédce, chi c6 gd, dir,
di, dong, ngdy mnay nghé.si ding ci
thép, sit, sit vgn, thau (laiton) chit
polyester trong sudt hay mé, kinh, ple-
xiglass v.v...

— nhirng hinh-khéi méi. Nha didu-
khic c6-ditn tao nhirng hinh trdn, ddy,
n& nang, cho gidng hinh-thé sinh-vjt.
Pi it liu nay nghé-si méi nhwe Archi-
penko, di ngwoc lai, mudn thly ci bé
trong cdc khdi, khdng ngin ngai phd
ra nhitng khodng tréng rdng (le vide)
ding trong réng d& thé.hién khéng-
gian.

— nhirng pheong-théec méi. Nguwdi
ta thuedng nbi: «tro nhiu phéng di».
Thyc ra, nhi didu-khic tir liu vin
mudn difn td cic ol dong cha ngudi
hay vat. Nhitng tuong gio tay, buéc
chay, ngya nhdy, ngudi ném dia: theo
ngh¢-si méi, vé song ddng kia chi cim
thiy ché khdng nhin thiy, d4 hay
dong vin 12 mdt khéi im lim. Ngiy
nay, cin thyc hién ci sy giao-chuyén :
do d6 cé6 ngudi nhe Calder, diang
nhirng thanh kim-khi mic vio nhau,
c6 thé lay ddng (mobiles).

Nhirng thé-tai méi. — Thoi xwa nhi
ditu-khic sidng ric theo hai 18i chinh:
cham trén vich, trén md (reliefs) hoic
nin ddc theo khéi rikng ¢6 thé nhin
cd moi phia (rende-bosse) (1).

(1) Piéu-khic gém ¢é6 nhidu hinh-thic, di tir
nét vé dudag cham téi twong dii céc b2 :

— Nét vé r6i khdc (dessin gravé)

— Cham shr & céc tim bia (bas reliefs)

— Cham ndi Bigra nhi®u nhung vin dinh vie
vich (hauts-reliefs)
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DOAN-THEM

Di theo cich ndo, cling thwdng tac
thin ngwdi, sic vit (nganh 13m twong ¢
statuaire) hay duc, got trén vin trén
tirdrng nhirng hoa 14 canh viat ¢6 thye,
hoic néu toin-cinh do tuwdng tuwong,
thi chi-tiét thanh.phin vin vay muon
troag thyc-té¢ (nhirng dan-dng dan-ba
rit dep nhiy mda v&i nhau gira
rirng : cAnh thin tién Olympe).

i I Sl R Es
-l L LLEEENY L |l-‘___- i
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Chir Thip
Croix. Go6. Noll

Biy gid ¢6 nhiéu tic-phim ditu-
khic khé 1dng bio 12 khdi ddng hoic
13 hinh det : ti nhy nhirng bé que

— Twong cao lim c8t nha, (statue-colonse)

— Twong dwa lwng vio twéng (thei Trung-cd
¢4 nhigu)

— Twong nhin mit trude, phia trirdc chioh
yéu (théi Phuc-Hung ¢é nhidu)

— Twong hinh cé th? di quanh mid ngim moj
wiit ( Ronde-Besse)
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dai cfia Fontana, nhirng 48 gidng 10ng
chim hay gudng mdy clia Stankiewiez,
khdng biét goi 1A chi, vi ching phai
12 vit gi hién c6 & quanh ta. Ditu-
khic 43 veot khdi pham-vi nin twong
hojc cham 45, 4 t&i nhitng dia-hat
bao-la m3 phim-nhin chwa thiy, ma
tao ra nhitng hinh unhétng thé khic
thudng. B&i vy, cic nha nghién clru
xueng 13 Triru-Tuwong (Sculpture abs-
traite) hay vé-hinh (non-figurative).

Thiét nghi &4y chl 12 nhitng danh.
tir phidi ding mot cich van bit-ddc-
di, vi thiéu tiéng, chir thit ra, khé
néi 12 « triru-twrong » 13 « vd-hinh » khi
vin mé thiy, nim dwegc, khitng di,
&ip v& : hoi-hoa chi goi ra cho mit,
nén kéu 13 Triru-twgong thi may ra
cdn c¢6 thé chip nhdn, cdn & didu-
khic, nhitng chir kia cho .cim.tuwdng
« tirc anh dch ».

Pén hién-dai, bdi nhiéu thir ditu-
khic qui, cic hoc-gid cidn phin
loai, . xép hang dé d& nhin xét,
song cfing nhw d6i vé&i hdi-hoa, dd
gip kh6 khin, vi & lam truedng hop,
cic vi khdéng ddng ¥ v&i nhau :

Chana Orloff (1888) ¢ khi dwge
liét vio Biéu-hién (theo I'Art et I'Hom-

“me cfita Huyghes) nhing 1a3i bi coi

phy thudéc Lip-Thé trong Ty-Dién
Pitu.Khic méi (Dictionnaire de la
Sculpture Moderne). Hamm (1871 -
1961) dwdi mit vi ndy, xdy dyng theo
k¥ - hd - hoc (constructivis.e géométri-
que), nhung theo y cha vi khic, thi
phii k& trong nhém Triru-twong v.v..
Lai ¢6 nhitng ngudi nhir Giacometti,
Laurens, Archipenko v. v... sdng tic
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theo rit nhidu 18i, ching th: &3¢ hin
gitka phdi nlo. :

Cé nhd hoc-gid khdng chd trong
n*ta vio ky-thuit ci-nhin, nhirng
€an cir vio tirng tic-phim mi phin
big¢t d& so sinh ; nhe Henri Van Leer
43 nhin ra;

1.— Diéu - khic thin-ky (sculpture
magique) cé cdng - dung thd - phang
hojc tinh-cdch sing-tin : nhy nhirng
thin-turong qudi-di cla cic bd-lac
chim tién ;

2.— Diga- khdc mi-the (sculpture
formelle) ¢6 muc-dich tas hinh dep,
v&i tham vong hwéng 18n kibu-miu Iy-
twong : twong Hy-Lap, twgng Phoue.
Hung... -

3.— Diéu - khic thé chit (sculpture
matérielle) mudn try vé ngudn gée cic
sinh-vit hay bit-ddng-vit, hinh dung
ra nhitng mim cdy dwong moc (Jean
Arp 1887) nhirng thé ngwdi chwa thinh
(Laurens 1885-1954)...

4.— Diéu-khdc khai-the (sculpture
ouverte). Michel-Ange th¥i Phyc Hurng
chét treong ring twgng phii 13 mée
khdi ddy, trdn, c6 thé lin xubng dbc
ndi ma khong gdy. Song nhitng Lip-
chitz (1811), Acchipenko (1887), Zad-
kine (1890)... m¥ toang cic khdi, phoi
bay cd phin bén trong cdc thin-thé,
dé 16 ra nhiéu khoing tréng : hu.
khOng ciing c6 thé dung dé thé hién
khdng-gian va 1am cho khdng.gian linh
ddng.

5.— Diéu-khde dpng-ning (Sculpture
énergétique) hwéng vé sy chuyén-dong,
cd trinh sy thim-ling cta chit-li¢u ;
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nhd didu-khic cling ohe hoasi, ¢6
tham-vong thu phic khdng-gian ma
phoi bay trén dig¢n-tich hay bing khbi-
legng (représentation de l'espace).
Nhung khoa.hoc 4 khim phi ra ring
Iwgng va chit déu cé thé bidn thinh
nhiétng ning-lyc, vd ning-leec nhw
viy thay the ndi lwong vi khdi; vi
ching chuyén-déng 12 d¥c-tinh cfia
cudc song & at ngdy nay, nén nghé-
thuat &i sit v&i sinhhogt thi khéng
thé tir-tai bit.djch. Pevsmer (1884)
Peyrissac (18g5) Calder (1898).. xa
linh ngang, bing; x4, ngay, diy, ning,
dt theo cdc dwirng nét nhe, trdn, cong,
u3a ra cic hinh quay 14n dwoc...

*
* %

Sy phin log1 cda H., V. Leer 43 khi
1o rAng, va 1ot durgc dic-tinh cda nhidy
nhém didu-khic hiin-dai Song thist
nghi khong cin ly-lula nli'u, cé thé
theo nhdn-quan cing cdm.gidc mi tam

Ba Ni-ngu-tién
Trois Siréncs 1859, Rodin
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x¢p cho c6 mét thir-ty ndo 46, dé
tieo ddi cho d& tdn cong. Vi thé,
xin trinh biy ra diy ci nhitng két.qua
nin xét ridng trong sy tim hiéu
nginh nghé-thudt nay.

*

» %

Hién nay bén canh nhitng nghé-si
c6 kauynh-hhuréng méi, vin cdn nhidu
nguwdi sdng tic vd thanh cong, nhung
chira tir bd mdt vai hinh ding hoic
18-161 cfia thoi trwdec.

Tau-dirorng nhaec<s Bach
Hommage & Bach 49032,

Lap thé. GO. Zadkine

[5n-Cé-Dién. Danh-tir ndy chi dung
cho tién, vi thidu chir, ché khdng c6
¢ gi khen ché mé&i cd, khdng bao ham
nghia bio-thi.

Djc-tinh : cic hinh-thé vin phin
minh, giin-di, nhin nhui, Tweng vin
diy, dic, xoay trdn (modelé) c6 nhip
di¢u hoic virng chic.

Thubéc nhém ndy, cé nhitng vi ndi

tiéng, nhw Bourdelle, Deluol, Despiau,
Drivier, Gimond, Hildebrand, Maillol,
Milles, Poisson, Volti, Yencesse v. v...
Nhidu vi 12 gido-sir didu-khic.
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Bi¢u-Hién khéng ngai léch lac, bép
méo, dung chit x4 xi, v&i dang-y dip
manh vio cAm-xiic.

Ping k& nhit : Auricoste, Barlach,
Butler, Gonzalez, Lehmbruck, Rosso,
Szwarc...

Kiéu-théc (Formes Stylisées). Long
ngudi hay vdt vao nhitng hinh ridng,
bién d8i cho khic thudng, véi mot
dung ¢ 16t 8 cd-tinh cha doi-twrong :
Blumenthal, Burckhardr, Csaky, Eps-
tein, Iché, Léger, Marini, Orloff, Zad-
kine...

[ ap-thé. Duchamp-Villon, Laurens,
Lipchitz..., nin nhw d&o got sic canh,
tao nhirng khdi cirng rin, c6 khi lit
mit trong ra mit ngoli, va nguec
lai, hodc &3t ch8 16m vao chd 1bi,
chdng chit nhiéu dién-tich v. v...

Siéu-thyc. Pwa ra nhitng the ky-
quidi, hung.bao, gg¢i ngudi nira vit,
vit hinh ngudi, gidng ciy gidng dé,
xdo tron ba lodi trong trdi dit, gin
nhwe & tranh Dali hay Max Ernst. N&i
tiéng : Couturier, Giacometti, Ger-
maine Richier...

Nhirng the méi nhét

Thé don-thudn (formes pures) trdn,
n1in, béng, cho cim thiy sy sinh-
tredng vi bidn- chuyén cla cic The
vi-thinh, nhung song déng, goi ra
d6i chat hinh ngudi, vie, cdy co...
Nhw ctta J. Arp, Archipenko, Béothy,
Moore, Pompon... Trué&c nhikng tic-
phim nidy, khin-gid mo ming t&i cinh
tedi dit trong budi so-khai, hojc chat

— 6] -



.

GIO1 THIEU PIEU KHAC HIEN DPAI

_Tha rin vaA b thidn
Cebra Centaure 1952,

¥ J. Arp.

sdng trio ding, ngoi 1én tim Thé ma
chwa dat.

The thé-so (formes brutes), gai géc,
$in sui, nhic t&i d4 ong, bun liy, bot
sing, ting di, cgc dit, gidbng mai
khdong phidi la sinh-vit, cim-thd, thio-
mc hay kim-khi, hoic chi 13 nhitng
d6ng nguyén-liéu khéng r3 hioh chi
sin t8n. Nghé-si cé6 tham - vong
nhip vio mei chit héa sinh van-vit,
dé tim ra mdi giao.cAm vé&i cic sire
.manh bi-huyén nim trong cic déng,
cic tdng, cdc khdéi chwa duwge v-chi
con ngudi gin cho danh-tir gi.

Xin tim coi tdc-phim clia Fautrier,
Clatworthy, Chadwick, Tatlin, Negri...
Nhém ndy cing ngdy cing d0ng, va
khuynh-hwéng vo-thé ndy lan rong ra
khip Au-My.

Thé tao-khi (formes construites) Vin
dgng ky-hi-hoc, cic dudng, cic mit,

- 0 —

cic khdi, hodec cd ba d& xiy dung
nhirng thir 46 méi 13 chira ¢é tén goi.
N6i mdt cich cg-the, thi nghé-si nhém
ndy dang diy thép, vin méng, tim
kinh, hoic khéi 44 khdi sit, nhung
sip dit d@bi choi, trdn, vudng, cong,
thing. C6 ngudi thidn vé dudng
(lignes) nhw Bloc, Rivera, Vardanga,
ngudi khic chuyén vé mit phing
(plans) nhu Archipenko, Pevsner, Bill;
mQt sb tgo cidc khdi (volumes) nhw
Adam, Brancusi, Vantongerloo. Phin
dbng thi phdi hep tit ci: Velasco,
Gabo, Ulmann, Visser...

Két qui, 1 ho di téi nhirng « khi-
cia » nhu :

Mét thit md chim, ddu miy nhon
hoit, réng, manh mé (Sculpture en
béton 1955 ctia Adam).

Mot s¢i thép trdn nhin, thing véi
cong, mda nhw nét cliir mém mai
(Equilibre 1g52.53 ctia Vieira).

Figure de Groups 1058, Bing. Cimiolti
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Ppo vt lén :
Grand Objet 1958 Bé-tong. Gigon

Thdéi thi trim hinh ngan trang
khong thé luwdng duwoc. Song ngim

k¥, qui ciing c6 v¢ dep riéng, chua.

tirng thay (r1).
Mg

Xét mét cach tdng-hop, thi thiy
ditu.khic phwong Tiy di tién trién
qua cic thdi-dai theo hai hwéng chinb.
yéu :

Cho t&i cudi thé-kj X1X, 46i-twgng
quan-trong nhit cda ngdnh nghf.thujt
ndy, 12 thdn-thé : thin-th¢ dan-6ng va

nhit 13 dan-ba. T T}mqng-c&, nhi
didu khic mwon nét mit, thé thit,

(1) Teong bdi « Tim Dgp bén I&¢ Nghé-thujt »
B. K. #8 128, ciing e6 in lai nhing téic-phim
digu-khdc mdi :

Né& séng Croissance 1938 chia |. Arp.

Nhia-vat Personpage 1958 ctia Delahaye.

Xay dwng Coastruction 64 cla Rivera.

Béng ring Nuance 1926 cua Vardanega.
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1an da, nhip diéu ctia chin tay ma bdc
16 y-niém vé sy Dep mudn thud (Hy- .
Lap, Phyc-Hung) 10i sau nh& céc cir-
chi, cic dung-nhan ma ta cic tim-tinh :
bit cidc thinh-thin v3 cdc nhin-vit
quin quai vi ndi ldng bi-dit (Michel-
Ange, Le Bernin) chuyén buwé&c yéu
diéu hay ca mia (Goujon, Carpeaux)
néi lén nhitng khé4t khao, ham sdng
(Rodin, Maillol) hoic nhitng ky.vong
vinh - cru chdéng lai thoi-gian va
sy chét (cdc thir twrgng, cic bin khic
d¢ ky-niém & ling-tim, 1au-didi, céng.
vien, tir cd Ai-Cip d&én nay).

R&i thin-thé bing 44 bing dong
trwée kia 1Am kidu-miu cho nhirng
ngudi mudn dep, mudn yéu, vi mudn
sdng manh, khdng dugc ding nira aé
chira dyng nhirng kidu-diém, sirc-lye,
va sinh-khi. Trai lai, né bi bé léch, vin
méo, hoic bung phii 15i ra trdng rit
ghé¢ gém, hoic chin tay bi kéo dai
thong thuot, hojc mit mii chi conld
miy cuc sung phdng (trong cha Matise,
Picasso, Richier, Auricoste, Nilsson,
Nadelman...). Xua kia, phy-ni¥r nhw
ngoc ngi, hoi gin diy, cho cdm tudng
12 bi vai dip, dip diy bin (diu cda
Rosso 18g4), nung niic nhy mdt ddng
m& (Figure accroupie 1941 cha Lau-
rens) bd 1¢ nhir mdt qudi-vit (Chimere
1960 cha Mascherini). Pian.Ong ciing
ching hon gi ¢ mdt xéc den thui nhw
ciy bi &5t thanh than (L'homme ato-
msé cda A, Fabbri), mét cdi hép
vudng mang hai sirng bd (Le Roi jou-
ant aux échecs 1944 chia Max Ernst).

Con ngudi chi hign ra duéi hinh
thit « bit thinh nhia-dang », d& gly
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- chédn ngin, rdi bi chdn ngin, bd roi, vi
phdi nhedng chd cho cic sy var khic.

Nha diéu- khic d6i khi mo wée
phirng mim cdy sip 1&6n, nhirng khéi
cdag ddy nhya sdng, nhitng gi mdc
m3c, ngdy tho v dyng nhidu thi-vi

‘miét twoi (Arp, Laurens, Boisecq, Bill) ;

hodc ling vé nhitng déng 44 gé ghé,

ahifng canh que khd, nhirng thanh sig

cong queo, t&i lanh-vire vd-tri vd-giic,
(Guino, Ferlier, Rocklin) nhu 4é in
niu, thoit khoi mt cudc d&i mit tin-
tedng véi nhirng con ngudi ngo ngic
dd héi ngdy mai... f

Song nhiéu lic khic, cé 18 nghé-si

thdy cdn ra khoi hoang-mang, nén cb
tim binh.tinh hodc trit-ty trong hinh.

hoe, @& tao mét nhip méi ma trd lai

thing-bing, nhd nhirng vdng thép diy
déng clia thoi budi miy (Nuance dans
l‘espace 1956 ecfla Vardanga, Rondo
1958 cia Uhlmann), hay ¥ vao sy virng
bén chia khéi-lwgng khéo xép dit (Dé-

bidu-khie
Sculpture. DL nuong. Subirachs

veloppement 1959 cfia Mannoni, Vayu
11 1958 clia Knoop, Sculpture noire
1958 clia Signori)...

Tém lai, nhd diéu-khic ciing nhu
hoa-si hay thi-nhén hién nay, khong
chiu lang thang tim dep ma thdi, cdn
mudén suy ngdm hon I3 rung ddng,
dé tim nhitng ning-lyc phit sinh ra
Thé : phii ching d6 12 ngudn dep mé&i,
thich h¢p véi twong.lai hon ci Thé

1dn Tinh ?
D T

Ky téi: Tim Dep & nguwoi.

chit in I¥m ohe siu:

£ by,

— frang so:
song hank.

— trang §1:

" DPINH CHINH

Troog bii « Ti-diém tromg my - nghé », BK. 8 139, ¢6 nhirag
— trang 45: nhiog khi-cy khéog thé diy; xin doc 1a: fhdng
vin phii song song thinh; xin doc li:

perystiles, xin doc li : Pc‘ruf_ylﬁ
Viy xin cdo 18i clng qui-vi d6c-gis.

vdn phii

Y .
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viet gi ?
viet the nao ?

Truman Capote

MOT phéng vién tim d&n gip
Claude Simon d3i nhin xét ring trdng
ong ta nhw 12 mdt vi lat-ma Tay-Tang:
nghiém tic, chitng chac. Khéng phii
dén biy gid, c6 tudi tic rdi, dng méi
thé, Trén tim hinh ding & tap chi
I‘Express 30 ra ngdy 12-4-1962, chyp
cich diy him lim nim & Tiy-Ban-Nha,
coi bd ching Thanh nién Claude Simon
hoi 86 ciing 43 nghiém trang trim tw.

Truman Capote thi trdi lai. Diy 13
m )t nguwdi nhdé véc, nhanh nhen, Trén
cic bitc hinh, ta thiy bao gi® cem
nguwdi d6 cling linh déng : lic cudi
toe toét, I mda tay, lac lai trgn mite
ngac nhién. Nh3 vin ndi tiéng rit
sdm — héi méi hai muwoi tubi — va
ndi tidng ling 13y khip ci Au My iy,
trong ciu chuyén, thudng t& ra hén
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== thea § TRUNAN CAPOTE

TRANG.THIEN

nhién, dot ngdt va rdt 13 dé dang, cdi
md.

Marc Saporta nghe tin dng 3én Paris,
chay dén phéng van. Thoat tién, phéng
vién bdo ring c6 biét dng sinh nim
1924 & Nouvelle-Orléans, nhung cdn
cic chi tiét khic vé cudc 4&i ridng ciia
dng thi c¢é nhiéu chuyén ly ky qui
ding. Truman Capote lién néi thing:

— Diing thé. Ngwiri ta bdo ddu tién
toi kiém dn bing cdch nhdy claquettes
trén cdc tau ngwoce song Mississipi, Ngwéi
ta xdc nhdn la t6i cé gian diw it nhiéu
véi mot cb 4 béi bai, va chinh tdi ciing
c6 b6i todn ni¥a... nay ! bdy gir t6i c6
thé thi thwc véi éng rdng tdt cd nhieng
cdi d6 1& hoan toan do t6i bia ra hét ddy.
Sw thwe thi t6i bt dédu in sdch héi méi
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A

thoi brc trung hoc. Téi sp ngwiri ta khéng
thém dé y téi minh, cho nén méi bja ra
mét cdi titu siv. Tuy thé, ciing khing thé
cho la t6i khong c¢é chit kinh nghiém gi.
Nha xudt bdn tin i téi, va chiéu theo
¥ mubn cha 26i héi d6, dd in trén bia cdc
tdc phdm ddu tién cha tdi cdu chuyén tiéu
siv thdn ky d6. Phdi nhén ring viéc dy
thé ma két qud khd, bdi vi thuwe ra thanh
odng budi ddu cha t6i phdn lon la Mo
ng cdo. Vd lgi, t6i phdi lam thé. Mt

tde gid tré tudi, chwa c6 kinh nghiém gi,

tin rdng minh dang c6 nhifng didu cdn
néi ra, biét lam thé nao dé cho cong ching
chiu doc tdc pham minh? Ngay nay thi
t6i d& c6 khd déng doc gid dé cé thé néi
togc sy thue ra (1).

Marc Saporta khen nggi sy thinh
thyc ca Ong, va tiép tgc hodi thém
vé tieu sir dé¢ dioh chinh nhirng sai
14m liu nay xun ' quanh cudc d&i éng.
Ong véi ving duwa ra mot ¥ kién nira:

— Phdi nbi ngay véi 6ng rdng tén ti
khéng phdi la Truman Capote, ma la
Streckfus Persons; Capote la tén nhac gia
cta t6i, cdn Truman la tén mit ngudi

‘bq.u... (7).

Lin ndy nhd phéng vida dim ra
ngd vygc tinh thinh thyc cla vin
hao, lién hoi:

— Ong lai vira bia ra cdi tén ngudi
ban iy ?

Truman Capote dip ngay :

— Téi phdi cdi tat ndi ldo quen mém
roi cho nén cé lic ldm ldn. Thoi dwerc,
ching ta cho qua chuyén dé... (1),

(1) Tap chi Tin tic oa tai ligu (Jnf ormations
el documents ) 6 162. |
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Léc ngudi ta cho dng bidt ring cb
nhitng ngudi dirng dian nhue gido sw
Coindreau ciing 43 bj 1dm wvi cdi tidu
stt ly ky cfia 6mg bia ra, thi Truman
Capote lam b ngac nhién, liy lam
toi nghiép cho sy «dirng din » d¢ 1dm.

*
x »

Thoat nghe .16i néi cla Truman
Capote va thoat bidt qua cudc d&i nghé
si h3o hoa chia 8ng, ngudi ta rit ¢b thé
sai 1dm métcich bit cdng vé con ngudi
la lang 3ay. Thyc viy, con ngudi
431 buwéc vio nghé vin bing mot 161
quing cdo rit ft d& dit lai 12 mét
nhi vin vd cing thin trong, dé dit.
Trong hai muroi nim séng tic, dngcho
xuit bin rit it : ba, bdn cudn truyén,
mét tip ky sy. It t&i ndi c6 hdi ngudi
ta d3n 4m 1én ring dng d3 can ngudn
rdi, khdng vidt ndi nira. Trong khi
4y 6ng dang chudn bi tic phim quan
trong nhit cta minh. H3y nghe Ong
néi vé cich viét:

— Réc réi ldm. Khi t6i viét mpt tdc
phdm khing phdi thujc logi tiéu thuyét,
nhw quyén « Nang Tho lén tiéng » ching
han, tiec 1& mot quyén ky sw vdn hoc vé
nwéc Nga, tht t6i vach ra mit bo cyc
rdt ré rang va theo ding bé cyc ; do d6
tbi ¢6 thé viét khd nhanh. Trai lai, khi
viét mbt c:0n tidu thuyét, t6i thong thd.
Nhir téi da bdo, cubn trupén Gang viét
do chta t6i hién thoi dd@ dwoc bdt ddn
cach ddy ba ndm. TOi cé mft quyén khdc
ndm trong ngdn kéo, viét xong df chirng
tdm ndm.nay, nhwng t6i vdn chwa coi la
hodn tdt. Sau nay tbi sé chiza lgi. C6
mot didu chdc chdn, dy 1& t6i khong vii
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vang xudat bdn. Cdn vé cdi ky thudt riéng
ciha t6i, né cé hoi ddc biét mét chut. Téi
bdt ddu chép tdc pham hodn toan bing
cdch viét tay trén gidy mau. — gidy vang
chang han. Sau d6, khi d@ nhdp tron
tdc phdm réi, téi chép lgi tir dau chi
cubi, ciing vdn chép tay dé tw bdt minh
phdi thong thd, chép trén gidy mau khdc—
mau xanh. S& di tbi phdi dbi mau gidy
la 4é tranh cdi nan ledi biéng, ldy cé
la khéng c6 gi dé sivra chira réi mang
lubn trang nay qua tdp kia. Chép nhw
thé, t6i phdi xem lgi tirng trang mft.

Khi d@ chép tic pham sang gidy xanh
xong roi, tdi nghi ngei it ldu — cé khi
khong qud mwdi ldm ngay — roi tbi
lai chép qua gidy vang. DPén giai dogn
nay thi téi dd cé6 mpt tdp bdan thdo
gan nhdt dinh réi. Téi ty tay ddnh
mdy lai. Thwong thwong, nghl ngoi mjt
ldn ni¥a, roi toi chinh dén lgi tir té
mft lén cubi cing trwdc khi giao cho
nha xudt bdn; thé nhwng déi véi mdt vai
quyén tiéu thuyét vé sau t6i lgi con phdi
chita nita ddy. (1)

Lin khic, tiép chuyén Madeleine
Chapsal, Truman Capote bdo ring cing
viét thim nién Ong lai cang thin
trong, k¥ ludng :

— Téi xudt bdn rdt it bdi vi toi la
m {t nhd& wvdn chgm chap. V& cang nhiéu
tudi téi cang chdm, nghia la téi cang lam
viéc nhiéu hon lén va téi cang i mi thém
lén... Cdi gi viét ra tbi ciing phdi viét lgi
ndm lan. (2)

L
L

Trii qua hai mwoi nim sdng tac,
hin 13 quan niém cha Truman Capote
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vé tiéu thuyét di nhiéu lin ddi thay.
Hién th¥i, qua cudn truyén Ong dang
viét, bit ddu 43 ba nim theo l&i bng
vira néi, chiing ta thiy mét quan niém
khi d6c ddo. Ong néi vé&i Madeleine
Chapsal :

—...Téi viét lai mét «kinh nghiém» ;: mét
quyén sdach khéng phdi la tiéu thuyét ma
la phéng sp. DE tai la mft vy dn mong
xdy ra tdn mét thanh phé nhé & Kan-
sas, tai mién Tdy Hoa-Ky. Cdch ddy it
ldu, c6 bdn ngwei trong mit gia dinh
thupc hgng tén tudi trong thanh phé b
giét cheét : éng cha, ba me va hai nguwdi
con... Téi 4@ dén thanh phé dy, Garden
City, va dd & lgi d6 bdy thang d¢ hdi
hét moi ngwiri, ké cd nhitng ké sdt nhdn
(vi nguoi ta dd@ tim ra va bdt dwec). Bédy
git: t6i c6 hang tin tai ligu, va t6i s
ditng né dé xdy dwng téc phdm. Ba théy
chir 2 M?Bi mft chi¥ trong cubn sich déu
thue, mdi mbt chi tiét déu thwe (2).

Tai sao dng lai ndy ra cidi ¥ di 6m
mét tip hd so 4n mang v& d& viét loai
tiéu thuyét phéng sy nhue viy ? Cii
gl 43 xui khién 8ng cb cidi quan ni¢m
sdng tic ay ?

— D6 la tdp ky sy ma téi viet & Nga
trong khi di theo doan «Porgy and Bess»,
va nhitng hoat dong bdo chi khdc. Téi
tin rdng mot nghé si rdt c6 thé ding nhirng
tai lign rit thing tiv thwe tei ra dé xdy
dwng nén mbt tdc pham khong kém gid tri
sdng tgo so véi mpt quyén tién thuyét hoan
toan twdng twong. Hon nita theo y téi, th
dé la dia hat cubi cung con lgi chira thdm

(2) Tap chi- L' Express 36 ra ngiy |2 thing 4
nim 1962.
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sat. Dja hqt kia (3) dd dwgc khai phd
day db r6i ho dd di téi tan cing ché
c6 thé di téi, toi cho la bdy giv ho dang
ldm vao cudi mpt ngé cyt; bdi vi, it ra
theo ché toi thdy, 46 la mt ne6 cyt..(2)

Madeleine Chapsal hé:i :
— Ho la ai viy ?

— L& nhitng ngwéi tén Michel Butor,
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Ionesco,
Beckett . . . dy ma. Ho that tai tinh, téi
phuc cing viéc cia ho ldm va tbi nghi
lam nhw the & phdi. Tuy nhién toi khéng
tin rdng ho c6 dém xia téi nhitng ké doc
ho. Khong cé mft ai trong bon ho dé ¥
toi hét. T6i nghi ho bit can l& c6 sy thong
cdm hay khong cé thing cdm déi véi dbc
gid hay khdn gid... Téi, thi trdi hdn, téi
muon dwoc giao tiép mdt thiét vei die gid,
t6i tim cdch lam cho sy théng cdm dwec
hoén toan chirng ndo hay chirng dy, trong
mft s minh bach sdng sita ludn ludn, luén
lubn va lubn luén dwpe cdi thién. Ba
hiéa chiv? Vié lgi sau cing, d6 chdng phdi
la didu ma Joyct vdn tiép tuc tim kiém
sao 7 T6i twing hinh nha ciing la mot 16i
d ddi khi ma mpt ngh¢ si gat qudn ching

— - —

ra, hoan toan thu haréng wvao minh va
vao nhitng mbi quan tdm ky thudt. Nhu
téi dd néi, t6i sang tdc theo mft hwirng
hoan todn trdai ngwec lgi. (2)

Trong cudc nédi chuyén véi Marc
Saporta Trumar Capote cdn thém
mdt cidu so sanh nita gitra cic khuynh
huwéng tiéu thuyét My vi Phép hién
nay ;

+ « « Nhwng noi cho ding ra, téi con
thich cdi diing mdnh cha cdc tdc gid
My hon, thich cdi khiéu ké chuyén, cdi
phong phi cita ho. Pbi véi tbi cdc tidu
thuyét gia lép tré cha Phdp khé khan
qua (1).

Cii « khé khan » d6 12 mét huwéng
tim kiém dang gy dnh hudng siu xa
trén con duwdng phit trién cha tidu
thuyét thé giéi hién tai. M3 cii thyc
tai trirc tiép dwa vido tic phim sing
tao cia Truman Capote ciing lai 1A
mdt tim ki€m tdo bgo cé 1€ khéng
kém phin quan trong.

TRANG-THIEN

_( 3) Sy twéng twong (Chd thich cha dich gia).

¥ N6uta mubn ty an Ui, thi hdy nghr d8n nhong ndi khd ma to

tranh dvgec.

Saadi

¥ Con céd mubn lam khdc hdn lodi cd, bd nudc nhdy 1&n bd thi phdi
chét; con cop mudn lam khéc hén lodi cop, bd ndi ra déng béng thi

phdi bl bat.

Quan Dodn-T¢

% K& sT ma con quyén luyén nhiong sy thuén tién yén vui cho xdc thit,
thi tdm lyn, chi hén, khéng ddng goi la ké s

....68._

Lvong-Khai-Siéu
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Cdnh ctra cudi ciing

Téc gid : TRUMAN CAPOTE
Nqudi dich: NGUYEN-MINH-HOANG
— Walter, anh nghe t0i noi,

1 khong phdi ty dwng thién ha ghét
anh, ki€m chuyén véi ann dan. Tat ca
nhitng gi xay dén cho anh dén tai anh
mi ra ca.

Apna di no6i thé véi chang Trong
tham tdm Walter vin bift trong ciu néi
Anna khéng ngu v mia mai gi chang (vi
néu Anna khdng phai l3 ban chang thi ai
m¢isé 12 ban chang ddy ?) Tuy vay chang
ciing khong khoi thua Apna thim ddc.
Gip ai chang cling ndi 1a ching ghet
Annpa tot d6, Anna 13 con ndy, Anna Ia
con no :

— Nghe né minh s& ch8t dimg lic
nao minh ciing khdéng hay cai 181 dm ra
vé wa su thiat cia né ... hir. .. thia doan
riéng ctia nd .., dé che ddy mdi dm te
n6 ¢6 Lir lan d8i véi minh. Ché cé lin
06 mot lod, nguy hi®m ... 06 c6 tiéng
la dira @it diéu.

Vi di nhién tit ca nhitng cdu ching
noi déu bay @&n tai Anna, d&n ndi hom
chang goi dién thoai ri nang dy budi
trinh dién dadu tién cha mot vo kich ma
trirde kia hai ngudi da dioh sé€ di xem
chung thi nang dap :
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— Teoi tiée ldm, anh Waller, nhirng
that tinh la t6i khong theé chiu anh dwoe
nira, Téi hifu anh nhiu va rit cé cim
tinh voi anh, Céi tinh ky quic cha anh
da 16i cuén anh. Toi khong the trich anh
tat ca nburng toi khéng mudn gip lai
anh ntra vi chinh toi, t6i ciing khong
bidt chic toi c6 thé chin dung dwoc su

gap nhav lai do khong.

Ma tai sao cho? Chang @3 lam gi

nén a6i ? Ching nhin nhin ¢6 noi thé

ndy th€ no chut it vé Anna, nhung d6 la
ching néi d€ roi quén ngay ché khdng
nghi ngoi sau xa gi. Hon nita, nhiwr chang
da gidi bdy voi Jimmy Bergman (céi 1o
Jimmy k€ vé tai don xéc hai ddu thi
phirt dinh khong ai &n qua dwge ldo)
minh ¢6 ban bé d8 lam gi n€a minh-
khong ¢6 quyén noi thang ra nhirng ¥
nghi ctia minh vé nhitng nguwdéi ban
dé ?

Ké noi di ngudi noi lai... , ké hoc
lai ngwdi noi di, .. chu chuyén 13n quin,
xoay tron nhuw miy canh quat phia trén
din chang lic ndy. Vong quat niy hép
theo vong quat kia, nhdo trdn biu khong
khi kho thé, budng nhirng ti€ng ti tach
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QBu déu nhu tigng ti tich déng-ho, dém
tirng gidy tréi qua gitta sy yén ling.

Waller phich minh d&n ché mat
nhirt trén givdng rdi nhim mit lai d@
khdi’phdi nhin thiy gian phong nho, tdi.
Chang 16 New Orleans hdi bay giér chiéu.
Qua’ bay gid rudi chang dén thué phong
_Er Khéch -san ndy, thude mét khu phd
héo lanh khdng tén tudi. Lic 46 13 thing
tam. Trén nén tréd dém d6 roe Waller
tirdrng chirng thiy dwoe nhirng ving lira
ddt mirng mot cude 18 gi dang loé lén
tirng lic. Chang ¢6 quén nhitng viéc di
x4y ra, chi hinh dung lai trong tri bire
iranh huyén 4o ctia phong cinh mién
Nam mi chang 43 ngdm tir trén xe lura
48 cudi cing c6 cai cam giac ro rét
dang di d&n mot khic duwong cing
va sép sira roi xudng vge sau thim
thim,

Chang khéng n6i duge cdi ddyen co
43 khidn chang dén day niim trong mot
khach-san ngdt ngat tin mot thanh phd
xa x0i. Trong phong chang cé mQl cdnh
ctra sG; chang dinh m& cinh ecira 46
ahwog lai biét truoe 12 s& khong mo
dwge. Chang dam sg, khong mudn goi
tén hoi phong (tén ndy c6 ciip mit ky la
lam sao 1) va s¢ cd khi nghi d&n chuyén
phai roi khaeh san. Néu rai chang lac
duong, lac doedng mot chat thoi, thi sy
lac dudrng do ddi voéi chang ¢6 1€ s& la
mot ditu gi khong con ciru vin duge-
Chang thdy d6i; tir bira diém tdm séng
dén gior chang chura éin thém gi ca, Chang
tim miy cai bianh bo nwong mua &
Saratoga, nhai ngfu nghién, udng ngum
huyt-ky cudi cing con sot lai trong chai
dé nudt cho troi banh. Nhung lién dé
ching bdng nghe khé chin trong ngudi,
mira day trong céi gio dung gidly vun,
ngi phich xudng giwong, khée cho dén
lic cai gdi wot dim. Chang ndm nhwr thd
mot lie 1ao trong gian phong nong bire,
vira rung minh vira dwa mat anbin may
cianh gquat dang quay chdm chim theo
m{t vong tron,

Con mit, qua dja cdu, . moi val khac
trén dod d8u 12 vong tron ¢d; & mdi
vong tron déo cé mot diém lrung tadm
Anna 4% dién nén mdi cho riang tit ca
nhing gi xiy dén cho chang déu do 16§
efia chiang. Néu qua that & chang ¢6 mot
didu gi dang trach thi diéu ding trach
d6 lai 13 két qua cha nhitng trirdrng hop
khiit khe khong sao cudng dwge di giang
xudng doi chang. Nhw trudng hop me
chang, mdt ba ey mod dao dém cai 4o
cuing tin, nhwr trwong hop cha chang,
sudt déi 13 nhon vién tdm thudng tai
mot hiing bao hi€ém & Harlford, nhu
trebng hop chi chang, Cecile, A3 lay
mot ngwdi lén hon chi nhifng bén chue
tudi, P& « so'm thoat khéi sy rang bude
clia cha me » Cecile d& trad loi th& cho
nhirng ai hay xi xdo, di nghi. Ngoai mit
Walter l3m ra vé diérng duwng nhung
trong bung ching vin cho chj chang
co ly.

Nhung d€n ldc phdi suy nghi vé
trirorng hop d3 xay d#n cho chinh minh
thi chang lai khéng bi&t phai bit diu tir
dau, khong biét phii phing chd nao dé
tim ra trung tim diém. Tir ci dién thoai
ddu tién chiing ? Khong, viéc do thi lai
méri qua, xiy ra cach ddy chi cé6 ba ngay
va ding ra 12 hoi két cudc cho khorng
phi 12 man mé& diu. Xem nao ... chang
c6 thé bit ddu txr Irving vi Irving la
ngwdi thw nhirt chang quen & New York.

Irving 14 mot anh chang Do-thai
nhé nhin, dé yéu co biét tai danh cd,
ngoai ra khong cd mot bidt tai nao khac,
Irving ¢6 by té6c oOng nhw to, hai ma
hong hdao nhu ma con nit. Thoat trong .
chang ta minh tuwdng chang ta do mudi
sdu tud¥ la cang. Nhung chang ta di hai
muoi ba tudi, ciing tudi voi Walter.
Hai ngudi gap nhau trong mot quéan
rirou & Greenwich Village Waller. & New-
York mdl minh, khéng quen ai ea. Lic
Irving t6 v mudn danh ban voéi ching
Walter nght ngay la tinh ban cé 1€ ciing
12 mét chuyén hay vi biét d3u .., miah
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NGUYEN-MINH-HOANG

khdng nén noéi truée, Irving quen rit
nhiéu ngwéi, ai cling mén ching ta va
chang ta giéi thidu Walter véi tit ca céac
ban cua minh.

Roi ké d6 la Margaret. Co thé néi
Margaret 13 ¢6 ban nho ctia Irving., Nang
khong dep lim (hai mat 1§, ham ring luc
ndo cliing dinh mot chat man A6 cda son
t6 moi, nang phuc sirc vung vé nhw mot
diora con gai maéi 1én mudi) nhwrag co
mot vé lanh Ien ma Walter cho |3 duyén
diang. Chang khdng hi€u tai sao Margaret
lai chju @€ cho Irving tan tinh. C6 mojt
lan, nhon dip di chei véi Margaret trong
cong vién Central Park chang hdi :

— Tai sao vay cho ?
Margaret dap :

— Em thiy Irving dé yéu. Tinh anh
ta d8i véi em rat 1 trong sach. Nghi
cho ki thi anh ta ciing dang cho em Ry
lam chong.

— Co6 ngdc mdéi 13y hin lam chong.
irving khong lam chong em dwoce dau,
hin chi la difra em trai etta em thdi,
hén 12 dira.em trai nho ciia hét thay moi
ngurdi

Margaret khong dén ndi kém thong
minh, niang nhan thiy cdu noéi cha
Walter dung. Lic Walter hoi nang cé
ddng v dé chang yéu bang mot thir tinh
véu thi&t thye, khae hon thir tinh coa
irving khong thi nang dap ngay Ia
nang rat sin sang, khdng thiy co didu
gi lro ngai. Hai ngudi thwong gap nhau
4¢ thoa man nhu edu xéc thit tir do.

Ciu chuyén hinh nhwr thiiu dén tai
Irving. TAn bi kich xdy ra hém thir hai,
va tro tréu thay lai xay ngay trong quén
rirou noi trede kia Waller va Irving da
quen wnhau. Bira t3i d6 Margaret dit
Walter di duy budi tiée mirng 6ng chu
hing cda nang, 6ng Kurn Kurnhardt.
Luwot vé bai ngudi ghé vdo quan dé
adng mét chut gi triree khi di ngo.
Trong quan khong ¢dn ai, ngoai Irving
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va hai ¢d gai la mit. Irving ngdéi canh
quily rwou, hai ma dé (rog, ciip mit 1
dd. Ching ta trong gidng mot dira bé,
dang hoc lam ra vé nguoi lon Hai chan
ehang ta ngin qua, v&i khong dung
thanh s#t gac chan nén thong lo lhirng
nhir hai chan hinh ndm. Khi nhan ra
Irving Margaret voOi quay lung toan di
noi khéce nhirng Walter dd niu nang lai.
Diu sao di nifa thi Irving cling di trong
thily hai nguai roi. Chang ta trirng mit
rhin ¢dp Waller-Margaret dam ddm, dat
ly huyt-ky xudag triréc mill quay, tir tir
réri chifée gh€ ngdi, budce téi voi nét mat
nira budn bA nira hiing hé rém.

— Anh Irving, anh...

Margaret chi kéu duge eb6 biy nhiéu
roi nin bat. Irving ném vé phia nang
mot ¢ai nhin khiing khiép. Cam chang .
ta rung lén, giong néi chia chéit cam
hon @

— bi ngay, @i cho khuit mit tao. Tae
thit ghét ching may.

GiSog nhirr mdl doan phim quay cham,
moi ngudi trong quan thiy Irving xoay
minh nhu ngudi vang dao dinh dam ai,
doan dinh xudng gitra nguwe Waller. Qua
dim khong manh lim. Walter khoanh
tay mim cuédi ¢on Irving thi gue canh -
cai may hat, hét nhue ngwdi mat tri :

—Panh di, dinh voi tap di. Thing
hén, danh di, xem tao cé giét duge miy
khong. Tao thé s& gi&l dugec miy.

BO mic Irving. Walter kéo tay Margaret
ra vé. Doc duwdéng Margaret bit dda

khoe rim rirt :

— Anh ta s€ khong bao gid tré lai vai
tanh hién nhu truodc nira.

Waller
— Anh khéng hiéu em dinh néi gi ?

-— Anh hi¢n, anh hi€¢u hen ai hét. Hai
chilng minh vira day cho Irving mot
bai hoc tha hiin. Tir niao d&n gidr em tlin
anh ta khéng biét tha hin 14 gi ca

noi :

—
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Walter & New. York 4&n nay d& duoc
bdn thang. S8 vdn nam trim @6-la ban
diu efia chang 45 sut xudng con von ven
mudi fam dé-lazt0) thang giéng Margaaet

phai dus tidn cho Waller mwgn d8 ching

trd tién thué phong & khich san
Brevoort. Niang khong hi®un tai sao
Walter khong chiu don d8n modt chd
ré tién hon. Cé6 mdt dia chi t8t bao gid
eling lgi cho minh, chang d3 tra 1o,
Margaret thé, Con cau chuyén HAm én ?
Li¢c nao chang s& biit ddn lam viée?
Chang c6 dinh di laim khéng 43 ? Viéc
dé thi dY nhién réi, chdng wvin nghi
d€n ludn, Cé dién chiang ¢d v tim mot
cOng viéc gi dung din, cé twong lai, mot
cong viéc gi nhuw cdng viée trong hing
quing céo ching han.

Buoc rdi, Margarel noi, co 1€ nang
giap Walter duge : Nang $& thio adi voi
ong chil, ong Kurnhardt, 48 do v Ong ta.
2 l Hing K.K.A., nhe moi ngudi

thirérng goi, i mot hiing quing
¢ao hang trung binh nhuwng n6i tiéng.
Kurn Kurnbardl, ngudi da sang ldp hing
ol ndim 1925, &4 mot nhon vat kv la:
nguoi DPire, dang dip manh khanh,
tdnh tinh than trong dén cai mye lam
k¢ khac phai bue minh, sdng doc thin
trong mot ngdi nhd 40 s¢ son den &
¢ong trurdrng  Sulton. Trong nha bay
bién nhiéu moén qui gia, ogoii nhirng
vat  thwong thdy con cé ba hie tranh
Picasso, jmt cai may bal ¢o Oog lea,
mot 10 mit na Jeta céc tho dén ving
Nam-Dwong quin dido vi mot dia té&
trai tré tuoi, vam vo, gée ngudi Pan-
Mach @& chd nha sai vit Thinh thodng
ong ta mdi mol nhon vién nio dod trong
hing dang dirgc Ong ta mén vi dé tam
naang 48, dén nba an bita t8i. Ong ta
thich bao boc ngudi ndy ngudi no nhirng
la1 hay thay d0i ¥ ki€n bat ngédr, khdng
mén ai liu ci. Anh nhon vién dwoc Ong

méi an t8i nay rat c6 the sang mai birng
mdit ddy bit giép minh bi dudi ra khdi

hiing dang di d&n cii nuwéc do tirag dong
rao vit trén cde bao hang ngay d& tim
mot ¢hd lam '

Hai tudn 1€ san ngay ching vao lam
hing K.K.A. (chang gift chire phy ta cho
Margaret) Walter nhidn duwge mdt miu
gidly cia Ong Kurnhardt méd chang di
an triza voi 6ng ta. DY nhién viéc ndy
lam chang x6n xao hét sire.

Vira stra lai nat cd-vat cho Walter, vira
birt mot soi chi thong trén ¢d a0 chang,
Margarel ndi:

— Anh ngai a? Khong duge. Anh
khéng nén ngai gi ci, chi ¢in nhé didu
nay la n€u'anh mudn lam véi lio Kurn
hardt lau dai anh pén giir ¥y, dirng cao
hitng d&n ndi 48 moi viée di xa qui.
chi c¢d thE thoi.

Chang hi€u ngay Margaret dinh am
chi gi. Chang ¢6 ngu d4u. Chang toan
ndi toac cho nang biét, nhwng chang cd
nhin : chwa phai lic noi. Mot ngay ndo
d6 chang phai tim cach loai gip Marga-
ret ra. Lam viée duéi quyén mot con
dan ba, nhyuc lim. Hoo nita tir nay,
nhirt djoh nang ta s€ chl tilm phuwong
k& A& ngan trér birére tién thi clia chang.
Chang nhin dam didm d6i mit xanh mau
nieére bi®n ciia 6ng Kurnhardt va nght
thim ;

— Khong thé dwoce. Khong ai c6 quyven
chan dudng ti€n ciha minh.

Margaret ndi :

- Anh ngdc lim, Tro thin miat cla
Kurnbardt (6i thdy dd nhiéu rdi, thiy
hang chuc ldn nhu vay. MOt dao lio
t6 ra h&t sire tir & voi anh ching gac
dién thoai, hic ndv ldo cing twoi
cwol . .. anbh kia c¢6 ngd daon. .. Lio
chi thich nbirng ké pao chiu cho lio
loi dung, ehin cho ldo x6 mai dat ai,
Anh Malter anh lin t6i, véi ldo Kurn-
hardt anh khong thé tinh chuyén thanh
coag bing phwong phap di tit. Cir chiu
khé lam viéc hoa may..,

BACH KHOA CXXXX



NGUYEN-MINH

Walter néi :

— Nghia la theo em, tir truéc @én
nay anh chwa chju khé lim viée ? Em
khéng thily anh ldm viée nhur moi ngudi,
lam trdon bdn phin ?

— Céi @6 con tiy & cach anh A% hidu
miy chi* « lam tron bon phin» thé nao.

It lan sau, mdt budi sang thit bay
Waiter hen gidp Margaret tai nha ga
Grand Central d& cung nang dap xe di
Hartford thim w3y nguédi trong ho
ciia chang. Nhon dip ndy Margaret
mua mot cai 4o méi, mdl cadi ndon maoi,
mdt d6i gidy moi : Nhuag chang
khoéng dén noi hen. Chang con bin ngdi
xe hoi di Long Island véi Ong Kurn.
hardt dy budi tiée ti€p tan ra mit
thin bing quy&n hiru cha mdt cd gai
con nha tridu phi quen vé&i Ong
Kurnhardt tén Rosa Cooper:  Trong
s ba tram khach moi hom do Malter
13 ngurdri @3 choidng mit hon ai hélt.
Rosa Cooper, ¢6 con gai dje nhirt cla
ong chi hing sfra Cooper 1a mit
thifn nit toc den nhanh, tron trinh
dé véu, Noi chuyén véi moi ngudi nang
dung mot giong Anh ki®u cach, k&t qua
ctia bdn nam hoc tai trudng Miss Jewelt,
Nang di viét ocho mdt nguwdi ban tén
Anna Stimson mét bire the nhur sau (vé
san chinh Anna Stimson da dwa birc tho
cho Walter xem), «Em d3a giap chang trai
khid 4i nhit, dd khiéu vl v&i chang ta
sau lin. Chang ta khiéu vii rat tai. Nghe
néi chang ta lam trong nganh quang cdo.
Pep trai khong thé ta. Enr d3 nhio loi
chang ta méi, s& di dn va di xem hat
vol nhau ».

Margaret khong nhic gi d&n viée do,
Walter ciing thé&, Ilam nhuw khéng c6
chuyén gi xay ra. Tuy nhién hai nguédi
bit ddu thoi di lai voi nhau, thoi noi
chuyén v&i nhau ngoai nhirng cau trao
d6i throng 1é vé coéng viée lam trong
hing. MOt x& no, biét Margaret @i ving
Walter dén phong nang, dung chidc chia
khoa ma nang da giao cho chaug tur
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triréc. Chiang con @8 trong phong Mar-
garet vai mo6n Lt vit eia chang, dam bd
quin 40, m3y cudn sich, cii Sng pip.
Pang lue loi chiang bdéng gip mdt
btrc Anh cfia minh bi gach wit biing nhiéu

nét son t6 mo .

P4t nhién chang nhiwr sdng lai mét gide
chiém bao. Chang tim th3y ca mt chai
nirére hoa «L’Heure Bleues chira mé nap,
mén qud ddc nhit md chang 43 mua
ting Margaret. Chang ngdi ghé trén
girdng. chim mét didu thude, 13y tay
vadt goi mat rwei, nhé lai cdi cach
Margaret d3 pgd ddu trén d6, nhé lai
nhitng budi chdia nhyt, Margaret va
ching thwéng nam trén giwdng, doe
to trong trang bao khdi hai nhirng bai
trao phing cta Barney Google, Dick
Tracy, Joe Palooka,

Chang nhin céi ra-dd, mft c4i hép nhod
mau xanh la cay. Nhirng lic yéu nhan
hai nguéi thurdpg mé nhae, bat cir diéun
nhac gi. nhac jazz, nhac héa am, nhac
hop tau. Va hai chir « nghe nhac » da
héa thaoh mdt wéce hiéu gitra hai ngudi,
moi khi mudn Walter 4n 4i vé&i minh
Margaret thwéng bio : «Anh, ching
minh nghe nhac di.»

Bay gi¢or thi h&t rdi. chang thi ghé

‘Margaret, chi mudn nhé lai by nhiéu @6

thdi. Chiaag nhét hai chai nudéc hoa vae
tai : Rosa ¢é6 18 thich dugc ting qua.

Sdng hom sau, trong t}ﬁng_ chang
cham miit Margaret tai chd d€ bidu nuwée
ubng, Margaret mim cwdi, ngé ching

‘gay gal:

— Toi khong ngo anh bidt ca eai

nghé cay cira»

6 11 cau n6i md mao cho sy 43 v,
gira hai ngudi, khidn Walter bong nhién
nhan thiy sur Lro trei cha minh : chang
khong c6 lay m@t ngudi baunao irOng
s0 nhirng ogudi cang lam trong hang,
Chang khong tin noi ho duge. Ho toan la
ké nghich ctia ching : Jaeksen, Elnstein,

ey, S



Fiseher, Porter, Capehart, Ritter, Villa,
Byrd. Di nhién la lie ndy chang dang
duwgc KK trong ding, ho khong dai gi
a8 1 e cam ciia ho d8i véi chang.

Noi tom lai, theo ¥ Walter sy tha
hin it ra ciing con 1a mot cai gi o rét,
4% dangs¢ hon. Trong d&ichang, chang
ghél nhirt nhitng sy giao ti€p up mé ;
€0 I8 d6 ciing 14 moét nét phin ddng
kY la cta tinh tish 383y mip mé va mén
thuin cfia chang. Ching cdn tinh
thuong clia X, nhwng nguoc lai chiang
khéng sao thwong dwege bit ewr ai.
Chiing khong bao gi¢r thanh that dwoe
v&i X, noi dwge voi X, nam mudi phin
tram sy that. Thé ma néa X ew xir voi
chiang, gidng nhw chang 43 cu xir véi
X, chang s& cim thidy tdn thweong ngay.
Chiing da nghi nhungso X phin minh.
H3i con hoe trudrng trung hoc mét Lin
chang i «dao» mot bai tho, dem in trong
tdp ndi san cilia trieérng chang nhé mii
¢fdu cudi clia bai tho &y : «All our acts are
of fear. (T4t ¢cd nhitng hanh déng ciia
ching ta, d8u do sy so h#i, sai khién).
Gido s chang kham phé bi&t 1A tho in
efip, khi&n chang cho riing. trén déi thit
khéng con sy bdt cong nio bing nita

\

3 I Suft ddu moa ha, k¥ nghi cudi
" | tudin ndo ching ciing d&n nha
Rosa Cooper & Long Island. Tai day
chidng gip mét bon gém nhikng sinh
vién cic truong Yale va Princelon,
ohitng ban trai clia Rosa, Lic nao
cling vay Ildy nang, cuwdi dua wvuoi ve.
Viée niy lam chang bye. Ching thém
mudn dja vj ho, tr cim thiy khéng
bing ho. Riéng v& Rosa, nang vin 13 ¢
g4i mi miéu. Ai cling no6i thé€ ¢i Waller.

Nhung 1é thuéng, cic cd gai hé cang
mi midu bao nhiéu thi ciing eang ho
hitng bily nhiéu, Rosa khdng bao gid
nghi la Walter c6 thé tinh chuyén dirng
ddn voi pang. V& phin Walter, ching
eling hong quan tdm ldm, Nh¢ nhirng
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cuge hop ban tai nha Rosa chang quen
duwge rdt nhiu nguéi trong gioi thwong
lru : Taylor Ovington, Joyce Randolph
(¢cO @30 chiu bong tré tudi), E.L. Mc
Evoy, vA ci mét ta nhin vat khac ma
tén tudi A3 ting gia tri khong it cho
cufin sO tay ghi dia chi cha chang.
Mdt t6i no chang di véi Anna Stimson
xem mét codin phim trong dé Joyce
Randolph th@t vai chinh. Chang wvira
ngoi xufng ghé moi ogeei xung
guanh d3 bift ngay c¢0 dao Irong
phim la Ban thi€t ctus ehang (Ban véi
chir B thit léon), €6 ddo trong phim 14 mot
«cays regu, c¢b dao trong phim 13 nguad
béit ciin ludn 1y, ¢d @do trong phim
trong thge & khong dep nhw 1o quing
cdo ma giéi dién anh Hollywood, @i
ung ra. P€n Aonna phii bho chang:
— Anh thit khong kém dian bia, anh
chi dan O6ng & mdi mdt chd ma thoi.

Ching quen Anna Stimson do I&i giéi
thiéu clia Rosa. Anna eao gin mot thude
tam, nang la gidam A8c mot tap chi théi
trang phg nif. Lic nao ciing thiy nang
miic mau den, deo ddc kinh, e¢im «can»
mang ron rang trén ngwéi mot 16 vong
ciia cde thd dan xir Mexico. Nang di liy
hai doi chémg (mot treng hai ngwdi
¢chdng cia nang la Buck Strong, anh kép
hat dang an khich), edé mdt dira con
trai mudi bon tudi mad ndng phdi gbi
trong «vién cdi hufn thifu nhi » (ning
thuérng goi thé).

Nang noi :

— Mot thiing bé kinh khiing. N6 ldy
sting rdi dirng tir trong cira s& biin ra,
choe pha nhitng ngudi ngodi dudng, l1én
vio cic cira hang A€ in cfp vit. Khong
chiu ndi, gidng hét aanh.

K& ra Anna d8i a3di véi chang rit tét,
nhitng lic khong bi nhitng con khing
hodng tam Iy day vo nang rit chiu
khé ngdi nghe Walter tam sy, phén
tach tinh canh c@a minh : sudt deoi
chang bi moi nguwéi lira bip, trong
canh bge d&i ngudi ts di vao hua phau
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48 chia cho chiang nhiing cdy bai xfu,
Trong con mit chang Anna 12 mdot ngudj
¢6 da cac tat dang ché nhung bu lai nang
khong ddn nhir phin dong thién ha. Do
d6 cbang th3y niang cé a4 tr cich dé
nghe nhitng Ioi thu téi eia minh. Diu
chang c¢6 ndéi gi Anna cling khdng ¢é
quyeén ché trach, ching néi ;

— To6i da dit ra nhidu chuyén @€ noi
xdu Margaret voi ong Kurnhardt. K& thi
cling 16i, nhwng téi tin chic Margaret
cing d3 ndi xiu téi khong kém. Va lai
t6i khong c¢6 y lam ning mit s&, chi
mudn 6ng Kurnhardt doi nang di Chicago
thdi.

Hoiac nhur :

— Toi dang dirng trong mot hiéu séch
no0. Mot o dan 6ng khing gia khéng tré
dén goi chuyén toi. Lio cé vé thong
minh, kha ai. Liac 16i di ra lio di ra
theo, sau t6i midy buwde. Tdi bing qua
dudng ldo cling biang qua dudng, toi
buée mau, 130 clting bwrége mau theo. Qua
nim sau phd nhw viy. Lic hi€u ra y
dinh cua ldo téi cwdi thim, nghi bung
s& cho lio mdt vO cay. Toi bén dirng lai,
goi mot chiéc tic-xi, Sau 46 tdi quay nhin
lio ném cho 130 mét cii nhay mit diy
hira hen. Lio mirng ron, v§i vang chay
tori. Toi phong 1én xe, déng sdp cira roi
tho ddu ra cudi pha lén: chi ma thay
dugc bo miit cia lio ta lic Ay, ca mét
sir gi thiéu nio, khd s& hién thanh ngudi.
Toi khong sao quén duwge. Ndy Anna,
chi né6i cho toi biét, duyén cé& nao 43
xtii gine 10i lam chuyén phi ly dy?
Durdrng nhir t6i ¢6 ¥ tra thu tit ca nhitng
ké a3 banh ha d&i t6i, mhung khong
phai chi ¢d thé théi.

Chang thuit nhitng chuyén nhur vay
cho Anna nghe rdi vé nha ngl. Nhirng
gidc mo cua chang hién ra trong miu
thién tbanh.

Vin dé khign Walter ban tim nhiéun
nhirt ]2 vin dé tinh yéu, theo chang.
tinh yéu khéng phai la mét vin dé
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Tuy nhién chiing ciing con @a séng sudlt
d4¢ nhan thdy ring tir nao dén gir chang
chua dwge 2i véu cd : di€u niy 4m anh
chang mai, len tin trong 6e¢, trong méau
ctia chiang. Chira, chang chira duge ai
yéu ca. Hoa chiing Anna ? Anna cd yéu
chang khéng nhi?

Anna dap:

— 0, tai sao anh khéng chiu hi®u gium
ring moi cai trén edi doi nidy d8u la do
dnn? Nay la con nong noe, nhung mai
lai 13 con #&éch. Vit mid anh tudng la
vang khi cim d&n anh méi biét 12 thau
ri Toi dwa mot thi du: thidng chdng
thir nhi ehia 10i, thoat gip y, ai ching
bdo y la pgudi quin tir ay thé ma y
lai 1a thing d¢éun nhw trim ng3n thing
d*u khae, anh thir nhin k¥ gian phong
ndly, ¢6 vé rit rong, rit thoang, phai
khong, ahung xin anh xem lai, mfy tdm
guong gan xung guanh tudng d3 noi
ddi, d& cho anh mdt cam giac sai 1dm,
Anh Walter, toi da n6i vo&i anh, moi cai
trén c¢di d&i ndy chi cé cai dang t8t dep
bén ngoai. Trong mdi ching ta c6 mot
yéu t§ ma ta thudng goi la Linh hon.
Chét, ta e6 chét that dau, sdng, ta ed
sdngthit ddu. Tai sao anh lai mudn biét
toi yéu hay khong yéu anh ? Anh Walter,
xin anh dirng mé aga, ching ta con chwra
phai 12 ban cfia nhau, néi chi...

4 I Hay nghe... Cinh quat quay tron

thi thim khdéng ngét, ké ndi di
ngudi hoe lai... ke hoc lai ngudi néi di...
lic mau lie chdm. Cudn phim théi gian
dang quay ngwoc trong ky we Walter.
Canh quat gid nua dang pha tan su im
ling trong phong. Ngay ba thang tam,
ngay ba thang tam...

Phii, ngay ba thing tam, mdt ngay
thir sau, tén ho chiing ranh ranh ra dé,
ngay gitra bai bao cua ky gia Winchell,
ding tén ho ching :«Walter Ranney tay
cy phach trong nganh quing eao, va
Rosa Cooper &i nircua vua Ky Nghé Stra
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Twoi, ldy lam hian hanh béo cho thin
bing quy€n thudc xa gin tin ming... »
Chinh Walter 48 maeh tin ndy cho mdit
ngwéi ban cha mot ngudi ban cha
Winchell. Lic d&n an sang tsi tiém
Whelan, chang dwa bii bido cho anh
boi xem va noi:

— Téi day, Walter Ranney trong bai
bido chinh 14 toi.

Nét mit sirng st clia anh bdi khién
chang an rat ngon miéng.

Chang d€n hing riat tré, di gitra hai
diy ban a8 dinh miy chir. Miy c6 tho
kY dianh may nging nhin ching, ban tan
rl rio. Tuy nhién khong ai di ddng gi
chang. Chang ngdi sult mot ti€ng ddng
ho khong ém gi ca, cam thiy lang léng
tho théi. Kholing mudi mot gid chang
di xudong quan dinh udng mjt tach
ci phé. Jackson, Ritter va Byrd ba
ddng nghiép cuing phong chang d3 ngdi
sin d6 Lir ndo. Thiy dang Walter, Jack-
son iy tay thic Byrd @& ra hiéu. Byrd
thic Ritter réi cd ba cing quay lai.

Jackson (mdt gi mit may do irng, con
tré nhung ddu 43 s6i) cét tidng :

— Tay cir phach néi gi thé anhem?

Byrd va Ritter cudi ru.

Walter lam nhw fkhéng nghe cidu ndi
ctia Jackson, lich minh vao phong dién
tho 1.

— Lii khdn nan.

Chang nghién riog, cai xudng, gia bo
quay mét con s8. Chang d¢i that lau cho
b6 ba Ay di khuit roi cidm Ong noi :

— A-16, chao Rosa, Rosa ¢é bi 16i pha
gific ngn khéog ?

— Khing.

— NAy, Rosa 4i doc bai bao efia Win-
chell chwra ?

— Boc rdi.

Waller cudi :

— Tin 46 khong bi&t hdn ldy dau ra ?

Im Hing.

N

— Gi th&€? Giong Rosa nghe a5i khac
hiin. 4

— D8i khac thit a?

— B& Rosa gian toi sao ?

~— Chi that vong thoi.

— Thit vong chuyén gi?

lox lAng. MOt lat sau nang ndéi :

— Walter, anh @43 ban m{t viéC dang
térm, phai, rit dang tém,

— To6i khong hitu Rosa djnh ndi gi.

— H#@t rdi anh Walter, xin chao vinh
biét.

Chang buée ra ngoai tra tién mdt tich
ci phé quén udng. Canh quéan c6 méot
phong hét tée. Chang dinh cao rau,
khong phai, dinh cit téc, khdng phii —
dioh sira mong tay ciing khéng phii nira,
Khi nhin vio girong thdy vé mit trdng
béch elia minh Walter bdng hidu : chang
dang hoang mang khéng bi&t minh dang
diny'linr gi. Rosa néi dung. Chang 43
lJam mot viéc ding tdm. Chang khong
chdi cfi tdi 16i clia minh, trai lai chang
san sang ohin 19, vi nhe viy chang cé
cim turdrng d3 tiéu diét moi tdi 161, khién
chiing khdng am aanh dwge ching, chang
tré 1én phong, ngdi vao bian lam viée.
Bao nhiéu mau trong nguéi chang hinh
nhe dang chady thoit ra, Chang mudn
biu vin vae mdt cai gi, mudn tin vao su
ché ch& clia Chia. Phia ngoai modt con
bd cdu dang budc dfing dich trén mép
trrng efra sb, Chang nhin bo léng 6ng
anh ¢fia con chim dang @61 mau tirng lic
trong Anh m#tdryi, ding di thanh thén
cia n6. Roi, trrdre khi chang nhin thire
duoe hanh Adng ela minh, chang béng
chup cuc thiy.tinh diin gidy ¢ trén ban
ném manh vé phia con bo cau, Con bd
cau bay vut 1én, cuc thiy tinh rét ning
né nhu mot giot nuwoe lén.

— Khong biét co triang ai, ¢6 lam chét
ai khong ?

Chang nghi thim nhwr vdy va ling ché
mot tiéng hét tir xa ving lai. Nhirng chang
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chi nghe ti€ng may danh chir gé déu d&u
va sau do mot tiéng diap manh vio cinh
cua.

— E, Ranney, K. K. mudn giip anh.

May ngon tay cia 6ng Kurnhardt dang
gion voi ciy viét may ma vang. Ong ta
néi voi chang :

— Té6i budc long phai lam nhwr viy.
Nhirng toi s€ viét tho gioi thidu anh,
néu anh mudn,

Trong thang may, gio day bon tha
nghijch ctia chang tha hé lin ép ching
khong chiit n€ nang. Margaret dirng gin
do, nang budc tée bang mot sgi ru-bing
xanh. Nang nhin Waller, nét mit khac
hin nét mit nhitng ngudi chung gnanh,
it ding dung hon, it khoé khan hon, 10
vé thwrong hai Walter. Nhung cé 1& Mar-
garet dang nhin sudt qua than the ching.
Chang dang trai qua mdt giic chiém bao.
Phai rdi, mdt gific ¢chiém bao, minh dang
ngi mé ché khong 13 gi khac ca. Chang
tr bio nhwr viy mic diu chang dang
kep trong tay mét chirng ¢& nhic ching
diéa trai lai : mot chi@e phong bi lon
dirog nhitng mén vit vinh thu don hic
niy trén ban lim viéc.

Lic thang may nging, moi ngudi di
tAn miaec, Walter cam thdy phai néi voi
Margaret mot cau gi, xin 18i nang, ciu
nang giap d&. Nang burée rat nhanh ra
cira, sip lHn vao dam ngudi tha nghich
«clia chang. Chang chay theo sau, n6i lai
nhati :

— Anh yéu em, anh yéu em. Margaret !

Nang quay lai. Mau xanh ctia soi ru-
bang Ltrén 16c dn nhip voi mau doi mét,
va doi miit khi nguréc nhin chang hing
hoéa ra diu dang hon, ¢6 moL vé gi than
mat. Hay thwong xot.

Chang noi ;

— Nghe anh, Margaret. Anh twdng
chiing minh nén lai quan Benny udng
mot cai gi véi nhau: Lice trade ching
minh thuwéng d&n d6, em con nho ?
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Ning lic ddu:

— Em cé hen, phdi di ngay vi r&
gior 1oi. |

- 04
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Nang cti diu chay di. Walter dirng
nhin theo, nang chay mit con dudng.
Sgi ru-béing xanh bay phit phe, nhur mét
con buwém nhd, ngdi lén trong anh sidng
nhot nhat cia mua hé, ROi ndng di
khuft dang.

Vé toi gian phong, nhd ma chang d&
thué & tam gin cong vién Gramercy
Park Walter thdy moi thir trong phong
bira bon, do day la thuwérng nhung ching
khdng quét don, thu x2p gi ca, chang
rot rirgu udng ran vai budng hai tiéng :
«bit cdu», sau @6 nim dai xudng di
vang. Ich loi gi? C6 lo nght thé may, cé
nhoc xic thé miy két qui ciing vin
la con sO khdng. Moi ngady & moi nod
moi ngudi dang thay nhan lam nan
nhon cho nhitng tro lira bip. Chang
trach ai ? Ké ciing la. Gian phong chim
lin trong bong-tdi. Chang nam yén,
udng tirng ngum nhod rwgu huyt -ky,
vi cam thily thanh than hon nhirng
bao gier hét. Gidng cai hom, da lau roi,
chang thi rot mon dai s, hom dé chang
d3a thily long minh nhe nhom lam sao.
tho théi ldm sao : sy that bai la mét
cai gi ro rang, chéc chidn va trong mot
cai gi rd rang chic chiin d6 bao gid ciing
c¢6 sin mot yéu 13 khi€n tdm hdn yén
tinh. Gir diy chang sip réi New-York,
nghi ngoi mét dao. Ching con d¢ vai
trdm do-la, da sdng dén cudi muia he,

L Y x [ s .
phai, tre¢ gid roi.

Chang dang ty hoi khong biét minh
nén di diauv thi béng, nhu ¢6 mét cudn,
phim bit ddu quay trong tri, ching thay
lai nhirng cai cat-két lpa mau héng,
miu vang nhat, thiy lai nhirng nguéi
dan 6ng nho thip, mic ao so mi bdng,
cO nét mil vira nghiém vira laoh lung.
Chang nhim mit, dét ohién cim thiy
minh 1A dira bé vira lén nidm tudi,

—
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khoan khodi nhé lai nhirng ti€ng vé tay,
miy khic dbi nong bong, cip Ong
dom to tudng cla cha chang. Saratoga !
Nhirng cai boéng che lip khudn mit
chang troag ving anh sing y&u ot. Ching
biat dén, rét mét 1y rieou khae, diic mot
dia rumba lén may héat roi bit din
khiéu vi BE giay chang xi€t trén tim
tham lam bil nhitng ti€ng nhe. Trude
kia chang thudng ngh? néu chju khoéd
luyén 1ap c6 1é chang $& lror nén mot tay
khiéu vii nha nghé.

Gifra lde diéu nhae ehiim dirt, chudng
dtén thoai bdng reo. Chang ngirng khiéu
vii, dirng yén, héi hop. Anh dén, ban ghé,
moi thir trong phong nhe ngong dong
lai, phang phit mai ¢hdt choc. Co mot
lic chang tudng tiéng chudng s& ngirng
vinh vién, nhuog khéng, no dang reo
trer lai o hon, dai d3ng hon. Chén
chiang vudng vao mot csi ghé thip.
Chang cdm 8ng "néi, roi budng xudng,
roi cim lén mdy hrot. Sau cing ehang
dap :

— Tdéi nghe!

Cu dién thoai xuit td mot noi that
xa, tir mdt thanh phd & Pennsylvania
ma chang khong nhé dwee tén. Sau
mot trang nhitng tidog lgp Dbup, ri rio
mot giong noi khod khan khong biet cda
dan ba hay ciia dan dng (giong noi
i{hdng gidng mét giong quen niao) ving
al

— A-lo, Waller ?
— Al ?

Ping diu day khéng mot ti€ng (ra
I&i, chang chi nghe nhirng nhip thé phi
phao, déu din, va nghe rdo dén ndi
«ching c6 cam tudng csi ngwai vé hinh
@ 1an xa kia dang 4p miéng thét gin
bén 16 tai chang.

— Téi khong thich daa dau. Ai th€ ?

«—._b coi kia, anh Walter, anh bi&t t6i
ahiéu. Anh bidt téi tir 1aa.

-— 78 —

Mot tifng tach, r8i Walter khong nghe
gi nira.

5 I Xe lira @&n Saratoga giira lic

tréi 160 va a8 mura, Gén tron Ite
xe chay chang d3 ngi thi€p. Trong toa
xe néng bire, am wdt md kol chang d6
ra nhwr tim, Chang mé thiy mdt toa lau
d4i ¢c6 trong d6 nhitpg ngudi cu ngu
lai & mot bdy g mai gid. Trong mot
gide chiém bao khac ching thiiy mot bon
gom : cha ¢hang, dng Kurnbardt, mol
ga din Ong khéng mat mii, Margaret,
Rosa, Anna Stimson v mdt bd kv quai,
mip map ¢6 a46i mAlL sang ngoi. Rai
chang thiiy minh ddng trén mot con
duwdong dai, ving ngat. Ngoai mol doin
xe hoi son den (inan den tang kho) dang
tir tir tidén téi ra, canh vat nbue bi cal
chét ngy tri hoan loan. Nhitng chang
biét ro, & phia sau nhirng cira s& kia
¢é6 nhitng cip mal dapg soi mdi nhin
sudt l&p da thit chang. Chang goi mdt
cich tuy@t vong, chidc xe heoi di diu.
Chiéc xe ngirng lai, mot ngurdi dan Ong
(chinh 13 cha chang) mé cira, viy chang.
Chang vira kip chay x0 téd, goi duoe hai
tidng « Ba oi» thi cinh ctra xe df dong
xam lai lam ddp miy ugdn tay chiang.
Cha chang cudi ra, ném cho chang mdt
vong hoa hong lon. Trén chiéc xe thir hai
chang thiy Margarel, trén chic thir ba,
¢ai ba kv la e6 doi mit sang ngéi (hinh
ohe la Miss Casey, ba giao gia d3 day
chang mon dai s8), trén chilc tha tur,
ong Kurnhardt ngoi chung véi gi dan ong
khdéng mal mai (mdt nhon vién méi vao
lam, dang duge Ong ta nang d&). Cac canh
ctra xe m& ra réi dong lai, moi nguoi déu
cudi lon, moi ngudi déu ném hoa hong.
Poan xe di khuat, Walter thét mot tiéng
khiing khiép rdi ngi nhao giira d8ng hoa
cao pbu nui. Gai hoa dam manh vao thit
chang. Mot con mwra to @0 xudng, cudn
iroi nhirng eanh hoa, nhudém moi wvit
bing mét mau mau lofing.
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Nhin thiy nét mit kinh ngac cfia thién
phu ngoi A8i dién chang, Walter higu
ngav la chang di kéu to lrong le ngh.
Chang mim cudi ng'rong ngap, thiéu
pliu quay mat di, ¢6 vé ling ting. Mot
thiéu phu tan tat. Bén chon mit nang
mang gidy to tudng. Lic xe itra ngirng
tai pha ga chang vach va li giam thidu
phy vi di chung tae-xi voi nang. Khong
al n6i voi ai mot can gi. MO ngudi
ngoi thu trong mét goéc, nhin mua,
nhin nhitng tru dén téa mot thee anh
sang mé. Miy litng ddng hd veé trude,
& New-York ching @3 rat tit ca sd
tién gd&i trong ngin bang ra, khéa cira
phong, réi ling J8 ra @i khong viét
gidy gl d& lai. Trong thanh phdé a6
chang khong quen bilt ai ¢i, ¢chang cam
thily dé chiu vO cling.

Khach san chiat nitt; ban quan ly cho
chiang bidt 1a ngodi mdt sO rit dong
tuyét phit & khip noi 10 lugt kéo veé
Saratoga md mia dua ngya con ¢b ca
miy trim nguoi clia cdc phii doan dén

tham du ky dai héi y hoc niFa. Hién gio

thi khong con mot phong ndo trlng ci,
ching t6i tifec qua. Ngay mai xin ong
trd lai, hoa chang...

Walter di lang thang réi bwdéc vao quan
rirou. Pém nay chang khong tim duge
chd ngtt nhung d3 tim dwge chd udng.
Quin ruou rat rong, rit néog, rit On.
C6 dii hang ngudi, nhitng ba Kkhoac
nhitng chiée a0 10ng mau bac, nhirng bac
«d6-ké» nhé thé gia trwée tudi, nhirng
gi xanh xao, an no6l oang-oang, mac
ahitng b0 quin do sgc vudng ky quai.
Udng dén ly thi hai, thir ba, Walter nghe
nhv nhitng ti€ng On 4o trong quan Xa
lin. Chang dwa mét nhin chung quanh.
Thi¢u phy di chung xe véi chiang luc
iy dang ngdi mot minh, u8ng nhé nhé
mot ly nwoe bac ha. Hai nguod mim
ciréri chao nhau. Walter dirng 1én, budc
lai gin. Thi€u phu moi chang -

— Ngudi quen... Xin Ong tw tién,
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Waller kéo ghé ngdi xudng, thi€u phw
hoi tiép :

— Ong dén day c6 18 d€ dy cude dua?

— Khong. B nghi ngoi it ldu. Coned ?

Thidu phu tré moi :

— T6i ¢d6 mdt ban chan cé tat. Chie
ong d3 thiy ? O khong, dng A% thiy roi,
da thiy nhir moi ngudi A3 thiy, (ning
cim cai Ong hut nwéce khuiy nbe trong
ly bae hi) Tat etia ban chin téi hoi la,
cic biesi sé dem ra ban trong cude hoi
nghi ndy. Nhung tOl ngai qué, ngai phai
dwa chan ra cho trim ngian ngudi ngd.

Walter an Qi thiu phu biing vai cidu xa
giao liy 1é. Nang mim curdi :

— Diiu sao, t6i nghi minb ciing chiing
thiét thoi gi. Mot dip A€ @i choi. Tir sau
ndm nav t6i chwa rdéi khoi New-York
mot 1in ndo ca,

Trén hai go ,na irng hing cia thidu
phu ¢6 moc rai ric nhirng chim tan
nhang. BP6i miét nang tropng xanh, gay
git. Walter ¢6 cam tudong d6i miat dé
khong bao gid chép cd. Trén ngén
tay : mot chiéc nhin cudi — deo choi
chér khong chong con gi. Walter nghi
the.

Chang hoi d&n nghé nghiép ctia nang.

— Toi gitip viéc cho mét gia dinh, Gia
dinh pdy c¢6 mdt dira con trai rét khan
tén Ronnie. Toi nudéng né hon ma no
thanh ra né rit mén t6i. Chinh né 4a
noéi véi toéi nhw vay. M4 né chi biét
ufng rirou sudt ngay...

Ciu chuyén gquanh quin trong biy
nhiéu the khién Walter dadm chan.
Chang dinh dirng l1én, b di bit ed mot
noi nao khiac nhieng chiang ti biét khong
cé At can dam d€ chiu dung sg tro troi
ctia minh. Chang ngdi li, udng hét ly
rizon niy qua ly ruwgu khic, n6i bo bo
v&i thi€u phy nhar trirére kia chang da
n6éi bd bod véi Anna Stimson. Thigu phy
dwa mit chi cho chang thily nhirng ngwrdi

b 70¢
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'ﬁang quay lai nhin chang. Chang biu
mm, buodng mqt ciu coc 10c trong cd
~ hail chir « biit cin» RGi ching c6 cam
trirng Oc chang 13 mot khdi thay linh,
ahiing ly rwgu chang udng 'héa thanh
ahitng ¢dy bia. Tiéng thiy tinh v& reo
vang...

:-5] Quin rugL sua soan dong cira.

M Waller va thieu phy dirng lén, moi
agudi lra rieng phin udng cda minh.
Trong lic chor tién Lhdi lai ¢a hai déu nin
fing. Thifu phy dadm ddm nhin Walter
bing d6i mit troug xanh khéng chop.
Nang ¢ vé rat binh tinh nhung Walier
bi€t phia sau lop vé binh tiah iy ning
dang x6n xao vi mdt mdi xue dong vira
t& nhi wvira phie tap. Anh bdi trd lai
nang cim tién chia cho Walter va néi :

— Néu anh mudn ngd, anh cir d&n
phong 161,

Mit thiéu phu do birng.

— La¢ npdy... lic ndy anh ndi la anh
khGng tim dwoc chdé ngh dém nav...

Walter edm bapn tay thidu phy, nang
ogude pnhin chang réi mim mdt oy
ewdi bidt on trong rat cam dong.

1ir trong phong tam buwée ra thidu
phu chi mic moéi mot cai do0, nglt mdng
mau hdog lgt. Da thit pang thom mii
thom hdog hic eta loai nuwdée hoa ré
tién khida Walter hdng ohién hi®u ra la
chiing khoog th& nio gin nang duee.
Chuoa lic ndo chang cim thiy ira
thoong vira gidn than bang lic do.

Gigng thiu phu run run :

— Anh dirng nhin. Em khong thich
anh nhin chiin em nhwr thé.

Walter quay miit ra phia cira s6.
Nhiing chum 14 nogodi sdn bi mwa tat
dang ddp phan phat vdo kiéng cira,
nhirng tia chop loé lén tirng luc dang xa.

— Kia anh.

Walter vin dirng yén khong nhie
nhich. Thidu phu sot radt ohic chirng.

— 80 —

— Kia... Hay em tit dén ? C6 18 anh
thich... wrong bong 101 hon ? Chang
bwdce lai mép giwdug, cui xudag hon
trén ma thidu phuy.

— Co d& yéu lim, nhung toi.,.

Tiéng chudng dién thoai ngét ngang
cdu woi cha chang. Thiéu phu nhin
Waller, eét mit ngfin ra, khong hiéu.

= 0 (nang 18y tay bit dng dién thoai,
quay noi voi Waller,, Co at & rit xa
goi 16i"! Chic 14 chuvén thirg Ronnie,
hay no dan ? A-l1d... Viée gi ?2... Ranney
a ? Khong phdi. Ong goi ldm rdi...

Waller gidog 13y may dién-thoat . |

— Khoan dd. ToOi day,
day.

— A 16 Walter.

Vin gigng néi la 4% goi chang truoc
d6 mot ln. Chang cam thdy dau nhoi
trong tim, cdm thily gian phong quay
tit, lde I nhue chic thwyén c&i song.
Md hoi cnang toat ra lrén mép.

— Xin cho téi bidt la ai ?

Nhirng ti€ng chiing thit ra ro rac dén
ndi chinh chang, ching ciing khong hidu
chang da ndi gi.

— O coi kia, anh Walter, anh biét tm
nhiéu Anh bi&l toi Lir lau.

Sau do im ling. Dang d3u day kia ai
d6 43 mic dng noi.

Thi&u phu rhin chang ;

— That la lang. Lam sao ho bidt duogc
anh dang & trong phong ndy ? ... Tin
budna ? Anh cb vé..,

Chang ngdi ph:iéh xudng giuwdng, Om
ghi thidu phu 4p ma thifu phy sat vao
m#é ¢ia minh. Chang nhdn th#y minh vin
con khoe dwge. Chang noi pnéu phio:

— Om t6i that chiit. Om that chit giam
Lo,

Rdi chaog ogh thifp di trong tay
thidv phuy.

Walter Ranney

BACH KHOA CXXXX
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K€ tir dém Ay chang khong ngli, dén
bdy gio chang cling van khong ngt duoe
mac diu cé tidng quat dang u eai ru
chang. Chang tudng nhiur dang nghe tiéng
xe Itra chay, tir Saratoga di New-York,
tir New-York di New Orleans. Chang da
chon New Orleans, khong phai vi mat
ly do dic biét nao ma vi New Orleans
la mot thanh phd xa x0i vd hoan toan
la d8i véri chang. Bdn canh quat, nhirng
banh xe chay trén dwdng sil, nhirng tigng
aoi thi thim, dang quay, quay mii. bay
gior thi chiang thily ro: cii vong ac ¥
dang obhwr tAdm lwéi [dinh mang chup
xudng déi chang kia 14 mdt vong ldn
quin khong c¢6 difm khéi ddu, khong ¢d
diém chim daut.

Tiéng nuwdc chay trong dng sit trén
twdrng, ti€ng chin ai buéc phia trén,
tiéng chia khoéa ai khua trong diay hanh
lang ving, tiéng may ra-do tir mot noi
nao @6 riit xa, tiéng mot dea bé gii &
phong bén dang hoi tai sao? Tai sao?
Tai sao? Va miic ddu viy nim trong

'w‘TI""_- e, L B _— - - i
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Sel Doy

phong niy Walter ¢6 eam tudng khong
nghe gi ca. Trong kh&i 4nh sing lua qua
khe cira, bai bin chan chiang dor ra
gidng bai bin chan cta mot pho tugng
da. M6ng clia mudi ngén chan lp linh
nhur mudi tdm guwong nho, phan chiéu
mot mau xanh., Chang ngdi 1én, véi lay
cai khan mat lau mo hoi dang ra ra nhur
tim. Bay gior thi bon vhirng gi hét, chang
ddam ra s¢ sy nong bire trong gian phong,
N6 khién chang thiy ro tinh eanh chang
dang bi tdt ca bo roi. Chang vo cai khan
mit lai, ném manb, khong cdn bidt d3
ném di dau. Cai khan vudng vao chao
dén, dong duwa & d6. Gitra lic iy, chudng
dién thoai reo, reo khong ngot, reo to dén
noi Walter tedng chirng cé kbach san déu
nghe. Ci mot dao quan s& dén vd cira
phong chang. Chang viui ddu trong gdi,
bit chiit hai tai, |Am bim : « Nghi nira di,
nghi dén nhitng chuyén khdng ¢o nghfa
gi, nghi dén nhirng chuyén di qua nhw
lang gio thoang »,

NGUYEN-MINH-HOANG

SOCIETE D'OXYGENE ET D'ACETYLENE D‘EXTREME-ORIENT

(S. 0. A. E. 0.) .

DIVISION VIETNAMIENNE :

7

2, Nguyén-Truérng-Té (Khanh-hoi) — SAIGON

| Tél. -

23.741 — 23.742

Fabrication: Oxygéne — Acétyléne — Gaz Carboniqus. |

Vente

@ Matériel pour soudure oxy acétylénigue et electrigue.
® Installations de gagothérapie.

| Notre service technigue d application est a la disposition de la
| clientéle pour toutes études et installations.

: Hydrogéne - Ammoniaque - Cyclopropane
— Protoxyde d’Azote — Argon ot... |
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V0 hong e dwong phu sao

bat chot

Sang nay nhin lo oeillet,

Anh chon hai canh dep nhat:

Mét mau hdng twei va mél man (rdng tuyét:
B¢ giri ting em,

Trong chiéc cdc xinh twéng thay hai canh hoa
dirng bén nhau du yém.

Say swa em nhin ri lai gdn hén déa hoa thg
Mui hwong nhe nhang. Va ngac nhién em mim
cudl sang swong :

— « Hay. nhi! Minh khéng ngé- hoa oeillet maun
héng lai thom.

V. H

sau cung

qué ol nén thap hai héng
& doy dém lba thién dudng con xo
" Phan-Huy-Nhin
Véi xwwong nhw eui irén ngan
piri doi mua tée khé vang co hoa
péi sdu thoi thép trong tho
péi trai tim gié ifwa g6 trdm hwong
wu {w ngon khéi bay tron
xubng dong sudi can sinh (6n dirng phoi!
ngon dén heo hui ma théi
linh hdén c¢ii no xa wdi canh tay
bao gitr theo kip em ddy
cam long hat bui bay ngodi khéi swong ?

hay thoi, hdy chim méi nang
théi thém vdng lira dot vang dam mé !
thdn anh moét sém lui vé

chi con tro bui tw bé hoa thiéu
. D. P S.

(Mda hg Mign Nam)
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Béng-gidy phoi mda tim
Rio khé mubn tré lai muoi ndm
Vit béng qua dudrng theo nhjp méy
Khéng ai ngdm <3
troi deong biéc
Céc bénh xe quay chi tidc gio

Mdi cénh di tim séng
Chim lo mdi ching thiét réng hém mai

Msu teroi quanh diy e mic [oi
v&i nhitng nét phign din trwéc tudi
quing mit kéu thuong
Bén ' cupc, trong con
Vui mét khdc vi quén trdm sy thjt

Dén nghe, nhin mai, khéng lay suéng

Da thdy qi dsu gitta la quen
Vét gi6 gon bé loang ngdn nuéc
Déng budn khép mdé hwéng tring lén

ep lui vao kin
Dju tiéng, nguéi hdng, mo khdi nghi
Pem tinh qiri y lin qua sweong
- Cher khi tanh ndng
Chuyén long sé ké véi qué hwrong

Hoa.Am XIV
Dt T.
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Bt tim Nguyén-Da : Té-Thiy- Yén
Gauguin : Nguydn- Trung — Bém 47 :
Nguyén- Thach — Tién ém chao ban :
Trong owon ky nigm : Nguyén - Nghiép -
Nhwong — Sau con mira : L§-Hoing-Phong
Rép : Duwong - Nghifm - Miu — Béi nhé
thwong ai : Hodn-Bio-Viét — Mia mwa
méi : Trin-da-Tiw — Thin twong Marilyn
Ha. Hoii.

Thei Se Vin Nghé : Gidi thuedng vin
chwong todn qudc — Budi chidu 14 rung
cha Ngoc-Linh — Ba sioh hvong lfra ciia
eia Doan-Qubc-8§ — Tritn lim Esso —
Tin ngin...

X

Thang 11 s phit hank

@ Khic ca nhwoe tidu the Cao-dang.H3

@ Nguéi con géi trong dém mua truyén.

B i-ngoc. Trém. ,

@ Khdc bi ca ning tién nhs truyén
Maxime Gorki. Buwing-Ba-Bin djch.

BAI-NAM VAN-HIEN
XUAT BAN cuyc

20| 111, Nguyln-Hui — Phib-nhuin
SAIGON

THE . PHONG ch trwong

4 Con cudng nd ngudi, Thach

nhu nhuwoc bit déng. N&i hoéi
hdn nhat nhéo thim din trong miéng,
Thach tir tir budng Lién. Mit ning
khép chir trong sy chju dwng 4m thim.
Thach xiu hd khdng dim nhin liu,
thin thé 16a 16 cta ngudi yéu phoi
trdn trong dnh dén md td nhur mét ndi
thi nhuc, Thach ndm xudng bén dudi
thing khdng cya, Lién cir déng cinh
tay trdi kéo tdm chin l&én che nguoi.
Thach goi ph3o trong hoi théd : Lién
oi! Lién m& mit nhung ning vin ngira
mjt, cinh mdi hoi mip mdy: Da,
giong ctia Lién yéu &udi tréi Thach
vao sy bang hoang :2 liét, Thach ndi
mdt minh thanh tiéng : « Anh xin 15§
Lién ». Lién dang cb nudt nhirng nghen
nglo ddn xb lén trén {rc, nang chi thot
duwoc mot tiéng : Khéng. Thach s¢ hii
hoi ; « Em c6 gidn anh khéng ? », Lién
lic d3u & trén gbi, lat sau : « Em hiéu
anh». Lién nhodi minh qua ngudi
Thach thdi tit ngon dén, niang dira ban
tay mait lanh s& soang lé€n mit Thach
thi thao: « Anh ngd di», Thach vdng
tay gitt ngang lung Lién goi: Lién o1!
Da. Thach néi mot cAu vb nghia nhit :
« Anh yéu em». Trong béng 161 Thach
khéng nhin duwgc sic dién chia Lién,
mii téc dai clia nadng 13 td roi dan
xudng ngyc Thach, Lién vin chéng mot
tay trén mait giwdng vid mit ning cich

. xa mit Thach, « Anh chi cdn mdi mot

minh em thdi» « Em biét, em ciing
vay ». Nhirng khi Lién g& tay Thach,
d3t minh xubng giwong, Thach bén
chon dau x6t, cim tuwdng nhwy hai
dira vira tlr biét nhau vinh vién,
gidc ngtt chgp xudng Thach ldc nio

BACH KHOA CXXXX

"



THANH-TAM-TUYEN

e e —— e

NOI CHET KHONG ROI1

. vivre avec telle tiedeur de mort dans la main ».

khéng hay din Thach vio mot gilc
méng dir. Thach ldi thdi bwée trong
pho 161, tir sau mot gdc cdy mdr ké
xb ra dim mét dao sudt lwng Thach,
Thach quay nhin nghe tidng cuwéi dic
thing cta Tich. Thach bd chay tir
chi t& ligt, Thach mudn chay gip dudi
theo Lién & ddu phd nhung chin tay
khéng nhic ndi, Thach bd xudng mit
dwdng hin thé xiy sit reém miauy,
Thach khdng thd dwoe. Mét lic hoing
hét thirc ddy, Thach nghe mo hd Lién
vin cdn thirc & bém, nhung Thach
khong sao nhuéng ndi mi mit ning
chiu, Thach cé vang vdy tirng hdi
gitra sy niu kéo clla ¥ chi mdn mébi
va gidc ngd siu chim. Thach m& dwroc
mat, trdi d3 sdng bach, Lién day tir
lau dang dun nudc dudi bép 6 ¥
d¢i Thach. Trdng thiy Thach nkin
minh ngo ngic, Lién mim cwdi diu
dang, hai quang mit Lién khdng diu
duwoc mét moi clia mot dém thire tring
lo l4ng, x6a sach nhitng ¥ nghi den
t6i vwong vit trong tri Thach. Trong
bita in sing, Lién d3i mua sin hai
bat sbi lda, Thach tim lai dwoc sy
thing bing trong tinh thin, bio Lién:

BACH KHOA CXXXX

A. Malraux

« Biy gi* em nghi cho hin & nhi
thi hin khdng cdn gip dwoc em lAm
16i thdi nira». Lita git ddu: « Em
ciing nghi th&é». « Em cdn 4t tién
tiéu dén thing sau khéng ? » « Em cdn
dd » Lién ngip ngirng 1é1 ndi tidp :
« Nhung anh phidi di, em & nhd mé:
minh ciing lo 1am, em s¢ hin sé& theo
dudi trd tha», Thach bio : « Em ¢é
the don vé & chung v&i ai ciing duwges
Lién ddp: « Ai 2 Chang minh cdn ai
thin nira khéng ? Chi ¢6 anh bén canh
12 em yén tdm théi», Thach hoang
mang, nhin nét mit 4u sdu cha Lién,
l&n thir nhit trong doi cim thiy ginh
ning clda trich nhiém cu thé tim
thudng véi moét ngudi, khéng phii
thir trich nhi¢m ly :wéng vin lim
trdn va ching ban phi: bin khoin
khé s&. Thach chic lu®i: « Em dirng
lo», Lién néi : «Biy gid chi ¢é anh
dwoe ngdi ban giiy & tinh 13 16t hon
cd. Em c6 thé di theo anh». Thach
nhéi buét & sau lwng ddng chd bidim
trong gidc mé d8m qua, Thach chua
chat: « Nhitng chd iy minh |im thé
ndo mi lot ndi...» Thach khéng néi
h2t ¥ nghi, ma gid thér dwge di ching

*85_...
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a2 anh ciing ching thé chiu, anh
¢in chuea quén dwegc anh diu; « Anh
lai c6 thé tiép tuc hoc dwgc nfra»
Lién vin vd tinh tiép l&i. Thach bit
min chin nin h3t strc. néi ngodi diu
mbi: « U, dugc thé thi tdc» Thach
bdng nhé chiing ban, bat ddu ghe s¢
nhitng thoi khic trdng rdng sip i
v& Lién, Thach bdo Lién: «Anh ra
phd, em & nhi trdng nhi », Lidn din
v&i: « Em dgi anh vé in com diy»
Thach git diu, bwéce hip tip ra cira.

Khbng muc dich ngod: phd phudng,
lai di nhitng vdng quanh quin nhw
ngdy qua khir. Khén; gip mé: doa
ban, md: nguwdi quen ndo. Thach nghi
dén khoing duwdng xubng nhd Déng
nha Cin4. (Nhd An thi ching khi ndo
Thach d%t chin d&n vi khdng bao gi&
Tnach mudn gip An trong cai biét
tay kidu cich quy phéi, cdi khdng
kni nyc moi trudng gid cla gia dinh
An), tuy ngdn mid Thach khé vugt
ndi; nghi dén nhirng chdén thudng
gip mjt ching ban nhw Thw vién
Trung wong hay truwdong Dai hoe ma
Thach nhw dang bi dudi xa. Qué trua
Thach quay vé nha, gin t&i ddu ngd
Taach hinh dung Lién dang ngong
di. Nhirng budi trea cdn 3n com
via he diu cho chin ngiy v&i ndi cd
d5¢c khd ctrng Thach chi wée ao
¢é6 médt cin nhd vd m$: ngudi yéu
mang mbi minh vé, biy gid Thach
lai s¢ hii sy sin dén cad dgi cda Lién
dina cho Thach. Budi trira mira xudng
vii har mang theo ngon gié may va bdu
¢ i nhd duc. Sau giic ngl, Thach it
Lién ra phd. Lidn choang thém ca
khin méng dm liy mai t6c, hédi: « i

86—

d3u ?, Thach dap : «Pi chois. Sy¢ thyce
Thach chi ¢6t mang Lién ra khdi nha,
& ngodi phé Thach dwgc ty do hon.

— Pi duvgc mdt quing, Lién lai
héi: « Pi d4u biy gié anh ? » Thach
dap vt vo : «Tuy emr. Lién ging hoi ¢
« Anh khéng cé6 mygc dich gi hét2»
Thach lic d3u lo ding, Lién cudi
twoi ¢ « Anh thitld v& vén», nghi vai
giay tiép : « Hay minh di thim m{ mg
4i?» Thach chii ¥ héi: « M 2i? &
diu?» « MO me em chi* cdn md ai
nita ». O ngodi Thanh-Xudn ». Thach
tin thanh ¢ kién: « U, anh phdira I&
cis cho phii dao ». Lién hin hoan sung
swing, nhitng nét budn thuwing dong
thanh ding & Lién phdt chde bién mit.
Chuyén tau di¢n HA-Dodng dwa Thach
va Lién vé ngoai 6. Tram cudi hiang
Ply vao Ngi tu S& cb hai ngudi xim
mii 1&n xe hit nhitng bai ai odn k& 1&
nhirng ndi thwong nhé cha ning chinh
phy tin thei, Lién ling nghe c6 veé
xtc dong. Nang dit hai tay trén dii
giit iy thé hwong xip vang gidy,
Thach cim bé hué tring dirng tua
thanh cfra thdng sang cdi phdng hep
hang nhiére ghé da, mit chim chim
nhin ngwdi xdm. Nghia trang nim &
bén dwdrng, xa cich hin thanh phd,
trén mdt khu dit biét lip xung quanh
|2 dong rudng. Ngudi gic nghia trang
dia hai ngudi viao siu tdn mdt goc,
len gifta nhitng ddm cd cao sic dé tim
md, ¢b té&i hai nim Lién khbng xudng
viéng thim, Ngdi mi chi con 12 mot
nim ditnhd cd moc um tam bi chen
lin gifra nhirng ngdi mi khic xdy cao
rio. Lién dit hoa, thip hirong, xi xup
khén 1€, Liri khin thim bdng bit thanh
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tiéng nirc nd. Budi chidu tuy cdn sém
nhwng khdng c¢6 4nh ning d3d loding
chim trong vé mudn ming, Lién méu
mio kéo tay Thach quy xudng dac :
« Anh khin me¢ phu h$ cho ching con
di» Thach ngoan ngodn ving i, Chi
nghe tiéng rirdo chagid thdi tir maiy
bd tre xa qua dédm lda, t&i nhing
viing c6 mon xung quanh va tiéng xi
xam thdn thirc cfia Lién dang tan theo
trong tinh mich, thinh thodng vong
tiéng kén xe vit nhanh & tan ngoii
~ duwong cdi. Trong khi d6t vang, Lién
vira sut sii vira néi : « Anh c¢é khdno
me khéng ? Me thitng lim diy. Nim
& ngoii hiu phuoung em sip ldy Tich
em thiy me v& dm liy em hai me
con khéc véi nhau, Lan gip lai anh
& Ha-No61,. cach 46 it ldu em ciling
thiy me. Lin thing Ulin chét, mg
ciling vé, em khéc ddi theo me, nhung
me lic diu, me di em dm chim ddi
theo, me x6 em ngd». Thach diu Lién
ra khdéi nghia trang, men theo bo
duwdng cii nguwoc 1én mdr déi xa t&i
chd tranh tdu, ldc ndy Thach thiy khé
¢6 thé =xa ning, Lién lai ndi : « Nim
ngoii em di goi hdn me, me vé thiy em
khéc cfing khéc. Me bio me thwong
em lim b&i d¥i emcdn khé nhiéu. Em
hoi gi me ciing chang néi thém, trudc
khi thing me din lai 13 me cling nhé
em ciing mudn gip em nhwng troi
chua cho phép, bao gi¥ t&i ngay me s€
d6n em vé me con doan ty ».

Thach hoi: « Vira rdi em khin xin me
diéu gi 2» Liéa dip giong tin twdng :
« Em xin me¢ phtt h$ che ché cho anh,
cho em duroc sdng m3i mdi véi anh o
Nhitng tiéng sau cung vang dgi trong

BACH KHOA CXXXX

tai Thach, thic 13y tim Thach, Thach
bdi hdi trong mdt niém & dieng,
Thach néi thim nhy nin gil ldy 1
minh : « Anh ¢iing chi mong du¢c nhw
thé vd Thach ring miah. |

Vio Ha-Noéi, hai dira khéng vé nha,
Thach din Lign di 3n higu,

Budi t6i ra ngdi bén hd grom. Trii
hei lanh nén cic hing quan quanh
hé ving khich, nhitng ngon deén tree
trong cac Kiosque khdng dd inh sirg
tda t&i nhitng khodng thim béng cdy
cd cang mit nwée dge. Phia hang
Khay 4nh né &éng xanh biéc hiu quanh,
phia cidu gb 4nh sdng ving khd rén rip.
Tha-h ling nghe Lién ké la1 cdi doan
d&i nhitng nim loan ly chia r& hai dira
¢tia nang, ahidu ky niém Thach 43
nghe qua nhung Thach vaan ling yén
nghe nhic lai. Thach ngira diu trng
miu den siu thim twdpg hoén mink
dang phoi trii bing phing knbng cda
mét khic mac day vd, Thach ty héi:
cé sao minh khdng chip nhin moi sy
nhw moi nguwdi? Toi s€ song think
mdt ndi quén ling véi to.. Lida
thdi ciu chuyén, diu d6 vang l3n
vai nhip cwdi clla mdy cé bia qudn,
Thach bing khuing nim liy ban
tay Lién dit lén thinh ghé va sidt
manh din ban tay nhd nhin, Lién
kéu khé: «Dau em», Lién dwa ban
tay cdn trdng 3p giir ban tay gia gudce
ctia Thach. Ling im mic cho troi dém
bay cao din, Lién lén tidng trudc:
« Anh di nhur thé lidu bao ldu vé Ha-
ndi dwgc? » « Khéng biét, con tdy »
« Em tinh & nhd em s€ chay hing sich
vid nhin d8 dan vé&i Bich cho d&
budn » Thach ir hir, « Cé con anh mudn

-



TN L T_-_T_"'_'_T" - L o Ty e "I
- -
r

b
i
r:
!
|
b

NOI CHET KHONG RO

dit n6 tén gi ?v « Anh chua nghi .
« Anh thich con trai hay con géi?»
« Con gdi. D3t tén 13 Ly ». « Tai sao lai
tén 13 Ly?3s «Tai sao tén em lai 12
Lién?» Haj dira trd vé nhd, qua phd
Truwdng Thi di vao hing ciy rim thing
nhir mét cdi vdm cdng 1&n, néi nhitng
cdu vién vdng nhe nhitng ngon gid
théi qua téc, quén dwge nhitng phién
tod; 43 xdy ra trong d&i, mét 461 tinh
nhin biét lip véi theé gidi bén ngoli,
¢in nhi trd nén im cling hon vA mia
thu d3 théi vé diy hon tir lic ndo trén
ahirng mii gianh xidm, con duwong dit
khd hanh bén kia mit ao, bdi dit tréng
‘bén nha cd moc xanh ri, mét budi sé'm
Thach thirc diy dirng bén cira sb nhin
sang, minh trdn va trén cd quin cdi
khin len cta Lién v&i liy trénp dau

giwrdng, Thach chot bing hoang sirng

s6t nhé ra chi cdn & lai dwege Handi ba

ngdy nika. Thich blo véi Lidn cin di
"thim ching ban, hen chidu 161 méi ve,
Lién ngd § mubdn lén nhi Bich ban
viec budn bin sip t&i, Thach dwa
Lién lén hang Bdng roi tir 46 Thach
xudng Pong.

Nha Ddng ving ngudi, Thach day
cinh cdng khép hd di thing vao sin
chi gip hai con ché nhiy quang, gap
me Déng dang ngdi nhit sdu bén miy
ludng rau ngodi vudn, Ba cy mirng r&
néi: « T6i twdng ciu di rdi», Thach
#d4p : « Chwa a. Cdn ba hém nira»
« Em né chic sang bén dinh », Thach
bing'qua dwdng, buéc vdng theo miy
birc twrdng 48 leo qua ké gach hoang,
tedng thiy Ddng ngdi dya lwng vio
cot, phia sau 13 mét 1&p hec trong trén
motbyc thém 43 doc sich. Khubdn mijt

biu biu cha Pdrg nhwr xa linh moi
vit, bao phfi vé thinh thei nhin ha,
Ngdm khoi hd Ty mdt hai cidnh budm
tring chao nghiénh trong gié sém.
Pong gip sich, ngirng 1én dén Thach
tiroi cuwdi, Thach ngdi xudng bén
ch® Dong sé hdi minh vé Lién, nhueng
Péng khong d4 dong gi hét, chi mim
cudi ranh minh vuot lai mii téc da
xd2 ra vé hiéu thiu moi sy, sau rdi
Thach bdo: «Lién d6», Péng gir gu:
«Biét ngay tirc khdc» Bing Dong
ikhich khich thi vi k&: « Miy hém
> twrdng anh cu An véi anh cu
di ludn rdi, Bon ndy vira & rap
chi®u béng Ciros ra thi cinh binh vé&i
mit thim d6n moi 16c nhéc mot ld
thanh nién trén dong vién 18n xe vé
quén. Moi trinh cdi gily khédm sire
khée dirgc mién nén vé ngay cdn tui
khic 12 ngl quin cinh sit mét d&m
dé dwa xudng trai Ngoc Ha, May minh
nhanh tri khén, tat vdo bio cho Ong
bd thing An, éng iy tirc téc 1di xe ldnh
hai cu ciu vé. Anh An ta thi mit tii
mét, cdn anh Cinh thi mit 1am U tim
bim lai. Thi ¢é moi ching ma nido thém
s& toi cdi phdi héng mi thanh hay».
Thach trén Pdéng: « ¢ chiac khdng ?
Mai diy né cdn 12 nd goi ra khiam lar
12 a 1¢ hip...» Déng xua tay chun mii
lai : « Con lau lam. C6 1& phdi t&i lac
anh lén quan siu réi méi t&i 181 .
Déng nghiém ngay dwgc oét mit hoi
tip : « Bao gid ddy ?» Thach dip:
«Cbn ba hédm nira, hém nay 12 i
xubng di choi budi cudi véi anh diy ».
Péng lim dim mit chot mo ming:
« Chién si tir bigt 46 phii khong ? Mér
di 12 khong trd lais. Thack ngdi im
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khéng d&ip «Thach ndy, ké¢ ciing la
nhi... Té dang mudén khéc ddy » Thach
khéng biét Pong dang dua hay that,
hai mit Ddéng diy kin v2 mbdi Dong
mim lai. Néu t& 12 con gdi, t& xin 12m
vy ding iy didy Thach a. Bing ldng
khéng 2 » Pdng bat cuwdi mdé chodng
mit, mit clia Pdng hoen w&t, ldng
tring duc ndi nhftng tia miu nhd,
Thach néi: «Ciu gibng Lién, ling
man lim r6i khd nhidu». Pdng cii
buwédng : « khd vi ling man ciing 12 mét
thir hanh phtdc» Déng lim bim doc
miy ciu tho : Comme la vie est lente, et
l‘espérance est violente... Les jours s‘en
vont Et je demeure Thach dirng 1én blo:
« Thoi xudéng hd». DPong chot nhé:
« Bon minh xudng thim thiy Tdn, thiy
m&i hdi cr vé & x6m Ha hdi, hdm no
t6i gip thiy ngoldi bd hd, thiy khdng
nhin duge ra t6i nira. Ciu cdn nhé
thiy Tén khdng 2 » Thach git ddu hoi:
«Sao tirdng dng 4y & bén Tau?

Ong Tén 13 thiy hoc cii cla hai dira
nim Moyen 1I. Ong 12 mét bic thiy
uy tin nhit triedng, dong nghiép kinh
né hoc trd khiép phuc, ngudi ong
phwong phi, mit lic n3o ciing d6 gay,
dang diéu oai vé. Tl nhitng nim con
hoc 1&p duwdi mdi lin nhin thiy Ong
& sin triedng trong phdng hop cac
thiy, hay di mudn phai chay qua l&p
&dng diay nghe tiéng ndi sang sing clia
6ng, Thach run s¢ cam phuc, 1n hoc
1&p dng, bon Thach cing mén ong, 6ng
nghiém khic nhing hién tlr, cbé sic
thu phuc bon trd nhdé mét cich kv la
mic diu dng it néi va ching bao gi¥
td ra thin 4 vé&i ai. Nim 4y quén
Nhit vira kéo vio Pédng-Dwong, gitra
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nién hoc ci trirdng nhén nhio vi mit
thim Phip t&i tin truodng bit dng
Tén, lic biy gidr ngudi ta méi biét
dng Tdn 12m cich mang, rit nhiéu didu
huyén hoic dwogc loan truyén vé con
ngwdi dng Td4n khéu ngoi nhitng b 6¢
tuwdng trong tho ngidy. Ciang véi hinh
inh &ng thiy quy mén. Thach td md
tim hidu cdi § nghia huyén bi cha
cich mang, Dong 1dm tho bai diu tién
non dai khéc thidy. Nhit dio chinh
nghe dén 6ng du§c phéng thich, sau
theo c Nguyén-H3i-Thin chay sang
Tau. Gia dinh 6ng Tén & nhd trong
mdt nha chira xe heoi clia mot ngdi
bi¢t thy, gian nhd thip bép hep vio
phia sin nhur mdt cdi 6ng. Hai tim
phin ké tam bo bira bén chin chidu.
Nhitng b6 vadi ndu vd mdt cii va ly
da mé&i. Con dng Ton cd thdy siu dia
mit miii ngo ngic vo van & ngoii
sdn soi hay 18 la duéi chidn giuvdng.
Ong Tén chitng mé&i di diu ve, mii
tring cdn do6i trén d3u, dang ngdi
ban chuyén v&i vo, mdt ngwdri dan ba
qué mua nhin nai. Ong gid xom, luwéng
huyén nhd cao, mit duc 6m yéu, téc
khd 1&m cbdm di diém bac, giong
néi tir tén, Thach ngdi im mét gbe
nghe Dong néi chuyén v&i dng, nhin
bon con nit ngé minh, nghe giong néi
trong fréo cha thitu nir xa gin trén
nhirng gian phong réng & nha trén,
Vii khic duwong cim méi tip nhd nhe
lot ra cira 86, ltc bit tay Thach dwa
ra cong, dng Tén" mé&i chot hdi : « Anh
tén 12 gi nhi ? Liu qua td1 khdong nhé&
ndi» Thach ddp: « Da thuwa con 12
Thach, Lé-vin.Thach ». Ong Tén néi

v&i Péng 12 dang di tim thué nhi vi

— 89 —



NOI CHET KHONG RO'I

vin déng xin hdi ngach gido hoc.
Thach budn riu: « Téi nghiép bdng
Toén. Khdng gi bubn bing hinh 2inh
cujc ddi thit bai» Pdng trim ngim
ddp : « T6i nghi khic. Ong iy 4 1am
h&t bdn phin v2 khi biét minh thit
bai thi thdi rat vé sdng cudc ddi tim
thuéng nhuedng viéc cho ké khic,
nhyr thé hay hon 13 cir buwéng binh
hiic diu vio twdng. Chi tdi nghiép
12 néu Ong 3y vdn chwa chiu cho I3
thic bai. Nhung nghe dng néi 1di cho
12 6ng hiéu r8 c4i vai trd cia lép
agudi nhil dng 1dm. T6i thiy hinh inh
clia Odng ngdy nay vin 12 mdt hinh dnh
ddng kinh phyc. Thé hé cha ong di
thua rdi. Sudt cd bubdi Thach vin
tuwdng t&i dng thidy cil trong mot niém
luyén tiéc dau dau.

Vio trua gié thdi 2o 3o ngodi vudn
tr&ri hanh khé ngit ngidy. Mit Dong
mét di, hoi thd mét nhoc, Pdéng nim
nghi trong phdng riéng, dip tim chin
don ngay ngyc thinh thodng ho khan
'vai tiéng, Thach nim trén vdng duwa
ddy véi cidm gidc bdn chdn birt nirt,
Thach cim cudn sich doc d& trén mit
ban nhung nhirng gidng chir khd khan
khbng 1am sae thu hit dwgc tinh thin
bin loan cfia Thach. Hai bén théi
dwong ning né 4% d4in, Thach twéng
chirng minh ciing sip 1én con s6t ciing
theri tiér. Nhitng budi giao mia nhu
hom nay, thién nhién chdp chirng trong
, mhitng trdn gié quéi 4, Thach thwong
nhin thiy noi minh mot trang thai
ky la : co thé hoang mang nhy mudn
tit lim, tri 6c bay tda ra ngodi, tir
noi siu thim trong minh ndi lén
shitng sirc x& diy khé hidu nhu

G0 =

nhirng ludng séng ngim clha bién khoi
16i cudn té&i sy r3 réri chin ndn phién
muén vd6 c&, thwedng Thach chay trén
ban bé ty diy i vio trong cd déc,
khong mudn nhin mudn nghe didu gi
hét, mot hanh dbng bd tring trong
hié¢n tai, néu c6 di giira ching ban
ciing thinh mét thir vd tri tinh thive.
Ba ngay con lai 12 mdt khodng thoi
gian thira, di nhdp thanh quai khir réi.
Thach mudn di t&i triedec cho mau dé
trong thiy hinh ding clla nhitng ngly
sau. Cd1 cdi hw khdng dang dén doi
trirédc mit s& tan tinh bit budc phii
hi¢n hinh nhe thé gpi 12 phitu leu,
Thach lai bit diu nghe sirc ning cia
nhirng ngdy dai 43 séng d xubng
minh tri xiét nhw giam gitt. Thach tho
thin ngodi vudrn dirng dwédi mét gbe
soi ngirng nhin nhitng trim trdi {rng
hong ndp trong céc bui 14. Khi quay
nhia vio cira sd phdng chia Pdng thiy
Dong ciing ngdi bé gbi nhin ra, tim
chin vin cdn phi d&n vai. Thach mim
cudi nguong ngip nhw vira bi nguoi
la bit gip minh lam 18i. Thach tr& vio
mfic nwéc bé rira mit, nuwéc mit,
dinh thirc cidc gidc quan nhung gié
thdi mit khd mau chéng, sira soan tré
vé phd. Thach héi Péng : « Chiéu nay
c6 d&i diu khdng ? » « Ciu cé6 xudng
trerng dy bubi tiée trd cha Toéng hoi
khéng ? » « Téi twdng xong rdi» « Hom
no xin phép khéng dwoc phidi hoin
lai.» Thach mia: « Sao lai khéng dim
cho phép ? D& né s¢ bon sinh vién sé
mai ldng ma khéc vi twong lai dang
d& rdi n6 lai phidi d danh an 4i mét
chiag ? M2 tdi ddu di 1én dén chirc
sinh vién, C6 quyén dy khdng ? »
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Pdng cwdi phu hoa: « Anh chiri téi
12 ¢6 chirc sinh vién diy hi 2» Thach
vin néi tip ¥ nghi bdng bot: « Chir
khdng 3, chirc sinh vién tiy lim. Nay
mai 13 x4 h6éi ndy nidm trong tay cdc
dng 4y diy, khong d¢ cho cic dng dy
yén 6n 13 x3 hoi ndy s€ luan bai. Toi
chic ching cé thir sinh vién nuéc ndo
« bét» 6c bun nhe sinh vién awéc
minh théi ndy. Thach anhin 8 minh
dang hin hoc mdt cich 16 bjch nhung
Thach khdng dirng duwgc. Con say vd
nghia Thach trdt nhe dwgc nhitng im
trc: « Moi md cb6 sting roi dy 2, thé
nio ciing ¢6 phen dng lia ca trang vao
li 46 d&n iy. Nhitng bic dai tri thirc
3y c6 ngi lin quay ra &6 ciing ching
thiét hai dén ai. » Ddng da ton : « Thdi
dwoc bd cai bon iy sang mét bén.
Nhirng chidu nay cdu ci dén t0i sé
chi cho ciu thiy cdi ndy hay lamo.
Thach nin thinh vd con néng ndy din
din xep xudng thanh mdt ndi bat lyc
khé thé, cudi té nhat : « Duwoc by gidr
tdi phii di ding ndy d3, ciu clr xudng
t61 s€ té1 .

Thach trd vé nhd, Tir didu ngd
Thach di cdm thdy mdt khdng khi bit
thiwong. Nha khéa trdi, ding trudc
miy dira 1ré& con ling ving ddm ngé,
thiy Thach dirng lai tim chia khéa
chiing t& md nhin Thach thim thi vé&i
nhau. Thach sip m& clra buéc vio thi
nguwdi dan ba bén nhi 46i dién tit td
chay sang néi khé bang giong nghiém
trong 4n ‘cin: «BA nhi bi bit rdi. Lic
niy c6 hai ngudi dan dng di xe dip nha
binh Phép téi khim nha, din ba di.
Ong dirng nén & nhd nira, t8i s¢ ho
cdn trd lain. Thach chét strng tai ché

vai gidy, mii méi ldp bap: «Cim on
bi. Lién c6 nhin lai dwoc gi khdng ?»
Ngudi din ba hiang xém néi ciu gi
Thach nghe khoéng rd. Thach buéc vao
nha, ngudi din bl ling vé. Chicdn miy
dira tré con ngip nghé & bén vich, cira
s6, moi vit trong nha khong hé bi x&
dich. Mit cdi va ly quan do clia Lién
dit & ké trong géc nha. Lién dé lai mét
minh gily con viét nguéch ngoac may
hing : « Tich dén. Em pha; vé». Thach
mic nguyén ci quin 40 nim im mot
chd, mit m& trirng trirng. Hin mong
Tich tré& lai, hin dgi Tich trélai, han
mudn gip Tich, hin nhy mdt con thd
di* nhé& mdi. Hing gid sau, cii ngd lang
xudng, nwére mat Thach runp reng cdm
ddy mi. Thach mét nhir mic cho nuwée
mit 13a xubng ma. Thach khéa cira bd
di ra phd, di thitchim theo bwéc chitu
xudng din. Nhirng tiéng déng quen
thin clia phé phuring nhw nghe qua moét
tim kinh ddy, Thach cb ging trin tinh
tinh thin 4& suy nghi, chon théi quen
tim té1 chén déng ngudi dé quén hin
minh gidy 14t, Déng ding dei truwéc
cira trudng Pai hoc. Chieu xdm mau
quanh hiu trong khu vic nhidu ciy coi
nh cira 46 sd. Budi hop mit 43 bit diu.
tir lau. Dong sirng s6t hodi: « Co vide
gi thé Thach 2 » Thach lac dau dép gon,
« Khéng». Buéc lén nhiéu byc thém
v30 trong cai vdm cao, san d4' hoa béng
ngin cich gidng dwdng va thue vién
trwdng luit, di sau lwng nhitng diy
ngwi, nghe tiéng micro 6m 6m trong
mot géc. Ngdi xudng ghé trirdc mit 13
mdt hing rio ling nguwdi. Trong tiéng
vo tay, huyt sdo la 6, mét vdi doan im
ling ri rdm v&i mot vai giong nbi dda
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b&n nhat nh&o, Gigng hit di théa. Péng,
huych khuyu tay vio mang suwdn, dirng
1én chi: « Em cha Ha diy ». Thidu nik
con cip téc dang khéc nhw tidng meo
ving mét bai hit tinh té biée ly. Hbi:
- «Ha d3u ?». Dong bio: « Nghe diu

Ha di theo chong vio Sii-gdn. Ngiy
trwrée Ha hic hay hon em nhidu ». Néi:
« The A ? ». Xa didn cii khéng khi nhdn
nhao té&i gip béng t6i, sy ling 1€ truwde
mit, « Mai cdn gip nhau khoéng ? » Mai,
mai s& gip nhau. Dirng yén mbr chd,
nhitng hing dé¢n xe ding qua phd ngang
xubi ngiwge. Mda thu d3 vé thyc rdi,
dém tdi sé bit ddu nhe ténh nhuw khéi.

5 I Thach d8n tim Bich, Bich di

ving, Ong bd Bich nim nghiéng
co quip trén tim phin gitra, diu
géch lén trén mdt cdi gbi da cao, dang
awéng thude trén ngon d&n béng nirt
ching budc bing diy thép, rdi mibét
quanh nd tdu, néi giong khin khan.
Ngwdi qua lai ludn  ludn. Budng nhi
Bich 13 15i &i chung cho cic gia dinh
& ngodi va trén gic xudng bép. Thinh
thodng i em Bich dudi nhau tir ngodi
dwong qua ngd vao nhd cdi Jiy om
xom. Tiéng vo vo tirng hdi cich déu
din. Ong bd Bich sau b#a thudc nim
dubi ngira nhu mot cai xic khd dét,
mit nhim, miéng 14m bim khong thanh
tiéng mdt minh. Thach ngdi im trwéce

cidi tich nwéce vang ciu, mudn ra phé

mdt lit cho thodng, nhung ngai lan
quay lai phdi 1dm thém mét lin nira
thii tgc x3 giao. Bich sirng s6t nhin
Thach, trén tay Bich deo mét céi lan
miy khdng trong 16t miy t& bdo cil.
Thach dirng diy trinh bdy y dinh :

— 7 -

« Téi mudn nhd cd chi hé chd & cha
Lién», Bich ngdm Thach khong néi.
Thach gidi thich: « Téi cé viéc cin
gip Lién ma khoéng biét nha, tdi sip
stra phdi di xa». Bich chim rdi néi :
« M&i anh ngdi choi» Niang dit cai
lan xudng gdm ban vid ngdi dbi dién
véi Thach. « Nhd chi Lién & Ngii-Xid
nhung t6i khOng nhé 8 s6 nhi
Thach cti d3u suy nghi, c6 giit giong
binh tinh : «Viéc ndy quan hé cho
tdi 1dm. Néu cé khdng ngai, phién cbd
dwa tdi xudng gip Lién ». Bich 15 vé
nghi ngd, ning nhiu miy td ¢ khé xir.
Béng Bich hdi : «Ngay biy gi¥.2»
Thach khin khodn : « Ving, ngay biy
gidr ». Bich ngdn ngir : « D¢ dén mai
duoe khdng anh?» D3 hon chin gid
t6i, Thach khoéng biét phdi dip thé
n3o, nhin Bich ¢b 12m cho Bich hidu
13 khdng thé chdr dgi moét dém qua,
cin gip Lién ngay tirc khic. Bich ling
1€ m& & kéo ban liy tim guwong dit
trwdc mit, g& lai mii tée. « B3 liu
lim tdi ciing khdong xudng chi iy, chi
so chi 43 48i chd & thi mit cdng.
Ban sdng chi ciing cé6 d8n tim t6i
nhwng khdng gip ». Thach nhic lai :
« Ban sdng thé 2 ? (43 thudc vé qui
khir xa lic lo), ving, ban sing tdi cé
biét ». Bich thay d0, mic 40 dii mau
huyét dg. Nang lai deo cdi lin miy
l1én cénh tay, néi v&i bd : « Con di
ding nay ¢S chat viéc, me vé thidy
ndt 12 viée chwa xong, mai may ra
mé&i dwoe ». Phé hang Bbng vin codn
sing dén nhung 43 voi ngudi. Thach
b& ngd di bén canh Bich, buéc mau
ra via he goi hai cdi xich 16, m&i Bich
Ién trwéc, Xe bong bénh qua nhirng
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ph6é 4m u, thinh thodng gip mdt vai
tiém khiéu vi va quin rwou véi bon
linh say la 6 tréu gheo, ngudi phu xe
nguyén rfta tuc tin, vio con duwdng
dit hep chua Chiu-Long quanh co
mip mbd men theo hd Tric - Bach,
dirng lai & d3u cdu chia khu Ngi-
X3. Thach va Bich di chan, quay lung
lai v&i cdi dée cao & trém iy lam li
m3jt hdng cfia ®ho nhd in 1&n chin
khuit duwdng 48 Yén-Pho. Bén trii la
con dwdng vira qua véi mot diy nha
gach 186 x6 nhin ra hd. Bén phdi mot
vai tda nhd xiy kiu ldu d&3i cb, xa
hon duwdng CO-Ngu véi hing' cdy
thip nhe mot nét md tam chia mit
hé ménh modng. Khu Ngi.X3i nim
triing gitta bén mit hd nhr mdt hon
¢t lao, nhitng twdng phdé hep ngin
giao nhau thing géc, dién dudng md¥
t61i nhir moét thi trin ti hon. Moi nha
déu d6éng chit cira. Bich din Thach
loanh quanh, ldc ghé mat vao sit
nhitng khe cira g6 ghép, lic dirng ra
gitta dwdrng kiéng chin nghén cb nhén

dinh phirong huwéng. C6 lic bit ngd'

t&i sat ven hd, tiéng nwéc vo bi bop
vio bd ¢d, hoi lanh duéi hd boc lén
theo gi6 vd swong tim bac ngodi
khoi rong. Mot vai tiéng ché tru
hoing hbt. Bich mit kién nhin lim
bim vu vo: « Téi khé tim qud».
Cubi cung Bich gd clra mét cin nha
di qua lai mdy lan. 0" trong nghe
lich kich rd: dén bat sang, nguwoi ta
mé ra trong mit cira gé mot khodng
trdon bing ban tay, thd mét cip mit
v cii miii din ba ra hdi: « Ai thé 2 »
Bich néi: « Toi hdi thim diy c6 phai
nhi chi Lién khong ? » Thach ghé bén
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tiép 1&i: « Nha bd Tich», bén trong
d4dp : « Khong phidi nhd ndy» vd cdi
16 trdn déng ngay lai cing véi tiéng
lin nhin. Bich thit vong néi: « Chic
don nhi chd khic rdi., Dé hédm nio
tdi gip chi 4y tdi nhin hd anh»
Thach lic ddu dip: « V6 ich ngay
kia ngdy kia 12 tdi di £di ». Béng nhién
khéng dirng diwrgc Thach bum tay vao
miéng kéu to : « Lién oi» Tiéng goi
chay dai diy phd, hoidng hét vang ra
ngodi mit hd nhu tidng ha hdn ngudi
chét dudi. Mot con meéo & phia sau
Thach s¢ h3i nhdy vot td1 trudce
cham vao Bich. Bich lui véi vip vio
vién gach loang choang, dwa mdt tay
bum miéng 4¢ ngin tiéng s¢ hii:
« Anh 13m t8i giit niy minh ». Tiéng
goi vong vao sdu trong Thach nhw
mdt phién d4 lin xubng, xb déng
nhitng phién d4 khic 1lam thanh con
1& ndi. Tim hon Thach dor dip

- nhitng dau tdi néng ndy phin ng,

ltic budi chiéu 43 nén ép duge, gid
lai bdng bét dit toyn manh mé hon.
Thach quén hin ngudi dirng gin.
Bich tién té&i truwdc mit Thach bdo:
«Biy gi> tdi phdi vé», Thach bing
khudng : « Ving, tdi dwa cd vé». Buée
vio ciu, Thach quay ngudi d¢i Bich
nhin khu Ngifi-xi t6i tim hoang ving
nhir mot gidc mong ndo di quén, Thach
bii hoii tim thin. Hai chiéc xich 18
cdn gic doi bén cdng nwée thanh pho
chiy xudng hd, trong yén tinh tiéng i
im ning né clia nhd mdy dén vong dén
gin hon. Hai xe chay song song giita
duwdng, Bich ngdi ngay ngin dm cdi 13n
miy trwrdc ngwe nhi dé che bét nhitng
ngon gié dém dang thdi 12 mit dudng,
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Pudng vé diai thém vi Bich bdo xe
chay trinh ph6 Puéng Thanh di vao
phd Tién-Sinh 1én hing Da, Rap chiéu
béng Olympic vira tan d6 ra via he
vai muoi ngudi khich trong phé khuya.
Thach khdng biét phii goi chuyén gi
ndi véi Bich dé quén sy trdng réng siu
thim trong k¢ frc. M3i dén khi tién
Bich vao nhid Thach mé&i néi: «Cim
on ¢d, t6i lAm phién ¢ nhidu qud ».
Bich hoi nghiéng ddu nhw tir chéi 11
khich sio v vin khong cit buwéc cé
¥ ché doi Thach néi thém. Thach nghi

ngoi méng lung va bit thin néi mau:

e« Néu ¢bd gip Litn ¢b 1dm on néi hd

khdng bao gi¢r tdi quén duge Lidn ciy, -

Sau 46 cii ddu chio Bich bd di trong
khi Bich chwa r&i ché diéng. Thach
trd vé gian nha tréng v&i moéi hy vong
ngiy tho thiy Lién dang chong dén ch&
doi, Lién trdn khdi tay Tich vé véi
Thach. Ao twéng 3y khién Thah bén
chdn nhip nhém trong sy tuyét vong
ndo né. Chiéc d¢n diu soi 1én nhirng
d6 dac nghéo nidn bgi bim. Thach dang
& trong nh3, cin nhi cla tdi, Thach
cudi mdt minh chua chit, chi 12 ky
nig¢m. Tdi khdng cb gi hét, tdi cir phai
di t&i trwdbe mi3i bédi ngudi ta chi dé
dai cho t4i sy hur vd chia ky niém. Thach
dirng bén cfra s6 nhin miy con chuét
¢ong chay quanh ddng ric trén bdi dat
tréng, mit ao im lim v&i giong ¢on
tring trong bé bui, x6m nha 14 khéng
dé¢n d6m. Thach nim xubng giwdng,
chi cdn bi2t nhé&, nhé lai dém diu tién
quyét dinh & tai trong rhi ndy, ndi e
dé nguwong ngdp cha hai dira khi sit

«¢dnh nhau, khudn mait chan hda hanh

phtic ctia Lién binh yén nhu mit bién

ltc rang dong khi Thach mong hai dira
trdi qua con dyc tinh ém nhuw lira
mét, Thach wving diy vi khéng ngin
dwoe tri twdng twong téi cdnh Tich
dang trd tha h3nh ha Lién & ngay
chinh phin siu kin ctia thin thé ning,
cd1 hinh h3i cdm c¢d1 bénh hoan cha
Tich dang bdy ra nhitrng bién chirng
dim loan lam nhuc Lién. T6i khdng
1dm gi dwoc hét sao 7401 khéng 1Am
gi dwgc hét sao ?

Siang hdém sau Thach téi trai trinh
dién, nhin 1énh v& mét don. vi dén tri
& Hung-Yén. Thach toan lén dudng
sém hon k¥ han nhirng rdi Thach thay
d8i ¥ kién, nhiy tidu dién xudng Ngi
X3, tim quanh quin vu vo gin hét
budi mai, Thach qua lai gian nh3 Bich
di gd cira d8m wrudc chi thiy mot
nguwdi din ba la mit ngdi tréng ngdi
hiang tap héa nhin Thach bing cip mit’
nghi ngd. Thach di gita hing di xanh
161 16m khong gip xe cd, chi thinh
thodng md&i ¢é modt chiéc xe dap hay
xich 18 chay hip nhém ngoit ngheo,
nhe mf: ngudi mdi téi cuw ngu dao
thim kku vye ca minh, theo sau moért
dim tré dong choi bit chudn chudn
dé ciu ci. Bon tré dén bén bd hd
ngdi lai, cdm Thach trd lui nguwoc
dudng cii va ddm ngé xung quanh.
Thach gip Bich dang chuyén trd hoi
thim ngudi dian b2 trong hidu tap
héa. Nang mic 40 miu hdng nhat ndi
trén nén nhitng miu chét trong gian
nhi. Tréng thiy Thach dirng do¢i bén
dudng 461 dién, Bich bbéi rdi. Thach
tién sang cdi chio Bich vi héi : « Chic
13 Lién khéng cdn & diy n&a phai
khodng cé 2 ». Bich ddp: « Ving ». Thach
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lai ndi: « Tdi lAm phién mit thi giv
cha cb quéd », Bich n6i: « Khorg cé gi.
Chinh hdm nay tdi ciing c6 viée cin
gip chi Lién». Thach vé1 vang chup
liy co hdi : « Cb cho tdi theo ¢d tim
Lién dwoc khbng 2». Bich lich sy lac
ddu : « TOI ciing con nhiéu viéc riéng
so anh d&i ciing khdng tign. Anh cit
yén tam, gip chi Lién thé ndo tdi ciing
nhé 151 anh din. Neu tdi gip chi dy
trong ngiy hdm nay tbi s& bdo chi ay
t&i tim anh, chic chi 3y biét chd ©
cdia anh ». Thach budn b3 : « Lién
khéng thé t&i dwec » Bich nhin Thach
cin vdn, Thach yéu ciu: «Cd 1Am on
gitip ti mot lin nira, cd hoi giam td1
dia chi méi cha Lién, tdi mudn t&i
d4y tién hony. Bich nghi ngoi mot
chiit mé&i tra 1&i: « Toi s€& hoi gip
anh ». Thach mirng r& cam on : « Mai
6 c6 nh3 vio ldc nao? Tdi chl cdn
& Ha Néi ngdy mai vd ngdy kia nira
thdi ». Bich hen : « Trea mai ank téi
chic tBi & nha ». Tir biét Bich, Thach
vwot con dbc dii ¢4 1én duong vong
xubng C5-Ngu, con dudng ving vé gib
long, nwée hd biéc lanh. Vudn bich
Thio, ciy cbi vin rgp canh 14 mac
diu deéi mit dudng d3 ngdn ngang
nhitng 14 ving lin chay. Dudi ho sen

nhitng tin 14 ta héo 1énh bénh so sic,

awde trong vit. Leo 1én con déc quin
ngwra nhin mit hd Tay, khu Thuy-
Khué nha cira chay dai vé&i nhirng
vedn ciy dwéi thip, va xudng nha
Pdng bing ngd cira viron sau. Thach
ngac nhién vi sy cé mit ctia An va
Cinh trong nhi Déng. Ci ba dira dén
Thach bing mét vé¢ nghiém trang.
Péng hit cim blo : « Biét thé ndo nd
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ciing 1én ma», Thach hdi: « Chuyén
gi thé 2 ». Vira laz ay u gia bung dit
lén phin mét mim com thinh soan,
me Ddng di theo & bén. Pong nheo
mét vé&i Thach : « Hidu chira ?2». Canh
néi tip : « N6 dit tigc tién ciu diy ».
Aa néi véi me Dong: « HOm nay
chiing chiu hop mirt tién anh Thach,
¢y cho phép ching chiu udng ruwgu .
Thach tin thanh :« Phdi ddy». Dong
git gt bo : « Trir m& ». Thach vé vai
An : « Cdn tao v&i mdy cang hay »,
Khi rrou d3 bdc d. nhir mit, Thach
hing giong hdi An:« Tai sao may lai
dé ting tao cdu chuyén may viét 2 »,
An giat minh nhin Thach roi dap trdng:
« Quén mit rdi ». Thach vin chwra ~
budng tha, hdi bing gigng khidu khich
ddc 4c: « M3y cho 1a tao dién ching ?
May nhim, tao khong dién diu». An
xua tay bdo: « Ciu say rdi, khOng
néi chuyén iy nita». Thach hirng chi
1am qué ra cii diéu by ngit nguwdng :
« U, say rdi, chiing midy 3. Say that.
Nhirng tdi bdo thit véi céc ciu nghe
t6i dang mudn ty tir nhu thing Anné
viet rfia tdi ». Ddng curdi hd 1én: « N6
mi ty tr 2 Thach, ciu khdng nhé&
ngdy nhd cdon di hoc ching t&¢ goi
ciuld gi 3: Thiét ddu di. N6 ddnh
nhsu chuyén mdn hdc diu vao bung
ngudi ta, thinh thodng né lai bidu
dién htic diu vio twdng cho ching &
tem. Piu cirng thé 12m sao ma ty ti
chét ndi » Cinh chim rdi phét biéu
¥ kitn : « Thé khong phii 13 ciu d3 ty
tir tir 13u rdi 2 2 TOi tuwdng cdu chon
mét 16 chét cho hop thdi dai ». Thach
din chén xudng phin quic mait : «Chua
d3u 2 Chwa diu? N6i dda thé dirng
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vo1 mirng. Piu tdi cdn cirng lim, chét
thé nio ndi phai khéng Bdng ? Thach
chi chi ngén tay vio tran minh, An lén
tiéng : « Sy meé sing chia né chinh 1A
©€di mit n3 cta sy tinh ngd sing sudt,
né khdng ty tir ddu», Thach bi: ngdr
dip manh vio vai An khién 43 ci chén
ruwgu An dang cim trén tay : « Miy sé
13 mot nha vin cé tdi, khong phai
thir thi si mo méng si tinh hé: nhw
thing Dong». Dong nhe ring cuwdi
hwéog (*ng cdun nhin xét cfia Thach.
Cinh quay lai bio An: « Tbi cling
nghi cau 12 mdt nhi vin cé tai, nhuwng
coi chirng sau ndy ciu dén |ai phai
viét ticu st thing Thach mit théi »,
Thach trid diia gay git: « Hay 13 ci
thing An 1in thing DPéng déu phii
viét vin 1Am tho ca ngei ciu ? Nay,
té bao cic ciu, An vi Pong a, tha cic
cdu viét vé t& cdc ciu cdn cb quyén
thuwong t& hay chiri t& hay ghét t&
chir viét d€ ca ngoi thi e khong ngiri
dwgc. Phdi khdng 2 M2 thit tinh thi
té mudn nghe cic ciu chiri té. Ong
gheét dira ndo thwrong 6ng 1lim, Pong
3. Méi thdag hiy ty thwong 13y minh
dy ». Dong cudi hé hé : « Nghe 06 néi
suwong khéng ? Ai ma thira hoi thwong
mot thing khing nhw ciuyr. An vé
hita v&i Déng tiép ¥ : « N6 13m diéu
cha Nietzsche diy, Sur homme. Salaud,
tous ». Thach néc hét cjn rwou trong
céc thim thia, nhy cé nhitng miii
kim nhdé chim trén da mit lam diu
ldo ddo ning né. Roi dot ngdt xubng
ving budn bi. Nwéc ddi ra ra diy
migng, Thach nghiéng ddu nhd toer
xu'ng dit, cim khin h{ wii nhét
« Chiing may néi ding, tao chiu. Théi

bdy gitr thing Péng hit cho tao nghe.
May hét cidi bai gi ma HA xwa kia
hir khi hai dfra miy ngéi trén dbng
rom giira cinh dém tring trén rirng
ndi Phd.-Tho dy. Cic cau ngdi im cho
né har, t& ra nim vong mot cii».
Chiéc vong bi diy manh. Thach quay
cudng hon, dip dim mit va tréng thiy
nhitng vdng dé den 1on nhio téi tip
va khac nhé bira bii : «E, har di nidy».
Thach hér oang oang « Niy, cdn miy
thing con nhd kia tit ngdy choi véi
ching midy ching khi nio ching miy
né6i chuyén tinh véi tao ci, chiing may
todn bin nhitng chuyén 1dm tao dién
ddu khong A ? Cinh ! Miy d3 yéu ai
bao gi&r chwa, néi di, thd that'di, tao
s¢ cho mdy refoulé nguy hidm, néi di
tao gidi thodt, tao chita cho. Cdn thing
con nha An kia nita, mdy ciing coi
chirng cai complexe d‘inceste ~ia may a.
Em gdi mdy khé dep, phai got rira cho
mau khdng thi mdy s& tr& thinh mét
thit vin si bénh hoan chuyén viét
cho bon dién trong x3 hoi xem, tao
khong xem didu, Chi cé tao duoc
quyén thwong bon may thdi» An tréc
gidy vo tay xubng phin. Thach nhon
nhon : « Hm nay o6ng say ong néi
cho swéng, mdy khéng chiu ndi thi
tuyét giao véi dng di cho 4& viréng.
Tao c6c cdn, di (ir biét thi tir
bigt han cho 8i ». Thach nghe thiy
s¢ im bit & quanh minh, tiéng don dep
mam bat tich kich, Thach nghiéng
ngudi ngirng ddu nhin ngodi, suyt Ion
xudng sin. Chi thiy Pdng dang gitp
u gid xép don bit dda. Cinh v An di
bd ra ngodi sin. Thach dit diu xudng
néi mot minh : « Khdng dira ndo hit éng
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hit cho minh dng nghe viy ». Ngim
nga mdt vai ciu tho nhé 16m bdém:
C6 nhin diy tir Hodng hacliu... Hoing
hac nhit khir bit phuc phin.., Yén ba
giang thwong x(r nhin sidu... Souvenir,
Souvenir que me veux tu? L'automne...
Quel fut ton plus beau jour ?... Et je baisai
sa main blanche, dévotement... Thach thiy
minh bi hit xudng giic ngl ning toi
den va quinh dic nhw diu nhét, ¢
ngoi 18n héi mdt ciu vu vo : « Dong,
Quel fut ton plus beau jour ¢ va trong
khi thin tri bit ddu khéi con phiéu
ling, trong dau vang vong tiéng dip
cfia ban : « Nevermore ».

Thach ngtt viai dén xim chieu mé&i
thirc gidc. Miéng khd ding diu 6c réng
tuénh toang, niéra thin & im. Thach
thiy minh nim trong giwdng ctia Dong.
Nha ving ling nhu khdng ngudi chi
nghe gié rén ri cd mdt ving cly coi
xung quanh. Me¢ DPong va u gid ngdi
quidy quan quanh bép lira dwéi nhi
ngang. Thdy Thach buéc chidp choang
xubng sin ba cg hdi: « Cdu Thach 43
tinh chua ? Cé nuéc néng diy cau rira
mit cho khoé». Thach ngwong dép :
« Ving, ctt cho con xin — Liic trwa con
say qud» Ba cy hién tir du y&m: « Khi
n3o ciu vé HA-Noithixudéng diy & choi
véi em Dong cho vui ». Thach gwong
cwdi : « Thwa cu, chir con biét di ddu
nira ? Con c6 con ai quen thudc & Ha.
Noi ddu». Doéng tir bén hd vé, mang
theo miu xanh ron trén da mit, bao
véi Thach 13 bon An va Cinh bd -vé
tir ltc ba gidr. Biy gior 43 hon sdu gio.
Thach hét 1&i tir chdi bita com chidu,
xin phép me¢ Dong lén phd kip xe
dién. Péng dwa chin Thach ra bén xe.
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Cudc sinh hoat ctia khu phd ngoai &
dang & trong gid chuyén tiép, moi hoat
ddng ctia din [ao dong luong thién riit
an ddn nhudng ban dém cho cic quén
rwgu ctia bon gédi giang hd va bon linh
tir xtt. Trwédc khi Thach bwée l1én
chuyén tau dién thwa thét d3 bit dén,
Péng bit tay Thach bdo : « Bonne
chance. Cho tdi giri l&i thim Lién
Thach cay ding ; «Tdi s& néi lai véi
Lién ». Sau khi in qua loa mét mau
binh mi v&i d6 ngudi trong mot hang
quan quen, phai nghe 6ng chdt quan
béo mip ngu dan vira nhim nhip mét
cSc trirng duing thit to vira huyén
thuyén ban luin chuyén chinh tr1
trong nwdc ngoai nuédc nhy mét ngurdi
thanh thao am hiéu nhidu im muwi
trong hau truwdong sin khiu iy, Thach
i thdi trd vé nhi tinh ng sém de
quén ndi khic khodi chd doi tin tirc
ciia Bich s& mang téi. M& khéa cira,
danh que diém lén so1 161, Thach sirng
st trirdrec canh nha iréng tron. Do dac
d3 don di hét, néa nha virt tung miy
t& bdo cii rach. Trong mdt géc cdn méot
cii hdm irsa lat nghiéng. Thach: chay
sang héi thim nguwdi hing xém. Ngud1
din bA nhin Thach 4i ngai cho biét
budi trira nay mét trong nhirng nguwdi
cé mit ldc bit Lién — Tich, chinh né
— &3 mang xe nh3 binh téi don dd
dac trong nha. Thach {rc dén tin <o,
cin chit hai him ring, cim banh ra,
md hdi vi trong khi gié giy lanh &
ngoai, Chira lic ndo Thach nbidn thirc
ro ring hon ldc ndy cdi cdm gidc tran
trubng thi cyc. Biy gid Thach lai di
déng dii trong cidc phd nhu mét con
ché biét né sip dién bd trinh nhirng
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ngudi thin yéu tim chd khuit chd con
dai t&i dé chét, ngudi birt rirt 16ng 16n
bi vdy giira cinh ndo nhié¢t twng birng
linh dam. Piu phd ciu gd, mét tén
ma c¢b chia cidi kinh dim mé&i Thach
mua rdi m&i choi gii. Thach chot ndy
¥ bdo né6 dwa Thach t&i tiém hdat. Né
dwa Thach qua ngd Gia-Ngwr ngd hing
Bac, quanh hét miy tiém hdt trong
khu ngd Sim-C8ng, hing Gidy Quing-
Lac. Puwing bin thiu hdi thdi mii cbng
rinh, ngd vio nhi t6i tim, nhép nhip,
cdu thang g6 im méc op ep. Nhirng
cin gic chit dén d46m ti md ndng
khéi thudec, Thach dirng lai & céic
nguwdng clra, nhin ngd khip lrgt bon
khich nghién nim co quip ngang doc.
Mét bon ma nim chung trong mét nha
md cbng cdng. Nhirng miu chuyén
khéng diu dudi dwgc néi bing thir
giong vira dfi nghe dai ding. Lin trong
tiéng tréng quing cio dén dip duédi
mdt rap tudng ndi giong ngim tho cha
mot my dan bd nghién, chin chuwdng
bé rac, ¢d 1€ 46 12 mot thir ¢d ddu gid:
Pwi ding chdn hay khéng ddng chdn?
Cdt chén qupnh riéng héi ban tri dm...
& ngay b&n chin Thach, mdt g&@ thanh
nién mit mii cdi cdc khdng thé cdn
gid thém dwoc nfta ngira mit nhin
Thach ma nhue ngé vdo hw khdng cit
tiéng phu hoa biang thir giong khinh bac
1on rudt: Em o1 liva tat binh khé rweu,
déri vdng em réi suy véi ai. Tén ma b
ghe vao tai Thach thim thi gi&i thiéu
véi vé kinh trong : « Diy 12 chd cda cic
ong nghé si diy cidu a». Thach lic ddu.
Tén ma cd biat didu sét rudt. Thach
bio cho né biét minh khdng hidt chi
cOt tim mét ngudi quen, va Thach héi

n6 cé biét ai tén 12 Tich hay khdéng. Né

kéu tedi v3 bdo: «Sao cidu khdng ndi
v&i chéu lde ndy, chiu biét cii try s&

dy ma». N6 dwa Thach sang pho hing
Chiéu gin O quan trwdng. Doc dudng
thinh thodng né liéc trém Thach, bin
khodn khdng hiéu Thach thudc loai
ngudi ndo, Bé quin do ka ky cha Thach
m&i may nhwng mic miy ngly nay 43
nhiu nit, mit Thach den ddi 1dm 1i,
diu téc cit bom x&m. Ngip ngirng
mii tén ma cb g¢i chuyén, né 1dm vé
thin mit nhiy mit d8u cdng : « Chic ciu
di tim cfia quy chir gi ? Chd iy 13 dong
Thién thai 43y cdu a, &b t&r khoai. Tich
né déng 46 & diy ci bén maa». Thach
gat ngang: «Tao chi cdn gip né. May
vao mdi nd, bdo ¢é nguwdi nhi mubn
g3p nbi clu chuyén cin, tao doi ngoai
ndy ». Tén ma cd ngin ngir ¢ ngai,
Thach ddi tién tri cdng cho né, tén ma
cd burée vao mdt gian nha cé mit ngodi
lwong thién nhw nhitng nha khic, Miy
phiit sau Tich buwéc ra via he véi tén
ma ¢d, tén ndy chi chd sang phia Thach
dirng. Thach khdén ngoan dirng lip nira
minh sau thén cdy chi & Tich tréng
thiy afra lung cfia minh. Té&i sit géc
cdy Tich mé&i nhin ra Thach. Thach
mim cwdi di¥ ton, vy tay ra hidu dudi
tén ma cb. Tich bi bit ng& nén bdi réi
nhung hin vin gitt vé diém nhién wy
tin, héi giong trich thwong doa nat .
« Anh mudn gi 2» Thach tién nhanh lén
hai buéc néi: « Mubn cidi niy» dong
théi gdp manh vdo mit Tich, Tich
chi kip kéu: Oi bung tay 18n mit, ldo
dido va ngudi viao gbc cdy. Thach nim
Ity ngwe do Tich kéo t&i. Thach vira
dinh vio ddu Tich c4i thir hai thi hin
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gat dwoc tay Thach bé chay. Thach
hing h6 dudi theo va bit kip Tich &
bén nha tim cdng cong diu Che G3zo,
doan duwing chay dudi khoi 18n- con
gian dién ctia Thach. Nim liy gdy
Tich, Thach dinh dip khdng thwong
tiéc, trong con hing miu Thach ngép
ngua vao sy vui swéng di man. Ngudi
di dudrng dirng lai nheng khdng ai vido
can thi¢p. Thach nghe ving ving bén
tai tiéng goi la ling : « Anh Thach,
Anh Thach. Bubng ra», Trong khi iy
Tich cin vido cinh tay Thach, Thach
nbi sung thic ddu gbi vio bung Tich,
hin hy mot tiéng khom nguwdi xudng,
Thach bdi thém mot khuyu tay, lén
leng Tich, hin tir tir ngdi bét xubng
dudng dira lwng vao twdng cfia khu
nhi tam rén ri. Thach dirng ling vai

gidy. Xung quanh tiéng xi x3o ban

tin. C6 ai kéo tay Thach, Thach 1im
Igi bwéc nhanh vé phia b sdng ving,
ROi Thach héi tinh din ddn. Vai giot
mwa bay quat vdo mit Thach, Thach
nhé ra cdi tiéng goi tén Thach vira
r0i, tuy khdng hé liéc nhin k¢ di
dit tay minh, Thach ciing t¢ nhién
trdng sudt la ky, ke iy 13 Bich. Bich
dirng & ddy 13 rét. Sy hién dién &6t
ngdt cta Bich ldc dy, Thach cim thirc
hién nhién. Thach ty hoi : tai sao Tich
lai ¢6 mit & chd 4y ? Nhung biy gid
triréc sau  Thach khong méot béng
ngudi. Con dwong bd sdng rong tdi
qua nhirng dnh dén giing dudng dang
md md mdt con mua bui diu thu.

Thach t&i ngdi & byc thém vién bio
tang Finot. Man mua mbng vin budng
ém ngodi tr&i nhu mét tim luwdi giam
git, Sau lung Thach 1A tim cfra cao
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diayicha tda nhd ; trwéde mit 13 chi
edng vién hinh tam giic, mdt vai dim
cd xén, 161 di ngin trdi sbi, ght 44,
con duwdng bd sdbng béng Ien dudi
anh de¢n nghiéng chao, con d& cb rim
dm wét, via hé rong, hing ciy liu nim
va diy nha t6i mit; cudi tdm mit 13
khic quanh & Cot ddng hd. Giira vién
bdo ting va nhd Héit lén 13 con phd
nhd ving, noi nim triréc vio budi
sing tinh swong mt ngudi din Ong
di cim dao dim chét mét ngudi din
ba. M¢t vg 4n mang vi tinh. Thach
rat khin tay lau nhitng giot nuée
dong trén mit ty hdi phdi 13m gi niva,
Diu 6c tréng ving lanh 180 nhw cfi
khu vge quanh hiu nhidu béng t6i
nay. Thach c6 cdm twéng nhue minh
dad di khéi H3-Noi, xa né6 lim rdi va
dang nhé vé né. HA-Noi siu dyc nhe
mét khéi cim thach xdm, chdn gii
trong né mdt doan ddi dii chin nin
phién mudn bit min. Lién, Lién vin
& quanh diy. Nhwng Thach khong
cdn di can ddm chay cudng qua nhirng
ngldy thing trang béch, qua nhitng phd
phudng sip xép nhé bé, Thach nhin
13 hét mét lic khéng trir ngd ngéch
ndo, nhw mén d6 chei chia tré con dé
kiém Lién. T6i bd cudc, tinh yén di
chét. Lién, bit gidc Thach thét lén,
rong minh nhw dém ndo giita phd
khuya. Khong cdn bin tay Lién mém
lanh nhw con chim wé&t cdnh, chi tro
lai ban tay tdi € 'im trong con hung
bao muén kéo dii. Thach di doc theo
phé Truwdng Tién, r& xudng Hing Kén,
vé Hai ba Trung dén nhi Cinh. Nim
md cOng coéng 4m u bén canh tda 4n.
Nha Hoéa 10 tudng di cao ngit. Thach
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ngin gifr sy suy nghi bing cich dim
chim vio trong qui khir 1énh bénh &
trwéc mit. Lin cudi ciing sbng ndt
nhitng du vang clia khéc nhac &3 tir,
ngodi thin xic, ngodi y thirc. Thach
gip bon Ddng, An, Cinh & dau ngd
vao nhi nhitng hinh ding quen thudc
dé chiu, kéo nhau vio hiéu com
thing ctia Cinh udng ca phé. An trinh
bdy vé khuynh huwéng vin chuwong
mé&i cfia Au-Chiu, tém tit nhirng tic
phim méi doc. Réi ba dira thio luidn
vé syr cb cidn thidt hay khdng mot ché
46 vd sin chuyén chinh, Thach ngdi
nghe khbéng phit biéu ¢ kién, chiém
cdi vai trd thudng 18 cha Dopg va
Pong cdi véi Cinh say swa nédi ding
nhirng ¥ nghi cda Thach. Té1 nira dém
ci bdn vé ngl trong budng Cinh. Tim
phin duwgc dgng vido twdng iy chd
trdi chidu xudng gach. Kholdng ba bbn
gir sing, nwéc chdy manh réc rich
trén cdi bdn clla cdu tilu, Sng din
awédc & géc twdng hé chiy wét mt
antra budng. Ci bon phidi thirc diy
¢im cich lip 16 hdng, sau nha.

Ngay hdm sau, Thach khong t&i nha
Bich theo l&i hem &2 biét tin Lién, vé
nim nhi Déng. Sing hdm ra d&i, me¢

Déng Jdon cho mbi- diraJmétikhiic binh
mi, mdét céc sita néng. Thach vira in,
vira nghi minh cfing 12 mét con bénh
nhe Péng viy. Thach mic bdé quin
40 nhi binh mé&i, Dbng cudi im lén
dén chiy ci nuwéc mit. Dong duwa
Thach ra bén Nira, 1én xe, theo dudrng
Cé-Ngu, d& Yén.Phy. Thach néi: Cudi
ciing t6i chi cdn minh ciu» Pdng héi:
«Lién ddu ?». Thach mim cuwdi, Lién
diu ? Lién ddu trong HA-Ngi 46, trong
qui khir 46. Cinh cira qué khir dan
dia khép lai, Lién & lai phiajtrong. O
dwdi ddy thin clia tdi nhy ndi chét
khdng r&i. Trénh sy 6n 3o clla bén xe
trong khi chd dgi. Thach vi Pong
dirng 'rén d& nhin xudng bii Phic xi.
Mauaa thu sip vé ddy nay mai. Sdng Cai
nwdc xit trdi phing. Vi H2A-Né§i vin
dep, cii vé dep rii rugi cla ngudi yéu
ménh. Nhung lc 3y Thach khdng cdn
& diy nira.

Lién, Lién, Dén khi ndo ching gip
lai dwrgc nhau. D6 12 § nghi cda Thach
khi xe lwon 18n ddc cdu Long-Bién,
Merde.

1960

THANH-TAM-TUYEN
(Trich Ung Thir)

-

¥ Trong ddi, c6 mét didu 16 hgi hon cd thét bgi, 1a khédng dam bét tay

vao yiéc gi.

Roosewelt

¥ DPai séng s& thii myc néu ching ta chl lo thau-trd, ddi séng s& nay
n& thém néu ching ta biét rc gieo.

Saint — Dominéque

X% Mét trong nhong bén phén cda finh béng hou & phdi dodn truéc
nhong 1&i yéu cdu cla bgn minh,

Ysocrate
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nguy’'n thi liéen phwong

- pham thé truc
4
tho i d nh hoang sa

mua ha

Sao khéng phdi la thu cho tréi birt ning
mdy lwng trivi tirng buoi sing dong duwa
gidng song xanh dén vé cang im ldng
em try vé qua loi ngd ngay xwa
Sao khéng phdi la déng dé anh réi thanh pho
pei bubdi trwa phi cdng néi chiéu sdn ga
chuyén tau di chén vai sdz ki niém
nhitng hoang tan d6 v& tudi nién hoa
Sao khéng phdi la xudn cho doi ci dep
cho lodi ngwédi ca tung mdi thién nkién
dé mudn triéu mdnh hén con doéng khép
theo ching minh 6m hdt khic thiéng liéng
La mha hg ning khé réi anh oi

/ hai ngweri yéu nhau tim khéng ra ché hen

lac tinh cdu theo gi6é mdt mdy troi
hai dira nhin nhau khéng biét cwdi hay then

N.T L P.
(vinh-dién)

tinh di muéni nga

em dirng thd tinh di hoang mudn nga
vling em rdi lam nhé ca chiu nay

thirong rédt nhifu (rén déi mdl ban tay
yéu mén qud nhirng khi minh gdp g&
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phut daun tién thdy em cudi b ngd

sau b mdi con dong nhitng suy iw

trén ma em nhiéu lo ling doi che

fudi 18 ddi em budn bidi miy

nhitng con diwtng em qua son phéin day
budi trdng trén nhe nhé mét mii hwong
con lai gt khéng — c6 dai ven dirérng
got chan nho em gidm vao cat s$6i
nhitng ldn gdp nhau run run mudn noi
Q6 mita thu té¢ ada réi doi wvai

thwong nhé nhiéu cho nép séng con trai
em phong dé tinh dong phirong e then
nhitag buit mai budn nghiéng nghiéng non trdng
o lua em vé lyp mal khéng gian

tudi nit sinh déi mét méi vé van

nhac do vd ru l¥i ca em hal

yéu rai nhieu nhwng lai réi mél mat
mét dém ndo anh lac gitta mi swong
gd phong trdan thodang nhé mét mii hwong
cia em ihd tinh di hoang mudn ngé.

N.T. L P

thang giéng ndng cay

Cé thang giéng ndo nuéi sdng duge tinh gyéu
Nhw swong lanh nuéi linh hén thung liing.
Boi g6t nho hanh tinh chwa di vdo méng
Ban tay mwa phin g¢géi irén dém dém,

Cho t6i vé trong y cii loi quen

Nhuw muc néng khai dau trang gidy méi.
Nwée mat muoa thu d@ chan day lde réi,
Kij niém ngudi yéu de chil hai vai.

Théoi hét cudng dién khi lLra ha lén ngai
Téi lang ling nghe hodng hén khép cira.
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Ngudn (ha thiél ddng théi gian mét nira
Hai tay gdy 6m séng gié y nguyén.

Cho 16i v? lrong y cit loi quen

Khi chwa mdl nhitng ovui budn chung cha ;
Ndm thang s# din téi vao hoi thé la
Nhung quén dwge lam suo chil déng hém nay.
Thang giéng qua réi. 6i THANG GIENG NONG

bay gior

bong mét ldn qdp lai
{rén tharh phd ddu tién
anh mdt irei hém ay

vén swong mu (h¥xi gian

giong song Iréi ldng 1¢
chiéc cdu trdng bang khudng
nhitng con dwong quanh qué

not u budn mién-man

nhitng hoang hén ndng nhat
nhitng dém muwa thi thdm
hai bdan lay qudn-quit
hoi @m chuyén Ilir lim
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CAY.

P.T.T.
(Dalat 1961)

—

6i mady muaa ngan-ngat

mui hwong thédi hoa-nién
dad mol lan oinh-biét

nhw virng irdng hoang chim

cing dirng lhirong liéc nira
ly raou do tran lay
ai kiém tirng giot nho
irén nhitng dét ruwong gdy ?

bay gior thén &c bien

cal nhin mdy (réoi

{im (rong mau guweng vo
hweoeng muba 2x2udn phai réi.

P H S
(Hug 7/62)



son poc VAN HOOC

Co quan Vin-héa X3-héi Nghé-thuit — Dién-Din Sinh-Vién Viét-Nam
Tu-Do — Véi s cdog tée cfia cic nhd van VUO-HOANG-CHUO'NG,
B. 5. HOANG.VAN-BU'C, DOAN-QUOCSY ; VO-PHIEN,
PAONG - GIAO, DUONG - NGHIEM - MAU, NGUYEN-BINH-
TOAN, v.v... va Sinh-vi¥n thubc cdc phin khoa,

Xuét bén hiing thdng — 58 ra mét dau thing 11-1962

pi co sav MUA NGU?)N‘

(tirc L Cdn)
The BUI - GIANG — Gia 200d.

o xa, xin hén lac véi BUI - VINH _ PHUPOC

80 | 44, Trwng - Tin~- Biru, SAIGON

Bin doc tiy bit cia VO- PHIEN.

THU® NHA

® Do ohi SONG-MO'T s 80-B dwirag Pham-Ngi-Lao Saigon phai hinb.
@ .Cic ban mudn co sich dep xin litn lac thing véi tic gid &
| 160, Phan-Bink=Phing — Saigon

Ban doc yéu tho. din mua the VUONG - BUC-LE

(gidi thwdng via chwong toan qudc 61-62)

BUGCNG LEN THIEN THAI
do MAI-TRUNG-TTNH xuit bin

e ———— T e —— e e ——— ———————————

—————— m————

+ théng 11-1962, sy cO MAT KIEP NGUOI
DUY.NGHIEP — THUQNG-TOA THICH-DU'C-NHUAN dé
twa — tranh hoa-si CU-NGUYEN — HGHIEU-BE vd TAM-THU

trinh bay — VAN-HANH xulit bin.

e —————————————




' @UOC PHONG VAN VE

QUAN NIEM HOQI HOA

do NGUIEN-NGU-I phu trich

XIII

¥ LUONG-VAN-TY.
Sank mgay \8-10-1932 ta Cho-Lén.
Tie hoc vé, va nhe mbt 8 danm anh cki vé.

Die cic trién lim cﬁuug: Stanvac nam 1959,
cia héi "Van héa Viét-Nam (1959, 60), Nghiép
doin Hoi hoa (1959, 1960), cha Vin héa vu :
mua Xuin 1959, 1960, 1961, 1962,

Dweoc gidat kéi Van kéa Vf?'t—-N;m nim
1960 véi e « Sau con mua dém ».

Puwoc huy chwong Ding cuic tiém lim
ia Xuin Nhim din (1962) véi birc « D8 thE »

Trién lam riéng mam 1962 tai phong Trién
im 1é thanh.

Trank « Ba nhon » dwec wha M7 thudt qubc
via chon dw cuic Trién lim Qubc t& Mr thudt ki I (thing X-1962) & Sai-Gon.

Luong-Vian-Ty

Khi anh Vin-Den giéi thidu véi téi  gia chiing phii 13 mft nguweri sirng $6i, sirng
ogwdi ban dang cing anh lim vide trong 5§ nira. Cho hay tranh chwra phii I3 ngudi.
c4i xwrdng chit hep clia anh & dwdng Hoa- :

Hio 4y t8i khéng d4u dwoc sw ngac nhién- Vi d¢ chude lai phin ndo cii I5i doin
Lwoog-via-Ty trwréde mit ¢8i o6 ve hitn sai Hy, t8i hen d¢n thim anh sém hon
linh v chon chit bift bao ! Thf mi qua chwong trinh da dinh. Aoh vui vé nhin
miy birc tranh clia anh, téi hinh dung tic 1&i vi tw cho minh ¢é bén phin dén duva
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CUQC rHONG VAN VE QUA‘N NIEM HOI HOA

%
8i v8 nhi anh, vi anh & trong mdt cii him
quanh co & ving ngoai & Cho-Lén.

Buée vio nhi, téi thiy minh dirng trwéc
mft ca tinh ndi bit. Cin ohi ahé o6 gic
fy, tir clra ra vio, cho dfa cla 58, tir 48
dac trong phdng khich dén miy cii ke
dyng sich vin chwoog vi sich hoi hoa,
noi ndo, cii chi ciing bifu 1§ mét cdi gi
ching gidng ai.

Vi dE dai m8t v¢ binh din, anh c3i mé.

— Coi vy mi anh doin con ngudd
t8i qua tranh khéog sai l§m ddu. Céi b
Bgoai cla t8i né bich bich nhe viy dé,
shung bén trong cda t8i, né ching phing
chiit ndo.

T6i nhin ki ¢di trén cao cla anh, hai
mbt clu ngodi

— Anh ¢ miu Trung-Hoa ?

Anh cudi nhd nhe, git diu.

~— Cha t8i nguwdi Phuwéc-Kidn, mi t8i

ogudi Minh-Heong. T6i sanh vi sdng tie
nhd téi 16n tai cdi thii d8 « ba tiu » ndy.

~— The héi nhd anh hoc & diu ?

— Truwdng Ciy.Gs. Aoh biét ché |

— Bikt ohitu. Téi hdi nhd hoc trirdng
Phi-Lim. Thudng di bd ra Che-Léa, d

ngang qua tredng Ciy.Gd cla anh mdi
tuln it nhit hai [%a.

— The I3 minh « bi con » véi nhau r8i.
~— Anh hoc t&i diu?

- — Hét cdp ti€u hoc. T8i phdi théi hoe
vi nhi nghto qui. Lai m8 bi cha. Téi
phii lo gitp mi tdi. T8 lim cdng, t4i
mét cii, quin quit i sgiy...

— The cii gi dwa anh déa Hai hoa ?

- |06 —

—— Slptinl:l cb-, Iﬂh A, M&thaﬂ!: d;
ngang nhi ng, 13i lo- ding nhin v trong
thiy mdt birc tranh vé bai vo chéng chi
nhi sao mi gidng qui, t8i phuc qui, mudn
tré thinh hoa si (lic d6 i chwa phin
biét mdt birc tranh véi mdt bire hoa truyén
thin ); swre nhé lic cdn cip sich dén trwdng
t8i vé 6 hang lim, nén tdi ¢§ mon men
gin cdi gidi co miu. T8i tim dén mdt 8ng
thly day vé truyén hinh & dwéng Jaccardo.

Ong ta chi ohin day ngwdi Tau; 153
béa khai Ii lich; 8og bdc déng hoc phi
trwde; t8i lim gi 6 sin mdt s8 titn lén
dén siu trim d8ng, nén nia ni Sng, déng
[in h8i. Thwong tinh cinh 8ng cho toi
hwéng dic dn. Nhd dira em trai thwong
va hifu t8i, & lim mwén kilm hém 42
phy déng hoc phi nén r8i t6i cing trd di.

T8i theo hoc bén thing trdi, sing sém
diy in t6 chio, di bd dfn noi hoc, trea
% L.

— The triea anh in com & d3u?

— Nhijn d6i, anh 3, dén chang vang,
[30 mo 18i b v&, t6i nhi, in com, mét dir
qua, lin ra ngi. Ve khi r8i, téi tlﬁy vE
lai bioh nguwdi cho gidng khéng phii 13
ngh? thuit chinh téng, nén t5i tim d¢n cic
bic din anh trong nginh Hai hoa nhe cic
anh : Nguyén-vin Long, Nguyén-vin-Ba
(Vac), Via-Ri,.Vin-Hung vi sau cung 13
Vin-Den.

— Viy anh theo dwdng 18i nio ?
Ach gai d3u, hoi nhin mit :

~— Cd ngudri cho t8i theo 13i 4n twong
¢é ngudi bio t8i toan buwéc sang 18i Bilu
trong.

— Con anh ?
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NGUIEN.NGU.{ phy.-trich

— Téi a | Téi thi chi biét ¢6 vé, say
sira vé, vé sao cho tranh minh ¢é h8a, néi
dvgc cdi gi minh mudn néi, vé sao cho
ngurdi xem tranh cing cim, cing nghi
nhur minh. Ngodi ra, mén phéi, duwdrng 181
tdi cho 13 phu di.

Anh cim li x4 xi léa, m&i t3i bing cip
mit, r8i udng mdt hoi nhw nhirng l&i anh

vira ndi lam anh... khit.

— H¢i hoa nwédec minh hitn ¢6 nhitu
161, nhung chung qui, t8i thiy chi ¢6 hai:
c6 hink va khing hink, Hién t8i dang theo
18i c6 hinh. Vi t8i sdng tao nhirng cii
dep & chung quanh tdi.

—" Cii dep truréc mit ?

Anh cudi ra tidng.

— Ci cii dep sau lwng vi hai béa nira
ché | Cii dep biy gid vi cdi dep tir'ngin
xua...

- Téi nhin Ién birc tranh to treo & twdng
dirng diy, lti ra sau.

— Tranh diy, ciing ghi lai mdt cdi dep

clia thei xua ?

— Diing the. Tén né 13 « Céi dep thei

Xa xwa ».
— C4 phii 13 mdt dim cuwéi ?
— Mét dim cwéi di ngura.
— T3i lai ghn, r& bdm con ngira.
~— Chit son diu anh sao né khéng tron

tru, ma...
— M3 sao anh?

— Mi... g8 ght, mi.. md quin quai
nhr mft ndi dau khé khdag chiu nim im.

Anh thé dii, mdi t6i ngdi xuBog ght,
va m&i t8i can li x4 xi d3 voi nhidu.

BACH KHOA CXXXX

— Dfiag 13 quin quai, anh 3. Tudi nhé
cla t8i thifu th8n nhitu qui, thitu in thitu
mic, thifu hoc thifu hinh, thifu ¢ tinh
ban...

~ Thifu c3 tinh yéu ?

— Ci tinh yéu, ciing thidu. T8i thiy
ngudi ta yéu vin si hon 13 yéu hoa si, ¢é
khi lai... sor bon ching t8i nira méi chét |
Cho nén tim h8a t8i quin quai, x6t xa.
Cho nén téi diy vo chit litu odm dwéi

tay 81, cho xdn xao, né quin quai...

r

— Anh ¢é6 th? cho bi¥t anh sing tao
tranh nhv the nio ?

Anh bép cdi li khéng, vi vé&i giong
nhiét thinh:

— Véi ta1, ve la mét difu cin cho d&i
sOng, cing nhv in ulng viy. Dirag truwdc
cai dep mudn hinh cla ngudi, cia vit, cla
thién nhitn, t6i xic déng, vé lic d4, tim
hdn t6i bdag nhw 0di loan. Lic dy. khéng
xong, D8 tai thi rit nhitu, vi lim lde,

ol |V



—— ek I— il B L ool

| o i o i . _aesmim_ s o bl T

. 'FT_'F — T I Ty

cUOC PHONG VAN VE QUAN NIEM HOI HOA

Cdi dep th¥i xa xwa

thit bit ngd. M8t nguwdi miu o nhirng
nét la minh khim phi... goc twdng G ru
nhir ching ming dfn ofng mwa, cdi ght
bo vor mdt xé nhw mong ché mdt bin tay
aghia hiép ndo clru ra khdi cioh im u
mon mdi..., mdt doan dwdng iy 18i..., mét
minh gidy vyn cla tré¢ con ghichép vu vo...

Mat khi cim himg d¥n, 13 t6i khéng
con 13 t8i atra. Téi nhe si nhe dai, mé
to d8i mét, iy hé sicc binh sinh & dim
théng véi d8 tdi, d€ thu cii dep minh bit
chot iy, cii mi ngudi ta cho [i qua ddi
tim thwong, ghi ly céi doc dio cha hioh
th cii man dai trong sfc miu, cii ngly
ogd hay clrng rin trong dwéng mét, giy
mdt quang cinh diy sinh khi, r8i phit hoa
chérp nhodng lén gidy, lén vii

« Bs 13 mbt cinh.
« Con cich thir hai thi nd... i tri hon.

« Cidi dep t8i tim ra, nhur & mét mii
chia, & mft midu &, & nhirng dBng ric
lac ldng & mbt géc duwdng..., t6i khdag

- 108 —

rF

vdi vé'ngay, ma*lai nghi¥n ngim xem minh
s¢ b8 cyc nhw the ndo, minh sé ding
nhirng mdu gi, ¢hd nio nén dim chd nie
phii lot, cii nio vé diy, cii ndo vé mdng,
néa 4p dyng ki thuit nio d2 tic phim néi
&ing ¥ minhimuén.

— Nghia |3 aoh sip dat trong tri anh
trwde ?

— Ph3i. Xong r8i, t8i méi bft diu
thire hitn mét cich chim rai thin trong
cho d¢n khi ndo thinhjmdt tic phim ding

nhe minh mong muda.

. — Vi chit son hop véi cich dicn t3
dbn dip cla ach ?

~— Ding viy. Téi cho riag chit son
13 chit thich bop nhit véi bin tinh toi;
t8i thich cii éog 3, cii lon con cla nd
d¢ didn dat dén crc dO cai ISy 181 go ghe
cfia cudc séng bén ngod cling nhuw béa
trong dfu rit hop véi tim hdn t6i. Cii liy
18i, cii g8 ght cia chit som, ddi véi tdi,
d¢ difn dat ohirng gi chua xét, quin quai.
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NGUIEN NGU.f phu-trdch

Cii cim vudng vi ddi lvong quyéa cao
xic nhin 4m thim 1&i anh lin n@ra.
— Luén ddy, xin anh cho biét anh v

qudc t€ tinh wva din tbc tinh trong hoa
phim

BPudng gin trén mang tang anh nhtr 18
hin I2n, vi mbt lic sau, anh méi ndi :

— Téi khéog dat thinh vin d8: do la
thudc phia clia ngedi thwéng ngoan : ho
hifu bit hay khong hidu bidt, th& thai
vin d8 véi t8i 13 : minh cé say swa sang
tic khong ? Vi khi vé xong minh thiy vui
hay bubn, hing hii hay budng xubi? Qufe
t¢ hay quic gia t6i khong bin tim dén.

— Viy birc tranh nay 6 le anh wng 1

~ nhit ?

Acoh ng‘m «Cai Jyp th¥t xa xwa» 10i nhi.

— Dling nhe anh doin. D6 la bire
tranh m} tdi thich ¢é phia lau hon cic
tranh khi:. Thich vi né goi mét thei xa
<wa mi minh chi nghe néi. Thich vi minh
ds 4% vio a4 nhitu thi gid clng suy nghi,
ki¢m tim.

— Thé thi béc tranh ndo bién gid anh
thich nbat ?
Ach dirng diy, m&i t8i léa gac.

Gie diy ciing 13 xwéng lim vige cla

anh. Tranh bé bon khip c3. Anh nging

treée mbt tim dang con vé d& dang. Mau .
ds di cung lwe dip vio mit t8i nhu anh

ning mit tro truwa khy mioh & trong tdi

vira ra.

— Birc tranh niy chwa hoan thiah hin.
Téi dyng ¥ « choi » toin mau do.

— Ciuiog mt cai dep théi xa xwa...

— Phii. Nhirng cdi xa xwa ndy gin
chéng mish hon cii xa xura & duwéi phong
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khich. Ciing 13 34m cwéi. Nhuog & duéi
ls nhd trai din agua, rwéc o8 diu. Con
diy, 13 ding géi dwra ¢d diu v& nba chéng...

— Bing thér xe ngwa... ¢8 18 si ndy?

Anh cwdi, v vai toi -

— T6i <5 tinh « bép méo » cii phwong
tién giao théng niy do anh. Téi vé theo
phai hon nhién.

— A | hén chi.

T5i chi mdt birc hoa dirng ke, nét v&
ngiy ngo.

Anh d¢ tay ohe lén d8u khung, t6i o6
cim tudng nhu trach kia 13 diu cla mét
con bé méi lot ldng, s dira chwra khit, ta
ph3i nhe bin tay khi ve vubt,

— Thé giéi tré com nay, anh o6 bitt
khdng, chinh do thing con toi gori hirng
vi cung cdp tii lidu cho (8.

Anh nglrng 0éi, ngim nghia blrc tranh
mdt chip.

— Mat hém, t8i thiy thing con téi vo mgt
mioh gidy, quing v8 gid. Téi td mod lwem

mé& ra xem. Thi ra 06 vé nhireg ban cta

06, T nhitn 13 nét v& con vung dai,
ohwng t8i bit gip mdt cai gi ogdy tho,
h8n nhin mi minh khéng cé, khéng thé
6 dwoe. Cibubi sing 4y, téi khoag lim
gi dvo:, ché 0o di hoc v&, hdéi. Né méd
cit nghia cho t8i nghe véi cii giong lor 16
cang lim no...

— N6 h3n nhién thém ?

Anh cudi.

— Né bio né vé cic ban hoc cia né.
Pia ndy cé cii diu to. Pira nay 6 cai
¢hun cao. Pira niy dang chay. Pura nay
mudn té. .. Dang vé mdt dira, béng né
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nhé tidng d6 c6 lin in hifp né, né tle
qua vo t& gidy, quing di... Téi hdi thém
chi titt & nhirng dira ban nd ve, r8i 18
tao ra tranh « Thé giéi tré con» ndy.

— The thi khi nio tranh bia, anh phi

chia cho chiu né nira tifn |

Anh lic diu. Tsi cdn doin ¥ nghia i
chi dy thi anh d3i nei

— Trach niy thuc loai khéng bao gior
ban.

— Vi no vé gia ?

Anh nhin t6i, doi m§t sing lén.

— Téi thi-h nét ve cla tre ldm. Toi cé
sim mét cdi biog hém nio t8t trd, tdi
dé trwérc nhi, 6 phin sin sing. Bon tré
18i xom tha b8 ma ve. R8i t8i mang biog

vido, nghitn clru cdog trinh hbn nhita cta”

ching, vi nhitng ldc dao phd, tdi thich

tim dén nhirng géc tudng.. géc tudng

ving, ngudi ta hay dén d2... a... d2...
Anh nhin mit, 8 tim chi. Téi phi cwdi.
—- .. d¢€ gidi thoat cho cii bong dii?
Diing r8i. o dé, la nhd thuédng nghich

ngom liy phin, than hay viét chi vé niy

vé ro, lim cii hay hay vi giy cim hu'ng
<ho t6i mdt cich bit ngé.

— The con d¥i s&ng trong quin ngi
©6 dem cho anh nhirng cim hirng bit nge
ching ?

Ngwoi trung si tii nga dwoc hai nim
3y nhuw swc nhé din mbt ditu quan trong.

— Ash khoog héi thi t3i quén mit cdi
ngudn cim hing thér hai cda t8i r8i | Déi
link dinh ring 6 cdi bé budc, nhoc nhin cla
né, nhung véi 181 sau nbirng phitn gic.
sau nhirng cuc binh quin, [a t8i lai say
swa lam ban v&i cp véi miu. D¥ tii phong
phti lim, anh. Cé I¥n cing mét ban d8ng
dgi dyt miwra trong mdt quin bén duwdng,

toi sang tic tai chd blc «Bic va 16i...» Cé
e di cong tic bing xe lira tr S3i-Gon ra
Quing-Tri, téi ve ngudi « Ban dwong cing
chuyén tiu dém »,

— Ng:y trén xe ldra dang chay ?

Ach xicobin bing mét oy curd

— C8 khi cbng tic tréa cio nguyén,
gi oghi, t8i mang gid déa mdt on dio
heo hit; rirng rim 4m v, ¢6 con dwdng mdn
udn c6... rdi deng gia, v&, iy stog luds
lubn deo & vai d¢ phong bit tric, vi & mét
ehip, lai nhin quank mdt chip.

— Do 36 ahitu Cong-san lim sao ?

— Do d6 nhifu cop lim.

Ning mai chifu vio c4i sin nhd cda caj
gac-xudng ody, khong ben ma ching ta cing
buwéc ra phia 4y. Nhin xuag, thiy miy thim
xim dang ngdi tm ndng, mdt la ting dinh
dio, vi ngudi ban nhiép dnh vitn cfia nhi
bio dang lui cui chyp lai miy tim tranh cia
anh dwéi nhirng cip mét td md cla nhirng
chit ba Tiu <6 tubi.

— Ba oi |

— Né di hoc v& do. HE v& nhi khéng
thiy 6i 13 né kéu né réo lién |

Ching t8i chim rai buwéc xudag thang gac.

— Chio bic Ngu-f di con.

Téi tr8 mit nhin ngwdi «cdng tic vitn»
cia anh dang vong tay, cti diu.

— Chiu méi lén oim, hoe l6p Miu gido.

— Téi twdng diu chiu . . .

T8i khéng néi hét ciu, bit gip anh cling
ahw t3i, cling ndm mdi nguwdi mét bin tay
non dai ctia cai ngudn cim hirng hén nhién
dang ngac ohién nbin ching 18i curdi véi
nhau, im liog.

NGUIEN NGU-i viét 1qi
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Nyoc-Diing

Anh Le-Tring-Kitu cudi nhé nhe :
— Théi, chic anh 3y di ving r8i. Kéu

ctra nhur anh thi diu ¢6 ngd mé cich miy
cing phii diy mi mé ctra cho anh. Théi,
anh & lai vidt it chir hen lai anh 3y, con
to1 xin vé d¥ng nha & ti vidc.

Trong khi tdi hi hody dirng vift gin
xong bilrc thw thi cé titng ddng sau lung.
~ Quay lai, thi ra « kh§ chd » dang nhin tdi
 ma cwrdi ny

— ?;y, dinh & may anh chin mi tha
cho. Nio ngdr anh bit ké nfng mwa, dudng
I3y ngo 181, g6 cira nha t8i nim lwot biy
[in... thi l8n nly t6i xin bang viy.

Nhung ditu thudc Bastos xanh vira chim,
thi ngwdi hoa sT ntra chirng xuin ndy da
déi giong :

~ Nhung ma théi, ach i, Cé miy ai

dim néi thit nhirng gi minh nghi, hay chi

BACH KHOA CXXXX

¥ NGOC-DUNG.

Sinh ngay 6-10-1935.

tsi PHO-HIEN, tih HU'NG-YEN

(BAC-VIET).

Hpc vé Hparsi NGUYEN - TIEN .

CHUNG.

[im ding lim duy@a. T8i thiy cic anh chi
khic d3 ndi h¥ét 8i, t6i c6 ndi thém ciing

ching ¢ gi méi la hon.

o i?;y, anh noéi the, ché khi cim viet, y
s toi khéog chd chira! Va lde «ba bitr,
nguwdi ta mudn déi thien ha cing ngai
nging. V3 lai, diu ¥ aoh ¢ gidng ¥ di
td biy, thi ching t8i sau niy tdag k¥t méi
rat ra dinh lui: ndy dinh ludt no dwoc. Cing
nhitu oguwdi (ing mdt ¥ kika, thi khic ndo
nhitu nhat bda dip vio mat thdi si: chiy?
Ching t61 dén tim cic anh cac chi I3 vi d@c
gi3, vi nhirng oguei thuwdng
«thudng thedng bic trung».

ngoan...

Anh ogim-nghi mdt chap.

— Nhwag xin anh ¢ir ahin cdi « xwdog»
cia tdi, thiy gi anh vilt ndy, vi xudng
hoa phin ioh con nguwdi nghé si mdt phin
160, vi noi lam viée cda t61 khéng gilng
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Xa ving

noi lam viée cla Nguyén-Gia-Tri hay cla
Nguyén-Trung, ching han.

— Nhuwng 61 chi nhia r8i ghi, thi ahw
dim vio chd trdpg. Téi hdi thi anh cing
phdi trd 1o, ciing gép ¥, thi thien ha
méi thiy vi hiu phin ndo Ngec-Diing
ché.

Vi ¢é lé¢ anh « s¢ » nhirng ciu hdi 16
théi cda ngudi di ning tinh véi anh, nén
anh v§i ving :

— Thai, d€ téi vié. R8i mai, anh déa
sém 13y nhé.

T8i git diu. Anh thung dung phi phi
thuSc, nher nguwdi di thoit no. Nbhuwng
nhin anh, sao t8i lai ngai rieg vio givr chét
anh s&.. quit ng | |

Téi nhin quanh, chi ¥ ngay dén cai binh
kh8ng hoa son phét nhitu mau d¢ trén bin
gidy. Cii binh «trang difm» nhu thé

khéng con b cong dyng deng hoa nira,

—_— 112 ==

mi d¢ tiy oguei chi da cho 13 mét linh
hdn kbic mudn ding no lim gi thi lim. Sau -
lueng ght lim viée ling liog mét bai tho
chép tay mdt cich bay buém véi hinh mat
tréri xody ldy trung tim. Canh [a hich tv

hoa bing myc Tiu, tréng «dix» hon

nguwdi di «sanh » ra nd,

Ve tranh treéc mit, tranh sau leng,
trong ci trong phong trong noi ach nghi
Troug tmh vat, trmla canh mét vai, ma
tranh ngu-&-l dep mon mé&n saoc ma nhidu
th¢ | Nguwéi mat hdog, ngudi mat xinh,
ngwdi § cao, ngudi téc xda, mdi ngudi
mdi vé, vi ngwdi ndo ciing nbw ptra by
ntra thue, nlka gin ovra xa. Trén mét be,
chit chdng v8 s8 bao thudc Bastos xanh
theo hinh Kim tw thip.

— Aoh hit hét bao nhidu diy 37

— Nhifu hon the nira. Té1 bd bét do,

anh, Mé&i anh v6 trong ndy xem it tranh
t6i vira vé. Anh vé tyr nhién. Chi <6 téi...
va toi.

Cai di ving gon ghé, tim ra tring phiog
phiu, c4i g8i tai beodon chife goi cho t8i
héi :

— Anh khéng ia com thang ?
Ach lic diu cudi.

Anh in com quin ’

Anh git diu cudi, rdi chi t8i birc tranh
lén d€ dya th con.

— Anh thiy th¥ nio ? Téi vira vé xong.
Tiée lbc anh Xuln-Hitn d¥n chyp, né cdn
dé& dang,

Téi chuva kip vdi gi thi anh véi Hy
tranh, mé& cira oha sau, 3¢ vio tuwdng, rdi

reo lén:
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Tinh vdt

— Cé the chér | Anh xem. Anh sing
lim btrc tranh sdng hon & trong phong

ki, Anh. th85 ss0 7

— HBS8i nay, téi thiy s20 no dm u;
giv dirng xa, cé inh ning m3t trdd, con
dudng vi géc phd twoi léa, linh dfng
hon, mic diu khéng cé ldy mdt béng
agrdi. Va ohit [3 con dudng no siu vao,
thim thim.

~— Anh Thii-Tufa cing mft cim giac
ohir anh. Anh 4y bio thiy con dwdng iy
sao nhir mudn buéc chin len.

— Cbon gi nira khéng anh ?

— Sao téi thiy trong cdi twoi dm clia
birc tranh, ¢6 mdt cai gi 81 cut, ngen
agio. Cé phii thé khéng anh ?

*
»

Anh Nguifn-Ngu-I thin qui.

R4t vui mirng dwoc don tiép cic anh.
Vi rdt vinh dv dvoc vhin nhirng cim
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tinh ctia cic anh ding cho. Nhung cing
rit ngai phii ted loi che anh nhing ciu
héi :

Sw thue 13 8 vin é ¥ kéo dii sw
« khong phii trd 1&i pay cing ldu ngiy
pio hav agiy iv. May ra anh quéa di thi
that [a tac.

Tit nhién su kéo dii do cé6 nhireg Iy
do :

— Caé th€ phirng ciu héi cla cic anh
ric rdi qua. ;

— Cé thi to1 lwdi bikog qua.

Nhwng chinh 13 t8i v8n khong dong
§ vbi coog viee Iim « mang tinh cdch &
heong » pay cla tap ‘hi Bich-Khoa.

Cic anh hifu 13 81 mudn néi thing.
Ving. cim oo cic anh di nghi t&i t6i (nhit
I3 anh vi anh Xuin-Hifo, tdt qua). Téi
s¢ gitr mai nhirng qui mén d6 cla cic anh
da’ ding cho.

Vi trd I&i

1) Téi chi vé, anh xem. Anh sing sudt
hon 6.
2) Mét ¢ nghi chung : Héi hoa.

3) Cé vé li thuyét ? Mudn lim ra quan
trong thi tam dwgc. Né khéng & sghia
la ve Hay.

4) Chra khi nio nhirng ngudi xem
tranh ddi hdi & tdi sw gidi thich. Vi thE
t6i ching bao gié nghi dén diém dé.

s) Tink trang hién tai. — Daéi lic
Hai hoa duwgc coi ngang hisg véi shirng
chuyén hoang dudng, nhirng chuyén phi
phitm. | .
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Trién vomg... Tuy nhién, ph3i nhin vio
s lim vide clia mdi hoa si. M3i ngudi
!5{:: hdi hoa ¢é tin twéng vio mbt cich
riéng, mdi am Anh khic bigt 4t y&u. Phii
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xem nhirng hanh déng, Mng nén nghe
ooy i néi bk

NGOQC-DUNG

% HONG.KAM.
Tén :ﬂ_’y dii : Nguyén-Thi- Héng-Kim

Sanh ngay 15-9-1934 tai limg T&-TH::-.NLIH,
tink Gia-Bink.

Gido vién Hii hoa tricong tién hoc wam tinh I
G a-Bink.

Hoc dw bi mét nam trwdng Cao ding qudc gia,
Mt thudt ri tw hgc vé véi céc hoa st din awh, whit
la céc mguwdi ciu va hoa st Npuyén-Sao.

Dy trién lim Héi hoa mia Xuin nhim din (1962)

va trank « Tinh vit I » Jiwegc bing Tswing I dank die.

Cé nhirng ngudi mid chi tta dE Lhidn
tri twdag twong ta lim vide. Nhu ngudi
hoa si phdi y¥u niy mi cii tén viét khic
thita ha goi trong t8i mbt gwong mit im
li, clng rin.

Nhuog ngwoi phu nir cd ci tén vilt
khic thudng %y lai rit binh thudag vi di
thwong trong phuc stre, trong dang diéu,
ciing nhw I&i I& dung nhan

.« — Thwa dng, khdng phii tinh c& mi
t6i chon con dwdng Nghe thuit aly. Nheé
thiy day vé & trudrng khuyén-khich, vi do
y chi cia 8i. Hoc & Gia-Long, thi dwore
¢o gido day v&, ¢ Tring, chi §; v8 hoc

- Sw-pham, thi dng Thinh-del dic biét ning

do: va dic biét gisi thidu nén tai dwgc hoc

— 114 —

l6p dy bi & trwrdng Cao-ddng Mi-thuit
trong nam 1957.

— Thé sao 6 khéng hoc 1u8n?

— Hoin-cinh khéng cho phép, dng 3. .
Téi phii day hoc budi mai, vi bui chiby,
nho long t8t clia dng Hidu-truwdng tredng
V5 -Trutag - Toidn, mi t6i dwoc di hoe,
nhung dwoc ntfa nim khéng dwoc bo
chip nhin vite sém di day & trirdrng nhi
nwée. . .

Téi bdng thiy ngla migng, nei hét
« .. 181 chidu, di hoc & tredrng nwéc
nha .. .

Cé gito-hoc tro 3y cudi rdt hén nhitn,
rdi tiép :
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- NGUIEN.-NGU-{ phu trdch

— Téi kh8 tim -meat dao

bén thi cil ngh? chic chin, ndi
com lﬂng bira dwoc blo dim.
Mgt ben 13 chi nguyén clia
minh, b3 qua o héi thi ¢6 lé
tron doi sé h8i ti€c khong
ngudi. Nhrng r8i t3i dinh
chon nght day

« Oug oghi coi. Ba t6i da
qua ddi, t6i cdn mdt me gid.
Nght day gidp t3i bio hitu
dwgre phin nlo, trong khi nghé
vé, dudng di con xa. Nhurg
mi t8i khdng he phy Hpi hoa.
Vi, may mén cho t6i I3 nitn
khéa niy, toi khdng phii day
chir nira, md chi hodn toin day Va.

— A | th? ntra nim day ve cdc em, 8 ¢b
nhirag nhia xét, vi akirng nguyén vong gi.

Tink vit 11

BACH KHOA'[CXXXX

Tinh vat I

Cé gido tre fy trim ngim déi phdt.

— Theo ¢hd t8i dwge thiy, thi tré khong
wa mén V&, Khéag wa. ching phii 181 tai
ching, mi mft phin [&a I3 do ngudi day
di qui lo 13 v&i mén minh phy trich, cho
né ¢6 ciing dwoc, mi khong ciing ching sao,
hojc khéng tim cich lim cho 18i day hip
dia bgn nhé.

— Tht 8 6 dem gi méi la treng vide
day vé khéog?

Ngudi d8i dign cwdi, hoi e then.

— Oug lim nhe 151 13 m8t tay cich mang
khong bing | Ching cé gi méi la ddng k&
dau ong. Téi chi dem long thi¥t tha cda
minh d€ thu hit dim hoc trd, vd lim (ho
ching thich mdn t8i phy trich trwéc da.
Biét tim li chiag |3 mudn lim nguwdi lén,
nén 161 gidng day ngay cdch cim bit, cim
co, cach str dung mau, ché khéqg nhe hdi
téi con ho: i thiy d¢ 2o bin mdt hop
phin. mft bich béng hay mdt cai ghé,
81 blo vé. Mat it 1i thuy¥t cio bin gilng
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cho cic em hifu, di tir d¥ 161 khé, B dEa
thwe hinh. VA khi cic em lim vide, téi di
thim tir em, stra chira, gidi thich.

— Nhe thé, thi day xong bui, <8 mét
l4m.

— Mzt thi ¢6 m@t thit, nhirng ma thich.
Nhung cdi vui ohit cla t8i 13 trong mft
khéa tu nghidp vira qua, t8i dwoe phy
trich méa Ve. Min khéa, hon ba trim ban
d8ng nghiép t3 ra thich thi, vi trwéde kia,
theo 1&i cii, gilng vién lim agudi tu aghiép
ngin shu com nlp ; cdn véri t8i, t8i chi ve
¢hc ban mét cich linh ddng. Theo phwong
phip mé&i, t8i chi ngay cich cim co, cim
bit, cich ding gii vé, khiln ngudi theo tu
nghiép c¢im thiy minh cung... Hoa i
nhe ail

C8 tim tim cudi.

— Th# cdn nguyén vong...

— N6 khitm t8a [{m, 6ng . I'rudng co
mbt phdng vé ridng d€ day cic em ; vi mdi
tulin, dvoc dwa cic em di vE ngodi tréi.

«Nhwag qui ohi triedng hién nay vi tich
trang ao ninh chra cho phép nhirng wbe
mong chinh ding no thinh sy thit.

«Cdn ngnyén vong, ciing chig cé gi cao
xa l§m. T8i mong dwoc du hoe awée
agudi d€ thiy, 3 nghe, vi & hoc hai thém.

Téi dirng diy, cio tir.

Ngudi nir chl ohin tr2 tubi 32 cio
dwa t8i ra t&i duwdng. Téi di mé ga xe,
swe ohé, toan hdi tén ¢ sao lai vidt khdng
gidng nhe thitn ha, nhwng «thly ngudi
lai gim d¥n ta» nn t6i mé miéng chi d¥
mim cudi vi chio chd nhin lin nfra.

NGUIEN-NGU.i rhudt
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Bach-Khoa vira nhan dugc:

— Pudng v& Bé-Lem (Son-Nhyt-Kidun)

Ngu vién, Nguién, Bai eudi thu
(Ngwoi-Do-Théi) Thin phin (Mdc-
Chiu) Duéi kia, Khodng Trdng
(Ngoai-Ha) Vong dija cdu (Dny-
Linkh) B46i mat, Con gai, Maa dong
(Hén-Fhién-Thu) Tide ré, 3 tinh
(qué hurong mébt chuyén tiu (Lé-
Pinh Pham-Pht) Nhé thwong...
(Thwong-Thuong-Thuy) Sau giiic
ngti, Sdn hdi ddo, Hon ed mia
thu (6n-Thu Thio) E& ca sa-mac,
Pan oi ling tir (C6-Lir) Cai de x1i
chiéng (Phan-Ba-Le¢i) Tho dai,
Thu efia em v .v... (Hoang-Bich-
Ni) Khai niém vé vin minh 13ng
trong x& hoi hoc (Pinh-Vi) Réi
bai, Khirére tir, Tt 18i (Vireng-Tir)
Poin ca cta rirng, Miaa xuan hai
dao (Thuong-Huyén-Lan) Hoai
niém, Sau mua thi, Ly tir, Trach
nhiém (Vién-Hoal-Lun-Nit) Thing
bdy, Khép kin, Cufi mua, K&t
ludn (Podn-Mynh-Hai) Muéi tam,
LLuc bat ty thudt (Thai-Thuc-
Nghia) Tiéng h#ét mna ddng
(Truzdong-Thiy) 26 thang 10, Bai ca
tinh si, Hai cha con (Pham-Viél-
Thiiy) Mot hién tuwgug MOt ndi
niem, Bon ddec, Bai ¢d don (Han-
Bo) Toi vidt tén em, Tinh khéc
tréng (Mac-Vi) Ch&i ti (Du-Tir-
L&) Sa ngd, Diém ¢a, Mic niém
(Hoai-Diéu) Tudi tho va tinh yéu
(Li-Quynh) Didn lai trin c& lau
(Ngoe-Pieh) Nhin gié (Trin Mic-
Khéch) Xin em (Nguyén-Phuong-
Chi) Bai Trin Thi Nhid Ca (Suong-

Bién-Thuy) O trong viing yén tinh
(Nguyén-Thu-Bing) Mot minh Ta
Tir (Vii.Lé-Vin)

Xin trin-trong ¢dm on céc ban.
Tl cA nhirog bai trén a3y néu
bai ndo qua bdan ky Bich-Khoa
ma van chwa déing, trr THO va
treorng hop dic biét ¢é thir riéng,
thi xin edc ban coi nhur la khong
ding ma théng cam cho. Da ta.

— 0. Nguyén-Trung - Hda (Can-

Tho) xin Ong cir giri v& Tda-soan
Bﬁch-tha (H, T, 339), chung tdi
s€ xin chuyén cho O. Bing-Trin-

Huan,
NGUIEN-NGU-i

*
sACH BAO MO

Béch-Khoa di vhin dwoe :
— Nuéec mat ngudi dan ba (tdp

2) truyén dai ctia Ngoc-Linh, do
Tién-Giang xuit bin, tic gid giri
tiing. Sach day 270 trapg, gia 42 d.
Sdng mudn Thu tip tho cla
Diém-Chén, do Hoa-Phuwong-Bdng
xudt bin, tac gia giri téng. Sich
day trén 30 trang, gom 10 bai tho,
gia 8 d.

La Conception bouddhique du
Devenir luin-dan ti€n-sT Tri&t-hoc
chia Nguyén-Vao-Trung, do tac
gia giri ing. Sach day trén 160
trang viét bing Phap vin, gia 50d,
Hon wvén, giai-phim van-nghé
miia mua, do Ong Ngnyé&n-Tién.
Thinh chl trueng. Giai-pham day
trén 60 trang, gia 64d.

Tinh - hoa n&-sinh, ki ngayéao
méi, s& 4 — Chii nhiém kiém cha




SACH BAO MO

bt ; Nguyén-Thach-Kién, gia mdoi
s8 5 4.

Cong rom va gié@ biét, (ip the
ctia Trong-Dzy va Kiém-Thém, bia
chia Huy-Tudng, do Thu-Ca xuilt
ban, va tac gia gul ling. Sach
gdm 25 bai tho gia 25 d.

Con vat phi-ly, kich dai 4 hdi clia
Ngo-Xuan-Phung, da tac gia gui
tang. Sach day 110 frapg gia 25 d
Tiéng Tho, thi tdp cua Nguvéo-
Thi-Hong-Hoa, Tir-Ly-Ha, Phwrong
Ha, Cong-Tam, Da-Ly-Hyong,
Phuong - H8ng, Nguyén - Lang,
Phuwong - Mai, do Chim - Phuong

xuil ban, Sach day gom 50 \rang
gia 18 d

— Truéng Vinh, ndisan cta Hi
Ai H@Eu cuu hoce sinh trieégng Vinh,
Thu nham Din 1962

— Mua nguén (Lirc Lieln) tap tho
cha BOi-Giapg, Trapg - Phuong
xuit bin, do tac gid gui ting,
Sach dzy 1%0 lrang gom 140 bai
Lhor, gia 2004,

— Pudéng ién Thién Thal, tho
Virong-Birc-Lé do Mai-Trung-Tinh
xu#l bin, tac gid guwi tiag, gom
50 bai tho. Sach in theo khd vudng
gid ban 50 d.
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