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DAl HOI CONG-SAN THU' XXl CO Gl LA ?

THI HAI

< Pai héi Coéng-San lan thir XX1I
da mé ra tai Mac-tu-Khoa, sau bao
chun bi kij cang. Toan the qici
chit muc huéng vé thi-dé Do, cho
dén nhitng bién ¢8 quan trong xay
ra, coi xem phen nay éng chiia trim
D6 s& lam cach nao dé néu khéng
han gidn dwgc vét niet ran da thiy
hién hién ro rét trong khoi Cong-
San tir may ndm trudce, thi it la
pan dung cach nao dé lam diu noi
biit binh cua nhitng « dong chi »
ngay trong ndi-bé vd & ngodi cdc
diang bo Lhac ddc biét la dang-bo
Trung-Hoa. »

Qud nhién €6 ba sw kién lon
dd xay ra chieng 16 thién - ha
dd khong ldm ldm tirong nhirng
trc doan ctia ho. Truwde het la
viéc Khrouchichev
pa Albanie ; thtt hai la viéc Chu-
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STALINE Bl KHAI
QUAT VA TONG KHU
KHO! CONG TRUONG BO

lén an va si

6767 o&ng"miué" fuyué

An-Lai b6 ngang dai héi vé niwéc
ma khong c6 ly do chinh ddng ; thir
ba la viée Staline dd ném irong mo
ma con bi khai qudt va tong khir ra
khéi ling-miéu & céng trudng Do.
Twu irung ¢é viée thir ba dang cho
chiing ta lwu y hon ca, vt né phé
dién ddy da tinh lrang bat héa sdu
sde, khong nhirng irong cdc dang
anh em cua Lién- X6 ma ngay
ca trong so dong chi cé nhitng
thanh-lich va uy-tin lén lao, avng
thoi véi Staline va Lénine, nhur cac

éng Molotov, Malenkov, Kagano-
pitch...
Chiing ta thir cung tim hiéa viée

dy, coi xem né da diénra th? nao,
u'é'c-ltré*ng rem hdu qud cta né ra
sao va roi nhitng hdu qua ay liéu
c6 dem toi nhirng sw bat ngor ndo
khae nita chdng ?

— ) —



THI HAI STALINE BI KHAI QUAT. . .

Sb phin bi khai quit thi hai
sau khi chét khéng phdi 13 sb phin
clla riéng minh Staline, Lich sir, qua
khéng gian va thdi gian, cho ta thiy
nhiéu vg khai-quit cén di man va
hung ic hon nhidy, Song vu khai
quat Staline 43 xdy ra trong mét
hoan-cinh hét sgc dic.biét, Cim
tedng clia ngwdi ta nhin nhirng vu
tranh lugn sdi-ndi tai ky Dai-hoi
Céng-Sin thée XXII tgi Lién ~ X8,
khien ngudi ta phdi coi Staline s& di
cdn bi l1én 4n sau khi di nim yén
trong mo6, khéng phii 13 wi nhitng
ditu tan dc tai hai dng d21 1Am khi
cdn séng, mi chi vi nhitng ké ké-vi
Ong 43, khdng bidt thu xép 8n thda
vo1 nhau trong khi tranh gidnh quyén
vi. C6 ditu la ldng hon niFa 12 hinh
nhy Staline s& di by téng khi ra
khédi ling-midu chi vi Chu-An-Lai,
tht twéng Trung-Hoa Céng-Sdn, 43
dit trén ndp quan i mée vong hoa
v&i mét hiang ché phing didu ma ong
Khrouchichev coi nhy 1a mét hing
chit chiri thing vio mijt 6ng vay.

C8u chuyén béc tho ela 8ng
Molctoy

Cic nha l3ah dao cdng - sdn tuy
cing chiu diu vido xic chét cda
Staline d¢ thiu vé cho minh nhitng
thing loi chién thuit tire khdc, nhung
chwa cé ngwdi ndo. k& ci Khrou.
chtchev, dim cbng khai mé& toang
hd so clla cidi con ngudi d% cim van
ménh Lign.-X8 vi cic ding Cong-

san Qudc té trong hon mét phin tu
thé k.

NS .

Ngay 17 thing 10 vira qua, khi
néi vé Staline, dng Khrouchtchey chi
da dong thodng qua miy 1oi, & gidi
thich ring ding Cong-sin Lién-X6
khi l&n tiéng t6 cio nhitng sai 1im
cha sy tdn stng ci nhin, nim 1956,
di 1dm mét viéc rit dang, rit phii,
Gng. két ludn : « Léc ndy ching ta
méi cim thiy minh dwoe thw-thii
hon, duwgc thé ra khoan khoii hon,
dwgce tréng thiy 5 twdng hon »,
Moi ngudi déu twdag nhe viy 13
hé so Staline d3 duge xip lai mot
cich dat khoit.

Nhwng roi béng xdy ra va mot sb
nguesi Cdng -sin — vira Nga vira
ngo3i quéc — dim dérng 1én ngang
nhién choi bd uy quyén ciia Ong
Khrouchtchev. Ong ndy lién doc
mgt cdo trang méi, chéng Staline
voi dung tim dip tan nhikag d}ch-
thd cfia minh, Ong t8 giac nhing
ké¢ xwa vbn 13 chidn hits cha ong,
nhwng di déng 18a v&i Staline va
ding 1& phdi cing chiu trich nhiém
véi Staline Ong khén - ngoan néi
mdnh cho moi ngudi hiéu ring
ding 1€ ong im ling vi khong td-
gidc ai, nhwng bé&i cii dng wong
nganh vad buéng binh Molotov no cte
lubn miéng 43 kich chink sich va
chwong-trinh cla Ong hodi, khién
6ng khdng thé nio khdng lén tilng
hay lam lo di duoe.

Nguyén dng Molotov, vin gi# im
ling tir ngay bi day di 1am dai st tai
Vienne, thls 48 nuwéc Ao, vira rdi
di dim cdng nhién g&i mét birc
tho vé¢ Trung - wong Ding dé phe
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HOANG-MINH-TUYNH

binh nghidm khic chwong trinh cla
dng Khrouchtchev. Ong ndy lin tire
khic t& cdo dng Molotey d3 tirng
phen déng 182 v&i Staline va dm
cich bién minh,6 chira 161 cho nhirng
vy thanh-trirng t8i déc dc cha Sta-
line nira,

Ong Khrouchtchev ciiog giat thich
ring nhitng § tuwdag hién nay cla
dng Molotov — rit gin véi nhitng y
tedng cha Bic-Kinh — cé thé din
duwz d8n sg thanh ldp mdr ché -~ 4§
d6c-tai tai Lign-X6 va mot cudc
chitn tranh thé gidi.

Sy nghiép chinh-tri clia cic Ong
Molotov, va cba hai dng Maleakov,
Kaganovitch — 43 bj suy gidm rdt
ahidy, tir sau ngly bi irgc-xult khoi
chinh quyén hdi 1957 — d&n. nay
hoin todn bi sup d4d dudi ip lyc cha
nhirng 1&i 16 cdo trén va dudi trong
lrong cha thi-hdi Staline. Tir nay
tén 1udi cha ba tay linh 430 Cong.
Sin ky-cyu bj riang budc, gin lién
viao chit nghia Staline vé&i sic dién
x3u xa den t8i nhit. Pi tuwdc mit tin
nhiém, ba nhd lEnh dao cling khdng
cdn gitt duwge mdt gia tri ndo khién
ho con khi di coi dwge 1A nhitng dong
mink 14m th®&i nguwdi Trung - Hoa
cé thé tubdng chy quing dp dé
divng vio mdt phe v&i minb, Niu
Mao-Trach-Déng 33 cb lGc nghi dng
c6 thé lit 43 Khrouchtchev bing
nhitng phin t&r ndm ngay trong dang
Cong-Sin Lién-X6, thi lac ndy hin
ho Mao phii thiy ring khdng khi ndo
dng c¢dn hy vong dat t&i muc dich
trén véi sy tro gitp clia nhitng ngudi
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hién dang b} aguedi Nga coi I cé
nhitng bin tay dim maiu.

Ong Khrouchichev di thing mét
trin 1&n lao tai Pai-h$i Chog-Sin thir
XXI1, Song, thit ra, trin 8y d3 khoi
sy khai difn tir sau ngdy an- ting
Staline. Khi 46, tit cid nhirng ngurdi
k& vi nhi doc-t3i &8 Adu dong y v&i
ahau 12 cin ph3i cii td lai cdc quy-
thc cim quyén va thidt 13p lai phip-
&6 cho ndi bé cha Lién.-Bang X5-Viet,
Nhuwng khong ai cd @l uy.tin manh-me
d4¢ nim iy quyén uy ldc 46, va mdi
ngirdri ddu cim thdy sy hiém nguy
xiy 48n cho minh, nu dich thi thing
th¢ trong khubn khd cta ché 4§
Staline.

#hirng ho-so mat trong Jign
Kromliin

M&i lo ngai, e-dé 3y khdng phai
vitn-vong, vi chinh gira ndm 1957,
sag DPai-hdi liaa thid XX, Ong
Kaganovitch d3 phai kéu goi dén tinh
bing hitu thia - thiét cha nguwol 43
chiu on bang ngady trudc la Ong
Klhrouchtchev, bdi sg cd didu bat
hanh ziy dén cho mink, sau cdi ngay
bi khai trir ra khdi chii-tjich dodn cta
ding. Ong Khrouchtchev vin cdn
thwong ohic lai loi k2w goi tham
thist cha dng Kaganowith biog dién
thoai, vd dng phé binh 1&1 dy nhe
saun: « Nhitng k& c¢é chi trwong chia
r8 tuwdng ngudi ta s€ ddi s vod
ching nhw ching s& 45 x& voi
ngudi ta, néu ching dat téi chd
thyc hién dwge nhitng dy tioh
gian manh cha chdng ». Mdi nghi ky
in nhau vi sy lo s¢ thii-tidu 14n nhau

........5_._.



THI HAI STALINE

vio nim 1953 cb thé cdn 1én lao, trim
trong hon pira, bdi 1& duwdng 16i 46i
xir gifta cic cip linh-dao v&i nhau
chira duwrgc hoach dinh r3 rang Vi thé
vira ngdi vio ghd chi tich Hoi-ddng
bd - trrdng dwoc miy ngldy, Ong
Malenkov d3 phii vi vd tuyén bo
lénh toan x4, vi tuyén thé tOn-trong
triét d& phip 49 hién hanh,

Cic ngudi trong dién Kremlin cdn
thoi thuin v&i nhau trén nhidu diém
khic d& cit 4@t hién tai v&i moi di sdn
thira-ké cia Staline. Ong Malenkov bay
gitr cdn mudn di xa hon dng Khrou-
chtchev trong viéc 1it dd chinh sich
kinh t& cfta qubc gia, tuy giira lac dy
hét moi nhin vién trong tip doan linh
dao ddu § thirc mdi hiém nguy cé
thé xdy ra cho ho néu manh rtay dwa
ra mot chd truwong din chh héa nuédc
Nga qui vdi ving. B&i viy, ho khing
biet 461 xi&r vé&i Staline cich ndo cho
thich hep.”Nhiéu ngudi ban nén gifd
sy im ling, d& cho thoi gian xod nhda
trong tri ngudi Nga, cd digu bay lin
diéu tét d6ng 43 1am. Ong Khrou.
chtchev, tio bao hon, cho ring céi
phirong thE hay hon hét dé chudc toi
16i cfia minh d3 pham trong qué khi
12 nén thing thin nhin nhin ma
ty cdo trude. S& di dng Khrouchtchev
ddm c6 thii d6 tdo bao 4y cé thé 13
vi dng cim thiy minh it 1dm biy hon
cic ©ng Molotov, Malenkov va
Kaganowitch.

Khi 6ng Khrouchtchev n6i ménh &
ky dai hoi XXII cho mei ngudi hitu
ring cdc d6 d¢ ci cha Staline d3 bd
1& co-hdi hdi tAm cii tinh v2 giGp d&

— ) —

Bl KHAI QUAT.,!.

ding « khic phyc céc sai 1dm phie
sinh do sy tbn sing cd4 nhén »,
dng qud d3 néi ra mot 1o rit thae.
Hoic bédi 1y do tén trong chd thuyét,
bodc bdi Iy do tbn trong chinh
minh, cic ddng chi cha dng 43 khdng
chiu theo dng trong viéc 1&n 4n nha
doc tai do.

Ong Molotov k& duy nhit trung
thinh wvé&i ¢4 nhin Staline, khéng
mubn gidy minh vio vy 4n mét chiéu,
vi dng cho 123 né hét sirc bit cdng.
Ong Malenkov thi lai cho ring cii
huy&n twong Staline cdn ton tai minh
li¢t trong ding va trong nwdc, ké
n3o mubn 43 kich ndé lic ndy chinh

12 ty 1én 42 minh,

Do diy, dng cho im ling v2 cho doi
12 hon, Ngiy nay, cd hai éng trén cing
bi nhitng tiét 16 cda 6ng Khroucht-
chey him doa. Ong Khrouchtchev
lic ndy 43 ly khai dogn tuyét hin
véi chtt nghia Staline, c6 thé 18
cio hét moi hanh vi den té1 chia hai
dich-thd chinh-tri ngy tri 3¢ dién
Kremlin cho t&i nim 1953. Kho luwu
trit nhirog vin tho miat ctia Trung
Uong Ding cdn gy diy dd ahiing
tdi liéu — mé1 ddy con dugc coi ld
nhitng chirng thu bidu dwong vinh
dy — nay c¢6 thé hoid thanh nhirng
bin cio trang rit minh ligt va rit
hiing hén,

Mot ké bi é&m hal: Kirov.

Ong Khrouchtchev di khén ngoan
khai thic trigt d&¢ mét trong nhirng
khia cagnh ctia chft nghia Staline’ dé
ha nhitng dinh th& chinh tri cha
dng,” vd Ong'cd tinh rrinh viéc di
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kich todn di¢n chiinghia iy. Tradc
hét, dng lya chon mdt sé nan nhin
43 bi Staline 4m hai dé)Jminh oan, theo
cach tinh todn r3t myc thin trong
va tinh mat clia Ong, Tkeo dng thi sy
16ng hanh chuyén ch® chi thit sy
bit diu tir cudc 4m hai mét nhin
vat tén tudi 12 Kirov, sau khi Staline
d3 khu trir dwoc nhirng thi tic nguy
hiém cfia dng n3y nhw Tchoubar,
Kossior, Roudzoutak, Fostychev,
Eikhe Kouznetzov. Ong khéng d4 déng
gi dén nhitng vy 4n quan trong glp
b1 dd thanh trirng nhitng ydu nhin
cao-cdp tir Boukharine cho t&i Zino-
viev, qua nhirng tay tirng lip nhiéu
thanh tich, cdng trang trong cudc cich
ménh thing Mudi va tirng gép phin

khé nhoc vdo vitc didu khidn Lién-X6
trong giai doan quyét liét nhit cha
cudc nodi chién,

Ong Khrouchtchev cfing khong
gidi thich vi ddu mét danh tuwéng
cia Héng quin 13 Yakir, mic do di
bi bdt bé, tra tin vA két in mot
cdch hét sitc phi 1y mid — theo
chinh Ong Khrouchtchev — khi Ién
doan ddu dii vin con gitr duoc dd
binh tinh vd minh min dé hé to l2n
nhitng cdu: « Didng mudn nim!
Staline mudn nim ! » Vi diu v tai
sao, phin lén nhitng nan nhin ding
trwdc cdi chét via cdn gir, dwoc
ni¢m tin twdng tuyét d6i noi Staline,
cdn cho ring néu Staline khéng bi
nguwdi ta bit mit dwa t&i chd 1im
lin thi ho 43 khdng din n3i phii
ngim didu oan ¢ v& noi «chin sudin?
Vi diu lai c6 niém tin tudng gin
nhe thin bi vio sg cao cid vi uy

BACH KHOA CXVIII

linh cha mot [ngudi tuyét 481 doc
idc nhu Staline no ?

Néu ngudi ta khdng dem lai dugc
lon gidi dip cho nhitng ciu hdi
trén — v3 dag Khrouchtchey nhit
dinh khbGng chiu gidi dip — thi
ngudi ta khong thé nio biy td duoc
cht nghia Staline d3 tic hai ra
sao, va do diy, hong ldam gidm thanh
thé cdta nd tredc mit qudc din phidn
nao. Viéc ké 1¢ lai toi 4c cb thé gdy
ra’ lién lyy cho nhitng ké cdn sdng
sét vén 43 cé it nhidu nhdng tay
vio diy, nhung né khdng nhit thidt
gdy ra thiét hai cho cii xic chét von
d3d 1am tda ra xung quanh mdt hio
quang 4o huyén chuwa phai lat,

Ca & ngod@l nudc chng vy

P6 12 néi trong ndi bo Lien-X6. O
ngodi, uy tin Staline) cling vin con
gitt dugc 4m vang khd sdu dim
trong ddu 6c nhidu ngudi thude
ding Cong-Sin hay thudc cic ding
cyc ti, DPiu ndy thit khé hiéu,
Ty nhue tai nwéc Anh, ngudi ta
thiy ngay gidi chiah thiéc thudc
ding Lao.Ddng cling cé nhitu ngudi
chéi bé ci dén tinh chit xic thyc
ctia bai thuyét trinh Khrouchichev
doc tai Pai-Hoi thir XX, hay lam bé
nhe khdéng biét t&i. Nguwdi ta cd
gdng gidi thich thdi d9 3y, cho né
phit sinh ra do bé&i tht doan ngoai
giao khdn khéo cla ngudi Nga
khdng mudn vach 4o cho nguéi tem
lrng nén khoéng chiu dem nhitng
nhuge diém clia minh ra thio luja
v&i nguwdi ngoai qudc. Song thyc ra
ngudi ta thudag vin ¢b cdm tudng

.



THI HAI STALINE B] KHAI QUAT...

d6 13 nhitng ni€m xdc tin chdn
thank. 3n siu vdo diu 6c nhidu
ngudi, khong phii nhikng bii dién
win hii hot bé ngodi c6 thé nhat
din bbdi bd di1 dwygc,

Phii B ngudi 43 sbng & Lién-Xb
iy nim méi hidw dwegc cédi hidn
twrong la lung ndy 14 Staline qua dd
sing tao ra dwgc mdt hé thdng va
truyén théng cho ci mdt the hé
mot nitm tin, vA ndu thids né, ngudi
Nga chwa d& gi di thing ndi trén
(k& chiin thé hai vd phéng nbi 1én
khdng trung bao nhilu vé tinh cing
hoi tin, Cé thd niém tin dy 13 mot
pidm tin biy dit, cd tinh chdt
huyén hodc ngudi ta va xdy dyeng
trén mot 1y thuyet mdc-xit d3 bi cit
d4u xén dudi, nhuwng ngudi Nga cb
cin gl didin @6, Ni¢m tin 3y qud 43

thim nhidm ddu 6c ho khitn ho di

t&i nhitng hinh thirc hy sinh thuing
thiy it c6 & thoi dai ndy.

Cé phitng nguwdi Ba- Lao tirng
thiy tin mit ohing chita hitu cia
minh bi xir bin oan udsg hdi nim
1938 va cainh ho cling d3 bi luu
gay nhitu nim & Ty Bi Loi A ma
vl khi trd vé Ba-Lan vio ndm 1945
¥hi thiy cé ai cbl trich Staline, ho
73n him h& vA tirc thi béah wirc
sng chia do tan ho nhat
quyét khdog cbis tin ring Staline

tinh ;

@i cé thé 1zm nbiiag didu bit cdog:

bt chinh, hay & Lign-Xd lai cb
ahiing trai tdp trung hanh ba con
agwdi. Lam sao cat nghia dwoc théi
46 cha nhirng k& khdng hé thitu
can dim m) vin cam ldng chiu phin

._.B._..

lyu diy trong nhitng hodn cinh bi
dit nhit no 2

Cé gia dinh nio & Lién-Xo khéng
chiu hé luy dwdi tridu khéng bo cha
Staline ¥ Cé ngudi bio chinh Khrou-
chetchev, mic di thin cdn voi Staline
nhit, ciing khdng ctru ndi tit cd quyén
thutc trong nhitng budi khting bd
trd nén ac liét 1&i cao 4. Thé ma,
thir nhé lai nhitng cinh twong cam
kich d3 dién ra tai Mac-Tw-Khoa nhin
dim tang cda Sralinel Nhing nha
quan sit tya lai te khip ndm chiu dd
¢6 dip chirng kifn trong ngiy d6 mdt
con bing nd chia nhitng ngudén con
thim thwong, nio né rit it thiy cé
trong lich sir cic dén tdc.

Nhung tuong lal 8 ra sao ?

Hoic 12 th&i gian vd nhitag cudc
43 kick nhdé nhd lign tge sé khida cho
gy tfa thin twong Staline phai md
Hn trong tri éc qudc din Lifn-X0
chang ! Vi mét 1dn gido néu khdng
k&t nap dwoc nhitng tin d6 méi va
khang dem lai dwoc nhitng sic thai
mé&i cho cac tin didu, thudng dé di
t&i chd suy vi rdi tidu digt ban, Tuy
nhiga, 45 12 mdt qud trinh chim r3i,
vda trong khi chd dei cii ngdy
t3n ta 46, nhitng nlp tu trdng cha
¢hé @6 cff vin cén ngw tri trén sinh
hoat tri thirc cha ngwdi dia va trén
dwdng 151 thyc banh chinh sich clia
todn bd Lién-X8.

Cii thé thirc, phuwong thé Khron-
chtchev ding dé phi &6 nifm tin clia
din chéing d&i véi Staline, <& chitu
khong kién hidu, vi né chi da dong
diroc téi ohivng bitu hiéu bén ngoai
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mi khdng di vio t&i nhitng quan
ni¢m siu sic bén trong vén 12 co s&
clia chit nghia Staline — C6 thé dng
Khrouchtchev khdng ¢é dd khi ning
dé di xa hon dwogc nita, vi chinh
dng, trong tiém thirc, vin cdn 13 dd
d¢ cta chl nghia 4y, mi ciing cé
thé dng khdng mudn di xa hon
vi ty thiy di xa hon nita, cé diéu
bat loi, va nghi ring nuwédc Nga
hién vin cdn cdn phii giit nhirng
vét tich cfia tdn gido cii, vi tim

trang nguwdi ddn Nga chuwa duwge chin
\mﬁi d2 m& ra mdt cudc tranh ludn
'cdng khai hdu qui dinh lai tw tudng
\‘dufmg 161 hay phic hoa nhirng vién
t‘rp‘ng r¢ong lén trong twong lai cho
hy... .

P6 12 néi trong pham vi ndi bd Lién
X6. Bdy gidr ching ta ty hdi cudc phi
d8 thin twdng Staline s& giy ra nhiing
hiu quagi trong tri éc ngudi céng-sin
& ngoai Lién-X6, dic biét 12 & noi
ngudi cdng sin Trung Hoa ?

Chic chin 12 viéc phd dd cdng khai
iy s€ gieo ric khd nhiéu hén loan
trong phe cong-sin hon 1 shitng 1o
nira 4p nira md cta 6ng Khroucht-
chev trong miy nim trudc. Riéng d6i
voi « ddng anh em » Trung-qude, vi
nhitng ¥ do chiém thuit, Bic.kinh
d3 dinh 14 bai Staline. S& di ho 4inh
12 bai Straline, 13 vi ho thiy & trong
cht nghia clha dng ndy tirmg chira
dyng nguyén t6 lam phit xuat mdt
nidm tin sdt 44 khién cé thé déng vién
duwoc toin thé nhin din Li2n-X6
trong mdt « budc nhdy vot » vi dai.
V¢ diém n3y — nhe ta d3 thiy —
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a_ng'Khrnuchtdhav khé ldng ché trich
nguwdi Trung-Hea vdo diu duoe.

Co nhién 12 Pai héi Coneg-Sin thér
XXII s& khéng de cho ngudi Trung
Hoa khai thic duoc tinh cidm cfia ho
doi vé&i Staline dé giy 4nh hudng
trong ndi-bé nudc Nga, Song nguwoc
lai, D3i-h¢i cling khdéng thé nlo gay
duoc tic dung gi trén lip truong
te-tirong cha ho. Do diy, mic di d3
chién thing, 6ng Khrouchtchey vin
cdn nhiéu Iy do khién &ng con phii
canh cdnh lo 3du cho mai hiu,
Phuyong phip hoat ddng mét chidu
clia éng ciing nhv mdi quan-tim cia
ong vé chinh sich nuée Nga truéce
hét, cé6 thé din dua téi mét cudc
khing-hodng trim-trong trong mbi
g:ng-giao lién-lac gifka the giéi Céng

n,

DE thoit ra khdi c&i ngd bids
Ong Khrouchtchev ching truée thi
sau, rdi ciing s bS buée phidi 1im
di¢u hin npay éng dang c¢b6 sirc
trioh : D6 12 chip nhin mét cudc

tranh ludn thi: s¢ vé «di-siny thira
k¢ cda Staline.

Chi cé céch trd lai tin ngudn ma
khoi dao nhu the, dng Khrouchtcheyw
mé&i trir.b6 duoc m8i miu-thuin
gitka viln tuong kiln-tric chii nphia
Céng-Sin véi vién twong phit déng
mQt cudc cich mang céng-sin trén

ti d§ todn ciu, miu thuian ma
ngudt Trung-Hoa cho 1A d3 IAm té
liégt hanh démg cda cic ding

Cong-san trong thé gidi. Vide khoi
quat va tong khir Staline ra khoi
ling midu clia Cong - Trudong DS

.....9._..



THI HAI STALINE

chuz df khi ning dip tit nhirng
d4d héi mé& cudc tranh ludn cdng
khai vé cong tdi chia nha dfc tai
d4d c6 thé sZ nhém l1én trong diu
6c nhidu ding vién coéng sin ngoai
qudc, v2 ¢6 triéu chirng d3 nhém
lén diu éc nhidu nhi linh tu Trung

Bl KHAI QUAT...

Hoa, Ong Khrouchtchev, trong viéc
d6i phé & bén rtrong, ¢6 thé tam
duwgc yén ldong, nhwng trong viéc
d6i phé v&i ngodi, dng hin cdn gip
nhidéu ndi gian nan.

HOANG-MINH-TUYNH
(theo tai ligu cia Express)

Tham nghi véa tham nghij

Nha qui-téc La-m& Catilina &m muu chéng lqi Thugng-nghi-
vién la-ma. Catilina 1ién t&i clra thanh mda Thugng-nghi-vién con
doi md cudc tham nghl rdi méi tién danh, khién cb nguoi thot ra
cbu: ¢Catilina da 160 trueée cira thanh ma nguwoi ta con doi
tham nghi !» Céu &y v& sau tr& thanh 1&i chl-trich ké ding trudce
mdt nguy co nhdn ti&n mda cdn ling ting loanh quanh, khéng
quyét doan.

—_— — —

| 1 MAY BAY

" ROYAL AIR LAO

| QUi KHACH SE VUA LONG :

| MAU CHONG - BU TIEN NGHI
TIEP PAI AN-CAN

| SAIGON - PAKSE - SAVANNAKHET - VIENTIANE

Thit tw — Thié Sdu va Clita Nhit

XIN HOI ¢ : 65 LE THANH TON
I PIEN THOAI : SAIGON 34
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(Xem tiép B. K. sé 117)

Nim 1919, Proust dwge gidi thwéng
eda Hin lim vita Goncourt ; ba muwoi
tim nim sau, mdt nhi vin khac, Michel
Boutor (1) ciing xuft dwoe gidi thudng
iy : 6 mudi phiéu thi Michel Butor
dwoc bdn, Nheng hyt gidi d6 thi 8ng duos
gidi Renaudot, nhd tifu tbuyét La Mo-
dification (S bi¥a d8i). Cic nha phe binh
dst 8og vio phii Tin hién thwe (Nou-
veau réalisme) c6 cbng cdi lwong ticu-
thuyét hién dai, cling véi Na:halie Sarraute,
Alisin Robbe-Grillet, Claude Simon, Sa-
muel Beckett.

Phii d& cing co tén 13 « tifu-thuyét
méi v, vi « téa tifu - thuyd » wi ho
chii trwong ring cube sdng cla moi
ngudi 13 mit cuge tim kitm bin chit
ctia chinh miah cho té&i khi chét méi
thdi, vi nhw viy tifu-thuyét phaii hién

(1) Sanh nim 1926, gido~sw triét-ly, téc giad
phitng cuén L‘emploi du temps, La Modification,
Dﬂs‘el- . .
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thire cii daeg thinh hinh va mging [ai
5 chd ma cdc tidu thuydt I6i ci thwong
bt diu (titn tiu thuy®t). Ching ban mubn
3 mdi tinh cta Mai vi L8c thi t3 téi
lic hai ngwdi méi bit diu biét nhau
thi thoi : mudn k& truyén mdt ngudi di
xa tir lau v¥ thim gia dinh thi cho truyén
két thiic lic ngudi d6 v¢ t&i nhi. Nhirng
truyén ohw vy tdt nhién la dong tac
rdt it.

2

Nhwng 35 13 phin triét If cla he. O
diy toi chi mudn xét cich hién thyc s
vit qua 18i hinh vin cla Michel Butor
troog cudn La Modification.

Chic ddc gid di uhin thiy mdt sd
thitu nir chi dep trong cii khung cinh
ehia ho + mbt b tho dét Cho Thi bin
bd hing den ngdi quay nhirog gudng tor
ving éog dubi tiu dira bin by sdng
Céu.Long 13 mét cinh nn tho, nhirng
& trong mot tiém ci phe dwong Le-Loi
thi ching ai d& ¥ dén thén o mdc mac,
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b& 0gd dé nira ; hoic mét tiéu the Hul

tho thin béa b8 Tinh-Tim, hay trong
ling Ty.Diéc thi ta thiy ¢é duyéa lim
sao, mi dao trong shirng ph8 8a do,
ning chang chang & Cho Lén thi edi vé
ben len, ylu ditu, thwét tha mudi phin
mit di ddn chin. |

Tic phfm cfa Michel Butor dia (3
se bifn chuyln tim Iy 4y, nén ¢4 nhan
a8 B Le Modification, Truyén dii 230
trang kk8 hoi 140, chir nhd. dong tac
rit it, Nhin vit chinh 13 Léon Delmont
& Paris md lim cdog cho mét hing &
Y, thing pdo cling ¢é vide qua Rome.

Rome ching lim quen mét thifu-nee
Y tén 13 Céeaile Darcella, dwoc ¢ dit di
coi cinh Rome 8i mé ¢d, mudn ly di
v @& ciréi 166, vl ching d3 6 vo—
Henriette — vi ba con. Ching tim dirore
viee & Paris cho ¢8 Darcella, dwra o8 lai
Paris d¢ giéi thitu véi bang mubn
muwén b, ohing gitea thinh ph8 Paris,
trong khang khi Paris, ching thiy 6 hét
dep, bét duyén, sz chi nhee mot Henriette
thir nhi thdi, nén khéng mudn cwéi Cé-
cile nia v3 théi ly di Heariette. Trong
truyén, tic gid cho Léon tu kilm thio
r8i khi Léon ¢ nhin » ra minh r8i mi
thay dSi y dinh thi truydn két thie.
Henriette vd ba déa tr2 chi hitgn ra
trong mdt vai doan ; tir diutdi cudi toin
I3 13 3m 1y Léon Delmont.

Bit phip ¢d hai didm dic bigt: trwbe
h&t e giid khéng k& chuyén cho ta nghe
ma k€ cho nhin vit chinh 13 Léon Del-
mont. Oug_ hinh nhe déng vai mét
ogwei ban thin cda Delmbat hifu 16
tim If clia ching hon o3 ching vi t3
tim ly d6 cho ching nghe; ndi cho

ding hon, 3 truyén chi I3 titng ndi
cla tiem thire cta Delmont k& lai véi
Delmont. Cho nén tée gtd .gqi Delwiont la
vous (anh). Bic didm thé ohi 13 ot phip
cus Michel Butor ciing gln nhwr ot phip
ciia. Marcel Proust : ciu ciing 38y nhirng
tifu & redm 3, ohing d2 phy xen v8
gitra, thanh thi rdt dii, ¢6 khi t&i hai
ba trang, dii hom efa Marcel Proust
nhitu.

Diy, t8i xin gidi thiu mét cdu dii vio
¢& trung binh mi t8i cho 1 trong d8i
kha hon o3 ;

« Oui a éteint ¢ Qui a dewmandé gu’on
fleipne  peadant que vous parconriez les
corvidors & la recherche d'un wagon res.
taurant dont vous auriez pourtant irés bien
A savoir gu'on Uavait dftacké i Génes,
é li vecherche des cigarettes gui yous au=
raient bien aidé a rvester veilld, & vous
protéger comire ces rvéveries absurdes gui
ne font qu angmenter le trouble ot L confu-
sion alors gue vous auviez tamt besoin de
rc'gerﬁ la situation ew fuce trés calwe-
went, avec dftackement, comme un autre
pourrait le considérer ;

car s'il est maintenant ceviain gue vous
u aimezy véritablement Céiile que duns la
mesure ok elle est pour vous le visape do
Rome, sa voix et sow invitation, qie vous
we laimez pas sans Rome, et en dehors de
Rome, gue vons we Uaimey gu’it cause Ao
Rome, parce qu'elle y a Jle, dans wune
grande mesare, gu'elle y est toujours votre
introdactrice s lu porte de Rome, comme on dit
de  Murie dons les [Atanies catbkolignes
g elle est L porte du crel, ce g’ il fundrait
absolument qie yous :dcﬁfz-g, ¢ est ponr .ynef-
les raisons Rome possede sur yous un tel
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prestige, et aussi comment il se fait gue
ce prestige me posséde pas sufftsammient de
solidité olbjective pour que Céeile puisse
Sen faire consciemment, voloutaivement,
I ambassadrice a Paris, ey

ainsi, comme votre amour pour Céeile 4
tourné sous votre regard, se présemte a vous
dfsormats sous ume autre face, dans un auire
sens, de méme, ce qu’il vous Sfaudrait mainte-
naut examiner & loisir et de sang frm'J, ¢ est
I assise et le volume véel de ce mythe que
Rﬂme est pour vous, ce sont les tenawts et
aboutissanis, les voisinages de cette fdn-- sous
Loguelle cet immeuse objst se présente P!
vous, essayant de le faire towrner sous volre
regard a I'intérienr de I espace historique,
afin d’ améliorer votre connaissance de liai=
sons qu'il a avec les conduites et décisions
de vous méme et de cenx gui vous enfou=
rent, dout les yeux, les airs, les paroles,
dont les silences conditionnent vos gestes et
vos ' sentiments, si seulement vous pouviey
résisier au sommeil et & ces cauchemars qui
vous assaillent dans cette lumitre blewe (...).

(Trang 198-199).

Boan nly — khong, cdu niy — & gin
cudi truyén. Delmont 33 dva Cécile lai
Paris va thiy ning khéng con cd duyén
ahw & Rome nira, Céeile d3 trd v& Rome.
Ching ngdi xe lra qua Rome, tinh ¢ip
Cécile 38 quy¥t dich. Ldi khoog phii 1A
163 cfia ,mdt nhia vit trong truyén ma
chivk 1a cita tdc-gid néi vé Delwont, va
ahy viy o 13 @8 k& cho ta nghe chir
tic gia khéng ddng mit vai gi trong truyén
cd.

« Ai 33 tht &a (trowg toa) vy ¢ Ai
di bao tdt dén db, trowg khi anh (i‘é':: la
Delwont) di trong cde hink lang dé tim
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ik nay

foa an wing ma ding lj ra anh phai biét
toa d6 di g&¢ ra, & lai & Génes rii, Fra
wus thubc Ui kit cho tiuk ugi, ma {rdub
dwoc whitng mo méng kio huyén ué chi lam
cho ank thém phan vin, bbi r0i trong lie
ank cdn pﬁaﬁ whin thdng vdo tink thé mot
cdch rdt bink tinh, thdn uhién, whi ngwdt
khic c6 thE whin vio vdy ;

(Xin ddc gid d€ ¢ dén chd subng hang
& gira ciu ndy, trii hio véi pguyén tic
vilt vin, ohung rit hiru ich, né cho ta
dwoe nght hoi vi cho cdu dwee thoing).

W wén by giv chie chin la ank chi
thiee yéu Cécile trong cdi trinh 40 ma wang
twong trung cho vé mdt ciia Rome, tié'xg
ubi v tiéng m¥i moc cia Rowe, la ank
khéng yéu mang wica néu khing cé Rome,
& ngoai Rome, la anh chi yéu ming nh¥
Rome, bai vi nang di ¢ 36, mét phdn lén,
ning libn Iubn i wgwdi ddt din ank vao
Row.e, tie nhie clra ngd cia Rome, ciing
ahwe cdc kink cdu ddo Thién chia giio,
ngwei la goi think Marie la cia ngo cila
Thién divtrng, tht didu wa anh nkidt dpmh
phéi biét, la do (2 g wa Rome o6 siee mé
koac dwoe whw viy, va lam sao ma s mé
fwgﬁ o M&'ng 2 sic vieng béa l(kdffi quan
12 cho Céeile c6 thE tw bidt, tw § Lim
st thitn cia Rome & Paris, ()

whw viy, do ¢ e tinh cda ank véi
Céeile di xoay chidu - trong con mit ank,
diedi
widlt kigc theo mit 3 nphid Fhide, thi cing
vdy, céi ma kiy givr anh phdi can thd va
bink ituh x#t lai li cdi_néu tdng vi the®
tich dich thire thals Ijr'if Roimne do
ibi vbi ank i whieng ti bé, uhirng lin
cdn cila cdi vé mal ciia vdt khing 18 ank

thiy d6, r8i vin lam sao cho vdt d6 quay

hién ra véi an't mal vé

cild
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Adwébi mit troug khodng khéng gian lick si,
-dé cai thién su hiéu biét ciia anh v& nhirng
hank déng cung
n&f’ng

Aién gquan giita vit dé6 va
guyét dink ciia chinh anh va
#nguwdi chung gquank anh, ma cdp mit vé mat
Aoi noi hay thii A6 im lang chuyén dinh
cit- ch? va tink cdm ciia ank, néyu anh 6
thZ chng lai gikc ngi
#6 cdng kich anh troug duhk
nay (...).

ctia

va nhitng bdc méng

.ra’rxg xankh

Mt ciu dii nhu viy ma doc chim chim
ta khéng thiy lac 13i, thi vidt cung da
cong phu lim, nhit 13 tic gid khéo nkic
dai & cudi clu ¥ & diu ciu (diu ciu néi :
Delmont di mua thudc hit cho tinh ngd,
cudi cdu nédi : « nfu anh cé th€ chdng lai
gilc ngd » ) thinh thd trén hé Jdwéi Gng,
tao nén mét khdi virng ; nhuwng so véi
Marcel Proust thi nghé thuit
di khéng ¢4 nhirng hinh 3nh ruc ro&,
nhi¥ng c¢im xic t&€ nhi, 1y thd, lai mic
nhitng 18i guwong gao (nhw hing diu :
 Ai da bao tidt dém d6 ») 181 thibu tuw
nhién (ch3ng han khi b3o Rome 13 cor vir
khéng 13), 181 thudng nbhin manh mét cich
v8 ich (#1éug wéi 81 lai tiéng mdi moc ctia
Rome ; khbng c6 Rome lai & ngoai Rome ;
du biét 81 lai tu 3 3 nhitug ta- b r8i lai

kém xa,

whirng lin cdn...)

16 13 mdt ciu twong ddi khi, con
nbirng cidu khic non hon nhi€u. Nhung
8ng da ging sirc dio siu ti€m thiée con
ngwdi, va trong cich ph8 diln ciing <6
chd méi mé&@ — ngudi khd tinh thi cho 13
13p di — nhir goi nhin vit chink 13 4xZ.
Nh3e 13 truyén khong c¢é gi mia Sng vilt
dwoc trén hai trim trang d€ dio siu tidm-
thire, thi cii cdng d3 cung ding khuy?n

S AP e

khich. Cé le nhd viy ma 8ng dwoc gidi
Renaudot va b8n phi¢u cda Gonceourt
chizg ? Nim dé gidi Goncourt vE& cudn
La Ioi cia Roger Vaillant.

*
& do

Chting ta da thiy lich s& phd din s
thit di song song vé&i lich st vin hoc,
thei nhw kda véi nhau l1im mét nira.

Dirng truéc mdt vi try v8 bidn trong
khéng gian va thdi gian, mét via tru v4 clung
tap da d€n ndi éc ta khdéng sao quan nifm
ndi, tudng tuong ndi, da tap da do bit
th€ cGa né, lai con tap da hon nira do hinh
inh ndé chi2u trong cip mit va trong tim
tur clia mdi ngwdi; mi chicéd mdt dung
rit thd so-,thifu th8n 13 vin tuw, thifu thén
téi cidi milrc mét ti€ng c¢é khi ding d€ chi
hing cbuc ¥ niém, hing ogin su it
thinh thd mula di€a h%t m8t y nao,
t3 r& mdt vit ndo cé khi nguwdi ta phii
viét c3 trang, ci bd sich ; '

cic vin nghg si tir xwa den nay, nhit
13 trong kho3ng trim nim gin diy, |
truréc ngudi sau, truyén kinh nghi¢m cho
nhau, khéng thdi nio dirt, 3 trong.
thdi loan li, d€8 ti€p tyc céng viée
nhau, tim mopi cich phdé difn van vit]
nio « vin, nh8i, kéo dai, thu ngind
phdi hop nhitng dung ngir qui it 3i, bt
ching ph3i néi lén nhirng ¥ méi, nio tze
thém ti€ng, tao ra hinh 3nh, dwag ph
ohitng quy tic ngir phip, nhirng luit I8
thor via, théi thi xoay x& d4 cich d& &
ging « deo duli mbt 3o anh » la ghi, v
dwoc cho didng, niu liy duoc thién
van trang clia ngoai gidi va ndi tim =
khé nhit 13 cGa ndi tim ;

BACH KHOA CXVII



' va k¥ qu3 té&i nay 13 trir vai nha lap
di hoing loan, c8ng b3 nhirng thi-nghiém
Iy, &ién khing, cdn thi da 8 dia
hinh cdng it nhifu, m3i nhl <& mdt s&
ttrdng, mdi nhi d3 cho ta thdy mdt hinh
iah ctia v tru, da tao chko ta
ity, vi nhtrng va tru d3 linh lung, huyén
30 hon «©3 c4i vi tru thit trong con mit
ic nha khoa hoc nira.

iHQ by sinh téi ndi trim nhd thi <6
::‘,, muwoi chin nha s8ng thi nhuc, t8i
tim trong einh d46i rét hing chuc nim, -
dau d6n nhit 13 bit c3 thin ahin phii
by sinh cing véi ho — vi nhi nio may
min thinh céng thi ciing chi nhw

mot wvi

NGUYEN-HIEN-LE

Flaubert, ch¥t thinh linh ciy vi¢t trong-
tay, hoic nhir Maupassant dién dién khung

khing, lia d&i h8i 43 tudi, hoie nhu-
Marcel Proust, lim din sau muedi b3y
nim giam minh trong phdng t8i, £a nbhin

sdng d&i mét con ot | &

Chdng ta nén cfu nguyén cho ho, vi
cho ¢3 nhirtng k& sz ndi gét ho trong
twong lai vé6 tin, nhirng k& s8ng chi &2
dufi bit mét 3o 2nh, 30 3nh cla vi tru.
v8 cung tap da va v& cing bién chuyin.

NGUYEN-HIEN-LE
25-9—-1960

CORNG - TY

BUONG VIET-NAM

SAN XUAT VA BAN

gy g

— Rugu d6t 90°
— Rugu thom 20°
—  Rhum Hidép-Hog

Xin hdi mua tai :
— Cac tiém iaqp-hda

1— CAC LOAI BUPO'NG :

Budng miéng loc

PBudng cat tr&ng nga
Budng cdt trang finh
Pudng cdat trang Hiép-Hoo

2— CdC LOAI RUPO'U -

TOT RE

— Véin-phong CONG-TY BUONG VIET-NAM
193 va 203 Tran-hung-Bgo — Sai-gon
. K.

— Kho 6 Bén Van-Bdén (®.T.sd :

58 24.454
21.360)
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?:Eu-}gw«ug- T:i-

2 K'ERK[GAARD, ong to

hién - sinh chinh - thye

(tiép theo B. K. s6 117)

HAm nay chizg ta thé di sdu vio te-
twdng Kierkagaard bing cich phin-tich
mdt tic-phim cla 8ng: cuda Crainte et
tremblenent (Kinh-bii va run.s¢g’). Cuda
ady tuy chi li m8t trong nhirog cudn sich
nhd nhdt v# lwong cia Ong, nhupg lai
dwoe Kierkegaard coi 13 cudn hay phit va
¢ gia-tri nhit. Theo dng, thi nguyén mét
cudn niy ciing di ghi danh 8ng wuda thus.

Cic hoc-gid cing dic bigt chi-y dén
tinh-eich xiy-dung va binh-thin cda cun
Uinh=hii va run-so: tuy & diy, Kiecke-
gaard cing di-kich Hegel, nhung tinh~cich
bit chidn khéng dir-dgi vi trida mita khip
cudn sich shue trudng-hop hai cun Riens
p“lamp-'r:fqner (N]:li.'rng vun-vit tri¢t-hoc)
va Post-scriptum anx micttes philosophigues
(Bin thém +2 nhireg vun-vit triét-hoc).
Khi doc hai cudn blt-chiln kia, nguwdi ta
cang khé theo r5i nhirng cdu chim.bitm vi
ohirng ly-luin tring-giang dai-hii cla
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Kierkegaard bao nhitu, thi ngudi ta cing
khodi-tri khi doc nhirng trang yen-hin vi
sang sta  cla cubn Kinh-kii va ru-so
Mat thi vi nira 13 culn Kink-hai va riun-so
diy nhirng binh-3nh dju-hifn v nhirng loi
vin tho-mdng, doec d¥n diu ta o the hifu
dén diy. Vi dé 1 di%u boa hifm, +i vin
cia Kierkegaard ciing gidng nhw con
ogudi Oog : mft thir vin qui nhifu suy-
tw dén tré thinh mia~-mai. Ching han khi
ching ta doc nhirng eudn Le comcept de
I angoisie (Y-nim v& wu-tw) vi Riens phi-
losophiques (abirng vyn-vit tridt-hoe) vov..,
ching ta phii cim tri lim méi theo r5i
dwoge y-ludng cla Kierkegaard : 1y-do [3
éng ludn lubn tie bidn-chitng véi minh,
nghia 13 6ng vira vilt vira suy-nghi v
ditu 8ng vilt chwa khé nét mye, thinh thie
ching ta khdng thé nghe mft Kierkegaard,
ma thue sy ludn ludn nghe hai Kicrkegaard
tranh-luin véi nhau qua nhireg trang sich
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kia. Trong hai Kierkegaard d6, ta khéng
d¥ biét ng 13 Kierkegaard ndo, vi bao gid
ciing c6 mdt Kierkegaard chinh-thye va
mdt Kierkegaard d8i-chirng tire 13 Kierke-
gaard chiu thin-phin lim d8i-twgng suy-
nghi cho Kierkegaard chinh-thwe (Nhitu
khi, « Kierkegaard d8i-chirng » ndy cé thé
dai.ditn cho Hegel hoic dai.dién cho Soc-
rate). Thye dlng she ching ta di bidt v&
Kierkegaard, 8og 13 « con clia tubi gid »,
dng khéng h¥ bidt tudi ngiy-tho : cho nén
vin clia Ong ciiog khéng ngiy tho, nghia
I3 khéng di tin vd d¥ phéng-thé nhe
nhirng ngwdi chi biét cé6 mft mit cla sy
thire ; vin ctia Kierkegaard 13 hinh-3nh cia
mBt f-thirc lubn chay tu chd viét dén chd
tir §-thire vA ty—vin v¢ difu minh vira vilt
chira khé nét mwe. J. Wahl d3 vidt rit
dlng v& cich sinh-hoat tinh thin dé ciia
Kierkegaard : « Ong 13 tinh thin, vi chi séng
nhtr mot tinh-thin, Khaog bao gie 8ng sdng
trong suw hda minh véi vi-try, n‘:u'ng luén
ludn chi sdng trong suy-nghi: cho nén
theang cb hai ngudi & trong img (dédouble~
ment), kh3ng ¢6 mft chitu tw-nhitn she
thuwdng-tinh con ngwdi ta » (JWAHL,
Etudes kierkegaardiennes, p.1).

May mia thay, cudn Kink - kii va run
s 13 mbt ludt trlr : & diy, vin cla oog
ling quén giong mia-mai moi khi, va te-
twdng cla Ong gia nhue ling quén théi
bién~chirag d€ 18 ra mdt thé vin thanh-
bich vi sing sda. Vi th? néa culn nidy
duwoe coi 13 mdt trong nhitng cudn dE doc
nhit cla 6og t§ Hitn-sinh.

& %
*

Nhe J Wahl d3 néu [8n ngay noi cdu
thi* nhit cfa bii Nhip-d¥, via-de® then-

IR -

chdt cla cuBn Kinh-hii va r;rrg' i tim
fa « twong-quan gitra thwe-tai vd con
ngudi ohin-vi », Néi cich khac, d¥-tai cla
cudn sich 13 bién-minh cho tinh chit d8c-
dio clla con ngudi: con ngudi chi xirng
danh con nguwdi khi né vin-hdi dwoe
nhin-vi clia mich; vy mi ching ta chi vin
h8i nhin-vi clia ching ta khi ching ta ty
minh «dim tip-xic véi thye-tai eao-cd
nhit 13 Thwong-Dé», Theo hoin cinh
Viét-Nam, chipg ta cé the néi ring : con
ngudi chi vin-hdi nhin-vi khi khéng cbiu
d cho 8ng vau thay mit toin din d€ t&
Thitn & din Nam-giao nira, nhwng mdi
ngedi tr minh buwée téi treédec nhan
Thwong-B4. Con ngudi shin-vi 13 con
nguwdi nghi ring minh 13 con Thuong-
D¢ vi minh ¢6 quyln trwc-tip thra béi
véi Ngii. Chioh nhd déc Tin (long tin-
twdng vo-bitn cla con ngudi d8i véi
Thuwoog-D¥), con ngwdi thly minh dwoe
ning 1én trén nhirng ring budc théng.
thirdng clia tyc-12 xi-hdi : trén nhirng lujt
phip cla xi-hdi dwa trfn ly-tri, con <6
mdt lult-phip cao-c3 hon vi thin-thinh
hon, hoin toin dia trén thinh ¢ chiém-
miu cda Thuong-Bé. Thinh ¢ 36 dwoc
biy t trong Tén-gido (d8i véi Kierkegaard
thi tdn - gido d6 13 Kitd-giio, tic Co -
d8c-gio).

Tém lai, Tén-giso la chd gidi-thoat con
ngwdi khdi nbirng cdi thifn-cdn vi tim-
thudng cla Ludu-lj duy-uhién; chinh ton-
giao vi nén luln-ly t8n-gido s&¢ mé conm
dwrdng situ-viégt 3¢ din con nguwrdi dén chd
ti¢p-xtic thin-mjit v4i Thuong-BE « Nhé
drc Tin, con ngudi ndi chuyén cha con
véi Thirong-DE, 08i lai m8i twong-quan
ritng véi Ngidi, Nhe thé, nhin-vi con
ngudi buwébe vio trang-thii dwoc théng-
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cim dic-bidt véi tuyft-ddi. D6 1a lanh-veee
cfia ¢b-litu thim-thim ; khdng ai eé thé
lim ban dwdng véi ta & midn niy ; khing
ai ¢4 th chi bio hoic giing nghia cho ta.»
(J.Wakl, Nhap-38 cubn Kiuh-hai va run-
sey, p. V: «Dans la foi, I'individu tutoie
le maitre du ciel, il est dans un rapport
privé avee Dieu. L'individu comme individu
entre dans un rapport absolu avec 'absolu.
C’est le domaine de la grande solitude ;
on n'y entre pas de compagnic; rien
ne peut y Btre enseigné ou expliqué »).
Néi ring Ton-gido gidi-thoit con ngudi
khdi nhirrg thién - cin vi tim - thwong
ctia ludn-1y duy - nhitn, Kierkegaard
chi ¢é ¥ uéi ring: & tréa tim ly-tri con
nguwdi, con mbt linh-vire khic afra, tiec
lanh-vwre clia Ton-gido. Nhuw thé nghia I3
tri¢t Hidn-sinh chi-trwong dem yéu-td ton
gito lai cho cai nén tridt-hoc v6-hdn cua
thuyét Hegel, déng nhe nhin-xét cla
Mounier m3 chéng t6i di nhic téi trén
kia (Xem Bich-Khoa s8 114, trang 26),

Thuy?t Duy-nhién 13 hish-thic ey-thé
etia thuyft Duy-ly ; no phit sinh tu
ahog lufa-ly cla Kant, cho ring it ca
nhirng gi vurot qua tim trire~gidc clia tim-
tri con ngwdi, du bi xep vio loai nhirog
vit tw-néi (noumdnes) con ngedi khéng
th bitt dwoc. Tuy riog Kant da vilt .
chting 1a ¢ th tin Thirong-Bé mic diu
chiing ta khong thE bift Ngii ; ciu noi
ctia Kant din din di duoc hiu-the, nhit
I3 Hegel, hifu theo nghia ring ching ta
khéng bidt chi v& mdt Thu'g'ng-Bg thuc-
tai 3 vi k€t cyc, nguedi ta da cho Theong-
Pt ching qua chi 13 m8t phéng-thé cla
con ngiudi, mdt cii chi chinh con ngudi
suy-twdng ra. Viy |3 ogwdita di nhin-
danh I§-tri vi trift.hoc d€ « thanh-toin
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Thwong-BE », vi d6 13 §-nghia ciu thir
ohit cla cudn Kivk - kit va riw - so :
« Thdi.dai ching ta dang t8=chirc mét
cude thanh-toin trong lanh-vire tinh-thin
ciing nhir trong linh-vwc sinh-hoat. »
(Crainte et tremblement, p.l).

Véi chi-dich 1o rét |3 ngio-cin lin
s8ng vé-thin kia, Kierkegaard di vitt cudn
Kink.hii va run-s¢ nhw m@t cdu hdi ném
vio mit nhirng ké dang him-hé lim c8ng-
vie thanh-toin no : Cic anh ¢é quydn
thanh-todn tén-gido khéng ? Trilt-ly cla
cic anh cdé gidi-quyét duoe nhirng trwdng-
hop nhe tredng-hgp Abraham khéng ?
Trudng-hop Abraham chinh 13 mét cii
chi virot lén trén tim ludn-ly duy-ohién :
shirng trwdrng-hop nhir viy, vi néi chung
13 tit c3 nhitng hinh-déng sifu-phim cia
con ngwdi, ddu vwot quid pbam-vi cda
luda-l§ duy-ly vi mdt leé dop-giin niy Ii
ludn-ly kbéng eé quyén bubc con nguwei
thwc-hién nhirng difu sifu-phim shu thé.
Nbw viy, tit ¢i nhirng gi sifu-phim déu
ping con ngudi [én trén mbre trim-trim
tai-ha ctia ludn-ly duy-ly ; hay néi nhe
mft trift-gia hifo-sinh, tit ci nhirng gi
situ-phim dfu nlog con nguéi l8n gidp
giéi thin-linh.

Nhw vy, ofu khong <6 Tén-gido, con
ngwdi sé bi tréi bufe bdi nhirng cvong-
thedng chinh minh ndé di se 18a ; nfu
khéng ¢6 Thuong-DE, con nguwdi s& khong
¢é 181 gidi-thodt, khong cd néo sidu-viet,
khong 6 hwéng d¢ ludn~ludn vwon Ién,
Tuy nhién, 12 éng t§ cla tri¥t Hige-sich,
Kierkegaard khéng ly-ludn xudng nhee the,
Gng di khéi sw twr mot s kign cy-the .
éng 43 x3y tri¥t-hoc clia dng tién chirng
suy-twr vé hinh-ddng situ phim cla vi
thinh-hign Abraham.
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Haoh-d9ng elia Abraham ching 3 : d8i
khi ngudi ta 6 quyfn va phii giim léa
trén ludn-1y duy-nhitn 88 vwon téi luin-
Iy siéu-nhien. Néi cich khic, 381 khi con
ngwdi phdi bit tai khéng oghe vhirng
nguyfu-tic cda Iy-trl nira d€ chi nghe titng
goi cla Thwong-DE. Mét ditu hifa nhitn:
lufn-l§ thdng-thudag tée luin-ly duy-
ohién khéng th® gifi-nghia dwoc hinh-
ddng cla Abraham ; viy thi ta phdi c8ng-
nhin ring hinh-d0ng d6 virot qué tim ly-
tri, virot qui pham.vi cda ludo-1§ duy-ly.
Nhi viy linh-vie clia sinh-hoat tdn-gido
di bit diu tw chd tin-cling cla linh-vuec
ludn-ly duy-ly : gibi-hao khéng t8-cio mbt
hir-v8 triebc mit ta, nhung o6 dit ta
trede mbt sy kién va trude mt thue-tai
dang diéng lim gibi-han cho ta Trong
ahirog doan sich khic bin v¥ Thiga-Chia,
Kierkegaard da vitt: « Linh-h8n cim thiy
giti-han cla minh ; linh-h8n dyng phii
gibi-han dé, va nhe viy 13 dyop vio
Tuyée-dsi, Thita-Chiia. Linh-hdn ngyp
lin trong sung-swéog khi thiy minh cham
phdi birc twdng thinh gibi-han kia: kY
didu thay | Gidi-han d6 vira 13 stre ngin
lai, vira 13 mét lod kéu méi vi mbt s
dén tifp, bdi chung Tuybt-ddi Lkia d3 3
minh 13 mét Chi-th&tinh situ-vigt. » (Xem
J. Wahl, Etudes kierkegaardiemnes, p. 41%).

Biy gi¢: chiing ta hay clng nhau doe
cudn Kish-khai va run-so,

*®
" »

Nhin vio ndi~dung cudn sich, ching ta
thly Kierkegaard chi suy-nghi v# sy kiéa
duy~-nhit niy : Abraham di tin twdng vio
Thitn Chéa va tin yéu Thitn Chia dén

adi di quyét dinh gi¥t con mdt cda minh

li Isaac d& tron ni¥m trung-thinh véi
Thién Chda. Gi#t con 13 t8i 4c ght gém
vio bic nhit ; viy mdt i ph3i cOng-nhin
Tén-gido virgt lén tréa Lufa-lf, hai
phii cho ring Abraham 13 ching dii-ie
trong trin-gian ndy. Nhwng Thinh Kinh
goi Abraham I3 «cha cta t4t c3 nhirng ke
¢ dirc tiny, vi chiing ta ai ciing tén kinh
Abraham nhw vi dai-thinh.

Cudn sich bit diu véi nhirng dong
sau diy :

¢ Ngiy xwa cé mit nguwdi khi cdn bé
duwge nghe k& ring 6og Abraham bi Thién
Chiia thie thich, shuwng di git virng long
tin, cho nén di hai l%n nhda dwoe dira con
yéu cia minh, Khi déng tudi, ngudi ng
doc lai cdu truyén va cing ldy lim cim kich
lim. Din din ngudi d6 quén hét mei se,
vl chi ¢on mdt nguyfo-vong niy: dwoe
xem thiy Ong Abraham. Ngwéi %y khéng
mong dwoc xem thiy nbireg mitn xa la
cia D8ng-phwong, ciing khéng wée 20
thly nhirng ky-ditu cda Dit héa... Thue
ra ngwoi iy khéng mong dwge thiy khubn
mit cla t§.phy Abraham thwong -the,
shwog nguwdi do chi wie ao dwoc ¢6 mit
trong ba ngiy dwdng, khi cy Abraham
ngdi trén lwog lira véi con cy 13 Isaac,..»
(Kierkegaard, Crainte et tremblement, trad.
Tisseau, Aubier Paris 1952, p. 7-8).

Kierkegaard chi thic mic v¥ thii-dd cda
Abrabam trong hinh-d8ag trong-dai nhit
cla d&i ey, Trén diy, ta thly Kierkegaard
ndi: « Vi giir virog nim tin, Abraham da
hai lin nbin dwore ddra con yéu clia minh ».
Sao lai hai lin? Mudn hifu Kierkegaard,
ching ta clng nhau 6n lai miy trang
Thish Kinh : sich Sdwg-thé-45 (doan 17
va 22) k& su Thiéa Chda di hai lin thi-
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thich Abraham. Lio thir ohit 1a khi Thién
Chta héra s& cho 8og trd thinh t8-phy
mdt din-tdc hing.cwdng, tht md khi Sog
trim tudi vi vor 6ng li bi Sara di clru
tufn, hai éng bi vin chwa cé con. Mid
Thién Chia hira nhe viy trr ngdy ong bi
cbn thanh-nitn. Vi th¢ khi &3 trim tudi,
mdt hém Bng lai nghe Thitn Chia nhic
lai 161 hira d6, Ong phi cwdi. Tuy nhién
dng tin-twrdng hodn toin noi Chda. Vi
thre s¢ Thien Chida di thwdng dilc tin
ctia éng : khi 8ng duwrge dlng trim tudi th
bi Sara ¢6 mang v) sinh con trai. Ong dit
tén cho con li Isaac. Via chwa xong:

Thitn Chéa con thi-thich 8og mét lin,
nira, vi thet di¥ hoa: « Sau d8 Thién
Chia thich Abraham. Chda

bio dng : « Niy Abrahsm, hiy dem Isaac,

con thir

con yéu guf clia ngwei va giet né d€ €
Ta trén odi kia. Taséchi cho, » Abraham
hom dé théc diy sbm, liy lira 8i l2n
dwdng véi hai diy té va Isaac. » (Sdng-thé-
kj, 22, 1-2). Abraham da dem con minh
lén ntii ; dog d3 xép chi thinh déng, chula
bi hy-sinh dira con yéu cia minh. Nhuog
chink Lkhi ong rit dao ra vi di gio lén,
chi m3t nhiy mit nia 13 cdu Isaac nim sdu
tudi kia di nga guc trong ving mau :
nhtrng viea lic d6 thiln-thia cha Chia gite
tay Abraham lai, vid d8ng thei 8ng nghe
tibng Thite Chda : « Vi ngrei di tin Ta
va khdng tifc con ngwoi déi véi Ta, cho
nén Ta the sé lim cho nguoi trd thinh t8-
phy mdt din~tde vi-dai. » Nhuw thé, chinh
vi tin, Abraham di hai lin nhia dwoc
Isaac, %2 thir nhit vi di sinh con trong
tudi gid, v4 130 thér hai vi Thién Chia da
nhin long trung-thinh cda 6ng va dad trd
lai Tsaac cho dng chinh lic 8ng gio dao lén
dé hy-sinh c3u,
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Vi diy 13 nhirng trang bit-hi cida
Kierkegaard t3 cinh d6 :

« Biy gi» cdon sém tinh swong, Abra-
ham d3 diy r8i. Ong hén bi vor, vi bi hén

con 13 Isaac. R8I, tem ngim, Abraham
ning con trio léa lwng lira.

Sau mét ngly ding, chifu hom dé ém i,
cha con vin thiog dudng téi ndi Morija,
Mat lbc, Abraham sip mit xuéng dit :
dng xin Thitn Chda tha t8i cho 68ng, tha
t6i dog li cha md lai gilt con. Duworg
trudng, 6og lai trim ngim. Tuy nhién 8og
khoog the nghi ring giét con d& t¢ Thién
Chtia 13 mdt t81 ; nfu the 13 mdt tdi ic, vd
nfu qui thyc ong khong yéu con ong déa
ndi ¢6 th€ hy-sinh t3t ¢d vi con, thi ong
khénp the hifu dng tai d6 ¢d thé duwge tha,
Con t8i nio dir hon t3i dé ? » (Op. dt.,
ps 12).

Tit ¢& khé khin & chd phii didu-hoa
T8ua-gibo va Luidn-ly. Abraham yéu con hon
tdt ¢3 edc ngudi cha, cho nén v& phwong-
di¢n luda-1y dng c3m thiy ré ring sw ghe-
tém cta tdi giét con. Nbhung Abraham
cing l3 difn-hinh cla con nguwei tin yéu
Thién-Chiia : ai yéu Thién Chia, thi phdi
yeu Ngii trén bt moi sy, D6 13 cte-chi
situ-pham e¢lla Abraham : vi yéu Chiia mad
quén minh. « Ai yéu minh thi néa cao
trong vi minh ; ai ylu nguwdi khic thi
cing dwge irong hon ; cdn ai yéu méa
Thién Chia thi nén cao-trong t8t bie. »
(Ibid. p.17)

Tin vi Yéu. Tt c3 sinh-hoat clia ngwréri
Tén - gido thu gon trong hai chir d6. Vi
ciing chinh trong nifm tin yéu ndy, com
ngudi vweot léo urén lanh-vee cla Dao-
hanh ludn-ly d€ veon téi chd két-higp véi
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Diog Tuygt-d8i. Ching téi xin di ngay
vio sw phin-tich con dudog cla dire tin
mi Kierkegaard phic hoa trong cuda Kink
hii vi run-so.

Ding ohw | Wahkl viét trong phiin ohip-
dé, dirc tin cé «hai chuyén-dgng vd-clng,
un double mouvement infiniv (p. XIII):
mdt 13 sy ohin-nai v8-cing (la résignation
infinie), va hai li tin-twdog s& vin-h8i
dwoc tit ¢ nhirng gi minh di hidn ding
cho Thién Chia §(la répétition). C2 hai
chuyfn-déng ndy cling vuot xa trén sie
clia ludn-1§ Hegel vi luin-ly Socrate.

Ta the xem chuyén-déng thé nhit: v
ciimg uldn-nai. Girorng thinh-nhin con d6:
t8-phy Abrabam d3 hy-sinb tdt ¢ vi tin
yéu Thita Chia. « Néu t8i 13 mt vi anh.
htiog cla bi-kich Hy-lap, va nfu t6i phai
hy-sinh nhw Abrabam, tit phién toi biét ro
ohirng ditu phdi lim : t6i s¢ khéng 130 la
& x6 bép, s kbhoong chim-ird khi di
dwéng... Vi khi nhiy léa leng ogira, téi
s2 tu-nhti: ThE 13 h& hy-vong ; Thiéa
Chia d6i t8i hy-sinh Isaac. T8 cam chiy,
Tuy nhita t8i tin Ngii la Tish Yeéu, cho
nén tuy ngdy nay tdi khong th d&i-thoai
véi Ngai, nhwng téi tin sau ndy Ngai sé
thwong t8i cich khic ». TP, gi4 téi hinh-
ddng ahuwr the, chic bon didn-r8 (bon Hegel)
s¢ khen t81 I3 cao-thwong hon Abrabam ;
ho cho ctr-chi cia Abraham thifu tho -
méng vi ¢ vé don-giin qui. Nhung chinh
th Ii bo lim lim. Chi can-irvéng cla
t8i ching qua chi |13 mdt can-dim trong
pham~vi lodi ngudi (courage humain), cdn
Abraham méi thye 13 nguwdi oé6 die tin.
Abraham d3 lam gl ? Thua cy & khéng dén
sévm qui va cling kbdng mubn qud. Cuy thing
con lira va thong thi'lén dwong. Trong sudt

thoi gian di dwdng, cy khéng phit nio khdcg
tin~twdng vio Thién Chia. Cu tin vi phi-
If, vi diu d6 lodi nguedi khdng thé tcan
tinh dwge ; phi-ly vi Thida Chia dbi hy~
sinh Isaac, r8i chiah Ngai lai trd lai Isaac ».
(-« 45-47). Thdi-dd eda nguwdi ach-hing
theo Hy-lap khic thii-dd cla Abrabam,
nguwdi cha cda tin-hiru, Ngwdi ach-biog
lims nhirng viée phi-thwdag, nheog 13 vide
con trong sirc lodi ngudi; cd khi Sog ta
tin vao sw Lhugng-D¢ s¢ déa lai cho dng
& déi sau dag vin cono trong nhin-dso ;
trai lai Abraham d3 di vio con dudng thitn-
dao, dng boin toin tin vio Thitn Chia,
va tin rling mic diu 8ng gi¥t con dBc-nbit
ctia 8og vd wic diu dog 3 trim tudi, Sog
vin sé la t8-phy clia mdt din-tdc dong-dite,
Difu phily 13 Abrabam tin chic ring
Thitn Chia sé 113 lai cho 8ng ngay & cdi
doi uay (do 13 cdi Kierkegaard goi la o vin~
h8i»). Cho nén Kierkegaard méi thin.phyc
Abrabam vl opgai di tin-twdng vé-clng :
« Téi opghitng minh biy [in treée
quy danh mgii, va 18i oghidog mioh
biy mueei biy lin trwéde hish-ding kia
cla ngai. « (p. 49). — Trén diy Kierke-
gaard nhin manh vio chd khic nhau gitra
mdt ngwei anh-hing nhin-dio vi nguwdi
ma dng goi la ngudi higp~si cia dire tia (le
chevalier de la foi) : ngwsi anh-hing kifu
Hy-lap ¢é the hy-sinh con cfia minh, nhung
khi do ho hy-sinh vi mdt muc-dich luin-
Iy (chiog han vi ich qudc lgi din) - lich
sit Hy=lap con ghi dank vua Agamemnon
di hy-sich con gii miah 13 adng Iphigénie
d€ lim ngubdi con gidn elia Nir-thia Diane,
hong maog lai thii-bish cho qu&c-din. Lih-
ste La-ma ciing ca-tyng nhs anh.hdng Bru-
tus vi khdng ngin ngai ra léah git nhirng
dira con lim logn 3¥ van-héi trit-tw trong
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din-gian. R8i Thiah Kinh ciing d¢ lai
truyén twéng Jephté da khin hy-sinh ngudi
nio khong gip trwée h¥t khi vira chitn-
thing va trd v@ nhd : khdng may chinh con
g4l Ong ra ddn dog truéc bt ; khéng thé
181 1ai khiia véi Trai, oug chiu d& ning than
thia trach phin hai thing, ré1 8og by sich
con, Kierkegaard nhic lai tat ¢2 ba uch do
(p. 88-91), rdi dng giai-nghia sy khicnhau:
« Nguwdi aoh-hing cla bi-kich con dirng
trong pham wvi luda-ly. .. Cén Abrabam
tai kbie hio, Cy khéong hinh-ddng d€ ctu
vin mét din-tdc, hojc df lim ngudi wi
thin hung-tom niao hét. Viéc cu lim la
vide hoan tean tie riéng ciia cu », (p 91-92).
Nghia 12 vide lam cda Abraham 13 vide ridng
giwwa ng va Thién Chia ; hon nira, vite d6
virgt tit ci moi dir tinh cda Ludn-l§, wi
lozo-ly ¢6 the truyén nguéi ta gidt con df
ctu qube, nhwag luin-l§ nio cé th? day
gitt con dé trung-thinh v&i Thuong-BE,
nhit 12 gi¥t con dé trOng hong lai nhie
drgre ngudvi con d6 ? ching ta khéng nén
quin ring Abraham tin rieg 8np se¢ la €8
phy mgt din-tdc hdng~tring : nbu Sng gia
trim tubi rdi, vd nfu giét cht ngudi con

cia tudi gia niy, thi lim sao ng tré thish
t&-phy dwoc ? Chinh vi the Kierkegaard da

néu |2n y-oghi riag Abraham thich dd lai
Thién Chéia ; Abraham thich d8 Thiéa
Chia bing cich nhim mi: d€ tin-twdag cich
tuyt ddi vio Ngii. Déa diy Kieckegaard
thi h8a ca l2a r¥ag: « Hoi Abraham,
cha ding kinh ! Cha li nguei diu tién
khong thém tranh-thd véi ahirag cudag-lue
ctia trin-gian, vi Cha la ngerdri diu 1ién da
trach thi véi Thign Chia. » (p. 29-30).

Trén diy ta da thiy « ngwdi hilp-si cla
dire tin » dat t&i mirc « nhin nai vo cling ».
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Nbia nai v8 clng, vi nguwei dy di vi
Thien Chia mi hi¥n ding tit 3, hién
ding tit ¢ nbirng vi quf biu nhdt d&
ho. Abrabam di quy® dinh hy-sich con
trai yéu quf va ddc nhit cda minh, hy-
vong duy-nhdt cfia minh troop tudi gid.
Nbhwng do méi chi 13 chuyln-dong thir
nhit. Biy gio ching ta xem sang chuyla_
dng thir hai.

Chuy€n-ddng thir hai : tia-twdng vio s
vin-h¥1, Theo Kierkcg::rd thi tbuy@u-ﬂﬁng
thir hai ndy méi chioh la & dic-sic cia
dire tin : « Bing nhdn-nai, to1 tir bd tit
ca ; d6 [a chuyén - d9ng t6i c6 thE lim
dewoe nhe stc cla t6i. .. Con khi
tin Chda, téi khéng tir bd chi hét ; trai
lai t8i nhin dwoc tit ci. Cho nén nké
dic tin, Abraham khong tir bd Isaac,
nhung di chi®m lat dwoc [saac », (p. 72).
Néu ching ta biét Kierkegaard da vilt
cudn sach nidy véi tim-hSn thé nio, nfu
ta nhé Gng vilt sau khi di doan-tuyét
véi nang Régine nhung vin trung-thinh
vi yéu ning mai mai, thi ching ta méi
hifu ngy y Kierkegaard ¢é § sinh minh
véi Abraham, va ciing nhue Abrabam da
chitm lai dwoe Isaac, Kierkegaard cing
tin-twdng sé¢ chiém lai dwoe Régine trong
mdi tinh cao-khiét hon : « T8 cé& thé
tr bd ning. T6i ¢ thf boin toin tir
bd i-tinh (renoncer infiniment i 1'amour),
Nhiwng twe ste 61 khéng th® chifm lai
dwoc ning. Ngudi hkiép-si cda dic tin
bio téi : « Duny dire tin thi anh sé chifm

« lai dwoe ning ». Hai thay | Téi khéng

th t minh thé-higa chuyin-déng thi
hai niy, ttre chuyla-d3ng cha dic tir,
Téi c6 the boi 181 trong déi sdog, nhung
xic t6i ning qui khdog the bay lén cai
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huyfn.bi kia dvoc | » (p. 74). Ciu ndy
chi ¢4 nghia : con nguwdi nhu Kierkegaard
¢6 thf thwe hidgn ¢4i phin mid 8ng goi I3
ahdu-pai vé-cling, cdon phin kia, tire phin
vin-hdi, thi con ngudi khing the lim néi.
Viy xin hd : cai chi di giip Abrabam
lim ndi ? Cie hdi ndy 13 déng-lwe thic-
ddy tit ¢ suy-tuwdng clia phin thir bai
cubn Kink-hai va run-so. Ching ta thi
di siy vie mft bwdc oira xem :

Hinh-d8ng cla Abraham cho phép
Kicrkegaard ohin ra hai d¥u ndy : the
ohdt, dée tin 13 mdt didu situ-ly, vi
diee tin dit con ngudi nhio-vi lén trén
moi luit-18 thdng-thwong fa Luln-ly.
Pé 13 ¥ nghia cdu ndy, mbt chu duwge
nhfc d&i nhic lai shitu l8n: « Déc tin 1A
mdt du phis-ly vi dit Ci-nhin 2o trén
ludt théng-thudng » (p. 84 :¢« La foi est
ce paradoxe suivant lequel 1'Individu est
au~dessus du général » ). Bifm ther hat 13,
khi veon l2a trén luin-ly théng-thwérng
she the, con ngudi da thye sy dat 16i
Tuyét - d8i ; trong viée d6, con ngudi
khéng thé trog nhe vio ai hét, vi cirg
théng the trong nhe vio lj-luin nio hit,
diu 13 N-ludn cla Hegel.

Vi dim thé ohdt, tde 13 khi quyét
ring diérc tin dwa con sgudi vuwot lén
eén tit 3 moi luft-18 e¢da Lulo-ly : nkin
vio hinh-déng cla Abrabham, Kierkegaard
suy nghi: « Dle tin ¢6 th dra con
gudi téi ohirng diu ma Ludn.ly ngin-

cim, nhwog diée tin lai thic bich ngudi

Ligp-si cta dire tin phii thi-hanh. Guong
cia Abrabam chérng t8 difu dé. Trorg
hic cu gio tay lén toan gi#t con I3 Isaac,
Luin-1§ cho ring cy ghét Isaac. Nhung
ndu thwe s cu ghét Isaac, tdt nhiin
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Thitn Chda 43 khéog dbdi cy hy-sinh
d6 : Thign Chéa bi¥t ey yéu Isaac hit
ldng, néa Ngii més thir cy nhw viy ».
(p. 117-118). Chinh vi the, oguwé higp-
si cia dére tin bitt khéng ai hidu dwoec
mish vi hinh-300g eia minh : ngwdi do
sz cho ring minh ditn (p 122 : « Pour
cux, il est fou, et il ne peut se faire
comprendre de personne »). Dé chinh
1§ lac com nguwdi th¥y tupét-dsi b dow
mbt wink ding trwde swhan think Thién-
Chita. Dé 13 $~nghia cla bar pham-tru
«Bi.mit cla thim-tim» va «Diog irvée
nhan Thita Chta», hai pham-trd rit
hay dwoc Kierkegaard khai-thic, — Mat
13 oghi-ngd 1o Thign Chba day trong
thim~tim m8t cich 5 ring nhw thé, rdi
ter chd nghi ngd. con ngudi di dén chd
bd qua loi dbi héi ka d¢ théi lim
viéc xem ra phin-l§ (paradoxal) mi Thién
Chéia day ta lim ; nhu the con ngudi
dirng lsi trong pham-vi Ludn-lj; — haila
ving l&i Thitn Chia, dim lén trén Luin.
¥, nhin mit tin-twéng hoin toin vio
Thiga Chiéia; vi ohw the 13 lia bd binh-
dién Lun-l§ théng-thuedng d€ veon lén
chd ti€p-xtc véi Tuygt-doi.

Ve difm thé bai: con ngudi clia die
tin ¢6 th? nhé phuwong-tht nio d vwon
léa nhu the ? Kierkegaard trd Ioi gon :
«Ngudi hidp-si clia dlrc tin chi 6 th
nhd vio chinh bia thin minh troog
vié: niy, (‘Lﬁng thé whe: mét ai khie. <1
th¢ tinh-trang cfia ngudi higp-si thycla
ght so», (p. 126). Ngay cd vide xét xem
minh ¢é phdi 13 higp-si cfia dire tin khong,
hay chi 13 mdt con béah thin-kinh, ching
ta khéng th? nhe ai gidi-quyét gilp cie
Thioh thér « ngudi hidp-si dic tin 1a
ngudi hoin todn c8-l3p» (p. 128). Cé.lip
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nhurng ogudi d6 f-thire ring minh lidn-
k¥t véi Thién Chia ; ngudi dé khitm-
t8n, khéng dim tu-phy ; khéng ciy vio sirc
minh nhv bon mi Kierkegaard goi li ¢ bon
cd-chipr. Bon ndy phinh-ninh nhau, vi
rit tr-phy, ching ciy vio minh va iy vio
nhau, Con ongedi hidp.si dic tin thi
khéng ciy minh, nhung chi ey vio
Thita Chéa. — C8-don, mft minh véi
mdt mish Thién Chia : dé 1 cdi die-
biét cla hi¢p-si diére tin. Ngudi anh-hing
cia bi-kizh khéng h¥ cim thiy sr c6-
don va ddc-déo niy (p.1go) : cho nén
Socrate bift cii chét efia minh 13 aoh-
hing vi dwoe thien ha cdm-phye; d6
la cai ch® ma ai cing nghi riog hién-
hieh, Tém lai, cii ch¥ cla Socrate I3
cdi ch¥t clia vi anh-hing : vi th¢ Socrate
dwoe nhifu ngwdi am hidu vi kinh-
phue; ciing vi the Socrate di dim-thoai
véi biog-hiru liu gie trirde khi chet
(p-195). Trii lai khéog ai ¢é th am hidu
hinh déng cla nguwdi hidp-si dire-tin: vi
the Abraham khéng néi nla 1o véi
ai v& hinh-ddng clia &ng (p.198). Tuy
nhitn, nfu khéng mét ai hifu Abrabham,
thi chinh Abraham ciing khéng cdmthiy
cin phdi dwoe ai thin-phuc hét. Cy chi
cin Chia chérng nhin long tin cfia mich
(p.200).

Ching ta di thiy ngudi higp-si dic
tin vwot xa tréa Lula-ly, vi veot xa
trén lioh-vec théng-thwdng chirng nio |
Troog d3 titn 1én Tuyét-déi d6, ngudi
hiégp-si khéng th€ nhe ai, vi khéng ai
hifu n&i hinh-déng siu-vigt ctia chang.
Nbeng cé & khoa Ludoa-ly « miu-nhiém »
etta Hegel gitp ching phin nio ching ?
J. Wahl di lwvu ¢ ching ta ring cudn

Kink-kii va rum-se 13 cudn kbai mac
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trin cdog-kich cla Kierkegaard d8i véi
triét~hoc duy-thirc cda Hegel. Thue viy
ta thiy Kierkegaard nhidu lin goi téo Hegel
ra d€ ch? gidu. Kierkegaard khé chiu nhit
& chd Hegel mudn duag ly-luin d€ gidi-
nghia tit ¢d moi khé khin : dé 13 lut bién-
chirng cia Hegel. Biga-chirag niy cé tham-
vong gidi-quylt t3t ¢ moi miu-thuin bing
quan-niém téng-hop : chinh-d®#, phin - 42
va téng-dE. T8ng-d¥ sé bao-him tit ci va
phi moi miu- thuin, Ching han via - d¥
tdn - gido : Hegel da I8y bién-chéug-phip
cia ong d€ gidi-oghia tit cd moi tin - ditu
cia Ki-té-gido (Christianisme). Hegel cho
lwong-tim ngudi theo Ki-td-gifo I3 lwong-
tim bi xdu-xé vi né | phin-dé cla lrong-
tim ngwdi Hy-lap v6 - thin ; ngudi Hy-
lap s8ng thanh-thin, vi kh8ng y-thérc gi v2
Thiéa Chda het ; r8i ngedi Do-Thii vi
ngudi theo Ki-té-gido sau ndy, tai ¢ - thire
vé Thién Chda, cho nén bi xiu-xé. Nay
wudn hiy bd sw xiu-xé, tire I miu-thuln
te-ndi dS, ngudita ela di téi tng-de, va
tdng-de [3 con ngwdi phii tw coi minh I3
chinh Thién Chia. Néi cich khie, Thién
Chia chi 1 y-thire du.phéng cta ta ma
théi, cho nén ta ph3i nhio do 13 ta, |3 chinh
ta. Kierkegaard qud quyft: bién - ching
cia Hegel chi la n]:lﬁ'ng‘ do-turdng dé g‘i.’li-
quyét nhirng vin-dé hinh-thire, khéng thé
gidi-quyét nhirng vin-d? hio-sinh cia déi
sdog, nhit 13 doi sdng dde tin: « Néu
Hegel mé mitng ra, cling ldm éng chi ¢6
ly khi bin v& nhirng vin-dE luin-l§, nghia
13 cinh sdog hop-ly théng-thwdng. Nhung
hé Hegel ndi dén dirc tin thi Hegel 6 13i
160 1m. Hegel con 6 18i vi da khdng phin-
ddi 3m-y v¢ hinh-dong cta Abrabam la
hinh-dng ma ching ta kinh-trong vi ca-
tyng. Ding l&¢ Hegel phii t8-cio 181 4c gitt
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con cla Abrabam ! » (p.83-84). Thye ra,
theo Kicrkegaard, cy Abrabam khéng dodi
hoii d%n bign-chléng cfia Hegel, vi ngudi
B:Qp—s: dire tin cling virot xa tréa p]:um-
vi cda bida-chirng Flegel : « Hiak - dane
clia nzwdi higp-si J".r: tin v.or: [én fredn
bigo-ching efia Hegel vi bids-:lLirag oiy
chl ip-dung troag lish.iwe théng-thudag
ma thél ». (p.86). Nhit I3 bien - chirag
Hegel gid-thi¥t r¥ap moi se d2u di¥n ra
tromg viug kep-1j ; viy wmi, nhe Kierkegaard
di nhd: di nhic lai ohitu s, Féc tin L
mit hanl-Ting phan-ly (paradoxe). Phin-l§
kbdng ¢6 nghia 1i v8 - 1y hoie phi - 1¢,
nhiwag chi es aghia W #2.-ly, veot lén
trén ohirng dw-trdl cla If-tri con nguwoi.

Viy phii shin ring : khéog ai ¢é th
gitp gi cho nguwdi hitp-si dive tin, khéng
ai o6 th am hiu vi bin gidi gi gidp ching,
i nhirng « kbi-ning v8 - tn » efa bita-
chirng-phip Hegel ciing hoin toin v8 dung
é diy, Hinh - d8ng cda Abrahawm, ngudi
hidp.si ly-tudng cla die tin sinh véi bidn-
chirag - phip cla Hegel thire |3 mt trdvi
mdt vye. Kierkegaard da néi chua eay :
« Ngudi ta bio hifu dwoe Hegel méi khd,
edbn hifu Abrabam thi d¥ ot | Phin 51, téi
oghitn-ciu Hegel cing l3u nim mi via
ching hifu chi ;mb t6i nghi d6 chi vi chink
Hegel ciing khdog hifu 8og néi gi. Con
khi t8i nghitn-ctru v@ Abraham, thi t8i te
thly minh ohu bi titu - hiy vi kinh soa.
(p.41-42).

Két lusa: A& s8ng t8p-giio, tire divi
sSug ciir ngwdi hidp - si dde un, I3
mBt <l g1 vogt x3 teén pham-vi doi-s8ng
Dao-banh, vi ciing vi th? mi virot xa trén
nhirag pham-trd eda Ludn-ly vi l§-tri (vi
Luda-ly i cai hop-lf, con déc tin thi
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phia-l§). Nhe culn Kink-hai va run-se,
Kierkegaard 83 lim mdt cdng hai vide:

hioh-ddng cla Abraham chimg 3 con
ngudi T8n~gifo ¢ quydn vi tl:u;c s vt
Idw trén ndo Lud. *-{}' tha- 1g-tht.rb'ag ¢lia con
spwd: dio-hanh; déng thod hinh-déng cta
Abrabam viegt lén trén moi duw=tri cia lj-
tri, twe la yuot xa trén nhirsg luln-ly cla

Hfg: .

*
L

Biy gio, sau khi d3 doc cuBn Kink-hai
vi run.sg, ching ta chin-thish néi ring :
Kierkegaard 13 con ngudi buwéng vE Siu-
Viét, 13 con nguwei di thire sy vuot qua
hai gisi-doan Hifu-cim vi Pao-hanh ¢
viron [8a t&i giai~doan Ton-gido Ton-gido
di i e s8ng clia Kierkegaard : chioh Tén-
gido da gifi-thoit con nguwdi khé tinh-trang
tim thudng (le général) d€ ning con ngwdi
[8n t&i mire trye-ti¥p théng-cim véi Tuydt-
d8i. Ntu hién~sinh I3 cich s8ng ¢é nhén-
vi vi'obfa~vi de-déo, thi con mgudi' chi
tim thiy cfu vin troag tén-gide mi théi,
vi chi 6 t8n-gido ed stre vwon 18 eio
hoa luia-ly duy-ly, chi cé tén—gido cé khi-
ning d%t con ngudi vio trong mdi twong-
quan v&i Tuylt-déi.

Tit nhide ¢6 ban doc s hdi: shung
nfu con ngwdri khdng tin Thuwong-DE thi
sao ? Vi niu tim thiy Thwooz-BE, ching
ta phdi di theo con dwéng nio ? Hai ciu
héi niy cit quan-trgog, ti€c vl khuba kh§
bai niy khdag cho phép bin-gili dii dbng.
Viy cbi xie df § miy difu ady, VI cdu
héi thir nhit « Néu con nguwdi khéog tin
¢6 Thuoog-DE¢ thi sao ?», ching t3i xin
thua rlag d6 13 chu hdi lg-thuylt. Trong
thire-t& chi ¢6 mdt Sosren Kierkegaard diy
tin-twdng noi Thuong-B¥, vi khéng phai
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ng vin tin nhe tht mii ddu, nhwog Ong
&3 qua nhirng gisi-doan biu nhe tryy-lac,
mit h¥t to-nguwong (giai-doan Hitu-cim),
vi giai-doan duy lulo-ly (gia-doan Dio.
baoh); sau clng, sau bao & ché, sau bao
kinh-nghiém dau-dén, dog méi hoin toin
can-dim d€ sdng dire Tin cla ngwoi con
dao. Béi vi trife Hitn-sioh 13 tridt v& doi
sdng, va 13 tritt v& cude doi ma Kierke-
gaard di sdng qua, cho nén ciu hdi ther
ohit trén diy khbog co cin-bin thwc-1é;
vid nfu vin-pan d5 cé phia pio y-nghia
thire-12, thi cude d&i cta Kicrkegaard la
mdt clu trd l&i sdog sfa: doi sdng ela
Kierkegaard néi lén sw thye niy 13 hE con
pgudi mudn vuwon téi hin-sinh chinb-
thue, thi ohit-thiét sé phdi veot qua hai
Giai~doan truée d€ vwon téi giai-doan
Tén-gizo nhw Kierkegaard.

V& vin-nan thir hai « Mudn tim Thweng-
D#, chiing ta phii theo con dudrag nio v,
chiing 1a dirge Kierkegaard trd l&i kha 16
ring. Truwéc Ong, ngudi ta via ldy ly-tr
d¢ « chirng minh » ¢ Thien Chda. Thai-
d8 duy-ly ady bit ngudn tw trong long
tridt-hoc Hegel la trift~gia cho ring Ly-tri
c6 the gidi-quyét tdt ¢3 moi khé kbin.
Nhung, theo Kicrkegaard, thi « mudn
chirng-minh sy hido-h@ru cfia Thiga Chia
1 lim mot vide dita, gan. Béi vi mét la
Thige Chda thye sw hign-hiry, thi ta khdag
(b néi 13 chirag-mich (cang nhe chiog
ta khéag th8 chieng-minh cé anh Kt, nhwng
chi cd th dwva ra nhirng bisg ching vé
anh ta, m} phe viy Li ta da gid-thit
¢é anh fa 181 1), — bai 1 nfu Thita Chia
khéng hign-hiry, thi cing khdog the chirng-
minh ¢ Ngai duge. » (Kierkegaard, Jour-
nal t. I, trad. Ferlov et Gateau, p. 198).
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Nhe vy ¢ chirng-minh » 13 m8t hinh-ddng
suy-twdng, mot cai gi nim trong lanh-vire
luin-1j, khéog & trong lanh-vwe hidu-sink :
ta khdng thé 13y suy-tuwdng dé tac-thinh
hién-sinh, vi suy-twéng va hi¢n-sinh 13 hai
binh-dién cach biét abau mt tré1 mot vire.
Ding suy-twdng, ching ta chi dat té1 shirng
~twdng mi thoi, khong dat dwge hign-
hiru. Viy chi ¢6 mét phwong-chim dé dat
téi Thuwong-D¥: con dudng hién-sinh.
Thwong-DE 13 Higo-sinh cao-ci, 13 Ngai
cao-c3, cho nén fa phii theo con dwdng
hign-sinh d€ dén véi Ngii. Va d6 13 con
dwdng ba ching mi Kierkegard da di qua.
Trong vién-twong niy, Thién Chia hay
Thuong-DE khong cdn 13 vi Chia € lash-
ling wi cay.oghiét cla tride-hoe Hy-La,
ciing khéng phii li quan-niém S58-Méoh
(fatum) clia cic luBog tu-twdog ngoai-gido.
Tém lai Thita Chda clia triét hign-sioh
Kierkegaard khong phii li giéi-han, mt
stre din-4p con ngudi, nhwag trdi i
Thita Chéa cla Kierkegaard 13 Huwéng
din ta lén Situ-Viét, la 1&1 Méi goi ta
vieon [én vi 18a mii téi Vé-cling : cho nén
Thién Chta 13 [ s8o0g cfia con ngudi, va
tio-nguang 13 m8i tinh ndng-nhiét ohit
ctia con ngwdi, Chish d6 la j-wéng
dwoc Kierkegaard nhic di nbic lai & hai
trang cuds cing cubn Kinh-hai va ruw=su :
« D tin |§ dam-mé cao—cd nhit cla con
ngudi. » (p. 205 et 206 1 & La foi est la
plus haute passion de tout homme r). L3
dim-mé cao-ci nhit, vi dirc tin (dirc fin-
ngudng) gitp ching ta vuot qua cal tim~
thirdng d¢ vuwon lén téi Tuyft-ddi, vugt
qua cdi dai-ching d€ vuwon téi mire dbe-
dio.

S& di triét Hito-sinh cofa Kierkegaard
dwgre coi li chinh-thye vi aé da phit-siak
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nhirag triét-thuy?t d8i-dio tinh-chit tich-cwe
va x3y-dung nhue triét Jaspers v triét Gabriel
Marcel, triét Berdiacff vi tridt Mounier.
Troog huéng di cla tritt Hita.sinh Kier-
kegaard, con ngudi gitr dwoc hidn-sinh
vién-min tire hign-sioh 6 diy da bai chitu
théng-cdm : chilu ngang théng-cim véi tha-
nhin trong twong-chi-tinh, vi chi¥u cao
théng-cim véi Thirong-D? trong Sidu-viét-
tinh, Thuwe sy Kierkegaard di 13 nhi thin-
hoc hon la nhi tridt-hoc : ¢é the néi hiu hét
cdc sich clia Sog d¥u bin dén ohirag vin-
d2 nhe t6i-18i, hdi-c3i, c8-don trwde nhan
thinh Chta, vin-h8i v.v. Tuy nhitn dng
di suy~tw v& ohirng vin-3¢ d6 véi cin-bin
higo-sinh, lubn ludn trung-thinh véi thin.
phin thwe-té va dinh-ménh cao c3 eda con
ngudi. Kt cye, nhitng suy-tw chin-thinh
vi khin-thiét clia dng da ligt 8ng vio hing
trift-gia lén nhdt cda nhin-loai, vi ritng
d8i véi ludng tu—twdng hien-dai, thi dog
li ngwei cha di khai sinh vi cda 13 ong
thiy hwéng din diy uy-tin. Phii 13 mét
tritt~gia vi-dai ahv Kierkegaard méi co
the hoin-thinh cube cich-mang tritt-hoe
ngay nay, cubc cich-mang siu-xa vi bao-
la hon 3 cude cich-manh cda Kant, Kant
con di theo di tidn clia Descartes, cdn Kier-
kegaard thi d3 dio ngwoc hin tinh-the li ;
tredre Sog, Khoa-hoc chi-nghia (A. Comte)
di mudn thanh-toin tridt-hoc vi ton-gido,
nhung ter khi nhin-loai dwgc nghe
nhirng suy - twdng siu.xa vi thinh
kbhin cla 8ag, thi eon ngudi da nhin-dinh
chin-ly mdt cich dich-xic hon, vi d;
ted lai cho mdi lanh - viee cii gidetri
ricng biét cla nd : trifi-hoc khéng cbn
¢ mic-cidm d8i véi khoa-hoc thwre-nghiém
nira, cing shv ton-gido khéng edn bi
nhirng théi 19ng-hinh cda tridt-hoc thoi-

ma nhe xva nira. Thee 13 ky khdi | Comte
di tuyén-in hét thoi thin-hoc vi trift-hoe, vi
theo Comte, tu-twéng nhin-loai lin lwot trii
qua ba trang-thdi (dé 13 ¢4i ma cde thi-
bia trift-hoc quen goi i Luit tam trang
ctia Comte) : treée hét con ngwdi coi edi
chi cang |3 thin thinh, cho nén liy thin
thanh d¢ gidi-nghia nhirag bhita-twong
trong vii-try, nhe thin Sim, thia Sét v.v.
K¢ dé, con ngwei tinh-ngs thém, Lkhéng
tin vio thin thinh nira, nhung lai tin vio
nhirng fa.lwe clia vii-try (Comte gol giai-
doan ndy li giai-doan situ-hinh-hoe, tire
tri¢t-hoc). Cudi cliog 13 giai doan thuwe-
nghiém, tire giai-doan khoa-hoc. P4 I3 toit
lrge chi-treong cla Khoa-hge chi-nghia
(Scientisme), ldy khoa-hoc thec-nghitm €
gidi nghia tit 3 moi sy, tu nhirog hitn.
teong ly-héa cho chi nhirag tinh-trang tim-
linh con nguwdi. Véi tridt-hoe Kierkegaard,
vd nhit1d véi nhirng nghita-clu sau niy ciia
Jaspers, triét hign-dai shin Comte bing
con mit thwong-hai, throng-hai 8ng vi
mon-sinh 8ng di qui ngly tho d3t hét tin
twdng vio khoa-hoc thire-nghidm cho nén
di bd roi mit chi-thé-tinh vi hifn-sinh
ctia con ngudi. Tri#t Comte d8ng-héa con
ngudi véi con ché va véi cly ¢ : nfu con
ngudi chiu quyén nhirng dinh-lujt ca khoa-
hoc thyrc-nghigm, thi lim gl ¢é tu-do vi lim
gicon nhin-vi ? Chinh Kierkegaard day ta
biét : khoa-hoc thwe-nghiém cé gid-tri dich
thire, nhung chi 6 gid-tri trong linh-vere
cia nd, tire linh-vye nhirng s vit vé-linh
mi thdi ;fkhoa-hoe phii dirng lai 6 ; khoa
hoc khéng ¢6 quy¥n nhin-xét chi v& con
ngwdi nhin-vi, con ngwdi Foh w van vit ;
néu khoa-hgc lim vige d6, tlre né di qua
giéi han clia né, vi nhw viy né chi cé the
quyét-doin liu-linh vi sai-lim. Tim-linh
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con ngwdid, linh~virc hidn-sinh clia nhin vi
I3 khu-vue nghign-clru clia tridt-gia : nguei
phu-trich méi thi phwong-phip ciing méi
cho nén phuwrong-phip tritt-hoe khdng con
13 phwong-phip clia khoa-hge thwe nghiém
nira, nhueng 13 mét phuong-phip kbic
hin. D8i~twong clia khoa-hoce 13 sy vit, ma
s vit thl tinh cho nén ¢4 khich-th&-tinh
h¥u nhu tuylt-d8i (objectivité) : phwrong-
phip ecla khoa-hoc vi tht xiy trén
edng-thire vi do-ledng. Trii lai, chi-thé
hién-sinh 13 nhio~vi chi-d8ng va tw-do,
va d3 th thi ldy chi lim thwée do chic
chin ? Cho nén phuong-phip tri¢t-hoc
dura trén nhirng suy-te khéng ngirng, hong
gitp con ngudi nhin-thirc nhirng gia-tri
tinh-thin ctia cinh séng mbi ngiy vi hubng
din con’ ngudi trén hwéng di clia lich-Sir.

Toém lai, vé&i Kierkegaard va phong-trao
hign-sinh, tri¢t-hge d3 lim con nguéd tinh
gifc mo khoa-hgc: tyr nay con ngudi nhin-

dinh 16 ring ba d8-cao cfa tri-thée I3 :
khoa hoc thirc-nghiém (ma ddi-twong 13 via
try vit-ly), trift-hoc (ma ddi-twong 13 hién
sinh tire sinh-hoat tinh-th¥n) vi thin-hoc
(ma ddi-twong 13 ¢oi Sidu-viét, laThuwong-
P?). Ding nhr Jaspers thudng ndi :
chd thit bai cfa khoa-hoc thyc-nghiém 13
chd bit d3u cha khoa trift-hoe, va giéi~
han chim h#t cfa triét-hoc 13 chinh cuong-
giéi thuBe linh-vire Siéu-viét.

S& di chiiag t8i goi trift Kierkegaard
13 Hién-sinh chinh-thwe, vl triét do bio-
toin dwoc sinh-hoat viln-man clia tinh-
thin con ngudi, gilp con nguwdi chin-
thinh nhia-thére t4t c3 moi gid-tri dich-
thwe ctia hito-sinh, ty nhirng gid-tri thue
nghiém cho dén nhirng gid-trj siéu-viét.

TRAN - HUONG - TU

Ky téi: Nieizsche, éng 16 hién-sink
yb~thdn.

| N&i &n héan cba mét ngudi vén minh da trang

hay,
' {yi nhé&n &i, ma & mot

\ hoa |a phdi ¢6 mét ngudi ra di
\om hé&t ste minh rdis ching ta cing chl moi
& {t 151 lam d& pham »*

mot $0 T

1

N&i 1én duoc tat ca ndi &n han cla ngudi da trédng v& nhong
hanh vi bat céng cia ho ddi véi ngudi da den, da vang hay da
do, c6 18 khéng ai béng nha van hao Boc Albert Schweitzer !

« M6t mén ng dé ndng trén ching ta va trén ndn vdn minh
cba ching ta. Ching ta khdng dvoc ty do mudn lam hay khéng
| mudn lam didu hay, didu tét cho nhong anh em khdc mau da vai
| ching ta dé la mdt nghta vy budc ching ta phdi lam. Bidu
didu t6t ching ta lam cho ho khéng® phdi la mdt hanh
hanh vi bdi thedng. C¢ mdi ngudi tac

d& cou d6. Va khi ching ta da
stra chtra dugc
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ohéng xa clo

bom nguyén i

ddi véi tuong lai nhan loai

N Uroc Nya téi dién nhitng ende thiv
bom wguyéu tiv lam the piéi phdi xic ding
vi hiém hoa bui phéng xa. S8 lwong bui
phéng xa tromg khing ki di gia tang rdt
whidn i khi nb trii siéu bom 5o tj tin.

Nhirng whin xét dwéi ddy cia wie bic
st Escoffier-Lambiotte, sé cho ching ta mit
§ miém v anh hwdng sinh lj con ngwdi cia
bui phéng xa do siéu bom Npga-56 toa ra
trong vimg kadmg khi.

*
*

Bui phéng xa cfia mdt trii bom nguyén
tir loai Hiroshima khéng vwot qui trung
ting khi quyln, nhung bui 8y ¢ th
bi phéng lén thwong tirng khi quyén
ntu 13 trdii bom hach tir nhiét 38 ohw
trudng hop bom Nga-s6 hién nay,
Nhirng dim miy phéng xa bi cic ludog
gi6 & trén cao cudn di quanh trdi dit
3i tdy theo difu kidn khi twong, sé lin
80 roi  xudng tirng difm & mit dit,
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Thuat theo Bac si Escoffier [ambiotte

- ‘,f (ée

sau mdt thei gian 13u hay ching. Nguwdd
ta dit & khip noi ohitng qui béng co
gén miy do phéng xa Geiger - Muller,
nhirng thé lwéi hing dwoc nhirng bui
nhd hon m8t micros, nhirng phim ph#t
keo hirng bui cing trén mit 43¢, ohing
miy do phéng xa trong nwéc mua. Nhd
cic miy do nguwdi ta cb thé do téng 56 byi
phong xa roi xudng, dling hon, nhirag tia
bé-ta trong bui nguyén tir di lugm dwee.

Cudong d0 phéng xa do bing picocurie
(mdt picocurie 13 mdt phin triu curie).
Nhirog con s& ghi nhin diroc mét cich dai
quat nhu th? chua the cin ol vio diy md
wée lwong sy nguy hi€m cfia byi phong xa.

Stre tham sAu va déc tinh
ciia byi phéng xa

Bui phéng xa rét xulng mit dit cé
nhiu ckil khic nhau, clng phin luong
m) ste thim siu, stec phid hoai co thi
sinh vit khic nhau mft (r&i mdt vue,

.



BUI PHONG XA CUA BOM NGUYEN TU...

nhe chit plutonium, khéng vwot khdi
dwge bd miy tidu hda, thi chit strontium
thiu vio t&i xwong. Mgt vii chit nhe
strontium 9o va césium 137 thit nguy
hifm v8 clng, vi thdi gian nhirng chit
ndy giir nguyén phéng xa tinh ¥t liu
(30 nim). Nhirng chit khic chéng mt
phéng xa tinh cho nén Zoh hirdng khéng
¢6 gi ding ngai.

Vi s khic biét v@ tinh chit phéog xa,
ve d8 thim siu, v¥ 3nh hwdng dén co the
sinh vit, nén dde tinh cda mdéi loai bui
khic nhau tir 1 d¢n 10" lin; nghia Ii
eung mot sb lwong, thir byi niy d§c gip
mt trim ngin ty thé bui kia.

Khi méi a8 bom xong, phéng xa tinh
ciia khdng khi rit maoh nhwng lai trong
ddi 1t ddc hai, trdi lai 10 ngly sau
phéng xa tah kém di d¢n hing trim lin
nhung khéng khi lai ddc hon ohitu,

Ngwoi ta da ghi trén 38 bifu cwdng
dd dbc tinh clla bom nguyén tir tinh
theo théi gian. Cia o vio nhirng d8
biéu 3y, vi nfu bi¥t rd loai bom, ngudi
ta c6 th® tinh dwoc ogiy nio cho nd
bom ; néu bi¥t ngiy cho nd bom vi loai
bom, ta ¢é the tinh dwgec cwéng 4 dde
tinh cta byl phéng xa do bom tao ra.

Hign nay khong th cin o vio d8
bifu d€ tinh dwge, vi Nga di cho né
hing 30 trii bom trong mgt khoing thei
gian ngin, byi roi xudng tit nhia <6 lin
l6n bui phong xa clia trdi n8 truéde 13n trdi
08 sau, Tuy ohitn cing cé6 the ding &
phwong difn phim chit df xic nghitm. Vide
lim khé kbhin va mit ahidu thi gid, k& qui
sé cho biét cwérng dd djc tinh cdia byi phéng
xa vi loai bom di tao ra byi dé.
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Trirée mia thu pim 1961, nhirng lwéi
cing & nhifu noi trén (hE giéi d¢ 2o
phéng xa tinh cla khdng khi sau nhing
cubc thir bom My vi Nga nim 1958,
di cho biét ring mdi thwée khéi ¢é 0,1
Picocurie phéng xa tinh, chit Strontium
va Césium rit ding e ngai. Biy gi¢r trurg
binh mdi thwée khdi 6 tr 1 d&n 10
Picocurie, noi nhidu byi nhit cé dén 100
Picocurie méi thwée khdi. Nhwng trii
lai d8c tinh cda byi dem ra phin tich
lai kém ddc tinh cla strontium téi 300
in. Rit eyc s nguy hifm truedc sau
ciing khéng hoo kém nhau.

S nguy hiém vé
phuwong dién sinh ly

Tia phong =xa xuyla qua t¢ bio sinh
vit laim phin tin nguyén t&r elia t€ bio,
dé 13 nguyén do sy bing hoai co the
sinh vit bi nhitu phdog xa. Su; bing
hoai 4y manh y2u tiy theo co the bj
nhirng bui phong xa nhifu it, thdi gian
byi tic dng v sic phin fog ritng cda
co th bi nhitu phdng xa, Tia phéng xa
¢6 th lim xio déng co ciu dich héa vin
ditu khién d&i s8ng t blo, né ciing b
the giét chét ¢ bio, Nhirng té.bio nio
sinh sdn manh nhe ¢ bio huy#t clu d2
bi phi hoai hon ci.

» 2

Anh hwdng truyén thing.— Anh huedng
phéng xa dén hat truyén gidng rit tai ba,
Tit cd bi mit v& truyén théng déu; tém
thiu trong hat truyfa gilog vi diy
truyén gidng & trong trirng va tinh tring
sinh vit. Tia phéng xa di qua hat va
diy truyén gidng co th€ bidn d8i co clu
t§ chirc clia ching vi hoin c¢3i nhirng
dic tinh di truyn. Sy hodn cdi truydn
lai cho con chiu,
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Khé long twdng twong dwoc inh hudng
di truyén 4y d8i véi nhin loai sau sdy
vi khdog thé phian biét dwoc hoin cli
vi phdng xa véi hoda cii thién nhién.
Cé le khéng sinh ra nhirng quii thai
md co th sinh vit chi bing hoai mét
cich im thim kin d40 khé bié.

Cung khé tinh dwoe sw quan trong
twong doi cla swr bing hoai 4y vi khong
¢ tii liéu nghin - ctru co cfu sinh ly
lodi ngudi trong mdt qui khir khi xa, vi
ching, tuy khoa hoc truyén thdng phit

trita khi quan nhwog cing cdn nhitu
khuy?t difm,

Béuh ung thw.— Béah ung thu do bu
phéng xa giy ra thudng coi 13 ¢é litn
lac v&i truyla théng, ung the xult hitn
& mbt chd nio trwbde eé nhirng phéng xa
¢6 thé do sw bing hoai hoan tinh cda
t¢ bio ma phit sinh. Tai Hiroshima,
bénh bach huylt ting [én rdt shifu od
l& ciing cing m8t nguyén do.

Tubi tho.— Sau hét, ngudi ta tuy bi
nhi€m phéng xa it nhwng l3u ngiy, cé thé bi
giam tubi tho. Di ¢6 nhitu cude thi nghiém
véi loai vit va loai nguwed, nhirng hign pay
ngudi ta vin chea ddng ¢ vé k&t qui.
Nbirog th? he sau tdt sé¢ biét r5 hon.
The he¢ twong lai bi doh hwédng chim cda
bui phdéng xa de doa cho nén ho phii &
ging tim cho ra ciu gidi dip thda dang.

Nhirng ngudn phéng xa thién
nhién va nhéan tao
Tuy nguréi ta noi nhitu d&n byi phdng
xa nguyén ‘r nhwng cog ching it ai dé §
ring tir thud & trdi dit dén gid ngudd
ta van bi nhidm phéng xa thién nhién
thwéng xuyén. Trong co the ngudi ta ¢é
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phong xa, ngoai trdri ciing cé phéng xa. Tir
diu th¥ ky ndy lai thém phdng xa nhéa tao
do cic miy quang tuyén X vi chit radium
phit ra, Cudng d8 quang tuyén tinh bing
roéntgen. Trung binh mdt ngwei din Ba-1.2
mdi nim bi mdt s& xa tuyén vio ngudi
I3 200 milliroéatgen phin phdi theo bing
sau diy :

Thién nhién.

vii tru tuyén

jomr (mr = mille-

phéng xa & trai dit 104 — roéntgen)
~— trong ngudi 24 —
Nhin  tao.
chitu diéa {0 ==

y nghiém bing radio g0 —
chira béah bing
quang tuyén 20 —

byi phéng xa 1 —

P&éng xa thién nhi¢n.— Phéng xa thién
nhién ngudn gbc & vil t;g tuyen, vo trai
dit, cdy cdi, khéng khi vi nhirng chit
déng vj (isotopes) ¢é phéng xa tich & sin
trong co- thé ngudi ta nhw potassium vi
carbone ¢6 phéng xa tinh, Cuwdng d3 phéng
xa thién nhién manh hay yéu tiy theo dia
difm cao thip, gin xa xich dao vi s cfu
tao cta dia phwong, Vi try tuyén tir ngodi
khéng gian d€n trai dit, trén cao 3000 thuée
sé¢ mash gip 3 lin & mit bin. Nhirog noi
¢é nhifu uranium, thorium, schiste, silice sé
c6 phéng xa thién nhién manh, Vi dia
the¢ khac biét cho nén tai mdt vai dia
di€m & Ku—Ba vi Ba-Tiy s lwong
phong xa mdi nguwdi din phdi chiu phifm
hing nim lén t&i 1500 millirontgen (so
véi 200 mr & Ba.l.g),

— ek
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Phévg xa nhin fau. — Y hocgiy ra
nl:u'.’rng s5 Iu-;;rng phong-xa quan trong hon
ci. Nhirng phwoog phip y nghitm bing
chitu dién, chira bénh bing quang tuyén X
hay radium lim cho ngedi ta bi nhiém
mdt s8 lwong phéog xa gip doi the ky
trwbde. Tuy ting quang tuyén vi radium
dem lai cho nhin loai nhitu i-h lgi Itha
di chude lai m&i hoa v¥ phéng xa, nhing
ntu gidm duoe mdi hoa phin nio vin
hon. Xir dusg phuwong phip chitu dién
¢é chirag muc ¢4 th trich duge phin
nio mdi 1'\93 5}?.

Codn nhw byi phéng xa cda bom nguyéa
tlr, cho dén ngiy pay trung binh chi o
1 milliro#atges m&i sim cho mét ngwei,
(so véi 1500 ma nguwdi din Xn-Bﬁ va
Ba-Tiy phii chiu nhiém hiog nim)

Sau nhirng cude thér bom elia Nga-S8,
chic li 8 lrong sé gip d6i (2 mr), nghia
i bui phéng xa khdng quan trong nlu
so vii cic ngudn phéng xa thién nhién
vd nhin tao khic (200 mr).

Bui phéng xa nguy hai vi khéng
the kidm soat dwoc hidu qua

Qua nhirng s kién trinh biy trén diy,
¢ nén két ludn ring sy nguy hifm cla

bui phing xa chi 13 mft m8i lo tudng
twgng ? C6 nén k¥t ludn ring sir lo ngai
cia cac bio khoa hoc khi de cip dén
vin d¢ phéog xa, chi ¢é gid tri mdt hién
twong huyfa twdng tip thf hoo i mdt
st de doa cé minh chiéng khoa hoe ?

Trong bién tinh khoa hoe, ngudi ta
chi ¢ nhirng ¢ kida d& dit. Tuy bui
phéng xa cla bom nguyén ti chi ting
thém mot phin nhd phéng xa nhilm wvio
ngudi, nhung d3 khéng ich gi cho nguwdi
ta, lai ting thém 3nh bhuwdng cla phéng
xa thién nhitn, y hoc vd ky nght;
chinh 3inh hudng sinh lf cla ohirng loai
phéng xa sau ciing chra dvoe khoa hoe
bidt ra.

Ditu quan trong hon, ngwoei ta khéng
the kim soit dwoe hdu qui cla byi phéng
xa dén mot din tde bi ohifm. Khang
nhir d8i véi phésg xa y hoe va ky
nghe, nguwdi ta b the kifm soit mid boach
dinh ohirng bién phip heic miy moe d
phong bi.

Y ki€n cia nie Bdc si Escof [ier-Lambilotte
Le monde S3 680 26-10 — 1-1-11961

pierre:

[
| ¢ Cac dng mudn hodn thanh Céch-mang bé&ng khing bs, to
| lgi mudn phét kh&i cudec Céch-mang béng an-tinh »,

Ciing la céch mang

Robespierre diung khing bd d8 ddan dp cdéc phan t& chéng
Céach-mang. Trong s& nan nhén ¢ Pierre Vergnioud bl b&t va bl
dua |8n dogn d&u dai. Trudc khi chiu chét, Vergniaud bdo Robes-
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VAN CHUONG NHU* MOT VET TICH hay

NHA VAN va CHU VIET o

SAU khi nghe nhan nhing 1&i
gi&¢i thidu, tdi ty nhién cidm thiy
cin phdi cidm on nguwdi d3i cd mot
tim tinh va ci chi té6t v&i tdi nhu
thé qua nhitng 1&i néi dep dé, Lic
nay ddy to6i dang « cé » sy cim on
d6 nhu mét tinh cdm sbng déng, vi
tdi dang « séng » né thye. Nhung
néu tdi khdng « td ldng » cdm on d6é
ra, nghia 12 khoéng noi 18n vai 1&i cdm
on, thi ciing nhw thé 13 tdi khéng
biét cim on vl khdong « cé » tinh cim
dé trong long. Tuy vay, trong thim
tim tOi, t6i tin chdc chia ring tdi cé
tinh cam cém on d6, di td1 nédi lén
hay khéng néi 1én cling thé thdi, D3I
v loi, sy néi lén hay khdng néi 1én
khéng 1am cho c¢é hay khbng cé s¢
cim on. Nhung hinh nkw dong thoi,
tdi cfing nhan thiy rdng, nfu khéng
ndi 1én, thi nhe the khdng ¢6 cim on,
vi nhit 13 t6i cidm thiy khoéng thé
khdag ndi 1én ; nhu bi mdt strc thac
diy n2o d6 khbng thé kim him dwoc.

Ty nd, cuphc d&i tdi hay cudc ddi
néi chung 134 mot thyc tai sdng ddng,
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nhuwng nd thudc vé thé giéi ctia im
l{ing. V&i t8i nhe mot y-thire va nhit
12 v&i ngudi khic, né chl 12 theyc
tai thyc sy khi dwoc goi 18n, duwoc
bdy t6 ra. L&i néi 13m cho thyc-sy
hién-hi*tu nhy kéo mot vit chim dudi
nudc khdi mit nwédc, 1dm ndi bdt
né 1én. P31 hin trong khi chim duéi
nuwéc, vit 46 vin cé, nhung c6 nhu
mét ving mit, trong im-ling, vd chi
hi¢n-dién thit khi ndi bit 1én.

Diéu dang cha ¥y 12 sy néi 18n xult
hién ahu mét cdn thiét 4 mot vat
c6 thé c6. Tdi nhin thiy troi dep.
Ty né, trdi dep thyc va cinh twong
d6 IAm rung d&dng cim x6c thim
m§ caa 181, Nhuwng t6i cling cim
thiy khoéng thé khdng néi lén, hon
ntta cidm thidy cin cé6 moét ngudi
bén canh &2 cing nhin nhin v&i
to1, va do 46 hinh nhue trdi chi
dep thyc khi duwgc néi lén vd cé

(1) Budi néi chuyén do Héi Vin Bdt 13 chée
ngdy 19-11-61 tai Sdigon.
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ngudi khic d& cing vdng nhin nhe
Bachelard néi:«Phidi 12 hai néi lén
duege trdi dep (il faut étre deux pous
nommer que le ciel est beau).

Loi néi dwa thuye tai ra khoi
im [ing, dit cubc d&i ra khodi ¢d
don, Chinh vi thé m2 ta wén
thudng cé6 cim tuwdng khé chiu,
hoic. bit min khi dfrng truedc mét
sy vit ta trdng thiy m2 chua tim
ra tiéng 4& goi 18n, Su vdl dong
héa véi tieng chi thi né. Goi 18n
kéu Ién tire B lam cho né hién
hitu bang cich chl dinh, riéng biét
héa né. Cho nén ngdn ngir khdng
phii chli 12 mét hé théng nhirng
ddu hi¢u, theo nghia diu hidu te
né 12 mdt cdi gi vd nghia va chi
¢6 ¢y nghia khi chi thi mdt cai gi
khic né,

. Nheng thit ra, chi gin lién véi
nghia — chir nghia — Y nghia khong
tich biét khdi tiéng néi, ngdn ngir va
do d6, néi hojc nghe néi khdng
phii 13 dich twr tudng, ¥y nghia tir
nhitng tiéng; nhitng chir chi 13 diu
hiéu, nhung 13 linh héi ngay chinh
didyu mudn nédi, mudn nghe., Ngudi
ta thuedng coi kha ning khéu goi,
mic khdi cla ngdn ngir nhue mét
thir thin chd, L&i néi cé tinh cich
hiéu nghiém vi c6 thé hiéu bing
cich bién d6i (1&1 ndi lam cho céi
ban quay, l&di ndéi chita bénh, ¥
néi 1am cho ngudi chér hién vé
v.v..). Sau ciing 1&i nédi, khi 1lam cho
mbt thyce tai hién hitu, Aadng thodi
cling tréi budc né vio hién hiru
nhy mét giao wbhc; modt thEé hira,

Khi tdi yéu modt ngudi vid nbéi véi
ngerdi 46 : « tdi yéu emo». L&l nébi
46 khéng nhitng mic khidi tinh yéu
chia t8i d4¢ cho ngudi tdi yéu cb thé
nhin nhin, m3 cdo tréi budc td1 vio
s nhin nhin 46, Tir nay td1 khing
cdn thé phin bHi thit wde, vi tdi
43 néi lén, nghia 12 43 thé hira. ,
Khoéng thé quan niém dJdwoc mét
tinh yéu dich thyc, d3y dd ma khong
c6 1&i néi thd 16, bay 16 (1). VA i ndi
& diy 12 mor ring bude. Gid sir cé
mdt tinh yéu khdng l&i néi, khdng bao
gi ngudi yéu hay dwge yéu bét
duwroc ngd vee, vi sé khong thé t6 cdo
nguwdi kia 12 181 1&1 néi, 13 thit wéc
VA sy khdng thé 46 (rong tirong lai,
chirng t& khdng cé linh yéu thyc
sy trong hién tai,

L& néi gin lidn vé&i cude ddi va
thé¢ hién cudc doi d6 len ; dau viy,
tdi ciing phdi nhin ring cé nhing
tredng hop ; loi ndi khdng bao gid

(1) Pa hio cé6 nhing tinh ydu, déi khi cing
r&t manh ligt vd vin thim kin, khéng thé oéi ra
khdng phai 13 khéng thE, nhirng 13 kRhdng deoc
néi ra. Va di nhién mot tinh yéu khéng cé gip go
teong l&i néi khoog bao hdm mdt thd wée ndo. Do
d6 khi khong con thé yéu thi d5 khang theé goi I3
mét that wée dwge.

Trong nhirng trwong hop kbéc ma tinh ydu c6 (he
boc 18 bing l&i néi, nhing nguwdi yéu khing 1h2
khéng mong d¢i nhirng I&i néi dé nhwr th& tnh yéu -
clia ho khéng chic chdn cé thwe péu khong cé loi
n6i bdy t6. Cai nhin b&n khodin van ndi hay ché
doi bigu 10i tim trang dit bigt clia ho lic dé
Nbwng 51 khi ¢é &1 néi, ho cing nhén ra réng
| & néi khdng phai | dim bio tuyét 461 cha
Tinh yéu. Tuy nhién lde dé, ho khong thé khang
mong mudn nhimg cam twrdng clia mdt dim bio
tam thét va dbi khi gid tge chia léd néi.
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mic khai, bdy td tit ci nhitng gi
101 mudn ndi, Du néi dén hét 1oi,
161 vin cdm thiy chua néi hét duoc
didu mudn nbéi. Cudec doi, thuc tai
nbw chi hién hitu nh& 131 néi, nhung
né cfing ludn ludn trén thodt Lkhoi
i&i néi, RiGt cuc vidn cdn mdt cdi
gi, mdt phin ndo 46 khbéng thé dién
td dugc, khdong thé néi lén duoec.
nhu thé khéng c6 chi¥, tidng dé chi
thi né. Vi dg trong lic ndy didy,
toi vira néi 1én nhitng loi dé 10 ldng
cim on cha t8i d61 v&i ngudi gidi
thiéu, va cir toa ghi nhidn 161 « céd»
c¢dm on, nhung clr toa khoéng biét
duge tinh cdm cAdm on thyc sy cfia
toi thé ndo, mibc 46 rung ddng cidm
xic d&n d8u; chiag han tinh cim
cim on cha tdi lic niy khéng phii
<hi 12 m{t cdm kich thudng, nhung la
mdt cidm Adng sfu xa vi nhitng 1o
bay td thién cidm cda ngudil gid
thi¢u d6i vé&i 161 hdm nay 12 mot
ngudi dan ba,

Cho nén, tdi khdng thé khdng néi,
viec df by td cudc d&i, nhung dong
thdi qua sy bay td d6, chinh ngdn
ngit, vin ty lai cling cho tdi thiy
giéi han cla sy b3y to, nghia la
thiy sy ving mit clia né.

Néi, viet vira 12 phuong tién déc
nhit dé mic khdi, dong thoi cling 1A

cai cdn trd sy mic khii, nhic t&i sy
im ling cla cudc doi.

F
% *

Diu viy, t&i vdn cim thiy khdéng
thé néi, viét nhue thé do médt nhu
cdu siu xa ty ddy ldng thac diy,
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nhu thé sdng thi phdi néi, phii
viét nhur sdng phii thé. Trong moét
loat bdi phdng vin cdc nhl vin hién
dai vé& sing. tic. Bio Bich-Khoa cé
dit nhirng cdu hdi : sing-tic dé lam
gi, cho ai v.v... Téi nghi ring bit ci®
m{t cdch dit ciu hdéi ndo ciing déu
bao ham mét quan niém vé vin dé
ndu 18n, Khi dit cidu hdi d& lAm gi
dé cho ai, tirc 13 ¢6 ¥ nhin manh
vio phwong dién ¢éng dung cha
vin d¢ sing-tdc, nghia 13 @dit muc
dich sau cting, chinh yéu clla viéc
viet & noi nguedi khic, & ngoai tic-
gid, Do 46, nguwot ta s€ trd 1&i sdng
tic dé siah sdng, d& tuyén truyén,
cd vd mdt §y twdng, mot 1y thuyde gi
dé¢ phyc vg quin ching din-téc,
nhin-loai, nghé-thudt v.v., Vi-dg :
Ciu trd 1&i ctia Tridu-Diu (1) « viét
12 d¢ phyc vy nhdn.sinh, gidp fch
cho cudc séng, khi hodn cinh thdi
thiic » hay nhu Nguyén-Sa nghi (2).
« Sing-tic bao hidm y huéng vé
cudc d¥i dé tac dong vao cudc sdng »,
£4 dinh cdng dung vad muc dich
phuc vg c¢6 thé ndm trong ¥ huéng
viet vi cling 13 diéu quan trong;
nhung 46 cé phdi 13 ly-do cdn bin
thic diy nhd vin viét khdng ? Mubn
tim hidu modt thyc tai, cé hai cich
43t vin &€ : tim hidu cobng dung
hay ¥ nghia ndi tai cfia né. Trong
nhitng vin 4¢ nhu yéu-duong, nghé
thuat, thiét twdéng cong dung A
khia canh tdy thudc, va ¥ nghia ndi
tai 13 cdi coét yéu. Do 46, néu chi

(1) Béch-Khoa 53 103.
(2) Bich-Khoa +8 104.
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chti ¢ tim hidu céng dung, sé khdng
hidu duwoc cdi cdt yiu, cidn bin cha
né. Ngugc lai, néu lrudc hét tim
hidu ¢ pghia ndi tai, Cong dyng s
xuit hién nhw tit nhién bao ham
trong ¥ nghia ndi tai, Mot cach cu
thé, néu chi ché ¥ tra hdi yéu de
lam gi, nghé¢ thuat d& 1dm gi, khong
bao gier ngudi 1a hidu duwge ¥ nghia
dich thye, yéu tinh cfia tinh yéu,
nghé thujt. Trai lai, ndu trwéc hét
a3t vin 48 tai sac y&u, t3i sao viét,
ngudi ta chd trong téi chiah con
ngudi yéu, con ngudi vidt vd mudn
tim hiéu nhing ly do & bén trong
nhitng con ngudi d6. Dit clu hoi
¢« tai sao vidt », ta di di siu vio hon
¢ nghia ndi tai cha sing tic, Nhung
didm ding cha y 13 tic gid, nha vin
ciing khdng thé trd 1&i bing nhitng
ltt do, m3 chi bing cich ghi nhan
mét sy kién cé nhu thé 13 vi ohu
the : t8i cdm thiy phdi viét vi khdng
thé khong viét. Viét 13 mot nhu cdu
khdng thé kim bkim dwoc vd khing
thé hidu duwoc tai sao. Rit nhigu nha
vin trong cudc phéng vin cla Bich
Khoa bay td tinh ty 46 « To1 sing
tic vi thiy cén phdi simg tic » (B2
Thu-Vin) (1) « Tdi viét dé khodi cdm
thiy bt rirt trong ldng » (Binh-
Nguyén-Loc) (2). Michel Butor, nha
vin hién dai Phip cling néi l&én mét
cdm nohi tuwong ty : « Tdi khdng
vitt tidu thuydt d& bin, nhung d4& cé
sy thdng nhit trong cude doi tdi (3).
Véi Kafka, viét nhuy mét nhu ciu
sdng bidu 16 mdt cich that 5 rét va
minh li¢t Kafka ghi trong nhit ky:
« Téi khdng phai 13 gi khdc ngoadi vin

- 38 —

chwong. Tdi khéng thé vad khdng
mubn 13m gi khic, Tit ci nhitng gi
khdng phii vin chwrong am cho tdi
chin ngin va gém ghét». Vin chuwong
khong bao gid 12 nghé do 13 nghé
cao quy &2n diu d&i nia. V&i Kafka,
vin chuwong 1A mét thir tdn gido, 13
mét hinh thirc nguyén cdu (Schrei-
ben als form des Gebetes) (4). Kafka
cim th3y phidi vidt nhu the khoung
viét thi bi ngdt ngat, Cho nén viét 1a
mot gidi thodt, mdt cfru rdi.

Nhye vdy néi cho dung, ciing
khong thé hdi tai sao viét, vi nhitng
Iy do m3 ngudi ta cd thé nghi t&i
khéng phii 12 nhitng yéu t6 khac
& ngodi, giy nén cai thyc t3i mi
chiing 14 1y do, nhung thiét yéu
ndi tai trong chinh thye tai d6. Cho
nén khdng thé tra héi, vi thyc taila
ngudn g8c tra hdi; & bén ndy sy
tim hidu, Truede mdét thyc tai nhw
the, chi bidt ghi nkda né ld thd.
Téi khdng thé héi tai sso yéu 2 Vi
yéu 12 yéu thé thdi; cling nbw khing
thé hoéi tai sao tbi sing tdc, hay tai
sa0 81 yéu mbt tic phim ? Tdi
twdng ring tdi yéu mét tic phim
hay mot ngudi vi ohitng 1y do nay
1y do kia, nhung thyc ra t61 chitim
thiy nhitng 1y do 46 vi dd yéu. Sing
tic wvirot khdéi khd ndng ldnh héy
cia 1y tei vd phin dodn nhu Gaetan
Picon d3 viét : «Moi 1y do yéu déu

(1) Bich khoa sé6 107,

(2) Béch khoa 58 101

(3) Reperwire p. 272,

(4) B6 cing 14 § nghi clis Vi-Hodog-Churoog
Bich khoa s& 102,
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12 kh2 nghi; moi Iy do yéu t8 cio
ngudi yéu, vi ho tudng né chirng
minh ring ho yéu, nhung thyc ra
12 khéng yeu. Mpoi suy nghi vé tic
phim cfing khdng thé trinh dwoc
dirng ra ngodi tic phim, 8¢ lac vio
nhirng mién mi ta s€ khdng cdn nhin
thiy cdi gi 13 ddc d4o, cin thist
clia tic phidm nira (1),

Cho nén sidng tic vd tic phim
thudc vé sy s8ng nguyén Gy nhe
m{t cdn thiét ma khdng cé6 nhiing
ly do n3o gidi thich dwegc todn ven
syt hién hiru cla né. Ngudi ta di
vao y&u duwong, nghé thuit ciing
nhr di vio cudc d¥i ; khéng thé
khdong sdng, khéng thé khéng yéu,
hay khdng sing tic vd do 46 ciing
khéng thé tim hidu diy 484 tai sao.
Bing-84-Lin d3 ndi 1én duoc tinh
cdm d6 : «Tdi 1Am tho ciing nhu
chim ca hét, ve than ning, cubc
kéu hé, dé nl non khi hoing hén
xudng ; vd néu bi cim 1Am tho thi
chic t6i khd cyc vd cing (2).

Ciing nhw Picasso d3 phan nin :
« ai cling mudn tim hiéu Héi-Hoa.
Nhung tai sao ngudi ta khdng thir
di tim hiéu tiéng chim hét, tai sao
ngedi ta yéu mét budi dém, mot
bdng hoa, tit cd nhitng cidi Am cho
con ngudi bd ngd ma khdéng tim
hiéu gi ci ».

Tinh y&u, Nghé thuit va ly tri
khong phdi & trong mot twong quan

(1) latroduction & une esthéiique de la
littérature, L‘ Ecrivain et son ombre pg 20,

(2) Bach khoa s8 111,
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nhidn qua, vi ngudi ta co thé yéu,
sing tic mi khdémg thé bidt hét tai
s20 yéu, sing tdéc. N6i cich khic,
nhirng Iy do ¢c6 thé tim thiy khdng
phdi 12 nhitng y&u t& ciu tzo thyc
tai yéu duong, nghé thult, ching
chi 13 nhitng béng phin chidu l&
m& mét thece tai bi nhiém, va di
nhién khdng thé coi nhitng cidi béng
d6 12 chinh thyc tai,

Cudi cling vuot qua moi tim hidu
ly do, muc dich, d¢ trd v véi chinh
ngh¢ thuit, vin chuwong nhu mét
thyc tai, ngudi ta chi cé thé bikt
ghi nhdn : nhd vian sbng 13 phii
viét, nhue chim séng 12 phdi hét, ve

phdi than ning, cudc kéu he, wi
khong thé sbng ma khdéng viét, hét,
kéu, than,,..

*

¥ »

Nh2 vin sdng nhu nhl vin 12 phii
viét, khdng thé khéng viét, nhung
viet cdi gi ? Nha vin viét cidi thic
d3iy minh phii néi 18n, phii viét
ra, va cdi 46 chinh 13 cudc ddi ma
tic-gid cim thiy nhu mdt kinh nghié¢m
nhin théc hay tinh cim. Cho nén
tic phim ndo bao gi¥ ciing 13 mot
str di¢p tinh thin, mdt loi giri vé
m$t kinh nghiém ddi cha tic-gil.
Chinh vi ngudi sdng va cing sbng
phong phti bao nhiéu, cang cin phii
néi lén vidt ra bi3y nhidu. Nhung
mdt nhi suy tudng, mét nhid trid-
hoc ciling cé thé cAm thdy cin phii
viét 18 cudc d&i minh ¢b kinh nghiém
v3 tic phidm cdia dng cling c6 thé 12
mot sir diép thiéng-lieng. Vay cdi gi
phin biét nhd suy tudng triét 1y véi
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mdt nhid vin 2 DP6 13 cich viét
yay ky thuit din t3 ¢ Nhi Trit hoc,
nhd suy tudng ciing sir dgyng nhitng
chi® viét nhw nhi vin, nhwng nhim
muc dich chinh 134 trinh bidy nhing
¥ teéng, chin 1y trong mot hé thdng
suy luan mach lac. V&i mét nha suy
tedng bin vé triét ly hay ludn Iy,
chinh tri, %3 hdéi muyc dich 12 ghi
nhin nhitng sy kién, nhitng sy thyce
mét cich chinh xdc va ngdn ngik chi
12 con duedng duwa té&i muc dich dé.
Cho nén diéu quan trong hon ci, diéu
cét yéu nhit trong ¥ huwdng viét clia
nhd te twedng khoa hoc 1A sy thyrc,
sy kién vAd ngdn ngir chl 12 con
dudng, Vi 43 hin ngudi ta chi
nhim 1dm sao dat t&i dich va quén
con dwdng khi dang di vd nhit 13
khi 43 t&i dich, Trai lai nhd vin,
khi viét, tuy nhim néi 18n mt cdi
gl vé cudc d&i, nhurne khdng phii
nhu mét § frong mét ¥ niém mi nhe
mdt hinh 3nh, mdt quang cinh (un
spectacle) d¢ xem, rghe, D5 12 nhirng
ctr chi l&i néi, thai 49, tinh cdm. Di
bhin nhung cédi 46 ciing bao ham
nhitng ¢ twdng, ¢ nghia, nhung
nhitng ¢ nghia, ¥ twdng 46 khdng xult
hién trye tiép nhe 48i twong diéa
td clia y huwéng viet ma 13 bao ham,
titm An trong nhitng ci chi, banh
déng 12 mdt canh doi ndo d6 ma nha
vin mudn thé hién 1én Tuy nhién,
cinh d&i diy cha nhd vin khong
phidi 13 cdnh 4% mi ta c¢é the thiy
nhu ding truwedc mot cianh thire trong
thyc t&, nheng chl |3 mét cinh A&
bing hinh anh. M ngbn ngit vin ty
chinh 12 khi nidng tao nhi¥ng hinh anh

cfia cudc d¥i, Cho nén chd dich cha
nhi vin 13 tzo hinh 4nh nghia 13 [am
vin. Noi cach khic, ngdn ngi vin ty
déng mdt vai trd quan trong trong
vin chuong vi né xult hién & diy
khdng phii chl nhy mét phuwong tién
dién tA ma 1a yéu 8 cau lao tic
phim vin chwong. Thé gi&i cla nha
vin khdng phdi gébm nhitng ¥y tudng,
suy luidn, sy kién chinh xic, nhung
13 thé giéi cfia hinh anh, M2 ngdn
ngi# 13 khi ping dic biét the
hién thé -giéi hinh 4nh dé. Cho
nén cé thé néi tidng nbdi chiE viét 13
thé-gid¢i ctia nhd vin, nghia 13 chi
viét khéng cdn phidi chl 12 phuong
tién, nhwng nhw 13 clru cinh ciia
viéc vidt, Nhd vin chi bdn rdn,
lo ling véi nhitng chir ; nhitng hinh
inh. Ong xir dung chit viét, nhung
déng héa vio chir viét nhw thé
bi 18i cubn di b&éi dgng cg ma
minh x& dung. Dé 1 tinh canh
nghich 1y ctia vii-trg vin-chwong :
Ngén-ngé chit viét la phuwong tién
dién t& bién thanh muc.dich dién ta
trong hoat déng dién la.

Nhi vin tya nhe mdt nhd phi
thtiy chi ché § sing tao, lya chon
nhitng hinh 3dah vd x@p dit cdc
chit th: ndo d4& chéing cé6 thé thé-
hitn 1én nhitng hinh 2nh vE€ cudc
d&i nhy mot cinh twong., Su chi v
s¢p d3it céc chir, sy quan tim toI
nhitng hinh thirc sép dit, diéan ti
cfia chit 12 cdi mi nguwdi ta thuwdng
goi 1A mbi lo ling v& bdat phip. Va
biit phip chinh 13 djc diém phan
biét mét tic-pham vin-chwong v&i
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mét tic-phim suy tuwdng, nghi-ludn,
tuy cd hai déu xi& dung nhitng chi.

Vi-du : Virng tring ai x¢ 1am 46i
Nita in duéi nudc, ntra

cai trén khdng.
hay :

Gidé luwért thedt kéo minh
qua cbd rdi

PDém bang khuédng doi
miéng ldn trén cinh

(X. D)
hay :

« Hai diy nhd bong bénh & hai
con dudng quanh qué dang thong
tha i lgi vA nhd din, Mot sy
bing khuing nhe nhing diu tim hon
ngwdi dén nhirng tinh cdm man-
mic », Thach-Lam, S¢i Téc.

Trong hai cdu tho va ciu vin
sudi trén, cdi gi xdc dinh ching la
nhitng cdu vin, nghia 12 cdi gi la
tinh{chit nghé-thuit. Chic hin khdng
phdi 12 nhitng sy kién, hay sy thyc
néi t&éi & diy : 4nh tring chidu
xudng mit nwde, gié qua lan c9,
d2m trong cdnh vit, hai diy nha 13
& hai bén duong, P66 13 nhirng
sy kién, nhirog sy thye rit tim
thedng., Néu chi cdn néi dén 4 ghi
nhan chiing 13 thye nhe 13 sy kién,
chi phdi vidt : » hai d3dy nba 14 & hai
bén dudng, 4nh tring phin chidu trén
mit nwéc v. v. Viy tinh chit nghé
thuit trong miy ciu vin trén 12 &
nhitng hinh inh va 13 nahirng hinh
inh chita dyng nhitng dic tinh khi
xtic (qualités sensibles) va chinh
nhitng chit gitp thé hién nhitng hinh
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Ainh 1dm rung ddng xdc cdm thim my
ctia ngudi doc (sg, in, cdi, luwédt thudt,
bing khuing, d6i miéng, 1in ; béng
bénh, lui lai. . ) |

Vay nha vin 13 nguoi lam vin, Dj
nhién khi 1dm vin, nhd vin néi vé
cudc d&i; nhung 13 mét cudc doi
nhe mét hinh 4nh mi thé gidi cha
tedng tuwong do nhd vin tao ra fir
cugc d&i. Cho nén hinh inh khéng
phii I3 chinh cudc d&i thyc trong
thyc té€ ; tuy vdy, ciing khdng thé
néi hinh dnh hodn todn khdng dinh
liu gl t&i cudc doi thyc, Tudng
twgng tao hinh 3anh tir cudc doi,
nghia 13 vuot khdi cudc d¥i, vuot
m3 khdéng chdi bd hin, ddéng thdi
cling khdng cdn ld cudc 4&i vi di
virgt khéi né. Do 46 cé thé dinh
nghia yéu tinh cla vin chwong 1a
cal tuwdng tugong vi vi trg cila vin
chwrong 12 vii trg cha binh 4nh, Nguoi
ta thuedng néi : « Tidu thuyét 13 mét
ké chuyén. Piang viy. Tiu thuyét
ndo cfing k& mét ciu chuyén, Nhung
chi hidu tilu thuyét nhu mot ké
chuyén, chwa xic dinh duwgc cédi ridng
biét ctia tidu thuygt, Tir bé dén 1&n
ta ludn ludn dwgc nghe k& chuyén,
chuyén trong gia dinh, chuyén &
nha trudng, chuyén ngodi dwdng, x3
héi, Tit cd nhitng gi xiy ra déu 13
chuyén cid md hé ngudi ta gip nhau
thi k& chuyén : chuyén te, chuyén
cong, chuyén chinh tri. x3a hdi, chuyén
lich sir vv... Di k& chuyén gi 4i nita
nguwdi ké cling déu nhim théng tin,
bio cho nguwdi nghe mét sy thuc,
mdt bién ¢d, mdt sy kién ndo 46
d3 xdy ra hay vira xdy ra, Dic tinh
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ca sy k& chuyén 12 cé thé kitm
chirng. Néu tdi chwa tin, tdi cé thé
&i hdi chirng nhdn, hay d&n tin chd
xdy ra ciu chuyén, hojc tra ciru tii
liéu dé kiém chirng 1&i ké chuyén cé
ding thyc hay khéng. Tiéu thuyét
cling 12 mét hinh thirc ké chuyén
(forme du récit). Nhd vin cé6 thé ké
nhitng chuyén gidng hét nhiEng
chuyén ké trén, nhung néu &ng ghi
& dudi Q3u d€ cidu chuyén : « tidu
thuyt », dng cb ¥ nhic ddc gid khéng
nén tim sy kiém chi*rag vi vbd ich.
Ciu chuyén 12 twdng twong, nghia
13 etidu thuydts. Viy dic diém cha
tiéu thuy&t 12 tinh cich khéng thé
kiém chirng.

Cdu chuyén clia Hén buém mo
tién khong phai 13 cidu chuyén, riéng
c¢a Khai hwung, ciing ching phii
chuyén thyc cla ai & d&i cd. Vi
thé, ngudi doc khdng bin khoin khi
doc mjt tic phim tidu thuydt, vi
nhérng nhdn vit trong 46 c¢é thyc
hay khdng, cdn sng hay chét; & diu
lic ndo, vd cho di& c6 thé cé thyc
di nira thi 46 ciing khdng phii 1A
tiu chuin &€ xic dinh gid trj mdt
cudn tiéu thuyét: Vi 43 r5, ndu viét
tiéu thuydt, ma chi nhim ghi chép
sy thyc, nghia 12 coi sy thyc nhe
tidu chuin xic dinh gis tri tic phim
thi nguwoi vidt chi di 1Am cbng vide
clia nhd pié! sir hay théng tin, khéng
phdi 12 nhd vin,

Cho nén cé mét sy khic biét vé
y huéog viét gitka mdt nhd vin va
mdt nhd sir hoc hay suy tudng vi
vi trg cha vin chuong khdng

- 43 —

phdi 13 vi trga cfa sy kién, chin
Iy va hinh ddng, mi 13 vil trg cha
tedng tuegong. Trong d&i sdng hing
ngdy, loi néi v chir viét cé ¢ nghia
nhe mét ménh lénh nhdm bién doi
bing mét hinh déng. Vi dg . Khi
tdi 12 cdp trén ndéi hojc vidt dudi
hinh thitc mét cdng vin, mdt ménh
1¢nh cho mét ngudi dudi: Anh hiy
mang bin gilly ndy tir phdng A sang
phong B cho tdi. Loi néi hay chix
viét & ddy 13 mdt binh dong. Trudc
khi tdi néi, viét, & th&i gian Tr,
cii ban & phdng A, sau khi tdi néi
viegt, & th&i gian Ta, cii ban di
chuyén sang phong B. L&i néi, chir
vilt bién 401 cubc doi, thay doi
trdt ty vi gdn lién vé&i hinh déng.
L3i néi ¢bé tic dgng hidu nghiém.
Trong kich, 1&i néi cling cé thé bao
him mot bin d8i, nhim mét hinh

déng nhu trong d&i sdng hing ngay
nhung chi 13 gid vo thyc, vi 12
déng kich. Vi trg clia sdn khiu khéng
phdild vi tryu cha thyc t&, Nhin vit
déng ngudi cip trén sai blo, truyén
1¢nh cho m{t nhdn vit khic, déng
ngudicdp dudi va nguwrdi ndy 1am theo
ménh I¢nh nhe cfing di chuyén céi
ban tir phdng A sang phdng B, nhung
di nhién ca nhdn vit, ciing nhu khkin
gid d8u nhin nhin ring hinh d6ng d6
khéng nhim mdt ich lgi hidu nghiém
nio cho d&i sdng thye & ngoai sin
khdu, vi khi khdng cdn déng kich
thi d3 rd ci hai din vién 46 déu
khéng ¢6 quyén sai bio nhau vai
ciing khdng c6 1y gi d2 bit bio nhau.
Ho chi sai bio nhau trén sin khiu,
nghia 12 ¢id vé m3 thdi, vi ho « dién
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kich ». Cho nén, 161 néi cha kich
cling chl 13 twrdng tuong.

Lol néi cha ngdn nglk viét cdn
bidu 16 mot twdng twgng thuin tay
rd rét hon nita Khi nhd vin viét :
« Anh hdy mang cdi ban gidy tir
phong A sang phdong B cho tdi »
nguwdi doc khdéng nghe thiy tiéng
ndi ndo ca, cing khéng tréng thiy
2i cu the hanh dong, di chuyén gi ci,
va ciling khdéng thiy cidi bin hay
phdng A B & 4idu. Tidng néi, nhin
vait, sy vit déu 13 twdng tegng. Ciing
nhuy am shac ¢6 &1 ca ciing vdy,
Khi & mdt phdong tra cbd tiéng hit:
« Em tiéa anh di, khdéng bao gid
budn thé », thye ra céd tién ai diy,
ching c6 di ciing ching cé ai tién,
vi nguwdi hit vi ngudi nghe déu dirng
hay ngdi yén ci & trong phdng nay.

Nhin xét d6 cho thiy mét khia
canh d3c biét ctia tidu thuydt, Khi
nhd vin cim bit vidét v cdi nha,
con sOng, hay ngudi no ngudi kia,
éng khdng hé doéng dén nhing
ngudi, vit d6 nhye nhiFrng thygc tai
trong thyce t&, vi thyc ra dng chi
ding nhing chir va xir dgng nhing
chi*. Ong khoéng xir dgng thit sy
nhitng d6 dang; sy vat, nhung chi
xt*r dung nhiFng ti€ng chi thi ching.
Do 46, chir viét cha 6ng khéng thay
46i gi cd. Ong néi hay viét trong céi
trdng rong ¢

Bit ddu chuyén ngin « Thém
dwong mi » (Sing tao s6 4). Thanh-
tim-Tuyén viét: « Quin 12 mét cin
nha sian hinh vudng cit ngay bén
bd sdng, nfra cii nia m&i, maii udn
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cong & bdn géc, lan can bing gd chay
vong tirng nhip hinh chit nhat véi
nhi*rng duwdng chéo ».

Céi quidn 12 mot thye tai ¢6 thye
trong thye t& trude khi tic gid viét,
biy gi®& chili mét hinh inh trén gidy
tring. Toi biét chic ring cdi the gidi
thuc vin hién dién truedc mi3t tdi va
khong thay d6i gi, diu viy bidy gid
khi doc nhitng ddng chir trén, n6 di
trd thinh mdt thé gidi khic, vd hinh
nhir cic béng chia thé gi&i thyc quen
thudéc ma tdi nhin ngdm lic ndy,

Cho nén & ngudn gbc vin chuwong,
hinh nhue bao gir cliing xdy ra mdt
hién twong 4m thim, nhanh chéng
sau diy : P6 13 mot sy bi€n hinh, mét
quang cich khéu goi sy vit thyc ldm
cho né tr& nén hién nhién mi ding
théi ciing nhi x6a bd né. Ngbn ngir
vin ty, vira nhim thé hién cubc d&i,
ddng thoi vira che diu né, Cii quin
trong truyén bidy gid khdng ¢dn ¢o
thyc ; & ddu lic n3o, N6 trd thanh
mdt hinh inh, mdt cii gi vd dinh, N6
buéc vio thé gidi tudng tugng, The
gi&i @6 12 the gidi clia tidu thuyldt va
té@t c¢a nhitng bién dbi dé da xay ra
vi ngén ngir, chiv viét. Gaeton Picon
néi: « viet 12 ty khai trir khoi hién
hitu dé 4i vio m$t khdng gian ma
mdt ning lyc khic ning lyc cda ngdn
ngit — nhim khua dong l1én (écrire,
c’est se soustraire a l'attraction de
I'existence, s’installer dans !'espace
qu'une autre force — celle du lan-
gage — entreprend d’animer (1).

——— =

(1) Lfusage de la lecture 1960,
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Khi bit 4du viét, nha vin ndo ciing
cé cim twéng minh cb cdi gi dé néi,
muon néi: « Cdm tuedng 46 ding.
Nhung néu nhin k§ 42 tim hiéu ; s
thiy cim tuwdng d6 thit 13 mo hd
Vi edi 16 mudn néi, cai tdi cha y dé
néi 1én, cidi thic diy lam cho tdi phii
ndi, thi khi vidt, cdng viéc lhuc su
tdi 1dm chi 12 viét ra nhitng chit,
chir khéng dung cham gi t&i chinh
cdi t8i mudn ndi nhw 13 mdt thye
tai, va bdng 46t nhién tdi thdy tbi
di vio mdt thé gidi khdc hdn thé-
gidi thyc tai, vi d3 r8 khi tdi viét
chit hoa, tdi ching nglri thiy mui
hoa, hay trdng thiy miu hoa. Cii
hoa thyc sy phong pha ryc & biét
bao trong mdi vi, miu sie, vé dep
clia né bidy gidr chi con 12 mét hinh
anh ngheo nin, mdt béng ding md
nhat, vd hinh, vd thé.. ..

Toi khdng ngd rdng khi viét, tdi
chi nhw boi trong vil trg cha tuwdng
twgng ma vin lwdng né 12 thit. Do
46 khong thé vidt, néu hudng viét
khdng thiét yéu bao ham cdi m3 |,
P, Sartre goi 12 « Nguy-tin » (La mau-~
vaigse foi), nghia 12 mét tir d8i minh
ma khoéng bidt, moét nhim lin ma
khong biét 12 nhim lin ; vi nguy
tin chinh 12 mdt niém tin (La mau-
vaise foi est fo1) (1).

Khi viét, tdi twdng ring tdinéi
t&i thyc tal, ldm cho né hién dién,
nhirng thue ra 12 t8i che diu né, vilt
12 quén chinh d:éu minh mudn néilén,
nhu thé nhi¥ng hiang chif trén gidy chl
cé thé cé vi sy ving mdt clha thyc tai,
ma chiing nhim dién ti. Do 46 c6 thé

— Y

néi, viét 13 mdt cich phin bdi thyc
tai ; vi ddng sau nhirng chir cé vé linh
d&éng, quyén ril, ngudita chl tim thiy
mot trdng rong cing ngidy cing sdu
khi cing d&i vio md td. Pi hin sy
phidn bdi diy khdéng cé6 nghia ludn-
ly, vi 1a mét vé finh phan bdi, va
hon ntka 1A moét phidn bdi cdn thiée
¢6 nghia nhir mét tin tuedng. Sy phin
béi nguy tin trong vdn chuwong
khéng phdi & binh diéa ludn 1y,
nhung & binh dién co cdu § thic,
va xuit hién nhue modt cich thé dic
bi¢t ctia ¥ thirc cé thé vira lira vira
bi lira. Y thirc lira dbi lai 1A nan-
nhin cia chinh sy lira dbéi 46.

Ngudi doc di vio tic phim tidu-
thuyét cling c6 mot thii 46 nguy tin
tuvong ty. Poc nhitng chi, gidng
trén gidy, d6c gid bidt 13 tudng
teong mi vin gid pd cho 12 thit,
Ngoy tin & chd coi thii-dd gii v&
dé nhu mdét thii-dd tin tudng thyc
sg. Cho nén moi sy x3y ra 46i véi
ngudi viét cling nhye ngudi dée, nhw
thé néu khéng cé thdi-46 gid vd 12
niém tin 46, khdéng thé cé tidu-
thuygt, Vi do &6, c6 thd néi, viét
doc tidu-thuyét 123 mdt quén ling,
m@t ddng tri (2) hiéu theo nghia rit
manh cha né. Vin-chuong thudc vé
mt 1anh vyue dic biét. Linh vuc clia
né khbéng phii 12 linh vgc thyc tai;
cing khong phai 12 1ld3nh wvygc phi
thyc, vé nghia, nhung 13 linh vyc
ca dudng nhw. N6 khdng hin la

(1) L'Etre et le Néant trang 108.

(2) Kidu néi cla B. Pingaud. Eerivains d'su~
jourd'hui r. 13.
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thye, nhung dwdrng nhuw thuwe nb
ciing khéng hin 12 phi thyc,
nhung ciing dudng nhu phi thyec,
Mot bing chirtng d& ghi nhin thé
nio 12 linh vygc clia vin-chuong 12
bit ¢ lic n3o ta ciing cb6 thé wxdc
dinh duwgc linh vyc d6. Khi dang
doc mét cudn tiéu-thuyt, néu tbi
gip lai, v3 nhin tr& vé cufc doi
trwdc mit tdi s&€ thidy né vin nhu
cii, khdng thay db&i va cufc dd&i
trong tidu-thuyét dwrong nhw khong
thye,

Nhung ndu tdi lai nhim mit vio,
bd khdéng nhin cudc ddi trudc mat
vad nghi t&i cudc doi trong truyén,
tdi lai s& thidy cudc d&i d6 duong
nhw thye.

Linh wvyc cla « dudng nhu »
trong tieu-thuyét 12 ldnh vyc ciia cdi
c6 thé. D6 ciing 12 mét linh vyc
chl dinh riéng cho con ngudi, vi
con ngwdi 13 mdt dw phong. Dy
phéng 13 mét khi ning cé6 thé tir
chdi cii dang cé thyc d& vuon téi
cii chuwa c6, cidi cé6 thé cb6. Con
ngirdi khdng phii 12 mét hién hiu
diy dic, im lim, chi cé thé cé
tro tro ra didy, nhung 12 mot hién
hitu khd thé (pouvoir-étre). No s€
bi coi nhuw chét, nhw cudc song
cia mét ngudi ti chung thin sudt
d5i ; néu né khdng thé ndi :
ngdy mai, néu né khoéng thé ngude
mit nhin ve twrong lai, Con ngudi
cin dy phdng nhu cin hoi thé, de
sdng. Cii twdng twrong chinh 1a cai cé
thé c6, ma ciicéd thyc ta dang sdng
biy gio ching qua chl 12 mét giol
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han cta cii cé thé ¢6. Nhung cé

cidi c6 thé thirc sir c6é thé va cdi cb
thé.khdong thé. Cii cé thé thyc sy
cé thé 13 nhitng dir dinh trong doi
sdng thyc t&. Téi dy¢ dinh ldac nta
s€¢ di choi, hay ngdy mai s& 1am viéc,
D6 12 nhitng cdi cé thé thyc sy cb
thé c6. Nhung cii ¢6 thé cha tidu
thuyét khéng phii 12 cdi cé thé thyc
sy cb6 thé vi 43 rd 13 sy c6 thé
trong tiéu thuyét bao ham mét phd
nhin nhitng quyét dinh lya chon
thie hién térc khic,

Tuy vdy vin phii goi cii c6 thé
trong tidu thuy&t 1 cé thé vi sy
phét nhjn trén khéng todn ven quyét
liét v2 hoan tit. Do 46, vin cdn
mét twong lai xa xbi m& rong dé
c6 thé mo wde, vé modt céi cbd thé
cé6. Thinh ra cdi cé6 thé khdng
thé trong tiéu thuy8t khdng xuat
hién nhue mdt chuédng ngai hoidn
todn vi chinh trong ldc xuft hién
nhir chudng ngai vit, dong thoi né
cing xuit hién nhue mot 1&i goi mo
vé mot twong lai xa x0i.

Cii c6 thé khdng-thé 46 1a cii
tedng twong. Tedng twgng la cdi
cb thé cé, vi thé khdng thé coi nhu
13 phi thyc, nghia 13 khdng thé cé
mot cich tuyét dbi, nhung ciing lA
cii cé thé khdéng thé, vi né khong
thé¢ cé6 ngay térc khic trong twong
lai gin sit hidn t2i, cho nén khing
thd coi cidi cé thé &6 13 c6 thé céb.
thyec. "

Diy nhd bdng bénh & hai bén
dudng ma Thach-Lam md ta trong
soi toc 13 nhitng sy vit cé the cé
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thyc vi kinh nghiém tri gidc cha ta
43 nhiéy lin linh héi nhirng diy
nhd tuong ty. Nhwng ddng théi, diy
nha 13 cdi cé thé d6 cling khdng thé
¢6 vi Thach-Lam, thay vi din ta déa
xem t31 chd diy nha 46 & mét noi ndo
nhit dinh trong thyc t& nhid vin lai
chl bing ldng cho ta mét hinh
anh vé mot diy nha ndo 46, vd dinh,
nghia 13 trinh bdy v&i ta mét cdi
khdng thé cé6 duwoge. Ta khdng thé di
xem, hay mong bao gid nhin thiy
thire sy diy nha cha Thach-Lam
trong dd1 nay.

Cho nén thé gidi cha tiéu thuydt
1A mot linh wgc cla cidi c6 thé cb
thyc mad thygc ra ching ¢6 cdi gl md
ta xdy ra thyc sy, Nguoi doc khoog
bao gio gip duwoc chinh diy nha sy
vit khi doc truvén, nhung 12 gip sy
ving mit clia nd, mot sy ving mit
c6 cai vé bé ngoldi clia hién dién, cdi
dudng nhe céd mad cling dudng nhw
khdng cé.

®
* W

P6 13 mdt sy thge ma cic {nha
vin khdng mudn chip nhin, hoijc
¢ the cling d86ng ¥ nhw thé;
nhung via 12am ra vé khéng doéng ¥
vi tin 12 thye thai d§1am ra vé ;d6. Vi
the, nguwdi ta thiy nhd vin hién dai
nio ciing trinh bay tic phdm cta minh
nhu mdét nd lge dat t&i cdi thyc mot
cich linh d6ng, siu sic hon so véi
nhitng ngudi lép truedc ma ho ché
13 gid tao, khdng song thyc. Thit
ding 13 mdt thii 49 nguy tin, Nha
vin ling man ché nha vin c¢d dién 12
quy ué&c, khudn sio, dén luwot nha

—_— 4 -

vin td chin lai ché nha vin ling man
12 phi®m dién, gid tao. Réi dén nha
vin siéu thyc ché nhi vin ti chin
12 chit hep, thd thién, Ngudi sau cheé
nguwdi tredc 13 gid tao rdi chinh
minh cling lai s& bi ngwdi sau aira
ché 13 gid tgo, nhung ai cling cir
fuéng minh 13 sdng thiyc. Ching ta
d3 cb6 chti nghia td chin, rdi lai c6 ti
chda mé&i, va bigt diu trong trong lai
sZ lai c¢c6 nhirng chd nghia td .chin
méi chia td chin méi...

Tai sao cé sy phit nhindé rdi
lai bi phtt nhdn noi cic nhd vin
ma riét cygc thyc tai vin 12 mot
nhdn gid1 xa voi khdng bao gid dat
t&i todn vea duwoc ? Vi tit cd moi
nhi vin déu nudt moét tin tudng
la 40 wvong, nhung lai 13 mét 2o
vong thiét yéu cfia sing ta20, hay gin
lien véi ¥ huédng vier cia nha vin,
Nha vin c6 mot cdi gi mudn viét ra;
nhuwag khi viét, dng khéng cdn phii
13 mdt vi chiia t& ni*a, dng d&i vio
mdt thé gi&i cia ngdn ngl va bi quy
dinh b&i nhitng quy wéde cha the gidi
ngdn ngir 46 ; cii thé gidi nhir 13 mot
ty lip, nhit 13 kbi the gi&i ngdn ngir
d6 121 cu ngu bing nhirng hinh inh,
nghia 13 thé gidi cha twéng (wrong.
Nha vdn 1A mdt ngudi cd mdt kinh
nghi¢m sdng nido &6, nhu nhin thiy
cai ban dé & giira nhd, nhitng bong
hoa trén gidn, mdt cim xdc trong
tim hon. nhuvog nhitng cdi 46 khi
duge vidt ra, ai ma bidt truéc duoc
khudén mit cla ching, vi ching cé
thé xult hién dudi muda nghin khubn
m3t khic nhau kbi dwoc nhido nin,
bién d&i trong vii try clia 060 ngir,
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Ngoén ngit cé bai cong dung nhu Gae-
tan Picon phin bi¢t, 4& tuwrdng trinh
nhitng 46 vir, cidnh twong thit, va
ciing ¢6 thé dé thé hién cai khdng
cd: 45 12 ngdn ngir cha ndi dbi vd
ciia Sing tao, Ngbdn ngir néi t&1 con
nguwei va sy lign déi gilra ngudi véi
cudc doi, nhung néi theo quan diem
cita ngon ngir, theo cich thé dién td
riéng biét cha minh (1)

N6i mdt cich khéc, nhd vin khi
viét, bao gi¥ ciing lao minh vio mdt
linh vge¢ m3d minh khéng cé toan
quyén kidm soit, hay nhu thé bi
chim ngip trong nhitng 181 cdu tgo
cia ngdn ngir, vin ty vi chinh nha
vin 42 mudn viél véiy hwong lam
vdn, sghia 1 chi chot véi nhirng chit
hay vdn dung nhicng hinh anh. Do
46 bit clr tiéu thuyét ndo d3 goi la
tiu thuyét, bao gid ciing 12 mdt cong
trinh x4y dyng tudng twrong, bja dit
nhu mét thiér gian ldn cian thiét va
nh3 vin gian lin hon bao gior hét khi
bja dit m3 vio twdng minh nbi thit
vd nhat 12 1dm cho ngudi kbic khoéng
tin 13 minh bia dit.

Nhur thé, tiéu thuyét khdng bao gid
13 thyc, ma chi cé cdi vé thye vi dia
hat cfia tiéu thuyét 13 cii cé the,

(i) Sl y a une fonction termivale de la pa-
ole (celle que nous utilisons, pour rendre comp~
le d'un objet, d'l speciacle que nour avons Vo),
il v a une fonction inavgurale par quoi mous

faisons exister ce qui n'est pas: celle du menson-
ge et de la cifation . .

Le lacgage parle de I'homme 2t de son rapport
dvec le morde mais n'en parle qu'en [oaction du
mouvement qui lui est sien (L‘ussge de la lectu-

re Pg. 11)
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va 1dng tin twdng minh sit thyc hon,
ngudi khic & noi cdc nhd vin ching
qua chi 1A mét 0d lge di vio siu hon
cdi c¢6 thé cbd thye ;: chir khdne phin
inh dwogc cii thuc thyc sy c6 thye
ngodi cudc doi. Sy khdc biét gifra cic
nhd vin khdng phdi 13 sy khic biét
gitta cii bia dit, va cii thyc thyc sy,
vl tit cd cdc nhid via déu & trong cdi
bia dit, gid tao, va sy khic biét do d6
chi |12 mirc 4% khic nbau gitra cdi c6
thé cé thyc. Nguyén Du, Dostoiiesky,
Tolstoi, Kafka, sdng thye, thit, nhung
khéng phii la thye thwe sy, md chi
I3 sat thye thdi, nghia 12 kéo dii thém
giéi han ctia cdi ¢6 thyc sy trong
cii c6 thé cé,

%
% . »

Chinh vi tiéu thuy&t 13 mét thé
gi&i twdng tugng trong d6 nha vin
kh8dng hoin todn 1dm chlt ma bao
gi* cfing cé mét quang cdch gira
cdi thwe sy nhd vin mudn ndi va
hinh Anh chi thi nd tromg tic phim.
Mét tic phim khéng bao gid néi
1én h&t toAn thé mot cudc 4&&i hay
mic khii to2n ven mdt kinh nghiém
séng thyc phong phd ludn ludn cdn
ti¢p dién. Cho nén cdi mi ngudi
doc linh héi qua tic phim chl 1A
cdi béng nhat md chia cdi mi thyc
st nhi vin mudn néi. Tic phim
thi hiru han, cdn kinh nghiém lai
vd tin. D6 13 17 do dé hidu sy bat
min thudng xuyén cla nha vin trudc
nhitng tic phdm ctia minh. Khi mot
tic phim di ra d&i dén nhitng ban fay
khic, né tr& thanh bit déng. ¢é dinh,
ngirng lai & gidi han cha céi ¢ thé
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¢6 trong tic pham trong khi kinh
nghiém cudc 4&i cha tic gid vin
tiép tgc. VA dén mdt lic nio d§,
nhin lai tdc pham di vidt, tic gid
khényg cdn mudn enhin» ld ca minh,
tdc gid 43 ted thanh xa la véi chinh tic
phim ctia minh va tir diy long, ndi
diy mét v mudn tidu diét com vat
xa la 46 &i, Pé 13 treong hop cua
mdt Kafka ching han.

Trong nhitng thw giri cho nguwoi
ban thia nhit, v3 ciing 13 ngudi
thira ty tic phim vin hoc ciia minh,
Kafka 43 yéu cdu Max Brod 45t tit
ca nhirng thw tir, nguyén cao but
tich clia 6ng : « Anh Max than, diy
12 1&i xin cudi cing cta tdi : Tt ca
nhitng gl t6i cb thé con d& lai sau
khi ch&t, trong td, bin gidy clia tdi
& bit cir diu, tit ci nhitng gi 12 sb
sich nguyén cio thue tir déu phii
45t di khdng trir m@t cdi gi, vA ciing
khéng dwgc doc, cling ohu tit ci
nhitng t3i lidu anh cé gitk cda tbi,
nhi*ng nguwdi khic ciing cb, anh ¢&
phai 4di lai; va néu cb6 anhirng thu
tlr ma ngudi ta khdng mudn trd lai,
it ra nguwdi ta cing hira s& 46t d&i
(I). Nhwng Max Brod 43 khdng thi
hanh 1&i di chde d6, vi thE ma
bdy gior ta duwgc déc nhitng tac
phim cda Kafka, mdt nbd vin 43
dnh huwdng vio hiu hét nhitng nha vin
& &4u chiu hién dai. Nhung, tic
pham cta Kafka cfing xuit hién
nhe mdt bi nhié¢m nhye cudc ddi
thim ling vd bi mit cda dng. Vidt,
461 vé&i Kafka, 13 mét nhu ciu
khdng thé trdnh dwgc, @& 8ng khdi
‘bi ngat thé, nhuwng viét cling khdng

— 48 -

thé néi 12n duwoc gi, hoic chi cé
thé Am cho cim thiy mot cich
minh liét 13 vin dé cudc d&i khbéng
thé dict ra, khdng thé néi [én, do
46, nhitng chit viét, nhi*ngl tic
phim chi biéu 16 mét nd luc tuyét
vong. Tic phim kh8ng bao gid>
cham dirt, vi cudc d&i bi nhiém khong
thé biy t& hét dwge. Cudn truyén
daoh tiéng : «vy dn» bd dang d&
nhy moét cong truwdng dang lam bi
bd d&. P6 clng 12 mét hinh inh
vé cudc doi via vé thin phin cia
tic gid

Nha vin bao gi¥r cling chi 12 viét

dwoc nhitng tic phim, cdn Tic
Phim ludn ludn vin 13 mét cudn
sich chwa wviét, vd cé6 18 khdéng

bao gir viét xomg vi khéng bao
gid* nédi 1én hét dwgc todn dién mot
kinh nghiém lién tuc tiép dién (2).

* %
*

Vé phia tic.gii, quing cich gira
cat thyc sy mudn ndéi, mdét kinh-
nghi¢m cudc d&i — moér 161 gl

(I) trich trong « Proces » Kafka 1rg 276.

(2) Ngudi ta c6 the im thiy mot céu néi iy
chin thash cha Camus trong !5 twa cho cuén
L'eavers et l'endroit, téc pham diu uén ela dpng,
khi cudn ndy tdi bds oidm 1958 : aMa: 1ac phim
cia nguwoi lim ra ching qua chi la mor cude
hdoh trinh léu dai d& um lai béing nhing khde
quanh cia nghé thujt hai ba hinh anh don gidn
vd cao cd md l&n diu tién tdm h3n wminh da hé
m& dén liy, Chinh vi thé cho nén ¢6 Ié sau hai
myoi ndm ldm vigc vd sdng tdc, 161 vin 1iép
tyc sdug voi ¥ bghi ring tic phlim cla 161 via chea
by diup,

(L&i wra téi ban |*Eavers et I'Endroit, wwang 33,
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thiéng liéng — v&i cdi thé hién 1&n
bing hinh inh, chit viét trong tdc-
phim, 1Am cho tic -gid cdm thiy
minh xa la vé&i tic phim thE nlo,
thi vé phia doc gia, quing cach dé
ciing 12 ngudn gbc nhitng ngd nhin
khong thé trinh dwroc nhu viy. Tic
phim khdng néi 1én hét duge ditu
mudn néi vi nd ciing 12 mot sing-
tao clia ngdn ngk, vin ty. Do dé
khong thé coi tic phim chi 13 phan
anh hoin toin clia mdt cude ddi, mot
x3 hoi, mét lich sir, hay clia bat cir
cai gi 13 cé thyc trong thye té. Tic
phim vi cling 12 moét sdng t3o cla
vin ty, khong phidi 13 mot két qui,
nhung 12 mot khéi diém, khong phdi
12 mot phin inh, nhung 12 mét bidn
cb (1). Vi thé mot phé binh nlo
khéng nhin nhan khia canh dic biét
cfia tic phim vin chwong 12 mét
cdng trinh xiy dyng vin ty, deu cb
thé coi 1A & ngodi tic phim vi khong
linh héi duwoe tic phim véi tw cich
12 tic phim vin chuwong.

N&u coi tiéu thuyét 13 mdt tic phim
khéng bao gid néi 1én hét duwgce cude
4% thyc mia nhd vin mudn bidu 1§,
vi tidu thuyét 13 mot cdng trinh sing
tao vin ty, phdi di t&i chd cOng nhén
ring tidu thuydt thay vi thé hi¢n cude
d¥i thye, lai nhim che diu né. Tiéu
thuyét khong 1dm cho cdi thyc hién
dién, ma chl nhin manh vio sy ving
mit ctia n6. Nha vin khi vigt, mudn 16i
cudc d¥i ra kbhdéi im ling nbung

(1) L'oeuvte eSt une origine, non un terme, un

évépement. non un reflets Gaeton Picon, Lfusage
de la lzcture P. 12,
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chinh lai 13 dé nh8t né vio im ling
ngay trong khi mudn 161 né ra, vi
43 rd c4i viét ra khdng phii 13 fhire
st cidi mubén néi. Cho nén nhitng
hang chi kia chi nhw 12 nhitng diu
hiéu, nhitng vel fich clba mot thue
tai 43 bién mit, cia mdt hién dién
di tr& nén ving mit, nbuw thé 12
nhitng vét tich con dé lai cia mét
nguwdi 43 ra di,..

Khi ra b3i bién sém mai, toi ¢
thé nhin thiy nhitng vét chdn ngudi,
To6i biét chic ring 43 cé nhitng
ngudi qua diy, nhung biy gi> khong
con & &4y nita. Ho 12 ai 2 D1 dau,
va dén day lam gi 2 Téi tha ho ma
tra héi va ty do dwa ra nhirng gid
thuyét d& gidi thich, cit nghia,
Nhirng cudi cling, tdi cling danh phai
nhin ring tit ci chi 1a g kitn gii
thiét, vi tdi chi cé trwéc mat nhirng
vét tich cfta mét thye tai 16i mudn
tim hiéu ma hién nay d3 bién mait,

Ai c6 thé qui quyét minh hiéu
duoc tim trang Nguyén-Du thyc sy
qua truyén Kiu ? Bit bao mnguoi
43 giii thich cdt nghia, ai ciing <6
vé dting va ty cho minh ding, nhung
gid thir Nguyén-Du sbog lai, chic cq
s&¢ ngac nhién néi véi nhirng ngudi
ty cho hidu duge cu:« Cic dng néi
vé ai diy, c6 phdi ndi v& 161 ddu 2,

Nhiéu nhi vin ngay khi cdn sdng ;

43 cim thiy si3u xa sy ngé nhin
khong thé trinh dwoc d6,

Nhi vin Tchekov c¢6é néi léa tinh
cim 46 qua nhin vit Trigorine cha
minh nhw sau : ¢« Ngdy dém, mdt tu
tirdng theo dudi tdi, thu hét tdm lyc
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toi: phii viét, phdi vidt, cin phai vidt,
Vi viét xong mdt chuyén, tdi lai thiy
cin phdi viét mét truyén khic rdi.
Toi khéng hidu vi sao, nhwng tdi
vidt khdng ngirng nhw nguwdi phu
tram chay, va t8 khéng thé lim
khdc duoc, Thé thi & trong viéc
viet ¢6 cdi gi tuyét didu viy, tdi
xin hdéi anh ? Piy ndy, tdi duong
dirng tredc mit 6ng, tdi bin khoidn
tran troc va ldc ndo tdi ciing nhé
ring cé moét cii tiu thuydt dang
che tbi. Toi nhin thiy cé mét dim
maiy trdéng gidng hét mdt chidc duong
c¢im v3 t&i nghi ring phii nén ghi
lai cé mét dim miy trdng gibng
chiéc dwong cdm Li kia nglri nhu
m{i hoa huéng dwong vid lip tirc,
tdi nghi ngay den hoa huéng duong
mai lat lat. .. « nhé& liy d& dang
vao mot doan td cidnh maa ha », Téi
rinh &6ng vd tdi rinh ci t&i nira, rinh
tirng cdu rinh tirng chir, t8i véi ghi
vio trong ky (rc tit cd nhirng ciu
d6; chi* 46 cb 18 mdbt ngdy kia tdi
s¢ dem ra doang. Va khi ndo cdng
viéc xong rdi, tdi phidi nghi ngoi,
quén &i ; nhung & trong ddu t6i quay
18ng 186c moét hdn gang, mot dé tii
chuyén méi, vd tdi 1ai nhiy sé dén
bin viét, va t6i cfr phii viét hip ta
hip tip nhu the, v3 t6i khdng dwoc
nghi ngoi ldc ndo, d6 12 ty t8i 1am
td6i nhw vdy. T6i thdy ring chinh
minh lai tidu hdy d&i minh, va liy
dugc mit dng d& dem cho nhitng
nguwdi khdéng quen biét & khip bdn
phuong trdi, chinh t6i 43 liy nhiing
huong nhi nhitng béng hoa dep nhit

clia &1, td1 wd xé, tdi trd dap gbe

ré cha nhitng ciy hoa d44. Cé phii
tdi dién khdng ? Nhung ban be quyén
thudc cla tdi cbd coi tdi nhr mét
ngudi Sm khéng ?

« Ho héi tdi ;

« Anh viét gi ? Anh s& cho ching
tdi doc gi ?

« Bao gid cfing vin mét cdu hdi
d6. Va tdi ngd ring nhitng sy chi
¥, nhitng |&i khem lao ; nhitng niém
cam phuc, tit cd nhitng cii dé chi
la phinh gat... Phdi, trong khi tdi
viét, thic tdi d& chiu, vi t4i sung
swdng duwoc sira nhitng bin in thir;
nhe moét khi tic phim 43 ra doi
thi t8i @43 thdy ngay 13 khoag thé
ndo chiu dwge, Téi thidy ring tbi
khéng dinh viét nhu thé, toi lim mit
rdi, ding 1y ra tbdi khdng viét 1im gi
ca, va tdi thdy chin nin vd cing, tdi
dau dén trong tim hén qui. Vi céng
ching kéu 1én:

¢« — O, cling hay diy. Y ciing cé
tai, Dwgc. Nhwnog cdn kém xa Tolstoi,

« hay 13 :

« — Ci&¢ ké thi cfing khi diy,
nhung Tourguenev ¢dn khi hon
nhiéu.

« Tir 46 cho d&n khi chét « dwoe,
Khia » vA khdong ¢é gl thém niva, VA
khi ndo t8i chét, nhitng ai quen biét
toi, di qua mi tdi s& nét rdng :

« — O diy, Trigorine yén ngui gidc
ngan thu, PS 12 mdt vin nhin khi,
uhwng y cdn kém Tolstoi nhiéu, (1)

(1) Tiich trong khio vé Tidu-thuyé: clia Va-
Blog . 159,
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Hay nhy nhd tho Maiakowski
tredec khi tg tir 43 48 lai nhing
dong tho sau :

Cau chuyén da keét thic

Chi¢e thuyén tinh dd vo
Trirée cude dori

Téi da thanh todn véi s song
Birng dém lai vé ich

Nhitng dau don,

Khion khé,

Nhitng l&i dam tiéu quanh co
Hay & lai sung sudng.

Dirng ké téi nhw mét ké hén

Thanh thwe ma néi : Khéng co
gi dé néi.

Grid lir
MAIAKOWSKI
Tran-Khang djch

Cubc d&i cta tdi khdng thé néi
1én duoc, va vi thé, tim hiéu chi 1A
ngd nhin, Nhirng ngudi & lai khong
nén khen ché, vi tit ci d8u vd ich,
tit cd chi 13 nhitng 1&i « 4dm tiéu
quanh co », Cidi bi nhiém cudc d&i
tdi, tdi d3 mang &i theo. — Mot vii
1>i tho cdn dé lai, chi 13 nhitng vEt
tich ; ching khéng phin anh trung
thanh cudc d&i, hoic lam cho né hién
dién, nhung chi nhic t&i mét ving
mit ctia mdt cudc dori 43 trd vé im
ling 12 13nh vyc cla nd, gitka tdi va
cic ngudi cdn sdng, khong thé hidu
nhau dwgc: vd thianh thyc ma néi,
trurdc khi di, chl cé thé néi: Khéng
c6 gi d& néi cd cho cic ngudicon &
lai cé thé hidu, v3 43nh gid tir viy,

Cho nén cé mbdt sy <6 don thigt
yéu cfia nhd vin m3 viét khéng x6a
bd dwoe, trai lai chil 12 cho né thém

minh liét. Cudc doi thudc ve thé gidi
cia im ling ma vin chuwong mudn dit
né ra khoi, nhwng ching nhitng khdng
dit ra degc mi lai chi nhic téi né.
lam cho cidm thiy cd sy im ling doé.
Diu viy, nhd vin khdong 1dm th& ndo
khic dwge, vi dng chi cé trong tay
nhirng chir, nhi¥ng ti€ng. Khi viét, dng
khdéng x6a bd duwgc cd don, nhung
mét cd don duwgc vidt ra ciing khdng
cdn phdi 12 ¢d don tuyédt d6i. Qua
ngdn ngi¥, nha vin cim thdy minh cd
don, nhueng 13 ¢d don gifra nhitng
cd don, khic,

Nguwdi doc khi di vdo tic pham
cing tim thiy mdt cd don tuong
tw. Pi vdo mdt tic phim, khdng phéi
12 bt gip dwgc tic gii, trong mét
thong cidm tuyét hio, ciing khdng
phii 13 bit gip duwgc kinh nghi¢m vé
cudc doi thyre, todn ven ; nhung chi |a
bit gip nhitng vél tich 1Am cho tudng
nhé& t&1 mér hién dién khdng cdn nira.

Empédocle ngdy xwa tuyét vong vi
khong néi1 lén dwgc va khdng lam cho
ngudi d&i hiéu dao 1y cha minh nhdy
vao miéng n1i léra ty tir, Biy gid nguodi
mudn d&i tim hiéu Empédocle, khdng
cdn thdy Ong nita va chi thiy mét
chidc gidy ctia nhd hién triét m3 tro
bui 43 tung ra ngoai miéng nai lira,

Tic phim vin hqoc ciing chl 1A
nhirng vét tich cia Empédocle, Nguoi
doc cb thé ty do gidi thich tim hiéu
nhung vin dinh ninh ring khéng thé
nao linh hdi duwoc thyc tai cha nhirng
vét tich, vi vét tich chinh 1a gidi
han ctia mot thé gidi 12 the gidi
vin chuwong ma bin chit 13 khéng
bao gid vuot khoéi-dugec,
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Luthuli : giai Nobel vé Héa binh.

Gidi thuwéng Nobel v¢é¢ Hbda binh
nim 1960 vira dwoc trao cho mdt ngudi
da den bién dang bi mit tr do, ngudi 3y 13
Albert Joba Luthuli, Bé chic chfn la
con ngudi dbc nhit dwoe chin triéu din
da den & Nam-Phi hoin toin tin nhiém,
vi ¢6 lé con dwoc t3t ed din Phi-Chiu

kich trong.

Luthuli 13 ngudi Zoulou, nim nay
chirng 62 i, thude gidng doi qui t§e
di nhifu doi dvoc biu lén nim quyén
hinh diu khién dia phuong. B ngoai,
Luthuli tuy khéng cao lén lim nbung cé
mdt vé uy - nghi riéog. giong ndi diu-
ding mi thim trim. V¢ binh tioch difm
dam cla 6ng e¢6 mdt cai gi cao c3, dén
ndi nhi vin Nadine Gordimer bio ring
nhirng ngwoi da triog & Nam-Phi dwroe
gip hay duge nghe Luthuli diga thuyt
trebc <Ong ching tit phii liy lam ngac
nhitn vi ¢ l¢ con cdm thiy mdt phia
ndo xdu h3. Phin déng nhirng nguei
da trfog & diy thuedng yén tri ring cic
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May giai thwéng
quan trong

&

| (O

cuol nam

T‘u-?:‘:;?

ohi linh dao Nam-Phi phii 13 nhirng ke
khit miu néi toin giong mi din ; Luthuli,
trii lai, khéng c6 chit gi gilog véi cdi
hinh 3nh Zy.

Chi trwong tranh d%u cda Luthuli
khéng hé¢ nhudm miu thi-ban. Pi¥u 36
¢ l&¢ do 3ioh hwdng gito dyc thud Zu
thei clia 8ng ; 8ng di hoc tai che trudng
cia hgi truyén gifo do gido si Grout,
ngedi My téi Phi-Chiu tir nim 1835,
ditu khi€n. Ngudn gdc qui td¢ lim cho
Luthuli <6 m8t long tu tin virng chiec
noi minh, sw gin gii véi nhirng ngwdi
da tring trong hdi truy¥n giio lai sém bio
vé Ong tranh khdi nhirng va cham tin
nhin do 4c ky-thi chiing t8c giy nén.
Nhitu chinh tri gia Phi - Chdu hay chi-
trich cic gifo-si, cho ring nhirng ngwdi
niy gidn tilp lim cho din Phi-Chiu chiu
dung ofn thdng tri clia ngwdi da trfog ma
khdng kbuyén khich ho trong chid trrrong
ddi hdi cic quyén lim nguei. Tuy nhién,
d81 véi Luthuli thi s& di ng réri bé chire
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gido-swr trwrdng Adam's College md buée
vio con dwdng hoat d6ng chinh tri, 3y
Ii vi cii thich mubn phyrg sy theo tinh
thin t6a gido hon li vi tham vong ca.
nhin. Luthuli ¢ho ring hdi Truy¥a gido
di day éng bi¥t ¥ oghia cla phim gi4
eon ngedi dwbdi mit Thweng - DE, vi
ritog 8ng, ong di hé thiy mdt dah tr do
trong gido thuy®t khuyfn con ngudi
phyc ting mdt the ky luft cao 3 hon
li k§ ludt do con ngudi — db 13 ngudi
da tring — dit ra. Nim 1952, khi chinh
quyén Nam - Phi bt bufc dng tir bd
chirc vi linh dao & dia phurong, 8og ndi :
« P8i vbi moi lujt [¢ vi moi dilu kitn
¢ khuynh hwéog ha thip nhin vi con
aguwdi, thi di ludt I8 va ditu kién Iy do
chioh phit hay do ci nhin dit ra, ta
dtu phdi ph3n khing lsi khéng nging,
dlng vé&i tinh thin chdng d&i eda Saint
Pierre xwa kia khi Nguwdi héi lai cdc nha
cim quyén dwong théi : Ching t6i phdi
ving theo Chia hay theo ngudi ? ».

Ban diu Luthuli ohin lim mdt gido-
st & trwdng Adam’s College ; xic dfng
siu xa trwde tinh cinh thiét thoi cda
pgudi da den trong x3 héi, Sng tin lie
ding dah hwéng cda minh trong Gido-
hoi vi trong higp hi cic gido sw d€ can
thiép mong cii thién & phin d8ng bio
minh, Nhuog dng sém nhin thily riog
phu th khéng dd, nén dén 1936, dwoc
din ching biu lén, dng tir bd nght gido
d€ v@ Groutville linh trich nhiém lanh dao
chinh tri, Nim 1945 &ng gia nhip phong
trio Phi-chin quc . pia  dar-hii (African
National Congress, thudng viét tit 1a A.
N.C), mft phong trao thinh lip tir nim
1912, chi treong chdng lai nhirng bign

phip @8i x& bit cdog cda chinh quyén
d8i vii ogudi da den. Nam 1950, Luthuli
dwoe biu lim chi tich kbhu b3 Natal, tire
thi Pai héi quyét dich mé ngay mét
chidn dich thy d8og 48 khing réog lén
mye dich chdng lai edc dao ludt phin biét
ching tée. Nim 1952 cic doin the hiép
hdi da den khic cing phit ddng nhireg
phong trio phin d8i twong trr khip noi.
Luthuli d3 xufft higs ohe mft linh ty
cé uy tin, ¢ khd ning vi hoat dfng nhit.
Chinh quy#a cwe lge din dp, ha léoh
phat td ba nim tt ci nhirog ai chéng
lai hay xdi dyc chdng lai cac dao ludt v&
ching tdc. Thing 9 nim Iy Ong nhin
dwege t8i bhiu 1hr cla nhi cdm quyén
bue phidi chon lwra giira hai con dwong :
hoie rit chin khdi Dai hdi va tir bd
moi hoat déng ch8pg lai chinh phii hoic
tte bé ehire vi thi linh & dia phwong.
Ong trd 1 diét khoit : « Téi khéng thiy
c6 diku gl miu thuin gitra hai nhidm vy d6
c3. Mét béa cho phép t6i phung s quyéa
loi cfia dio ching trong pbam vi dia
phuong, mdt bén cho t8i phyng sy nhirng
quyén loi 3y trong toin qudc. Téi khéng
tir bd bén nio c3 ». Ngiy 12 thing 1:
nim 1952, chinh quyén Nam-Phi chioh
thire truft - quy2a thd lanh & Umvoti
Mission Reserve etia Luthuli. Ciang bit
d%u tir 46 Luthuli dwoce din ching tin
twdng vi tng hd nhiét thinh hon bao gi&
ci. Ong di dén ddu din ching dén tifp
cing déng d3o vi ndag biu. M3t thing
sau khi bi chinh phi trudt quy¥n, Luthuli
dwoe biu lim Chd tich Phi-Chiu Qudec-
gia, Dai hbi.

Lo so trwéc uy tin clia Oog, chinh-
phi Nam-Phi cfm 8og di lai cic thinh
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phé lén trong théi han mdt nim. Thei
han 3y vira dit, 6og Lén edp tdc md
dai hai, di difn thuyét, hop mit tin w. v.,.
Lai mdt |éah ¢im nira : cim di xa khoi
nhi 8og & Groutville 30 ciy s8, sudt
trong thei gian 2 nim | Dén 0di khi 8ng
bi dau, bi vo phdi xin phép chinh phd
méi dwge chd di nhi thwong, cich nhi
90 ciy 88 | Thing 7 nim Y956 vira min
" han giam l8a0g néi trén thi d¥n thing 12
nim Iy ong lai bi bit vi giam chit thye
s vE tdi... phin bdi, clng mdt lirot véi
mdt trim redi agudi khic. Bit r8i thd
ra Ong lai hoat ddng, nim 1958 chinh
phi lai ¢im 6ng khéng dwoe ti€p tai nha
qui hai nguwdi khich mét ln.

Cing bi bit, bi cim, bi tu diy, 8ng
cing dvoe din ching ngudng mé. Phii
thach nién hing hii dng hd mdt cich
cudng nhigt ngudi linh ty dim hy sinh
cho din tdc, mi cho dén nhirng thinh
phin d@ dit ciing din din nhin thiy chd
triweong tranh d3u chinh tri cda dog li
sing sudt vi hop I§. Ong khéng bii ngoai,
khong thi bin ngwdi Au-chiu, tréi lsi
dag con kéu goi ho bay ¢ giog thinh thire
trayén bi cai vin-minh cta ho cho ngudi

Phi-Chiu.
Ong néi: «B6 1 phrong phip duy nhit

d¢ ciru vin nén vin minh 3y ». Y ong
mudn bio cing dwee truyfn bi nn vin
minh Tiy phuoog cing dirge nhitu ngudi
hip thy bio vé liy gia tri cda nd, lim
cho nd phong phi thém. Nhung d8i véi
nhirng hach vi bit cdng clia nha cdm quyén
da triog & Nam Phi thi dng nhit dinh
chéng lai mdt cich khing khii ; nim 1960
6og kéu goi phin ddi luit bit budc mang
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gidy théng hinh lim cdn trd sw & la
clia ngudi da den ; d€ lim guwong Luthulj
ddt ngay t4m thong-hinh cda minh trrée
cdng chiing vi tuyén b ring dng tir ddy v2
sau Ong khdng bao gid chiu mang gidy
thong hinh nira. The 13 dng bi bit, bi phat
va, bi mit ty do dén nay,

Nim ngoii, vi dai s¢¢ Hoa ky d3i lim
mét hich dBog chwa tlrog cé: d¥nthim
Luthuli ngay tai noi giam giir. Tir d6 trong
chc giéi da trfng & Phi chiu cing ngiy
ngudi ta cing nhin ra vai trd quan trgng
cia Luthuli & Phi chiu. Trwée nhirng
phong trio cwe doan, nhirtng khiu higu
ctng rén quid khich cla din Phi chiu
ndi lén chéng ngudi da tedog mdi lde
m&i minh ligt, nhirng ogwdi Au sing
sult nhit chit ring gitta mét tinh trang
nhir vy mét nguwdi nhe Luthuli thyee I3
qui biu, Ngiy 26 thing 10 nim 1961,
hay tin Luthuli dwoc eip gidi thudng
Hoa - binh, Hgi - d8ng Bio - v& Ty -do
Vin-héa 'di giri ngay cho 6ng mft bire
dién trong dé ¢d clu: 7... Gidi Nobel
Hba bich d3 trao ting Oog, 13 vi
nhin cich v3 hoat ddmg cla Ong,
twong trirng cho cude d3u tranh chdng
ap-bic vi miu da vi bio vé nhin
phim. Cudc dfu tranh bit bio ddng cilia
ong vira dat mdt thing loi trén pbam
vi qude t&, dwogc toin the giéi tri thire
tw do ti€p tuc vi Ung b8 ». Duwéi bire
dién Denis de Kougemont di ky, nhin
danh ohirng nhin vit ohw : Madariaga,
Jaspers, Senghor, Heuss, Narayan, Mphah-
lele, Silone. Tuy viy ma hién nay, Luthuli
vin con bi «im chin vd chwra biét s&
nhin gidi thuwéng bing cich nzo |
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ivo Andritch : gial Nobel
vé Van chuong

Vin si ldo thinh
g3n 70 tudi ctia Nam-
Tw 13 Ivo Andritch
hom 3y dang di dao
. & mt céng vien bén
+ sdng Daaube thi kinh
-~ thanoh Belgrade dwoe
 tin Ong dwoe gidi
- Nobel. Moi ngudi &
Belgrade déu bit tin
niy, con Ong thi
vin thin nhién ohw
khong, vi chwa hay
biét gi e3. Lic Ong
cu vé dén oha thi bi
ngudi ta ap dén
phdng vin tiu tit.

Ivo Andritch viét nhi¥u truyén nogin,
mdt it truyén dai, va ciing €0 it nhidu
khio luda Troog tic phim cla 6pg 6
cii binh di cda vin chwong 8 difn, d8ng
theri lai ed 2 cdi tinh vi sdu sdc. Nhin vit
clia 8og thude moi gidi, tir vi thwong-the
cho d¥n thing in trdm ; tit 3 nguwdi va
hoat ddng ciia xi hdi 8ng nhw d2u phin
3oh trong tic phim Bog, b&i viy ¢ ngudi
bio 8ng 13 mdt Tolstoi hay m8t Balzac
eta Nam-Tw, Ong ¢6 mdt giong vin dic
bi¢t vi mdt quan niém dic biét vé ciu vin,
dng bio: « Tdi khéng phin chia vin xuéi
véi tho, va thue tinh t6i khong thiy nguei
ta 6 thé vach ra cii dwdrng ranh giéi giira
hai thé 2y & chd nio cho ding. Cé nhirng
ltic t6i ¢6 hirag tho, vi t8i lia bién nd
ra vin xubi ».

Ivo Andritch ndi dwoc ti€ng Phip,
tifng Diec, tifng Y, tiag Nga, doc duvoe

ting Anh, tilog Tiy-Ban-nha. D&i véi
vin hoc Phip chiing ta thiy 68ng thich
nhitng tic gi3 16p trieéc: Chateaubriand,
Barres, Zola, Vauvenargues. .. Héi vé
Camus, éng cho ring ¢b cim thly « mét
ci gi rit d3c bidt». Tuy viy bog ciing hay
theo doi nhirog hoat ddng vin nghé ela
« dot séng méi .

Pham-Van-Ky : glal thudéng vé
tieu thuyét coa Hén Iém vién Phdp

Dén ngay cudi
cung d¢ quyét dinh
vé gidi thudng Tiu
thuyét cia Hin lim
vien Phip, diw luin
cho ring cic Ong
Hin con dang lireng
hr gitra hai tac-
ohim ctia Luc Estang
vi Marcel Haedrich.
Cé ngudi cdn bio
riog vin si thude phai « tifu thuyét méio»
la Michel Butor nim nay ciing dwoe vién
Hin 1im dic biét chi y. Nhing déa gier
chét mgwdi ta trdng thiy Lacretelle mang
dén mét tic phim méi, r8i cudi cing Jean
Cocteau r+ khdi phong hop, twoi cwdi loan
bio: giii thuéng dwge cip cho Pham-
Via-Ky, tic gid cudn Perdre la demeure
(M3t nha).

Tac pbim néi réa dwoe Jaeques Chas-
tenet, Maurice Gargon nhiét-lidt bénh vire
tai cudc bhop, va dwoe Marcel Achard khen
li « hay tuyét »,

The 13 Hin liam vitn nwéc Phip nim
nay lai thuedog cho m@t vin si Viéi-Nam
vitet v& nwée Nbit, Thue viy, sau hai
cudn tifu thuyét vi€t v€ ehirng sy vige
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xdy ra & nwée Tau (Les yewx courroucés
vid Les contemporains), lin ndy Pham-Vin-
Ky d¢ cdp dén owée Nhit trong thei
ky duy-tda 1870, r8i ong lai dang sidp
stra mdt quyén khic vi€t v&¢ nwée Phip.

Pham-Vin-Ky i ngudi & mifn Trung
Viét-Nam, sinh nim 1916, rei Viét-Nam
di Phip nim 1938. Ong 13 nguwdi d3 d@
twa tip tho Gai gué clia Hin-mic-tér. Tir
dé v& sau tudng nhw 13 6ng dot duyén
no' véi vin chwong Viédi-Nam. ThE nhung
trd Id1 cude phdng via clia Pierre Aja-
me trong tap chi Nowvelles littéraires 6ng
van ¢é nhic dén véi nhicu thite cdm sy
hidu biét biag trire gide « (&t glo tinh chit
A Dong ». Ching ohirng gin véi ngudn
gdc A-ddng, Pham.Via-K¢ lai vin edn
mong mudn gdn mai thién nhién, ¢8 trach
nhirng 3nh huwdng tai hai cla cufe sBng
gitta miy méc cda Tiy phuong. Ong
bio ring mdi khi sing tac 6ng bit diu bing
cich tr8n khdi Paris véi nhirng khéi déc
cla néd, dng tyr giam minh hing thing &
mbt noti cich biét, khong doc gi c3, ngay c3
abit bio cling khéng cim d¥n tay. The r8i
bing ngdy, sau ba bira dn, dng di qua di lai
triréc bao lon 1 nghin 200 beée ! Ong cho
ring dé |3 cich thire duy nhit d€ tim lai
nhip s8og thida nhidn, bdi vi theo 8ng con
ngudi cla thyi dai ndy chi 1i nhitng ké tin
tit vi ngy mai trén miy mée, ho khéng con
hoa hop dwoe véi nbip ditu sing tao nira,

*
L

Ngay trong tic phim dwoc thurdng vira
t3i Pham-Vin-Ky cling ndi vé su chen
lra cia mot din tdc A-Ddag giira n¥n vin
minh <8 truyén vi cii vian minh co khi
clia Au Tay. Vai chinh trong truyén Mdt
nha 13 mbt vitn dai dy Nhit dwéi thei
Nhit hoang Mutsu-Hito, Quyét tim huwéng

nwdc minh vio con dwdng canh tin theo
vio minh Tiy-phwong, Nhit-hoing phai
dat dy Hizen déa dit mdt con dudng sit
tai dio Hokkaido véi sw cOng tae cla cic
chuyén vién v3 binh linh ngwdi Au. Tai
diy, giira binh-3oh 16n x3n clia nhirng
si quan, ba si quan, ky sw Anh, Phip,
dai dy Hizen bit 08i lén véi m8i bin
khoin lic ndo ciing am 3nh tim tri minh :
gita mOt ola vin minh méi mé mi minh
ph3i khim phyc, ma t&§ qude dang cin dén,
vi nén vin minh cit ky cla din te mi
minh vin im thim kinh trong, giira nén
vin minh méi vén 13 mbt phuwong tién
hiru hitu véi nfn via minh cii v8a 13 ste
manh tinh thin cta din t8c, dai dy Hizen
ciing nhu moi ngudi din Nbit thué dy
phin vin, luang lw. Thie viy, sau lung
dai iy Hizen, ngudi ta con thiy tir dim din
chiing nghto dang lim nhin cong cho dén
giai cdp vd-si-dao, ai nly déu nhin cdng
vide Iim cfia ohém ngurdi Au véi cip mit
lo ngai, phong thé, Quyén truyén ctia
Pham-Vin-Ky trinh biy cii tim trang
khéng phdi chi riéng cla mét dat dy Hizen
« m3t nhd », mi 13 cda 3 dia tdc Nhit
Loang mang triwéc sw dinh doat d& roi
mit 3 khung cinh sinh hoat quen thude
tir miy nghin nim, co th® néi cda ¢3 cde
din t8c A-BDéng trong thdi ky méi tilp
sie véi Au Tiy, xwa kia.

*
*

Ching ta d¢ § ring trong ldc tai Liéa
higp qudc, vai trd cla cc nuwée nhd ndi

l2n thinh trong yéu thi ty dwng pim
nay c¢é nhitu gidi thwdng quan trong trao

vé cho nbirng nhin vit cic awée 1 l3u vin

s8ng khuft ldp. Mot sy tinh c& ching ?

Hay thye tinh ¢é sw quit khéi vé moi mjt

cla cic din tdc nhd? ‘
w32 THU-THUY
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Th u H e Ming-"Chrung

Chf Tha mé’n.

N GHI réng chuyén ha trai khong l§ thd bing sinh hogt va quang
cdnh frong « camping », véd lai téi ciing cdn ftrd ldi cho chj vt sao téi
khong di nghi he & khdch san, muén nha riéng, hodc dn com thing nhe
mol ngudi, ma lai di cdm trai.

Lé thié nhét 0! gid sinh hoat cdc viing nghi hé cao gin bing hai gid
binh thwong céa cdc ving khdc. Khdch san, nha cho thué, dn com théing
déu mdc ma phdi im dia chi din treéc doi ba thing méi cé ché.

Mgt cdi nha d& tién nghi cho bén me con téi vao thdng bdy va
thing chin dwong-lich (bén ndy ngudi ta goi la hors saison) phdi trd
to 30.000 guan dén 60.000 quan mdi thing Con thing 8 duwong
lich téc gitta maa (pleine saison) tht t&e 70.000 dén 100.000 quan
mét théng ; ma minh phdi di chg ndu dn ldy-

Khéch san ving @« Céle Fleurie » chi c¢6 hai nei Trouville va
Deauville la mdc nhit tuy chwa mdc bing Cannes, Nice, La Baule
& mitn Nam nuéc Phdp va céec noi thdng cdnh khde, nhung cing
phdi trélter 850 quan dén 6.000 dé thué phong mol nguai cong thém
te 5% dén 10% titn thué. P& vgy mdl ngay ba bi#a minh phdi di
dn & nha hang mét nhidu tht gic ma gié chét la 900 quan mot bita
dn cong thém tir 12Y% dén 159% tién bbi ban.

An com thing cing khé kiém ché hon khdch sen va muén
nha. Vi Trouville mang tén la « Hoang hdu cdc bdi bé (La Reine
des Plages) & ving « Céte Fleurie » vad mbi hé ngudi ta déu cb to
chéc mot chwong innh gidi tri cho du khdch nén ngwdl gidu sang
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dén Trouville va Deauville rdt déng (hat 46 thi ndy cdch nhau | cdy
cdu) bdi thé gié sinh hogt & day mdc hon cdc ving k€ cdn. Villerse
sur-Mer lai cich Trouville ¢6 7 cdy s8 ngan, bai bE bdng phdng. lén
dep ma di dén hat d6 thi trén ciing gén nén 38 du khéch dén Villers-sur-
Mer mdi ndm d¢ trén duéi 10.000 ngedi. Tuy cé ré, nhung khéng
der ché va mbdi ngwoi ciing phai tra gié chét la 2.000 quan mét ngay chd
sang tir 4 000 dén 6.000 quan chuwa ké tién thué. Ching t6i cdm trai,
nau dn ldy, ré hon nhiéu.

Lé th& hai, ba dira con trai 161 suét nam bf bé bujc, vi hoc
néi-trd, dén hé vé nha ciing khéng cé dit cho chidng chay nhdy. Hit,
dan, cuwdi nél cho thoa thich lal e rén dén nguwot & trén, duéi, chung
quanh minh, ma & khdch sagn hay dn com thdng cing bi bdt
buéc phdi dang hodng, di vé cé gl gide, ling ling frong nha nén
ching nhit dinh xin di ¢dm tral dé duwgc thong thd séng gita tréi
mdy thodng khi.

Phin t6i méi nam chi & gin ching dwoc ba théng. Thdng ddu va
thdng chét phdi sdp dit cdc thi va tim chd cho con di nghi he va sdm sira
cho ching nhdp hoce Chi cé thing gita he 161 méi cé thé tam nghi deoc
ma théi. Muén cho con duwgc hoan-toan sung swéng vui choi, t6i cing di
véi ching dé lanh chic « hda diu quén ».

Truée khi di cdm trai ching t61 da xin sén tai Ba-Lé mét cdi « thé »
cdm trai (carte de membre du Camping-club de France). Tén 1.000 quan
de c6 thé ma khi dén « Camping » ndo, minh citng chdc chdn co dit
cdm lrai va néu & dé6 quéd 10 hém tht sé dwoc bét 10 phin trdm tién
t6n pht vé vigc mueén ddt. Moi ngdy minh phdi déng 50 quan cho | céi
« tdng », xe mdy dia 50 quan, xe miy 25 quan, nguéi lén 110 quan va
iré con phdn nira tién

Buéc vao céka « Camping Simar » ¢é mét vin phong d@ cho du
khdch dén ghi tén, déng tién cho « ting » minh hodc tré s6 lic nhd
« tdng » di. Mbi ngay tir 10 gic- séng 161 trea ngueéi & « Camping » dén
déy gt tho, nhgn the, nguwéi ndo cé dign tin tht tén dwoe ghi trén véch
vdn phédng. Vi vdy trong khodng gi> trén ddy, truée cira vdn phong luén
lubn ¢6 nguei dieng lam dudi.

Téi ciing lam nhuw ho va khi déng tién ldy s& tral xong, the k§
vin phong trao cho 161 mpt bdn the l¢ trong « Camping » : Gidm déc noi
ddy chju hét trdch nhi¢m vé nhing tai ngn dwéi bé, trén bé, trong trai xdy
dén cho du khdch hodc khi ho méat trgm hay bi ché trong « Camping »
cdn. Nguoi cdm trai khéng dugc lam rdy ter 10 gic dém dén 6 gié sdng,
Khéng duwgc lam do nha tdm, cdu tiéu, dot lira gdn trai trong khodng hat
thede tdy, hodc bé rdc vd miéng chai bé ngoai thang rdc. Nghe thing rdc
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chj dirng v4i lo. Dan di cdm trai dn rat gidn dj, phdn nhiéu dang do hép
va lrdnh dn cé cho khdng miat th gio« Nho vdy ma rdi réc trong
« Camping » gidn 50 thing réc khéng mdy khi ddy va héi hdm.

Me con téi tim ché vdng vé gidng diy cdm Irgi. Xép ddl ché én
ngl, ndu nwéng xong, iréd cing bat dau 161,

Nhin ra miéng ddt réng gin hai mdu tdy, dwéng xe hot dwoc xé
ngang doc, cong queo, nhung hai bén duwdng dnh dén di¢n roi xuéng sdng
choang lam t6i nhé lai viéc xwra. Céch ddy bdy ndm, t6i c6 dén day cdm
trai mot lan véi may chi ban. Hoi dy noi ndy la miéng dat tréng ndm sdt
duwong xe chay dai doc theo bo bé. Hai bén duwong vdng khéng nha cira va
sau lung gin chuc qud doi chdp chiing néi (ié€p nhau vday « Camping » vao
gitta. M6i séng ching t6i bing dong vdo vuwdn mua siFa twoil va chitu chidu
ngol trong % tding» (lente) nhin ra thdy béng thé thinh thodng vut ngang
trwée mdt. Cé hom di choi vé lic chang vang, xe chay vao « Camping? cdn
nham thé. Bay gio « Camping Simar® la noi cdm trai ¢6 di tién nghi va
l6n nhdt ving « Céte Fleurie». Chung quanh nha civa déng dic, khéng khi
sinh hoat rén rip nhue mét cdi lang nho. Quang canh vui vé hon truée
nhiéu, nhirng ching t6i mdt hdn cdi tha lam thit thé ndu rwrou va ndm
khi xwa. Tuy vdy bay glo ching téi phdi di cho xa. Canh bén vin phong
¢6 mit tiém thit, cd, rau cdi va bénh mi. Ngoai ra ¢dn ¢6 mgt tigm
gd quay va théc dn ndu san. Ai lam biéng hodc bdn di choi xa cir
dén ddy mua méi ngudi «mét phdn dn », da tién lpgi ma gid bén
phat ching.

Phin téi khéng cuc kho nhe Tict-Nhon-Qui khi xwa. Sing ra
thing con trudng téi lam duéi mua do dn, thing hal xdch nuée, 161 ndu
nwéng, dn xong, th thdng ba rida chén. Nghe thé chi dirng téi nghiép
ching, vi diéng lam duéi mua thiéc dn ching né cé dip gip ban ciing
lam dubi nhu "né ching trd chuyén nhau khéng ngét. Xdch nuwéc thi

bdng cdi €« 36 » to bing « plastique » mau rat dep. Rira chén thi dia,

ly, céc thé ciing bing ¢« pla tiques » nhe nhang va vén ven ¢é6 4 cdi
ma thét. Va lai thanh nién nam ni& cdm ftral cing déu lam viéc nhe
ching cd, vad mdi khi di che xdch nuwée, gigt d6, ching kéo nhau df
tirng ddm hdt ram trong « Camping ». Cédc éng ba cu nhé vdy ma
vai léy. Phén cong nhe thé, mol nguot déu khéng cuc khd va cé
nhiéa tht gi> di choi, tdm bién.

Khi minh cdn dén mét vdt gi, thi tigm ¢ Marchand de couleurs »
ngang ctra vdn phéng déu c6 did. Logi tigm nday & Phdp <6 bdn cde
th¢ hang héa cta ba tiém : Bazar, hang xén, tiém sdl bén minh hop
lai. Trir thube, vaéi, do quin va gidy ra, & day khéng thiéu gi. Cé
¢d nhitng mén dé ddc biét ding vao viégc cdm ltrai nhwe ; ddy, dii, ban,
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ghé rdt nhe nhang, mé ra xép lgi hay g5 ra xép vao dwoc, nhing
ném ngh, ghé dwa. gbi nim thé bém hot (Malelas, Fauteuil, coussin
Pneumatique), nhitng con vdt, tau xudng, bing cao su cho nhitng ngusi
khong biét lg1 ciing nhitng binh ¢ gaz» lé6n nhé dd hitu d& nédu é&n.

Con mgt vige chi khong tudng teong duegc la cobi nha bdn ¢ khé.
Mgt b6 ¢d khé thdt chit vira 6m gia 150 quan (d¢ 27 % ddng bac ta), ma
minh cling phdi mua d& I6t trong « ldng » cho mén, ném khdi thdm wét
ot hoi ddt. Lét mot l6p thgt day duéi ddt r6i cdon phdi ta kin chung quanh
¢tang». Mta he gi6 mwa it, nhing di chi mét dém minh ciing khéng tai
ndo ngd dugc v&i sic lanh cia gié ldn vao chon «tdng». Khi cin
thi ¢ khé minh ciing phdi mua nhung chi biét khéng, khi c6 mét cdi
¢tdng» nao nhd di th ¢d dy dugc ngwoi ta cdo, gép, cét lai i bdn ré di
mot ldn nira cho miy ngwéi nudi bd |

Nghe thé chi dirng véi gign doi, 01 ¢ cdi khée lam cho chi
bing long la moi khi tdm bé hay oii cdt lén, chj tdm lai ¢« douche »
& trong « Camping » tht dai theo médy phia vdch cia nha bén ¢d, ngudi
ta ¢6 gdn bao nhiéa ld kiéng cho chi trang ditm va chdi tée, cé6 cd
nhitng chd gin dién cho minh ding mdy swdi téc va cdc éng ding mdy
cgo rdu-

Quén néi véi chi rdng: ngodi ¢« douche » d& cdc 6ng ding,
gita « Camping » cdn c¢6 mét diay nha tdm cho cdc ba, hai diy ciu
tiéu, noi réra mat, giil do véi miy chuc cdi € ré-bi-né » gdn dai hai bén
ong nwéc, mol déng cdl cé6 giang xich du cho tré em canh bén va 1.300
cdi “tdng» dd mau chen chic trén thdm ¢é xanh ; 18t di duwoc chiva vira di
gidng ddy “cdm trai hodc buwéc di tir « ldng » ndy sang ¢« tdng » khdc.

Kg§ ngh¢é cang tién, moi vt déu dwoc d8i méi. Nhing chiéc «ting»
dé danh nghi he néc khéng nhon va khéng xdm xit mau « nha binh » bubn
thim nhe ching ta thwing thiy bén nha. « Tdng» bay gié c6 nhiéu
mau, nhiéu kicu ral dep mdt va trén néc cb swon sdl gidng swdn nha, cé
ctra cdi, ctra so0 déng va mdé bing « Fermeture éclair  ©a trén bé cira
¢6 man ren can thgn. Bén trong chia ra nhiéu ngin. « Tdng» lé6n ¢6 nhing
hai phong ngi, ché dn va ché lam bép, rira chén. Thiéu chd néu dn minh
3¢ cwc ldm, ol néu tréi hhong mwa tht gié ciing dan ngon léa, minh néu
hét diu hét gaz ma db dn chwa chin. Traée « tdng » c6 tém véi che ve ra
nhe nhd cdu hay chéi nha. Minh chi tiép khdch noi &y hodc ngbi choi,
doc bdo hay dan do nhitng hdm troi xéu, ché di cdm trgi, moi nguéi
khing mong g hon la ¢6 mat tréi d8 ho dwoe mic quin dui, « may-
6 » phoi ndng cé ngay cho da thit né v& mau den. Bén nay vé mia
he ma da khéng den la « thi¢u» va « khong hep lhéi frang »* (1) Cho
nén nhitng nguoi degc di nghi trong mgl théi gian ngdn thuiong
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thoa thudc lén da cho chéng duwoec den. Nhing nguwéi gidu sang da
cing den mau hon!

VY néu ho khéng di ving « Thanh-thién-duyén hai » (Céite d'a-
zur) tht ho di bdng cdch leu - dong. Thudng ho c¢6 nhitng chiéc ¢ ca-ra-
oan » (caravane), rong [én hon xe Hué-k) 04 cao qud ddu, ddng nhe cdi
nhé nhé ; trong ngoai son phél, trang hodng rat dep. Bén trong cé ban dn,
girdng nga, noi tiép khdch, bép ndu an, ché rira chén, td mdng do quén,
« radio » mdy lanh v.v.. nghia la ¢6 di diéu nhe & nha. Hoém nao tréi
xdu, ca gia quyén lén xe réi kéo « ca-ra-van? phia sau di dén ving tréd
81 & it biza roi lai di noi khde. Nhu thé trong' mgt maa he2 ma hg cé
the di viéng dwoc nhidu noi va huéng dwge nhi€u ndng.

Cée thanh nién nam né di cdm trgi mét minh cfing hay di nhe the.
O # hém c¢hé nay lai nhd trai gép @6 dac don vao bj mang lén vai di
dén noi khdc ; va thwong di bing cach « qud giang » xe hoi (auto stop)-

Trong  camping» ¢6 d& hang ngudi va da cdc higu xe, cho dén
céc bng séng bing nghé « taxi », lic dy ciing xoay bdn nha nghé ra phia
sau 151 ché vy con di c¢dm trai. Bén minh doi nguéi trai qud 40 chuc
lén xudn tht da bf va te cho minh vao hang gia, chi va toi cing thuge
vdo l6p ngudi niy cdn bén nay nhidu ba gia trén 60 muoi van di cam
trai. Ho ciing di chy xa, xdch ning, ¢6 khi di bing xe mdy, ndu nuéng
gidt giii nhanh nhen va mc « mai-6 * tam b nhue nguwei tré tuoi.

ft khi minh thdy mét gia dinh cdm tral dwéi ba nguoi. SE trung
binh & méi ting la 5 ngudi, c6 nhigu gia dinh di chang véi nhau trén
mudi nguwei. Nhie thé ho thaong di bang xe cho hang ; moi khi ho lén
va xubng xe minh ngdi dém ciing vui. Nhiea cgp vy chong gia ngheo khé
chi ¢6 chiéc xe l6i mdy ciing dam tdm ché d6 dac di cam tral. Lic ranh
rang ho ciing cdp tay nhau di dao trén bai bé. Khéng khi sinh hoat trong
« camping » thuw tha, biéng nhdc va vui tré qud lam minh thay khoé tir
xdc l&n hén va lam... biéng theo. Nhitng dém ngay tréi mwa rd rich,
« idng » ndo ciing kéo kin cira ngd gin ding ngo. Ldc ddy chi viéc
mua mél it rwou, thit, rau cdi ndu sdn, bdnh mi, réi di lay tho, mua
béo ; khi dn xong lai quin mén ndm doc bdo hodc viét ldch. Nhicu khi
ndm trong € tdng » minh bbng nghe phia ngoai mét liéng € &, * rdp nhau
diy lén kéo dai khdp « camping » thi minh biét ngay la tiéng * hoan hé»
ctia phén déng thanh thiéu nién trong hon 4000 ddn cdm trai chao chda
déng qudn vira nge 1&i. Téc tht ai ndy thay do. Nguwéi loa tht di lai
méy « ting » ké cgn chao héi nhau nher thuwdng bira, néi khao, hodc hen,
1 nhau di vao rirng, lén d6i, xubng bién, chup dnh. nghia la sdp dat
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chuwong trinh di choi cho hét mét ngay. Céc cé cdu thi mbi nguet | caz
khin long quén ¢6 dén lam dudi truéec nha réa mat l6p ding l6p ngbi.
D khong bwc vé vige lam duédi ma lai thich va lam dusi cang lau cang
hay |

Nhu thé, chi thidy «cdi» ma nguéi ta ché doi, mong médi tiv.gic
phit, gay oui twoi va séng dong trong « camping » va dén cdm ftrai la
@« mat troi » |

Ngoai ra con cdi « biét the » mau vang mang 36 « 800 » cia
ching téi gdy hiéng thi cho dan trai khéng it. Noi nay chiéu khéch
nhicu nhét, c6 I vt mau da va céch d6t xié ddc bigt A-ding ciéa chi
nhdn ma ngudi Au chau cho la nhu-hda hign-diu khdc ho ching ? Chidng
téi cam- trgi & cudi ranh * camping”» gin mét cdi rach ¢é6 béo va béng
sting nhwr bén nha ; trong mbt cuéc ddt khd réng rai dé dwoc tr do ddnh
co hodgc dan hdt trong ldc ranh rang.

Nhitng dém tréng séng, hay tréi trong. tiéng dan hdt va g5 nhip
& trai ching t6i vang lén la c¢6 bao nhiéu béng ngudéi tir bon phia lin
lrot teu lai ngdl chdl trén khodnh dét truée tral ; 16l ho ciing g6 nhip
ciing hdt v&#t minh nhitng bai hdt tiéng Phép hay tiéng Anh.

Dan trai phin dong la thiy the. thanh thiéu nién tdnh dé dai va

 thich hoat déng O day khéng Rhi vai tré va al cing biét rdng : nghi he

cam lrai la séng tam b, gin giil nhau dé vul diua trong mét thdng. Ngusi
ta sdn sang thin mdt, tim ban hon [& lam buwe nhau.

T'rong théi gian ngdn ma du khéch lam quen nhau 8t dé dang.
Khi ¢6 nguwéi nao dwoc nhitu ban mén sém réi khdi nei nay tht duong
tir « Camping » dén « ga » xe lira déi nhitng hat cdy s8, mét ddm ngwoi
di b¢ tién ban lén dwéng. Rbi ké & ngusi di, lic chia tay c6 bhi ld nguwst
khdc da khdc gidng. ciing khéng khéi bin rin, ciing c6 déi gidng lé chdy.
Cé nhi€u ngudi hen nhau ndm té6i cing vé « chén cii » c¢cdm trai gén nhau.

Déi séng cda dén « lang val » (Village de toile, tiéng ngwsi Phép
diing goi nhitng « camping ») khéng phdi méi ngay chi cé6 béy nhiéu
théi ma con nhitng chuyén 1§ thi, nhitng nhdn xé. hoc héi trong
nhing dip di choi xa, nhitng nghe séng luwu.déng ctia mét 6 ngudi
va sinh vién vao mia hé, quang cdnh ciing cdc trd  gldl tri  trén
bo BE. |

Nhing diédu ndy xin hen chi & nhitng bic the sau.

MONG-TRUNG
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CAC TRE SO SINH
VA TRE EM
NUOI BANG

SUA BOT

— Mau méap
S “dau
— Choéng lén
— Khoée manh

Téng phdt hank : TRUNG VIET DUQC PHAM CUQC
66, GIA-LONG — SAIGON




GIAﬂ THONG  NGAN HANG

BANK OF COMMUNICATIONS

Bja chi (Adresse)

Hang Chinh (Siége Social)
BAI-BAC _ TRUNG QUCC

Phin-hdng Saigon (succursale de Saigon)

87, Dgi-lé6 Him-Nghi (Bd de la Somme), 87
Bién-thoai 21.549 va 24 547

AGENCE DE CHOLON
158, Pai-l8 Khdng-Ttr (Bd Gaudor)
Bién-Thogi :+ 36.268 va 36.269.

Danh sdch dign bdo : COMMUBANK

-

Céc hang Bai-ly thiet lap trén céc
thanh thi 1én khép thé gidi, chuyén doanh
tat cd cac nghiép vu ngén hang: va cé tu
bdo hiem cho thué, mai t0 ,tign thué moi
nam t& 300% déng tro lén.

——————————————— e —————————————— —




TAU Deoag-Tie.Giang |3y hing xong

tir khuya hém trwéc dinb sing sau, che
con nubc 6 giy sing d€ r&i bén di
Nam-Dwong vi Phi-Luit-Tén.

Nhirog thiy-thl cudi cling duoe phép
dém cing da v@ trinh-dign tir khi g gio.
Khéng cbn phiém s& nao thitu ngudi
nuvra.

6 gi> kém 15 hoa-titu di taxi dén.
Thuyta tich bén ding 6 gid 2 phut dua
theo con mwbe rong va hwéng vé Viing
Tiu chim rai ra khdi khic séng quanh
co cta Throng-Cing.

Hoa-tiéu nhin quyén chi huy trén song
Saigon. Thuya trwéog di mét vong quach
trén thu r8i xubng phdog in d¢ ding difm

BACH KHOA CXVIII

DINH
CONG

(Kinh ting
hai ky-see D. va T.)

CCLEH:L - Jf a

tim, Co khi tredng con xem lai mét lin
nira bing cit phin trwe vi kifm soit lai
tinh-trang chung cda phong may.

Co khi vién trwe, lung thung trong
b8 40 quin xanh diy diu w&, di xem
nhitng nhitt-k& diu, nwée, nhirng ap-luc
k¥, vin-t8c k& cla tit c3 cic miy chinh,
phy, t3, hiru. Nhitng dong chir s8 chi chit
n8i nhau thinh o8t doc hing ngang trén
trang gify ving bin thiu cla quyén nhit
k¢, trng nhe mdt phii thude Bic hay
mdt dao bla clia phip su.

M5 hoi trin dong think bat vi nbiét
d8 cfa giin d8ng-cor bit diu suwéi nong
3 him may. Anh sing cfia nhirng chite
din trén trim ofn cing ting thém sy choi

TR S,
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ddog-co 08 vang
im-thanh trong cin

chang khé chiy, Tiéng
it bin o moi thé
phong chit bep.

Sin phdng rung du theo nhip mdy,
chuyén vio chim lon thin the, 2 2 d¢n
tin cic thé thit. Visg diu & diy tiu
£on tirng vong song trdn i trong
ahir nhirog dwdng rinh eda chite dia hat.
Thinh thoing nhip rung nhir nhash Ién,
hoa phich véq nhau d8 yin tioh mt
chit w8i bt dyy lai. Cic thé thit lai
t2 8 ruog hda theo.

Co kbi tnr&-ng' néi sit vio tai nhin
vitn triee, tuwdng ahe quat thio, nhung
giong ndi cda ng ta khéng nghia Iy
gl trong bdi dm 8n o c¢ia phdng mi

may,
0g fa k¥ wio s8 18 leo cdu thang
8o sin thuwong.

Co khi vitn kéo chite ght sft, nghi
gac truée bing phin phdi didu.khifs, M4
hin lwét qua nhirng d8ng-by mit den
elﬁ-triugdpchithitﬂag hing trén
bing kiém-sot i lai quét mt vdag
quanh phong, quan-sit trng b miy dang
chay. Tai hfn che y d%n ohip ddng cda
mdi chi¥c miy vi phin tich trog  4m-
thanh. Cic gide quan cla hdn thée (nh
trong phién trye.

Cé titng chudng d4 ra léah cho miy
tién ¢bay, Hin tiag ddu ohang oy gia
t8e, mst chim chié nhig nhirng kim déng
b8 tir tir bita chuyéa theo léoh cda hiq
mdt cich ngoan ngoin. Hipn lai g3 chudng
tri I lén phoog 4 w3 ghi 15 vio o8
shit ky moi chi tig thay d8i di®u-binh
chuyln vin cda md; b6 miy. Hiq lai di
mft vong siét cie &c m& d¢ cho thém
mé vio diy trye,

— 68 —
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Nbing titog 8n inh tai, khi néog, hoi
diu, doh sing ch; chang kia tit o3 dby
dang 03 lwe df Bm mat vite : ddy con

tiu trong t3i tren ngin tio ré  séng,
vuot tring-duwong.

Co khi vign nhin qua ohirng §ng
pha-18 trong sug, dem tirng giot diu
chiy xudng; hat niy vira ca dong, quyén
theo sgi gidy d8og & roi thi ds o hat
khic nd ti€p ty.

Hin n-lﬁn tl:r_.-o
chit tir 8ng (o
nhw chiZe diia,

nhirag hi-thdng ching
bing bip v& dé¢n 8og b¢
mang mii tén xanh, 43
huvéng npuoe, buéng  xudi. 6ng thi
chuyfn 4%y 30, diu mhét, 8ng Lkhic
chuyén nwée néng, nwéec lanh, hoi nwrée,
% ... TE & uhe ohirng mach miy

leu théng trong co the,

Ding bén canh gidn miy tiy ds 8,
thing ngurdi co kb vién 1rdng qui be
nbd, ylu dudi. Sic manh cda hia khdog
nghia Iy gl so v hing ngin m; lwe
phit tri€a & mdi diu tryc chin vit.
Nbwog hin mim cwdi, hinh diga, Tuy
hin bé nhs yéu 8m, nhung mdt minh
hio dang ch¢ ogr vi ditu dgng o3 gian
miy kia. Hin chi cin nhe tay 4n m{t
cdi  nit, diy mét chide cdo, via mbt caj
khéa, 13 3t 3 o o4y phicc tap ¢7 dai
kia sz theo liah hfn rim rip.

Hia vy dfe phe mét nhi luyén thy dg
viea sdp xomg mit cinh gay o vi dang
che deri s tin thudag nhi¢t 1idt cda
khin gid. Mait hin ngdog o, nguc wén
r4, rang ring <6 nhirng t1i€ng huy-chu ong
¢ham vio nhay.

Nhwng khéng ph3i 13 tidog huy-rhuwng’
va cham mi |3 nhirog tidng khic thudng
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tir giia miy phit ra. Nhirng dfog cor
gidm t8c mdt cich bit nge. Chudng leoh
trén d3i chi-huy edn nghe danh mét titng
« keag » 81 im bit: mai téa chi lde I
vo dinh nhe pgudi say rwou. Hin vdi
va vin gia t8¢ lén eye 49, ohuwng hish
nhir miy khoog trd 1&1 nira.

Hin tir ding thodt tuc-kit 3 cho miy
chay trom, nhung vin v6 hidu. Hin ohin
d8ng-hd : 8,35 gid. Cir chi ndy biu ohw
miy méc bdi gl mol chi ti¥t chuyén vin
ctia cie d6og eco du phdi ghi 3 vio
nbdt-ky véi thei difm chinh xde. Ach
din lu din, lu d¥a 3 thoi thép ohe
ogwdi hip hdi vi it bda.

Phbog miy tre nén im ling hoin toin
va t8i om. Duéi tia inh sing cla dén
« pin » cip clru, co Lhi tredng v va
xudog ciu thang, ho h3i hai :

— Gi viy ?

Co khi vién that vomg :

— Tsi khéng hifu gi ¢3!

Co khi tredng xem lai cic nhidt lwong
k¥, kbdng thiy tridu ching bit an, diu
m& vio khéog thitu, leu lrong cie bom

oudc vin ditu hda. Co khi vita hi bye
m& ovip cic gidn miy A& xem xét. Tir

trén chu thang cé tidng thuyla trieéog
hdi vong xubng :

— Tai sao viy ?

Co khi
xét, Hip 2

— Chea 1o gi & Ky la lm !

Thiy giin méy khéng cé gi khic
thwireg, co ki trudag cho hoi ép dé phat
hish nhwng d0og co vin chay trom nhe

trudpg via tidp tyc xem

3ACH KHOA CXVI

nhing, khéng c6 mdt ti 4p lwe. Nhirng
1 so xfip-pdp dlrng im lim kbkdog co
gian. Co kbi trudnag 1§c diu dea tay lau
m8 hdi tria.

Chi¥: tiu bit d%u 8¢ theo séng mot
cich thy ddvg. Nube vi diu dinh bip
blng trong ci: bim chira, Song tréu gheo
thi nhau v8 vio man tiu bi bom. Thuyén
trrdog sdt rudt hdi doa :

— Litu b chita dvoe litn khéng ?
— Chie i lau lm |
Tiu thi neo vi treo 4m hitu bio nguy.

_—
-

Vitn d8c cdng ding ti tay vio man
bao lon truée vin phong, nhis quanh
vong tir d3u dén cudi xwdng, tUr trai
agudi qua trai miy 1&n dén wrai miy tinh-

vi.

Ciy lip chin vit hai chyc tin dang
quay tron d¥u d¥u trén khung chigc miy
titn pim. Ash tho ngdi tréa ght te
d8ng di chuyfn doc theo bin «it va chim
chii kifm soit nét eft cle mii tiés.

Ba tuc k&t khéng 18 odm tin & xwréng
dte vira g&i sang, dang xocay trdom tria
chife miy tiga dirng. Mii dao di dén
d8u got sing the ddog dén diy. Ditm
bio cuda xofn trdn nhw nhirng & xo,
co quip rdi roi xudsg sin.

Hai chyc ngwdi, vira tho ngudi, via
tip vide dang bi bye dfy dia trén nhing
bin kep. Lit die dwa l8n kéo xudng ohw
nhirng nét cung kéo don trung-hd cim clia
mbt gidn dat hop tiu.

Trén teia nhd, chile xe via chuyln
khdng ogét chay lui chay 161 Khi thi
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PINH

dua cl:i!c dﬁng cor e 'Ir:_ii nguﬁi! sang

trai tigo, khi thi gip mét khdi sft tir

kho vit litu d¥n trai miy tinh-vi.

O béa trai mdy tich-vi ¢ vé tip ndp
hon. Hai mwoi bdn miy tita sip xidng
hing soog song véi nbhau, thi shau hoat
ddng trurde sy Lifm sodt cla ohirng chuyén
vien. Hai bing miy khoan, may bio dirng,
bio nim, miy cwa dilng, cra ngang,
miy xody, miy cit ring, miy phay. .
dang ct-ddng dd chitu trong khéng-gian
d¢ thwe hiéa nhirtog co phin di dwoe
vé trén hoa 48 trwrdrc mit mdi ngudi the.

Vitn d8c cOog kéo mdt boi thude &
chite doe tiu véi v thod min the thai
trong long Nguwdi thu ky trinh vii phitu
phit vit litu. Hin xem so qua vi quet
vio nhirsg chir ky tit. Cé nhirng chir ky
«con run» 3y thi thi kho méi phat
nguyén ligu cho thg lam vie.

Trong vin phong tifng miy chir g6 ddu
clia nbirng 8 the ky dinh o murdi ngén,
hoa véi nhireg tifng « cd mé » cla nhivng
thir ky tay ngang, tifeg chudng dién thoai
reo, ti@ng buée di lai, tifng bin cii thio
ludn ctia nhis.vidn vin phong ky-thuir, tit
¢3 moi thir tifng cha via phong khang lot ra
ngoii nhirag ora kitn. Sy 85 30 nio nhidt
¢lia cic trai xwdng eling khdng xim nbip
dwoe vio vin phong.

Titog xdo xac cwa diia, duc déo clia ban
ngudi, tibng dbog co chay vo vo kéo cic
thé miy dai dyag cy, tifng & at cla ciu
vin ehuyfn, tifag bhoi ép théi chii miy,
tifng coi luu ¥, tidog loa goi the, (it
¢ moi tifog d8ng phire tap lim thinh mét
dm didu quen thufc df theoog. Viea ddc
cBog thich déng hing gid d¢ thudng
thirc thé 4m thanh s8ng ddng %y. Hio
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thich nhit 13 nbirng gid «njng», tit o3
nhirng miy mée, dyng-cy d¥u tip oip
rdn rirg, mdi ngudi ditu kbifa mét
mdy, @& miy dfu cd mft cdog vic.

Hin quen thufc qué d¥n ndi c6 thé nhim
mit, chi nghe bing tai cling biét dvoc |3 may
¢i chay, mdy gi nghi, dyng cy nio d&i tde
d9, wiy tén niy dang chay bao ohiéu
voug, miii dao dang it thir kim loai gi
mdy bio kia chay ogang miy tic, in siu
bao snhitu ly...

Hin dang lim dim mit d8 linh héi
it niang lwe sin xuft cla t3t 3 Xudng
Co=kbi qua ohirng ti¥ng ndo déng hing
ngiy. Hin lim bim.

— ROL, , mﬁy tién sd 3 vira nglﬂ.
Cé le thing Tim sip dbi mii tidn tron...
Ua sac lai nghi < ..

Titng dfog co gidm deu mdt loat va
tit ¢ miy dung ¢y tir tir dimg. Sv
im ljog d6t ngft thére tich bia diy.
Hin ngac nhitn m& mit. Chi cOon tifng
diia dyc cla ban ogudi IE loi, tro trén
gitra khéog gian rfng 16n cla Co Xuéng.

Vién d8e cong trd vio vin phong,
cim miy vi 4m dich noi, nhuwrog khéng
¢6 dida. Hin las tr& ra, 1&n tifog hét
vong xubng Opg cai ban miy:

— Xem ciu chi bing phin phdi chinh
¢é bi dirt khong ?

Nhung ciu chi vin aguyén. Chi¢: d8ng
h8 cong vy trén twdng chi 835 gid.
Vitén ddc cdug cim mdy didn thog, quay
s6 dinh héi nhia miy phit dién, nhung
dia quay di khéng tr& lai vi tr1 cii, hiu
nhir 2 ligt, dit & s8 ndo diag & sd dy.
6ug nghe cling khéng ¢6 im thanh bio
hi¢u s¥n sing.
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O via phdng mt bén lai ¢6 tifng chio
xdo rdn rip:

— Quii la ! miy t8i vira dioh xong
sao lai th ndy !

— Tsi dang dénh cii «tip-ld» gin
xong, bong dwng miy lai héng, ky la
qua |

H4a buwéc qua vin phong di thir tirng
c¢i1 miy chir. Cii ndo cing shw cii neo

déu hdng mbt cich gidng nhau, v6 co.

Nhin lai d80g-h3 teén twdog, vin chi
8,35 gi. DBng-h8 deo tay cla bin ciing
dirng hdi 8,35 gid. Tit cd xwéng co
khi ctia hin ciog mit hoi di¢n hai
8,35 gidr

Hin goi ngwdi tiy phii dén, dioh
vidt it chir g&i lén trinh Sng Truwdng
Ty Sin Xuit, nhung cdy bit «biv cla
hin ciing liét 15 xo, thyt ra, thyt vio nhw
¢4i ledi khéng xwong. Chin nlo, bin
rit mdt difu thudc hat d€ che doi va
suy oghi. Nhwag hp quet miy Hué kY
ctia hfn cing khéng them phit lira. Banh
xe chay tron nhw khdng thém co xat vio
di la. Bubn tinh bis tr& vio vin

phbng

Linh toit m8 héi, lfc diu thit vong
triedrc nhirng sy kién vira x3y ra trong
vong non mdt tifng d8ag-hd. Doc lai
nhirng s8 nbit ky difu binh cla cic
xwong, trai virz méi tip trung tai via
phoog lai cing khéog khéi ngac shién :

8,35 gid. Miy phit difn chinb, tur
nhitn ding. Khong cé tricu chirng bt

towdng
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— 8,36 giv. Hong dign. Cho miy
phy chay khdng dwoe. Tdt @ cic miy
dai dyng cu dte bit khifn dung.

— 8,35 gid. Shu déng co GMC
dang thir cing-xult tw nhitn dirng mét
lin ..

Quang  cdnh nfo shigt thwdng ogiy
bdng duwog ngieng hin. Khéng mot tiérg
ddng ctia bit cir mt loai miy g Khéng
mdt chifc xe chay. Nhitng tilng bin tin
s6i n8i d5 diy chuog quanh mt luin-
de .

« Quing 8,35 git, miy bhdng | »

Lioh Lim hé, mé cla xe, ri may,
Chidc xe hoi nbi clia bin thuwdng ngiy
méi phich so ndt dida 13 d3 nd rdn tan,
chung hém nay cing d& chirng. Déng
8o cii gl 13 cdi 4y dim ra ligc nhw da
hong tw ba ddi. Khéa ctra hdog, di-ma-
ro khdng nh3, d8ng co quay !it nhwng
khong b¥ 28, Hin térc minh, nhiy lén
chife xe xi-clit-to clia mdt ogudi the k.
Bap mdt cii khéng nd. Chin phat * hinh
budng xudi nbir cinh chin bai. Hin bin
nghi ngay dén chide xe dap cla tuy phai.
Chi¥c xe hin vin thudng ding d¢ di gin
loanh quanh trong co xwdng, blog ngly
thy phii vin lau chii sin sdc chu dio
cho hin ding. Hém say xe lai tuft thing,
trit 6c, hai binh &%u mit hoi tir bao gion,
Chi odo mdi mdt cich 13 dibd Hiaco
vé tlre gita, brée nhach v@ phia vin
phong Ban Giim-d8e, Chi: 13 hai” dng
Chich, Phé Gilw-d8c dang iy gip bin
sau ohirog bifn of wvira kE tip xdy rad
Hén cfm 8 rio burée khing thim 38 §
dén shirng lac cdag dang dou béa dudng,
bd viée d¢ ohin hia.
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Tit i cii Co Xudng rong lén nly
thudng ngly 381 véi Link qui nhd bé.
Cé le vi hin quen thuc tirng hang cling
ngd bém, vi cling tai thudng ngly hin
di lai, d6 diy blog xe cho nén Lhng
thiy dweng xa. Thit ra thi mft dica-tich
hoa bai (rim ngin thréc vudng véi
duedng ngang, dwdng doc chi chit thi
khéng phii 13 nhé.

S ogung hoat ddng qui bit think-
linh giy ra mét quang cinh hdz loan 5
ring. Cé thf ndi dog d4 13 bire dnh théi
st cubi clog ghi chép mdt dOng tic ciia
toin thé cong xwdng, chin dimg sy hoat
déng & mft trang-thii nic d6 vi lwu
girr né mai mai.

Xwa Pompéi bi tro tin ndi léra chén
vii mdt cich qui bit ngy lim cho ¢
thinh phd khoog kip bio ddog vi miy
mwoi thi-ky sau, dio ddog tro 18a ngudi
ta dwge thiy tdt cd cufc s8ng vi khung
cinh hoat-d8ng eudi cliog lde thinh phd
iy bi chon. Khusg cinh chuog quanh
Linhk ciing gia nhw th®. Sy yéa tioh
thi 6 Iz khéng hoin toin bdi gi biy gis
dang ¢6 mit ba ngin the dd cic sic
¢huybo-mdn & rdi ric khip noi. Trong
gio phit ndy sy bin tin x8n xa0 cing o
rét thi kh8ng th€ bio 13 vén tich dwoe.

Lich & qua U lén 13 noi trong yiu
nhirt clia Co Xwdng, Dy li mdt cii bhd
dii vd sdu xdy cit kita 8. Phia ngoii in
thdng véi sdog 16n thi ob cira sit chia.
M&i khi tiu vio tropg y, chuyn-vitn sé
ddag cira lai, bom nwée ra d¢ cho tiu
nim can tria nhirag di gd. The sz déa
stra chira dwéi lwdrs tiu mdt cich d&-ding.

do-thinh ndy cbi cé6 mdi mbt co
xwdng cla Linh 13 ¢4 U cho nén quanh

-2 =

nim tiu thay phife vio stra chira khéng
bao gitr 18,

Ba chi¢e thwong thuyn ndi duci nhav
nim U. Hon mdt trim the rdi ric quanh
lede tiu Thwong ngiy thi nio la go
sét, v, son ; tifng blha hoi go sét, tidng
dén hin, utog dyc ding lz vang déi lite
h8i, nhung hém nay trii b3a. Lioh
trdog nhir li mdt trdan dia thei xwa vio
chitu mi Lioh di thuedog dwoc xem trén
min chiu béng.

Bén cdi cin tryc khdng 18 thuong agiy
dirog ngao ngh® chdog mai o tréi dE
quay vong trdon b8n phia, cao dén ddi &
trén dioh biu phii cé din d8 thip sing
ban déxm cho phi~co trinh. Biy gid médi
mdi goe U, mbt cdn ndm xudi, mii sit
dit, nhirng gidy cip ba-lan ching chit rd;
nhe mé borg bong. Tréog thim thwong
nbw nhirng con hdi difu ngoidi khoi khi
khong cdn ty-do bay lwon dwoc gitra
tri vd dang odm sdng swot tién bong tiu
truede biy thiy thd hung tis ngao man.
O diy nhireg ngudi thoe khdng bung tin,
khéng ngao man, nhwng lo ngai vi thic
mic trudc nhirng sy hwe héng bit n &
chira he bao gidr xiy déa nhw the,

Trwdng ban U vd vii sgudi cai thiy
Linh 3¢n thi v§i va chay lai. Linh hdi:

— Hur vio kbholng 8,35 phii khéng ?

Trudng Ban, ngac uhitn :

— D3 phii | md sao dng bi¥, Téi
khong goi dia thoai cho Gag dwee,

Lioh lanh nhat trd loi:

— T4t 3 co xwdng dfu bi nher the,
Khong ritng gi U. Co ai ch¥t hay bi
throng khéag ?
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— Da khéng !

Linh di vong quanh by U, quan sat
cOng-trurdng, leo léa dhide c2o trye 20
t4n gin nhdt 8 lai xubog. V& mit chin
ndn trén nét mit cing ting lén b&i vi
khdng ¢6 mot tia sing ndo mamg dén cho
Linh dvoc mdt gidi dip cho nhirog ciu
héi dang ngén ngang chdug chit trong

tri dc.

.
* ¥

Cy Danh, Ky-str Gidm-d8c dang xem
xét tinh-trang hw hdng cla mft bae danm
trye chinh vira thio tréa chidc tiu Hic-
Long-Giang, Cy chép miéng thé dii, quay
qua phia éng Trin, Ky-sv, Phé giim-ddc.

— Trén ba mueoi nim trong oght, di
cung khip cic cOng-truedng, co xuwdng
ngiy may t8i méi dwge trBng thiy mét
bac dan chiy ra nhe than nhe th® niy,

Ky-se Trin min mé nhirng hodn bi
thép d3 méo xéch vi ri sét vi chiy néng,
mim cwdi tilp 1o :

— Nbhirng truedng=hop thé nlly sao khong
nghe ai cho difu-tra vi khifn trich k& vé
¢ thire da chénh m3ng trong céng vile bio
tri clng st dyng. Thé nhung gild st &
xwrdng cb sor sult diu gi 13 d3 vfi truy
{én thi pham vi liét vio hang phd hoai,

Qua d8i myc kinh ey Danh life nhin
trén bin tir b ring kh# tyc k¥t cda chide
H8ag-Hi, chiy mé i ring, qua by Id-
xo xti-psp mdy dén cfa chiéc Thanh-
Thiy giy tan, d@’n hai b§ bac dan tryc
chinh cda chie Ma-Nio chiy mdt lin nit
yun vi méi nhdt 13 b3 bac dan cla chiée
Hic-Long-Giang.

Cu Danh néi:

BACH KHOA CXVIII

— Cir cii & niy thi Xuéng sé déng
etra vi stra khéng kip cho ho pha.

Anh sing trong vin phdng tir tir ba
xudng ¢5i tit hin. Quat dién ngirag chay.
Cy Danh nhin 18n bing lich treo & tudng
vi noi :

— Ua, hém nay thé biy md sio lai
cho chay miy dign riéng lim gi nhi?

Ong Trin xem lai lich vi dip:

— Cé le hir hdng gi 36 chir hém nay
diu cé chay miy Norberg.

Hai ngudi ngdi & b xa long gitra vin
phdng trong lic che doi dnh dén trd lai.
Cy Danh ti€p tyc ciu chuyén bd dé :

— Nguwsi ta sai khitn mdt tén the eiing
phwr st dung mdt chitc miy thuwong chi biét
tin dung nhin lre mit cich mi quing trong
mét lhc chtr it ai bift ecich nwong tay vi
bio tri d¢ khai thic cho dwoe bén bl l3u
diai. Cii midy cling nhe con ngudi. Phii
bi#t khi ning clia nd, phii bdi duang sire
lie cho né, phdi st dung cho hop Iy vi
dling mire nd.

Ky sv Trin tiép l&vi :

— Miy ong chi biét ding ché khéng
bitt sin sée. HE b hdng 13 d3 ¢6 co quan
stra ¢chira. Hu cing ning stra cing l3u ho
lai dwoc nghi dii ngiy d€ ché doi. Bing
khéng thi dwoc d8i miy méi ding thich

hon vi phi nira.

Cy Danh ha d8i kinh vira ldy khin lau
khoé mit vira néi:

— Nuéc nhd thi nghto mi mdi ngréi
mdi vung phi thé ndy k€ thit dieg tifc.

*
*
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Cé titng g5 thic dyc & cira vin-phong.
Linh dfy manh ctra ho hii chwa kip chio
hdi di vdi phic trinh:

~ Thera Cy, méy méc tit 3 Xuwdog
d8u bhr hdng mét cich ky la lm |

Rdi Linh ké lai vén it tit cd moj
s viée vira xiy ra tle lde 3 gidd ruedi,
Cy Danh vira nghe vira xem lai nhirng
s8 ohit ky di¥u hinh cfia Lioh trinh, Ong
Trin dirng diy thir goi dién thoai nhung
khéng dwoe.

Ba ngudi buréc xudpng clu thang ra
ngoii. Gip 6og Tredog ban an-ninh cy
Danh kéo di lubn 3¢ xem xét cic xwdng

trai.

Ghé ngang qua xwdag Kim khi, cu
Danh di ngdy dén nhém nguwdi ty tdp
bén chie miy bia ta khag I5, dang bin
tan. Moi ngedi tin ra im ling. Cy Dach
xem sor qua r8i lfn lwot di doc theo traj
dlc ra phia cfu tiu. Linh k&t luin :

— Thit 13 ngodi skc twdng twong
cia ching t8i vi ¢6 le lich st cic xi
nghiép ciing chwa bao gir ghi chép mét
st kién nhu the nly |

Quay lai phia 6ng Tridng Ban an-
ninh, Linh héi odra dda ndea thét -

— Cé I& ndo 13 mt cube phi boai
dai qui mé khéng anh chi ?

Cy Danh d& 144

— Khéog th dwoec.

C3 bdn ngwei dfu di bach bd huéng
ve mit séog, Ngodi xa hai chide tiu 1én
dang tr8i giat theo gidng nwée. C3 hai
déu kéo c& hitu « hdng miy ». Mt chide
hoi xitn vé bén t3 vi nldm ngang trén
giong, mii dim vio bd.

s Lk v

CONG
Linh nhin xét :

— Quii |z | Miy tiu ciing bdng nét.
The nly thi khéng hifu dvoe.

Rii cic trén mit sbng, ba bdn chile
giang thuy¥n thwong dieg dé€ diy va
kéo cic tiu lén cing bing beah tedi ohw
ohirng ming bd khéng chio chéng.

Cy Danh xem déng b8 tay, suy nghi,
tinh toin mft chit r8i néi :

— DBng-h8 (4 cung diéag lde 8, 37
gi. Niy gir dwoe gin 2 gid va biy
gir quang 10 gio. Hom nay lai [3 thér
biy. Anh cho 4t ci tho v& h& va bio
sang thir hai di lim nhw thwong I€

Quay vé phia Trwédog Baa an-ninh :

— Anh bio viét noi bing yét & cira,
sing thé bai 29 dwong lich lim vide
ohw thuedng 12

Linh héi thém :

— Viy con ohirng c¢éog lim phy tebi
cho xwéng Co Khi vi tau Cim-Giang
thi sao? Cy ¢é6 cho lim khéog ?

Cu Danh trd I&i cfe 8¢ :
— Khong |
Ong Phé Giim dc tir niy gid trim

ngdm quan sit va suy nghi, cisg ngac
nhita truéc nhirng quyét dinh dét khoit
vi nhanh chéog ctia cy Danh, phii ding
bing dong cho khdi khan 8 trwéde khi
lén tifog :

— Cy di b gidi phip gi ching ?

Truwéng Bao an-ninh xem chirag huéng
wng ciu hdi cla dng Phd ciing quay v¥
phia ¢y Danh véi doi mdt oghi ngy boi
« méo moéd nght nghiép ».
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Cy Daoh vira di vira chim rii tr2
I&i :

— Chwa ¢é gidi phip gi 3, nhung
¢6 mft chidu thér by vi ed ngly chia
nb@t trweée mit thi hia cho thoe nghi
di. Ciéi vige di x3y ra mot cich v8 ly
dgt ngdt, ngodi slre twdng twong vi Iy
tri hifu bit cda lodi ngudi thi ciing
s¢ chim dit modt cich bit ngd, the théi.
Thir hai vio sé hay !

= =
»

M6t chife 15-xo hinh 8ng trdn, muwdi
tam vong, lin tir xa dén thit nhanh.
Cy Danh sor qui trinh ra m8t bén, nhing
6 xo da dl.'rng ngay trudc miat, Theo
sau [3 ohirng lo-xo khu 8¢, lo-xo dep, Id
xo chir V, chir U, an.pha, 16 xo dii
loai I3 wia, lo-xo ngdn loai leai gi,
ogdn ngang la liét s¥p hing trwéc cu
Dach, Di loat Id-xo, dd hiéu ch? - tao,
di ¢ va d0 sfc thép : tring ving, xanh
ong 4nh, ¢ bY ciu, den nhim, c§ dbng. .
Cy Danh dang ngo ngic khong bidt 13
chuyén gi la thi béng nhitn chidc lo-xo
I8 vong dirng diu léa tifng :

— Ching t8i xin kinh chio Cy vi
xin trinh biy tw s véi Cy. Sing
hém qua, ¢hing t8i di d8ng thinh lim
reo d¢€ dén 0di giy hoang mang cho
tit ¢ co xuwdng, lim cho Cu phii nhoe
tim suy nghi va giy thiét hai cho mirc sin
xuit cla Xwdng khi nhitu. 5& di nhe
the la vi chiiog t6i khong biét the nio hon
nira. Ching t3i phdi hwdng éng cube
dinh c8ng cla cic baa 15 xo khip noi trén
che tau be giang hii di tirag ra vio sira
chira tai cor xuwdng.

BACH KYOA CXWIII

Cy Danh néng rudt hai:
— Sao lai ¢ srr gi la viy?
Lo-xo 18 vdng néi tilp ;

— Thuwa Cy, d€ ti cho ndi d%u dudi:
Chiing t6i thugc giong ho Ld-xo, |3 nhirag
co phin c&t yfu trong miy méc. Ching
téi phdi lim vigc ohitu vi r3t m@t nhoc.
Ditu 4y, Cy la ngudi lio thinh trong ngh
nghiép thi Cy thira hifu. Lim viée thi phii
6 b8i b8 dé duy tri th® «xie. Ching
téi cda diu, cin md, cia sin sée, ning
niu, Nhung nhirog ngudi st dyng miy
mée hiu nhw khéng bidt dén nhirng bita
phip théng thwong 3y. Ho di d€ cho
ching t8i lim viée trong sw thitu thdn
nhirng ditu k & cin thitt d4, lim viée cho
dén khi th€ xic tan tinh, hoic I3 chiy mém
ohe bda. Ho chi bitt miy he 13 dfy vio
Co Xudng cho cy stra chira Sira chira thi
liu md phd hoai thi mau chéng. Céng vite
tran ngip tai Co xwdng thi 6 tii thich
cing khdvg lim dwoc ché ding néi gi déa
may méc nhw ching t8i hay 1i néi din
sic ngwdi nhin céng & Co Xudng.

Cy Danh dim chitu suy nghi.

Lo xo 18 vong im ling mbt phdt r8i
lai néi :

— Vi s phin uit cla ching t8i chng
chit d¢n cwc d§ nén nén méi nd ra cude
dinh c¢dog nidy muyc dich ciing chi nhim

thire tinh nhirng ngwei cé trich ohiém,

Cyu li nguei sbng gia ching t6i nhit
chic cy khong trach chdog 16: di hinh
ddng thé. G ching t8: nghi dBog tich
nguwng vié: nhw viy tam dG 4% 3 thii
dd cla chdog té1 r8i. N&u kéo dii hon
nira thi thiet hai cho wviée chusg khong
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it nén sing thir ba , ching t8i s& lim vige
tr& lai nhe thuedng. Viy Cy an loog. Xin
chio Cy, vi mong Cy ching bao gier khé
tdm mét tri mbt 1%n thé hai nhe viy ofra ».

Cy Daoh tigh diy thiy minh vin nim
ngay ugin tréa giwrdng vi trdi ngodi cdn
tdi. D8ng-h8 bin eanh g5 ba titng. Cy véi
tay chim di¢u thudc hit v suy nghi dén
gife mo ky la vira qua. Cy thé ra nhuw
trlit mét génh njng tir liu d2 nén:

— Cé lé nio nhe th¥ dwoc! Nhirng
du li cing mft 1&i gidi cho swr thic mic
ndy.

Sing hém sau cdi by ohu thudng 1¢ va
moi hoat d8ng dfu tifp difn nhw khong
xiy ra s gl 3. Chi 6 mdt ogudi hifu
r5 13 Cy Danh, Giim d8c Co Xudog. Cu
dirng nhin cdi bin y#t trede cira, viét bing
ehir to:

« Shog thér hai 29-g Co Xuwdag lim
nhe thuedng 18 » va ty béi:

— Khong bidt ai bio ta ra cdi [énh
niy |

THACH-HA

NOEL 1962 PHAT HANH :

VUONG MIEN MAI A
| THO' THE PHONG

| PAl NAM VAN HIEN xuit bin. Cic ban
‘ mudn yeu tho & xa mudn ¢ xin giri thw cho :

Ong P& - Manh - Tuéng
201-11, Nguyén-Hué Phi-Nhugn — Sai-Gon

GIA : 30 d8ng.

BON

o ———————————————————

Cha Bui-Giang

? A a ? 1
GIANG LUAN VE TAN BA
Tii bin lin thé hai — Stra chira vi ting b8 nhitu
Sich diy 700 trang

Tan.-Viét xuét ban |
i

e T
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Tinh thén da

VO - QUYNH - BANG

M3t em khéng 13 ho thu,
ma | a ao béo thén di ;
Iinh anh khéng I3 tinh quan t&,

ma la tinh ké néng phu.
i qua roi

Nhirng maa thu

Cda nhang chang thi-si,
Ngdi doi cher tring da tir van-ky,
Khée 16 vang roi mdbi do thu sang.
Mdaa thu cda doi ta,

Irdng séng ngap duwédng ling
Anh di#ng twa bo tre, ch em bén ngs,
Ia tit nuéc lén dSng xanh, giuc maa laa trd,
Long anh reo nhw séng vé tring kheoi.
Thuyén sdn sang rdi, anh cam l3i, em boi.
Ia hat nhip hd khoan, b6n b€ nudec séng.
Li#a tdm ndy, em sé chon to vang éng,
Dét lua vang, mzy 80 cuwéi mia sau.

Va maa sau,

Ta di hen ho nhaao.

Ta tét nwoe diu miaa, cudi maa gia gao.
Iring sdng bén hé, em ngdi may chiéc do.
Ao lua ving, mau laa chin lén hwong.

Dém cwé i ching minh khéng c6 rwou quynh-twong
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Chi c6 nuwée ché xanh, dim ba vo rwgu trang,
Long anh say trong méi tinh khoai san,

Tinh em thom nhe mpt bat canh rau.

Dworng vé lang hai dida ndm tay nhau,
Dé&i dep qué, muén chim kéu ron ra.

Tinh em van 13 méi tinh thén da,
M3 tinh anh ld tinh ké néng phu.

V. Q. B.
7 - 1961

-1

W

gianh dit song

— 78 —

HOAI - HUONG

Nuwde cudn cudn tran song gianh dat la
Déang hoai lén chwe nudt ca dong xanh

Héng Nguw. Tién Kwéng. Long xuyeén. Rach gid
Nuwée véi nguoi ldn lon gitta giao franh
Nhitng bé chudi mong manh,

Thuyén nan i soéng

Tau sit, quin xa cwip dadng giai phong
Cien ddn {anh (réi noi gitta gieo neo,

Séng bac dau ¢é dudi canh tay chéo

Phis tring ¢4 pwon cdy, néo dwéng, 160 phod.
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Ai thuwong tiéc ngoéi nha xwa sup do ?
Trdau bo chén trong ndmm mé thuy triéu ?
Khédn ndo lau rao mdal nhitng ngudi yéu ?
Rung rire chdy noi buon lo khiép hdi.
Tréi dat hém nay

dwéeng nhw tim lai
Chom sao canh gidc ngu ké khéng nha
Bao manh doi lim chét gitta phtt sa,
Hén vwong-vit khéng danh xa dat me.
Téi thay bao ngudi trai iré
B4 dét, ngdn bo,
Chdn nwée trao ddng,
Birc thanh ngud,

Gianh dat sdng,
Bam chde ban chan.

Gitt qué hwong cho sdc ld xanh ngdn,
Mdm hy vong né trén choi hoa trdi
Hang triéu déng bao than di,

Nhin thudec, danh qua
Giri thuwong vé che ché Hau Giang xa. . .

* %

Ngay mai can nwéce phu sa,

Ngwoi v8 xém cit dung nha thwong nhau, ..

BACH KHOA CXVIII
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MUI CAM
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Chuyeén-tri
Cac chung ho, dau Cuéng hong

o
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VIEN BAO-CHE VANCO

TRU'QONG-VAN-CHOM
Duwoe khoa Tan-si Quoc-gia

|34, Pudng Yén.B6 — Saigon




Cubc phing.vin Vin-nght tiié hai cda Bich-Khoa
|

Quan niém sdang tac
cva cdc nha tho,

nha viét truyén, nha soan kich
. Nguéi pha trich: NGUIEN-NGU-[
| |

I.— Sdng-téc dé lam gi? B& cho minh hay cho thién ha ? P¥ cho |
béy gio ha cho mai sau ?

Il.— Sédng-téc theo mot dwong I8i nhét dinh nao hay la tay hitng ?

Ill.— Nhétng gt da xdy ra trong taém-tri va trén trang gidy cda téc-
gid ier khi tdc-pham bdt ddu thai-nghén cho dén lic né thanh Msh ?

IV.— Nhing kinh-nghém séng oa sdng tdc thich nhiét.

XIX

« THIEN-GIANG

Tén thit: Trin-Kim=Bing.

Sanh nam 1913 & Hda-Vang, Quang-Nam (nhwng khai sanh thi ehi
Ba-Niing).

Trivkc 1945, 26 bit hiéu: Hadi~Fin, Thack-V in.

Triwbc 1954, khdng chuyén hdm v& 6 van nio hode v& ngimh nio. Viét
bai biit chién, bai nghi lugn, viét hdi k%, truyén ngdn, truyén dai, dich 1iéu
thuyét mgoai gqulc, phé binh sich, phim, whin vdt lich sie. . . Nhieng tir hiép
dinh Genéve, chuyén hin vé nganh Tin gido duc va viét séch viét bio £ gidi
thi¢u, & dng cho ngank nay.

Di cfng tic véi cic bio : Tidwg din (1933), Tidn bs, H¥n tré (1935-
36), Phu nie thei dam (1937), Van-Lang (1939-%0), Vit bit (1946-47),
Dii song, Cong dong (1948). Nhin logi (1953, 1958), Méi (1953~54),
Bich-Khoa (1957). Vui séng (1959), Mai (1960), Ludn dim (1961).
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cudC PHONG.VAN VAN-NGHE...

Anh gon ging véi do mai-d8 quin dii,
chim chi rit thudc vio 8ng tidm ; chi gidn
di trong bd ba ba den, dn cin dwa tir con

gi con tropg chudng vira bit ra cho anh
chich.

Vi 18i loi dyng d8i hdi thu tha cda cip
vo ching toan d8i nght day tré sang nght
nudi ga con iy ma tin cdng ngav.

Vi anh d2 dai trd [&i.

— T#ai sing tic kh8og phdi d€ mi sing

I

tac.

Chi dwa gi téi. Aoh nguog néi d€ lim
bén phia ngudi chi... trai oudi gi. Sau
dé anh néi tidp :

— Bao gid tdi siog tic ciing d¢ minh
. gidi mot i thuy®t nio dé, bay d¢ dva ngudi
doc dén mbt noi nio.

— Nghia |3 d& 131 d8i véi anh la pby ?

— BPiing viy. Cung nhuv 16ng 13, mdng
mio efia con gi 13 phin pby thufe, 13 cii

b ngoai cda nd.

— Viy anh 6 th cho biét cdi Ii thuyét

vin nghé mi anh chil trrong, cai swdn elia
nhirng gi anh sing tic ching ?

Aoh hoi nghidm nét mit:
— Auh doc van tai thi anh d3 hifu r8i,

—" Hifu 13 hifu viy viy théi, ché hifu
sao bing chinh ngudi viét cho dege.

— Viy thi kbach hiy go clra truebce cai
da.

Thi ra t8i bi d8a vio cii th bi phdng
vin lai!| Nghi riog b qua ¢6 lai méi
toai 1dng nhau, nén mit téi tir gia din ga
ma nhin ngon cly ngec lan & canh, nhé
lai...

— Téi..., thi t8i thiy nhv th? aiy.
Trong cic truyén clla aoh, anh goi cho
nguwdi doc, hoic anh chirng minh ring =
con mgwdri sBug phdi cé quyén song, ma trong
nhirng quy¥n thitng litog &v, anh tha thidt
nhit d¢n Ty do. Ty do cfia mdi con nguwei
ritug ré, T do clia mbt quc gia, T do cia
ci lodi ngudi. Thin the bi xitng xich, tw
twéng bi kim ham, cudc séng bj dé nén, I3
anh chéng ddi, lvi tuy tredng hop, tuy
hoin cinh m3 anh chdng tr3 thing thia hay
quanh co, tich cwe hay titu cwe. P Ii
difm t8i thiy dwoc trong cac hdi ki va tilu
thuyét ctia anh mi t8i dwoge doc. Ching
bi¥t ¢é ding hay khéng ?

Anh cudi cudi, khing dip mid lai béi:
— Anh cdn « thiy » céi gi nira khong ?

T8i nhin din gi con chen chiictrong [8ng,
A nhé... @8 cho trdi cii no phdi « t§i
nguge dong ».

— Duwdng ohe cdn ¢ cii nay. Tinh
thwong thi phii. Tinh Thwong gitra nguds
véi ngudi, nhit 13 ohirng con thit thé,
nhirng chdn dén dau, nhing noi chit hep,
khin con nguwdi d2 gin véi con Vit

V3 téi doi anh. Nhirng anh khdng néi,
khdng t& gi 13 t8i ndi ddng hay doin sai
bay ntra sai ntra diing, chi d¥u din ly
thude ra, tiém thudc vio, lim t8i trr héi
phii ching d6 13 mdt 1&i trd 11 cda mbt
ngudi da hai thir tée, ¢ néi, ¢ lim, 6
di, ¢6 vitt... r8i gid «thdi visu » b l&
ching vui gi, néo dinh « tr& vE vudn ci
nudi ga cho xong »...

Théi thi, dvong sy di khdng phin
ddi cung khong tin thinh, thi minh o
cho 13 d8ng ¥ di, d€ ma di cho tron con
dudng..
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NGUIEN-NGU-I phy-trdch

— Li¢ anh vi€t md khodi ohdt, ¢6 Iz 13
ltie anh chiog bin biu gi..

Al:_lh chwra trd 1¥1, 6 lé con muln dio
sdu coi cai tidng wgi» cha tdi nd chi
cai gi diy.

.~ — Téi mudn ndi lic ching bin biu
vi bao cai bén phin triréc mit, hing ngay,
chiog han nhw bin biu vi hoc trd, bin

biu vi the tir, bin biu vi... ga con,..

— Trai lai thi ¢6 ! Chinh nhirng ldc bi
ép vio mdt cii the nio dé mi minh khé
thoit, thi to6i lai vi#t swéng nhit. Nhe
lim khi bin cdng viée & nhd in, miy
chay rim rim, mi anh em thdc viét cho
kip ra s8 bio sip xong, trong lic cdn

X PHI-VAN

kh8 vi chd in chd & khong yén, thi sao
lai viét mau vit swéng theé !

— Viy ohirng khi the thi, titn duwe boe
sin, nhi efra théuh thang. cii in cdi & khéi
cin lo, 13 anh vi#t khé s& [im sao?

— Diing viy, anh i, Kh8 s& nhe triu
kéo ciy viy.

Thinh ra ngudi vin véi thing ngudi it
chiu di song song. Thing nguwdi mi ching
bi gi diy vo, kb8ng chi lim cho bin rfn,

i Jai... lim thiét thdi cho ngudi vin.

Ching bift trirdrng hop ach 1 ridng bidt
hay 13 mdt 18 chung ddy ?

NGUIEN-NGU-i thuat

Mit wha bio léu nam midn Nam.

Chuyén vikt truyén wgdn va phéng sw.

Téip phong s « Ding - qué » dwoc pidi thwdng héi Khuyén hoc
Cin-Tho (thyi tien chifn) va dwoc dick ra Hoa van.

Kinh Anb,

Téi da tiép dwoe thw anh tir liu,
nhueng [...] hdm nay xin phép anh cho
tém tit mot vii ¥ kién mon d€ dip ta sy
chifu c8 cdia anh :

« L3 mdt vin ngh? si, m8t khi d3 thitt
tha véi tita-d8 Vin-nghé nwée nhi, khéng
th? bhio ring : « Téi sing~tic theo agudn
cdm hing cla t8i », diu ring ntu khéng
¢6 ngudn cim thi khépg the tao nén mot
sing-tic ¢6 « hoén ».

Ving, mét tic.phim khéng c¢é « hdn »
theo thifn ¢, 13 mét tic-phim bd di.

BACH KHOA CXVIII

Nhin thdy mdt s8 khi nhi®u tic-phim
duwge tung ra bira bdi & « thi-tredng »
ltc nly, tdi khéng hifu nhirng vin beru
tic-gii nhirng « mén dn tinh-thin » kia
di nghi sao vé vin-nghe ? Riéng ti, tbi
cho ring sing-tic theo thi-hifu clia mft s3
ngudi, hoie sing-tic d€ wu loi, d¢ sash
séng nhit thdi, khéng mét chi - dich,
khéng mét dudng 181, thi cho diu dé-tai
¢ s6i n8i d¥n d4u, nhieng tdc-phim iy
nfu cé « sdng » ciing chi li sdng trong
mét thei k¥ nio dé r8i eling s& chim trong
quén ling ma théi.

- 83 —



CUQC PHONG-VAN VAN-NGHE...

Vi cé ¥ nghi nhe thE, tir 13u nay téi
ty dit mft phwong chim, mét dwdng 18i
d¢ kidm him lfy minh. R3i khi cim bt
l12n bio ring d¢ sing-tic [ t3i phii ty vin
« Minh viét d¢ lim gi diy ? » néu de-tii
dwa ra khéng phyc vy cho x3-hdi, (diu I3
mft phin cdn con) cho mdt ly-twdng nio

¥ VIEN-LINH
T'én thdt : Nguyén-Nam

*

di thi nén xép gon d€ lim mft thien Ly~
tre, hon 13 phei biy dwéi mit ban doc »

*
* »

Biy nhitu d6, t8i twdng ring ciing tam
dip lai si 4o cla thim héi eda anh [...] .

PHI-VAN

Sinh nam 1938 tai Ding=Vin (Ha~Nam),
Céng téc véi: S8ng, Sing tao, The ky hai mwoi, Vin nghd. . .

Chic t8i khong th nio lim vira long
anh v# vige trd 1&i nhirng ciu phdng via
trén dwoe, béi |z tdt cd ndé chi it oi nhw
duwédi diy.

Ve phin diu, t8i khé néi dirt Lhoit
dugc. Thudrog t8i vin nghi it 13 vidt,
viét ciing nhwr in, ngd, nghi, choi. Nhirag
¢d l%a t8i lai néi véi mdt ngudi din bi
ring : « Trwéc vong linh Tréi Pit, anh
the 1 anh viét vi em ». Viy mong anh

em hifu cho.

T8i cing khdng r6 minh o6 vidt Hiy
hirng khéng, nhung t8i hay viét vio dém,
tuy nhiln cling khéng hia nhit (hi#t li
nhu thé.

Khi da dit bat 13 81 viét litn tue. Nhirng
gl tim h8n vi thin the t8i thiy trong ldc
dé, hoic thiy lai lde dd, t6i vidt hét ra
mft cich thér ty vi cong bing — thir ty
va cBog bing nhw khi thy nbin viy, nghia
li khong do minh sfp xép. Svr thir tv vi
¢dng blog niy mét khi d3 o¥m trong bii
tho thi tré nén I3n xfn vi nhitu, nheng

R —

s [8n xfn vi nhidu niy s lim cho bii
tho sing t& va gidn di hon lén.

Trudrng hop bii Cii chét cia A. Hitler
I3 mgt. Sy difa bifn xdy ra & trong
diu cling mét lde vé&i sy difn bifn trén
trang gidy, viec sing tic chi 1i viée d8
h¥t tiém thérc ra mét lrot, bdi viy tdi khéng
phii trd lo1 clu thée III cla anh nira, v
vin d¢ khong din té&i chd do.

Con vé nhirng kinh aghiém, véi tudi tré
clia t8i, t3i cling mong anh hifu cho. Nhuog
throng trong mdt nim, hay gitra hai thei
ky viét, t8i dink mdt khodng gitra, chirng
ba hoic siu thing d€ doc truyén Tiu. Téi
thich b§ « Tay du ki » nh3t. Trong mét
bii lyc bit gin diy, t8i ¢ vidt

Toi di 16i lai bomg mu think Kkhing.

Khi vift cdu niy tdi dang nhé d¢n Ton-
Ngé - Khong cin diu vin v& d8ng Hoa

Qua.

*

- %
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NGUIEN-NGU-{ phy-trdch

Aoh Ngu-l,

pos térité

Con anh hdi t3i ¢6 vidt cho Mai Sau Jy dis merde et remerde

khéng ? Xia trd 1&i anh biog mft doan
tho: cfia Raymond Queneau :

Ce soir
. L1 . ] L]
st ) ecrivals un poeme
pour la postérité ?...
a

da

% SAO-TREN-RUNG

et revemérde
drélement feinre'c'
la postérité

gui attendait som pocme

Lo il

VIEN-LINH

x®

Sank ngay 18-11.1939 tai Nha-Trang.
Stug lin mam & Ba-Lat, Dow-Dwong, Ngoan-Muc.
Cﬁug tic véi : « Séng-Tgu », & Vin-Nghe P,ee

1) Sing-téc ¢ lam gi 7 BE cho minh
hay cho thién ha ¢ D& cho biy gio hay d¢

cho mai sau ¢

Tai chwa h¥ thi- dit cho minh ciu hdi
niy. Tsi viét vi bi thic diy bdi mot lye
& ding sau vi dwge thu hit bdi mdt lre
& phia truwée. D6 13 ohirog ma lwe lim
t61 cAm khodi huy®a diu, xa xim. Thié* cim
khodi niy kéo dai dwgec chir khdng ngin
nhe ohye cdm. Viét dwoe mat doan hay,
t3i di lan di xudng thudog thire vi khoa
tri. Nén t3i nghi sing~tic |3 sing-tic cho
minh trieée h¥c. Nhieng n¥u viét xong dé
dét di boic vi l§-do nio d6 bitt chic chia
sé khong cé mft ogedi nio doc d¥n, téi
s¢ khong viét. Néa t8i lai oghi sing-tac
I3 sing-tic cho ongudi khic.treée hit,
Ding 1§ tri phin-tich d¢ biét ring sang-
tic cho minh hay cho thita ha. t8i e
ohi®u ngwdi phin lai ¥ mioh. Cé thé
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ndi cdu hdi d%u tidn cla ngudi phy trich
khéng ¢ dwoe. Vi ly-do tinh-thin, nhe
toi di ndi, tdi viét cho biy gid. Vi sy
thwe, vi ly-do vit-chit, t8i ciing vift cho
...biy gi Nhung viét cho biy gid 13 the
nio ? Chi ¢6 ngudi viét truy¥n don trong
mdt giai doan hay tinh th€ chinh-tri nio
dé, chi c¢é nhirng ngwdi viét thidp moi,
nhirog ngudi vift d6 méi viét cho biy
giy. Cdn nguwdi vilt phéng s xi- hoi
(tsi mudn néi dén nhirng phéng-vién cé
hoe thirc vi khi ning hin boi, vi bang
ngwrdi ndy rit hiém thiy) ciing chwra phii
hoin todn vift la viét cho biy gid. Viy
toi nghi vidt 13 viét cho mai sau. Hon nira
nfu 161 bidt chic chin ring hing hing thé
ky sau, nhirog cii gi t8i sé viét trong dvi
s¢ khdng ¢é ai doc, t8i bd vilt ngay. (T6i
bi#t nhifu nguwdi dang biu mdi khé chiu
khi doc xong ciu d6). Vi néu biy gis



CUOC PHONG-VAN VAN-NGEE...

tyr nhitn tdi c6 mbt long tin chic chin I
trii dit sz sup A8 vi lodi ngudi st tidu

digt, vi, dSog thedi, khdng cé mdt lodi

ngrdi ndo tii thé hoic twr mét hink
tinh, mdt <5i dd&i ndo kbic tim doe, toi
bd vi¥t ngay, Ciiog nén ndi thém li nfu
tdi bidt chic chin sau nidy o ngwdi vuot
t6i mdt cich xirog ding, t81 s& khdng
vitt. Téi khéng mudn lim Tolstoi 4 sau
niy bift ¢4 Dostoiewsky, di Tolstoi cling
di 13 mot hvoa ndi cao ma it aguwdi veot
qua. N#u Chateaubriand, ofu Victor Hugo
h8i sioh thdi bidt riag dén biy gior hoe-
sinh ngao ngin chin chuwdng doc vin hai
8ng vi gifo-sw (t8i chi néi nhirng gido-sw
¢ thue tii) phii gidng nhirng doan vidn
kia nhu mét cia ng, hai dng d6 s Lim
mit ngudi thuedng rBi. Noi tit mdt 1oi,
tdi viét cho mai sau.

1) Siung-tic theo mét dwdng 15 nhit
dink wao hay la tiy hieng ¢

Thudng tér viét tuy hirng. Nheng hiu
ahie bit ¢l noi chidn vi bit ¢l thoi gian
ndo — trir shirng gid- phit kinh hai hoj:
mét mdi chin chwdng chi muda chét ma
chwra dim —, t8i ciing ¢6 the viét dwoec.
Vi héog 52 tirng hdi tirng chip dén mit
¢ich thin tinh. Nhitu khi dang viét nira
chirng phii di ogt (ahung thudng thi lde
dd ngli khéng dugc vi diu éc shir néng
birog hoic tim tri cing thiag), lic sip
thiu thiu, nhifu ¥ twdng clng hinh dnh la
liag xuft pbat lim minh phldi ngsi diy
ghi ngay. Vi ofu khdog, nhitu y twéog
khic cé (h€ d8n dip niy sich ra lim minh
khong thé nhé bét. Mi di c6 nhé hi,
khi thirc diy ng8i vio bin viét ghi lai, se
thiy ching tro trén, lat nhich. Nhing ¢
tudng, nhirng hinh 3nh kia trong cufe

sBog tim thwdng, minh twdng Ith’&ug bio
gi mish ¢é dwoe Nhivog . ¥ twdog,
nhirng hinh 3nh kia ohi®fu lic (81 tudng
chiing hita dén tdm tri t6i ty mt c5i tidn
kinh nghiém hay tir he khong., (Tir liu
t6i da theo doi v di cim thiy nhiu Iy
le cGa nhirng nguei trong phai tidu thuyét
méi dic-bift & Phip. Nhwng téi tin chic
chin rdng ho s& khdng <6 nhirng con
hirng say swa huyén-dig¢u, cbing han, nhw
nhirag ngudi trong trurdog phii silu thee,
dn twong, hoic ¢i ling mwan., Nhueng ¥
thire he phii thay d8i vi lich-s& vin tién,
bit ndéi sao. Hay che).

1) Nhieng pt dd xdy ra trong tim tri
va trén tramg gidy cia téc-pid 1 khi téc
phim bit ddu thai nghén cho dn litc »é
thank link.

Téi chwa viét duwoe gi ei. Toi chua
lim dwoe gi cd. Téi khong khitm tén vi
khiém t8n ohifu ltc thit ding ghét bing
mudi lin cii ding ghét cla cii tai. Tai
chira ¢6 the phdm nio hét. Téi dang thi-
nghiém. T8i dang khai pha. Téi dang tim
dudog. Vi rit 6 the t6i khong Lim dwoe
gi hét. D6 1a Iy-do t8i khéng mudn trd lovi
cidu héi niy, Hon nira téi ohia thiy nd
na pi gidng ciu hdéi trén. Toi chi ndi
néng vé tiém théc. Tiém thic lim vide
th¥a tinh. Qui dlog nher l&i gido - s
Thach-Trung Gid di ndi it nhifu khi
t3; oo hoc & Nha-Trang w2 khi ong k&
dén nhirng doan vin cda Dostoiewsky,
cfia nhifu tic-gid nira va dic-bidt 13 cla
Goethe trong v& Faust. Nhirng gid hoe
ky thd dé sult doi t3i kbang quén.

IV) Kinh - nghiém sbng va sdmg - téc
thich what.
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NGUIEN.NGU-T phy.trdch

Sartre ndi : « Je n'al pas besoin de fai-
re de phrases [....] Se méfier de la littéra-
ture. Il faur derire au courant de la plome;
sans chercher les mots ». (La Nausée,
tre 77)s Nhe viy, ding. Vi méi theo kip
y-twdag, nhit 13 khi ching xuit hién hai ba

cii mdt lin vd xult bhita qui mau. Vi&t

nhe viy thi s8ng khot lim. Cd diém khic

moi ogwdi 13 t8i khong vidt nhit-ky. Mét
lim. Trwée giv phit hin hoan hay dau
dén quin ngwdd, t8i ling ogudi cdm xde,
Nhit dioh toi khong ght Li. Vi s Lhdng
ding vi khé s& lim. Téi rit ky vi gin
nhr kinh tém ohirng ogudri ban dng
léa di lim vio-nghé hoic mudn lim vio-
ngbé. Vi nhiéu ly-do phwong hai déa sv
sang-tic cla (8i. Ly~do thér ohit : tit 3
tinh cdm, hinh ddng, cr chi, chirng o
chi thit nhd nhit cda ho ciing dfu co tinh
todn, sip dit hét. Biém nly lim t&i phat
ngdy. Ly ~do thir nhi : t3i khéng tin
tedng & bit ol ai hé, nhit 13 khi hiu
hét d¥u ¢6 v& tr man trong ltc ho thitu
hoin toin cin bia. Bifm nly lim t6i khé

phidi 1 & chung v&i nhau, Con sing-tie
thich nhit ? — Chwa ¢4, Ritng v tho,
t8i chi méi cho ding mdt it tho ct, lim
trong buwée diu, 42 kifm ohing khoin
tifn ahd nhung nhitu khi t8i da. Mo
wée hin tai cla t8i 13 nhirng oha in ohd
nhieng 6 ohitu chir sfc, nhon, dep gdi

ddc tir Phip chdng han. Vi b6 gidy cé

bia dep m8t cich nghg-thuit bhin hoi she
cta bao nhitu sich & Phip, & My, v.v.
Vi nhirng nhi xufit-bdn cai quin vi ditu
khi€a béi nbirng tim hdn méd, 6 hee
thire, ¢6 thwe luwe, vi cdp tidn. Vi sw-
khdng-gip-nhitu-khé.khin d¢ dwoe ding
lén tap-chi hay in thish sich. Chirng iy
ditu kién, nfa vin hoc Vidi-Nam chie
chin sz dwoc cling 8, phit trifn rwe r&
vi birg cwdng. Nhirng tic-phim vo vi,
nhirng t& bhio li c3i, nhit 13 nhirng bon
tré vo tii bit twdng, chic chia s bi dio
thii Viln twong kia ¢é xa lim khéag, d€
cho nhirog « sing-tic thich nhi3t » cha t8i
ma ngwdi phdng vin di hdi sé ra dei.
Téi di lac d® nhitu qua vi xin dirng.

s& vi sudt doi e khdng c6 liy mét ngudi ke
ban d8ng hish — di ddng hinh khong HRIRSAINS
(Ra ngay 25-11-1961) :
Chinh trj : Khéi Cng-Sin da téi lic ntt ran? (Pham-Hoang)
Kinh € : Tii dich gid thye phim. (Pham-Hoang)
Ngoai thwong Viét-Nam., (Minle=Nhut) |
Vin nghé : Tim trang. (Fi-Hoii-Nam) :
! Tre dg- (pflgmrLtf—P;r#u)
Teing ngan ngim gwong, (Cao=Thi-F an-Gia)
Ngwa da thuln. (Thuy-Dung)
Gido dyc : Hda nhio. (Nguyén-Hién-L¢)
Phénz v&n: Sinh vitn vi trich nhiém. (Nguyén- Hin-Thar)
Hanh phtc chinh nei ban: Vi thitn thin nhd, (Ngé-Bi-Li)
Vi cée muc : Tin vén, Tin khoa-hee, Cau chuyén phy-nir v.v...
|




Mt troi xwa

SAO TREN RUNG

gié ban sém sao lé dai heo hat

théng reo budn nhur nhac tién hdn téi
theo vang hanh dem lanh rdi trén doi
nwrong 16i ¢é rd nhau vé xa vdng

nghe méng ménh dang lia vao may trdng
swrong di rdi sao ning cing siu theo
tréri cao lén nhu tit cd tiéu diéu

lan rong mai d& duva v& vé tin

mat troi ldn kia mat tréi sdp lin

gita hon téi hay thyc gitra ban mai
thei gian qua dang bé lai di hai

ctia ky niémn gior bt d3u tan ra

tirng phat tirng gidy theo mau trdng xoé
nhw swrong mi di bién gitta ménh méng.
mpng ban xwa birng diy gitra mai hong
nay di rung gitta mpt tr&i tang ché
gh& da budn tanh vudn cdy hoang phé
chim chéc riu buéng 13 ti€éng chai voi
thin the di tim ché ching ta ngdi

hoa dai khép nhu hén anh ai biét

nuwée l3ng diu hiv sudi ngan thé thiét
cdm mo hé duv anh véi dv heong

séang hém nay men 16i ¢é bén duéng
anh tré lai mat tréi xwa da chét

| $. 7. R.
*" nheng bai tinh dau



mwa cuoi thu

XUAN - HIEN

C8 hwong giér cudi thu roi

Nira dém tinh gidc mwa ngodi iré&i khuya
G&i nghiéng thao thirc ndm nghe,

Mdi x6n xao hirng bdn bé mura roi
Tudng nhe troi Bde sut sii

Giot budn triu n@ng long ngudi nghe mura.
Cira dém long khép gié lua

Bén run bdn birc twdrng md run theo
Gia bidng vé nguw xém nghéo

Nuée quin quai xdi, déu déu liéng mwa
Nhac ménh méng rot hitng ho

Dong @m thanh mét bai tho budn budn
Nhé heo may gié con duwdng

Nhé run rdy irdn la vang cé dé
Va, irong cung bdc mo hd

Téi nghe xa vong tiéng mua tich liéu.

| X. H.
X
Mong ¢o6 thon

HAN - XUAN

Chot gitdc bang hoang méng co thén

Lang xwa béng van doi theo hon.

Tre dia ndng nhal run xao zuyén

Lia cot cudng phong séng duoi don

Séng nhé nao nao triéu bich ngoc

Da gia sirng sung thach han on.

Muédi ndm chirng dd bao mwa ndng

B¢ miy nuwong ddu ? Rudéng mdy con ?
H. X.
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NGO NHAN

(LE MALENTENDU) BUI-GIANG djck
ALBERT CAMUS

(xin xem B. K. tar s6 117)

Léi ngwéi dich.

Qua may xen dau — ddang d ky bdo truéc — ban doc da thodng nhan
ra hinh anh ray r0t cla con ngudi thdi dai trong hinh bdéng Jan: diéng gida
hanh phiic ¥a bén phan, do d&m tim |81 thich hgp d& dén hoa, giai bay va
< tham dy 2, x&t xa lo sg vi cdi man svong dyc chén gita minh va nhiing k&
than: 1&m thé ndo d& ho nhén ra tinh cém cla minh, thién chi cla minh 2
« Je suppose que ce n‘est pas si facile qu'on le dit de rentrer cher soi
et qu’il faut un peu de temps pour faire un fils d‘'un étranger.» (Lép | —
Xen Ml — da dich ky trude). Lam sao di binh tinh kiéa nh@n dgi chd mot
thdi gian dé cho k& & chéan trdi xa tr& vé dege gia dinh nhén ra ding &
dlra con y8u trong cdi vé lg lq...2 Tai sao lg 2 Biét bao dra con clia TS qudc
lvu ly & bo gde bé, dudi theo chén Iy & bdn tréi — cé nghla tugng trung
la chén troi, géc bé, ring sdu cba tu tedng, tadm linh — lic tr& vé da
bl T6 quéc ngd nhén, khdng nhin ra tam long cla né, va 8§ vdi va dva nd
lén doan dau daoi: Lavoisier hay Chénier, hay Socrate, Nguyén Trdl, Tran
Quy Cép .. quanh di quan lai, ndi ddi van chi cé bay nhiéu. « Non,
non, iQut ne rentre pas dans |‘ordre... »

Nhung cdl thién chi cla Camuc |& vén gitt duge niém hy vong gila
nghiéng nglra. Cén hi vong chd dgi, d& nhin nhan rd mat nhav. ¢Je veux
rester. Je me tairai et |‘attendroi que tu sois reconnu» (Lap | — Xen Il —
da dich ky tredc): Téi mudn & lai. Téi ngdl im lim chd dgi dén bao gidr thién
ha nhdan ra anh:. .

Nhing trang sau daéy duva ta vao séu trong tham kich Ngd Nhan. Ac
liet v& cing. Ngd Nhan & khdp néo khdp noi. Ngudi dich xin ndi 1ap |&n
nUra: 101 van dich khéng 10t hét ahUing y tinh vi bdo clea nguyén tdc,
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Jan ugdi xubng. Ngwdi diy t6 gia bwéc vao, 22 mé civa cho Martha vio sau, r¥

dng ta tré ra.

Jan
Chio ¢8. Tsi dén xem lai gian phdng.

Martha
Ving. Chéng t8i dwong sip dit cho
8ng. Gid» t8i clio phdi ghi tén 8ng vio
trong s6.

Ning & tim sb rdi tré lai

Jan

Cé 6 mbt ngudi diy t& thit dj ky.

Martha

Piy 13 lin d3u tién t3i nghe khich tro
phin nin vé dng Iy. Bao gid Ong ta cling
lim mét cich rit ddog myc cdi vide
phii lim,

Jan

O ! Téi diu c6 phin nin gl Téi chi
mudn 0éi ring Ong ta khdng gibng nhe
thitn ha. Ong ta cim chiog ?

Martha
Piu ¢6 thé,

Jan
Ong ta néi dwge?

Martha
Néi rit it, va chi néi difu o8t ylu

Jan

Du sao, tréng 8og 8y ¢6 vé nher khéng
nghe ditu nguwdi ta héi.

T -

Martha
Khéng the néi ring 8ng iy khéng nghe.
Ong 4y nghe, nhwng nghe khé khin mft
chit, Biy gid t8i yéu clu dng cho biét
tén va ho.

Jan
Tén Karl, ho Hasek.
Martha
Chi <6 thé.
Jan
Chi o6 thé?
Martha
Ngiy sioh vi chd sinh ?
Jan
Nim nay t8i ba muwei tim tudi.
Martha

Obng sioh noi nio ?
Jan, anh ngdp mgirng,
O’ xtv Bohéme.

Martha
Nght nghigp gi ?

Jan

Vé nghe nghiép.

Martha

Phii 13 rdt gidu hoje rdt ngheéo th;
mbi ¢é6 th s8ng v6 nghé nghidp.
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Jan Martha
Cﬁﬁng mim cwdi Ong mubn & lai diy lip nghiép ?
Jan

Téi khong nghto nin lim vi, v
- whifu -l do, i My th¥ Um min T4 Lhany 5. Chi dy cdn ty. T

s¢ tim thly hay khéng thiy & noi niy

nguyén v8 clng.
Martha nhitng gi, t8i chwa dim rd...
Diéi giong Martha
Khéng h¢ gi cii dé. Nheng co ai

: Ong 13 nguwdi Tchique, 8 nhién ?
mong doi 6ng khéng ? Khéng k& nio
che gip 6ng chr ?

Jan
C8 nhién.
Jan
Martha Khéng, khéng k2 nio, trén nguyén
Chén tro thwdng thedng 13 diu ?  tie.
J Martha
i T8i chic Ong ¢6 mbt the cin cwée :
Xi& Bohéme.
’ Jan
Martha Ving, t8i ¢6 th dwa ¢8 xem,
Ong tir Bohme lai ?
Martha
Jan Khéng clin. T8i chi cin néi dai khii dé
Khéng. Téi lai ttr Phi-Chiu. (Nawg 13 mét gify théng hinh hay 13 mét thé
cin cuwée.

¢é vé khéng hifu). Tir beén kia dai dwong.
Jan, ngdp ngirng.

Marth
E Mét gily théng hinh, iy niy. Ca

Téi hifu. (Mst lic). Ong thudng téi by
Nang cdm ldy tim gidy, va sdp doc, tht

xtr iy ?
Jan ngwdi &y 16 gia xudt hién & khung civa.
Ving, Thudng téi.
g e Martha
Martha Khong, t6i khéng goi éng. (Ong gia
Ning mo ming chéc lit, whweng 1w 944y T4. Martha trao lai t& gidy cho ]an,
chii npay. ] wang chwa doc, trao lai véi mét vé lo dénh.)
1 6 5 dai d ?
Ti diy bog s¢ dinh v du ? Khi 8ng v¥ bén 2y, Sng & gin dai dvong
Jan

Jan Ving.
Nang dirng lén, nhw dinh xép 56 séch lai,

' Téi khong r5. Cii %y con tiy thube
& nhidu diu. bing dbi §, va gii quyén s6 mé trwbc mat,
- 93 —
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Martha, véi mét piong cieng rdn dit ngit,
A, téi quén | Oang cé gia dinh khéng?

Jan

Xwa kia, ¢6, Nheng tie lu lim r8i, t8i
a3 tir gia ra di.
Martha
Khéog, t8i mudn hdi: « Ong ¢ vor
khéng ? »
Jan

Tai sao ¢8 hdi téi di¥u 36 ? Trong mei
khich san khic, khéng ai héi toi ditu 36
bao gid.

Martha

Ciu hdi 4y cé o3m trong bing thim vin
ela hinh chish quin gl cho ching téi.

Jan
Chu hdi ciing ky 41 that. Téi b vo-.
Cé ciing thiy t3i deo chide nhin kit hén
diy cht.
Martha
Tai khong thiy. Ong 6 th cho tai bitt

dia chi vor 6og khéng ?
\

Jan

Ning & lai qué nang.

Martha

Al 8t Vm. (Nang gdp 58.) T8i ¢é cdn
pha tri cho 8ng uBog khéng, trong khi
chd doi don dep xong cin phong?

Jan

Khdog clia, téi sé ngdi yén diy d¢ doi.
Moaog ring ¢d khéog liy th lim phidn.

- O —

Martha
Sao lai phin? Phdag ody 13 & (idp
khich. .
Jan

Ving, nhung mdt ngudi kbich dén trp
mdt minh d6i kbi lai lim phi¥a nhi chd
hon 13 cd mét dim dbng. |

Martha
Xép don can phing.

Tai sao ? Téi chie 8ng khéng cé ¥ dioh
k& cho t8i nghe nhirng chuyén hoang duwdng
miy nwée ? Toi khong thd din dip chit gi
cho nhirng k¢ dén diy d% Um chuyéa dua
choi. Tir liu, moi ngudi & mida nidy
deu ro thé. R3i ong cung s& nhin thiy
ring minh d3 khéo chon mdt quan tro yin
tinh, Rdt it khach vang lai.

Jan
The thi viée lim in bin 1i khdng dvoe
thinh 1{m ?
Martha
Cé 18-15 mét it, nhwog lai loi nhidu
vi yén tinh. Sy yén tinh quy v6 cing,
di phdi trd bing mdt gid 34t bao nhitu.
Vi ching, dwoe mdt nguwdi khich tdt
con loi hon devge mft. dim ddog die
té thiy sau trueée lao xao. Cii mi ching
t8i & diy mong mubn, ching tdi kitm tim,
iy 1A ngudi khich 5t

Jan

Nhieng. . . (chang ngdp ngirmg), d6i lic
chic cude doi hin khbog vui lim véi cd ?
Bi cy vicd hia cé 150 cdm thiy doi R lof

hiu quanh ?
Martha

Bt vgét quay phdt lai nhin chang,
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Niy, 8og hiy nghe r5, t8i thiy ein
phii bio trwédecho 8ng bift mdt ditu Buée
. chin vio diy, 8ng ¢6 nhirng dic quy¥a cta
nguedi khich tro, vi chi ¢é nhdng quytn y
théi. Ong sé dwoe tifp dii 3n cla, vi t3i
chic Sng s¢ khdng o gi @ phin ndn vi
chiiog t8i ci. Nhwag xin Sng nhé ding
xen vio d&i sdng cda ching t8i, xin dog
dirng bin tim dén cudc d&i chiing 13i. N6
hiu quanh hay khdng, 8ng khéng cin
b#. Cuang nhv 8og dirng oén nkoc trf
tir héi minh €6 lim 8o chil tro hay khéng.
Hiy d& hu¢ chim el cii chd ngi efia
ngudi khich trg, d6 I3 trong vdag quyén
han cda 8ag Nhwog xin dirng veot qué
giéi haa,

Jan

Xin 18i 6. Téi chi mua t3 biy long
thin thign. T8i khéng c6 chd tim mudn
lim ¢8 byec tire Toi chi twdeg ring
dudng nbw ching ta kbdng phidi xa la
véi mhau ohiu qué nhe ¢6 nghi.

Martha

T3i thiy cin lip lai cho 8ng r5 ring
vin d¥ khsog phii li téi biwe tire hay
khong bure téc. Tai sao 6ng clr mét
myc mudn gir mit giong didu khong
phii 1i giong ditu cla 8ng, nghia 1 cla
mft ngudi khich tro, vi t8i budc long phii
vach ra cho 8og thiy ¢hd dé. Téi xin qui
quy?t rling t6i khéng h¥ biee téc khi gidi thich
cho 8ng. Ong hi khéng nhin thiy ring gide
dwoc nhirng khodng cich bigt bao gid ciing
loi hon sao ? Legi cho 3 8ng vi t8i. Néu
éng cwr tilp tuc ndi véi gigng ditu khéog
 phdi cla ngwoi khich trg, thi ching i
s¢ xin chdi tir, khong ti€p 8ng nira. Viée
rit gidn di. Con nfu nhw 6og 13 k& biét
difu — vi tditin ring dng 13 kZ bidt dity —
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ntu Sog hifu ring hai ngwdi din bi cho
ong mwéa mdt gian phong khéng bi bé
bufe phii vui ldog hip thuga d! cho dog
buwée vio trong d&i sdag ritng tr cla ho,
nfu 8ng hi€u gitp ohu the cho, thi moi swr
s€ xubi giim,

Jan

Bidu d6 bién nhitn. Toi qui c6 18i lén
kbi d¢ cho 8 phdi nghi ring t6i 1 ke
khoog bidt didu,

Martha
Khéog ht gi. Ong khéng phii 13 ngwsi
khich diu tifa di <6 gigng didu §y. Nhung
téi ludn Iludn in ndi thit 6 ring d% khéi
¢é difu ngd nhin gitra ching ta.

_ Jan
Qud thit 3 ndi rit ro ring, vi tai xin
nhin nhin ring minh ching con gi @ ndi

nira.., trong lic nay.

Martha

Sio th ? Céai cim 8ng ding nghn
nglr cda mdt oguwdi kbich tro diu.

Jan

Ngon ngir dé nhie the nio ?

Martha

Phin déng khich tro néi véi ching
t61 v¢ moi sw, péi v¢ nhing cube du
lich, ndi v¥ chioh tri, ahung khéng néi
vé d&i twr cla me con t8l. P4 13 ditu
ching t8i rit mong mudn. Cing 8 khi
vii ngwdi kbich lai ndi vé ddi twr cla
ho. Ciing dwoc, khdng sao. Vi dd sao,
trong nhirng bdn phin cda chi quin,
ciing 6 cai bdn phin ling tai nghe chuyén
khich. Nhwag, 8 nhitn, tifn mwén
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phong khing budc chd quan phdi trd lod
ohifu ciu hdi. Dd8i lic me t8i co trd
lri, §y b¥i vi bi coi moi sy cling dfu th
the viy théi, con 3i, t3i xin tuyct ddi tie
nan, trén nguyéa tée. Néu dng hiu 5 didu
4y, thi khéng nhirng chiog ta se hep
¢ nhau, mi ng s& con nhin thiy ring
éng ¢6 lim chuyén 3 noi cho chiing
t8i nghe, vi 6i lde Ong cing sé thiy
lbog minh hin hoan vi ¢é ké chiu ngdi
oghe minh k& cd tim sv.

Jan

Kh8 mdt ndi, 13 t3i khong bikt cach
tdm sw. Néi v& chinh mioh, toi thiy
4t khé kbin, Vi lai, néi cé ich gi
d3u. Néu t3i leu trd mbt théi gian
ngdo, thi ¢8 chi cin phdi bi¥t t8i. Con
nfu toi & lai ldu dii, thi du téi khong ndi,
¢b ciing thira théi gid d€ bidt r5 toi 13 ai.

Martha
T8i mong ring Oog sé khdng oan

hin t5i lim gi qua nhiag -didu toi vira
néi. Téi vin lusn luén thiy ring sv
vide the nio thi nén néi ra thé dy, nhw
viy ¢ loi hon ; néa chi tdikhéng -mubn
42 dng tidp tyc gitr mdt gigng didu nio
6 th? lim sai hdng sy giao thigp gitra
ching ta. Ditu t8i vira néi 13 didu hiru
Iy, Trwéc bira hdm nay, ta khéng biét
ahau, gira ching ta khing c6 mdi lita
hé nio c3, thi khéng |j do gi md mdt
sém mt chifu, bit thioh linh ching ta
lai bwée vio vong thin mit véi nhau.

Jan

Téi hifu ¢8 r8i. Téi sin long xi xda.
T&i cing biét ring sy thin mit khon
d8 mi tao ra trong nohit din. Clia phdi
ohitu thdi gian. NEu gid diy, ddi véi
8 moi sw gira ching ta d8u sang 15,
thi bin nhitn t6i phdi lfy th? lim hin

hoan.

Ba me bwéc vao.

\ XEN

il

Ba me
Chio 8ng. Gian phdog da xép don sin.

Jan
T8i c¢im on ba nhifu.
B me ngdi xubng,

Ba me, wbi véi Martha
Con & ghi xong cii phifu chir ?

Martha
Ving.

— O —

Ba me

Con dira ta xem. Thira 8og, dng thir 18
cho. Céng an nghiém mit lim. Niy, thé nay
thi qui 13 con ghi t8i quén khéng ghi 3
mue dich 8ng dén diy A€ lim gi. Vi ly do
sive khde, v} cong vide, hay 13 di du lam ?

Jan

Hin i di du lam viy.

Ba me

Ong mubn vifog cinh tu vign chie ?
Nhi tu kin 36 dwoe thién ha thich nhidu.
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Jan
Qui t6i -¢é nghe thitn ha néi nhiku.

Téi cing cdn cé ¥ mudn nhin lai e
* yung ndy, xwa kia tdi tirng d3 bidt, vi
10 cdn gitr mOt ky niém rdt ém dem.

Martha
Ong di tirng ¢4 & mifn ndy ?

Jan
Khéng, nhung di liu lfm r8i t8i o6
dip di ngang mi¥n ndy. T8i khéng quén
duore.
Ba me

Nhung khu ling niy cia chiog tdi 6
lon g cho lim diu.

Jan

Thit the, Nhuwog t8i rit yéu thich.

Vi te bira téi diy, t8i 6 cim thiy
ohe chirng mioh & dit qué hvong.

Ba Me
Ong sé¢ & lai nhitu ngay ?

Jan

Téi khéng r6 lim Chic ba ldy lim
la. Nhuwng quid thit i khéng 6 Iim,
Muén & lai noi ndo, thi phdi <6 Iy
do — nhirng tinh ban hitu, nhirng tinh yéu
diu cfia ba con.., Néu khéng, thi sao lai &
diy mi kbéng & chd khic. Vi vi khéng thé
doin biét thitn bha s& tip dén minh
aifm n& hay khdng, nén chi t8i con
hoang mang chwa 5 s& lim gi.

Martha

Ciu néi cla 8og nghe vu ve lim,
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Jan

Ving, nhung t8i khéng bidt cich ndo
biy t& khéo hon.

Ba Me
Théi, ong sé nhge nhitu.

Jan

Khéng, t8i v8n cé mdt qui tim trung
thinh, nén sin sing ghi nhitu kj niém,
néu doi chiu cho t8i co hoi Af ghi.

Martha éwc mink
O diy khéng 6 chuyén qui tim,

Jan
Nlw khing nghe thdy, tifp tuc nbi véi
ba pia.
Xem bi c¢é v nhe budn chin ahifu.
Bi & khich san niy di l3u chea ?

Ba Me

Ding ding bao nhitu nim trrdng,
Nhi®u, nhi®u lfm, d¢a 0di téi khéng
cdn nhé lde khéi d%u 13 lde ndo, vi tdi
di quén mit con ngwdi eda minh budi
d6. C8 nay 13 con gii cfia t8i.

Martha
Niy me, sao lai dem néi véi khich
nhirng chuyén dé.

Ba Me
g nhi, tai sao.
Jan wéi rit whank

Phii r8i, thwa bi. Toi rit hifu t3m tinh
cta bi, D6 Ii tim tinh cla con ngudi ta
khi di 3¢n cudi dwdng thin-tim lao déng.
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| Nhuwrog 6 l& moi sy sé thay déi hin, odu

k-

bi dwoc gitp do nhu moi ngwdi die bl
ein dwroe gitp d5, nfu cd mbt ogudi din
Ong ginh vac gitip viéc nha.
Ba me

O | xwa kia tdi cb chir, nhwng cong
viee b? bdn qui nhitu. Hai vo chéng
thay nhau mi ldn d3n. Coo thi gi¢r diu
to twdog téi nhau, va ngay luc nhs 18
chira mit, t3i cing di nhe dedng quéa
bing mit dng ta.

Jan
Ving, tdi hifu cii d6. Nhwng... (wit
lic ugdp ngirng) ndu by 6 mit dira con
trai di gitp do bi, thi chic c6 l¢ ring
bi khéng quén nd chir ?

Martha
Niy me, nén ohé ring ching ta con
nhifu vide phii lim,
Ba me
Mét ddra con trai | O, tai di gid, gid

 lém | Nhirng sgudi me qui gid oua din

din r8i cting khéng cdn biét yiu thwong
d¢a con trai eda minh atra. Qud tim con
ngudi o mbdn mdi mii, dng bi¥t ching.

Jan

Qus thé. Nhuwng t8i biét rieg dira con

khdng bso gid quén duge.
Martha

Xew vio dimg giiwa hai ngwdi va nbi
giong quyét liét,

Mot déra con trai nfu 6 bwbe vio
diy, thi cing sé¢ dwoc ddi dai ohue mei
agudi khich tro dwoc d8i dai, s¢ chi tim
thiy céi mi moi ngudi tim thiy : mbt str

tidp dén chu d4o nhuwng hirog ho. Tit
¢ nhirng ngwei di dén tro & diy dfu
bing long ohe the. Ho di tr3 titn
mwén phong, vi gie mdt chile chia
khéa. Ho khéng ndi chuyén tim tinh.
(Mot hic) Nhw the tién cho cOng vige
ctia ching tdi.

Ba me
Dirag néi téi ditu do.

Jan, vé suy nght
Vi obe viy ho & lai ¢6 ldu khong ?

Martha

Vii k¢ & rit 13u. Ching téi di lam
moi difu pbdi lim 3 ho gir & lai. Nhirng
ke khic, khéng gidu bing, di r&i bé

quin tro ra di siog hom sau. Ching t3i
khong lim thé gi cho ho <.

Jan

Téi 6 ohitu tifa vi muda dwoe &
lai khich san nady trong m@t thdi gian,
néu b) vi ¢ wvui ldng chip thula. Téi
quén chira n6i 8 hay ring tdi c6 thé trd
trirbee titn muédn phdng.

Ba Me
O, diu phii ching 161 doi hdi ditu dé !

Martha

Néu dog gidu, thi t8t lfm. Nhwng xin
dirng 0di chuyén tim tish. Ching 18
khéng th# dip dwoc chit gi cho tri tim
dng d3u Tai di toan ylu ciu Ong hay b
khich san niy mi di, vi giong didu cla
8ng d3 lim cho t8i mét qui. Ong hiy cim
liy chia khéa niy, coi giir liy cin phong
clia 6ng, Nhwng hiy nhé ring 8ng &
trong mdt ngdi nhi clla nhirng k¢ khéng
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biét chuy en tim tinh, Bao nhitu thing nim
u Am da di qua trén khu ling nhé bé niy,
d3 phi trim cudc sdng clia ching 8i. Vi
din din di lim lanh ngdi nhi. Di x6a mit
nhirng nifm cim théng mén m@ trong long
‘ch¥ing t4i. Téi xin nhic lai, & diy khéng
6 tinh thin 4i. Véi dng cing nhe ddi véi
ohirng ngudi kbich tro hifm hoi khae,
ching t8i chi dinh mft sy ddi xt&r ndo dd
hoin toin khéng lita can gi té&i nhirng
abng nhift cda tim tw. Oong hiy cim Uy
chide chia khéa ndy (namg chia tay dwa),
vi hiy nhé mdt didu : Chieg téi ti€p don
dng vi vy loi, mét cich thin nhitn ditm
tinh, vd nfu ching téi gir éng & lai ciing
13 vi vu loi, m8t eich ditm tioh, thin
nhién.

Chang cdm ldy chia khéa ; nang bwéc ra,
Jan whin theo,

Ba Me
Ong dirog qué bin tim vi ohirng ditu
a6 néi. Qui thit ¢ nhitng vin d& nd
khéng bao giv chiu deng néi.
Ba ta dieng Ién, Jan toan dwa tay din hé.

B¢ mic ta, con 2, ta khéag qud quit
diu, Hiy nhin nhirng bin tay niy, Chiog

con ¢é th nfm gir dwoc hai &ng chin
ca mdt nguwdi din Bog.

Mit lic. Chang nhin chic chia khéa.

Nhirng l&i ta vira néi lim cho anh suy
nghi, phii khéng ?

Jan -

Khéng, xin 181 bi, téi chi nghe mo'h3
théi. Nhung vi lé gi ba di goi #8i « con
an»?

Ba Me

O, xin 18 | Khéog phii vi thin mit
sudng si diu, D6 chi 13 mdt théi) quen,
mdt 18i néi...

Jan

Téi hidu, (Mét lic), Théi xin bi cho
phép t6i lén phdng.
Ba Me
Ving, ong di. Ngwor diy t& gia che
éng & hinh lang.
Chang whin ba. Chang mubn néi.
Ong ¢6 cin gi khéng ?

Jan, ngdp ngirng
Khéng, thwa bi... Nheng... xin cim
on bi nhitu lm.

I XEN VII '

Ba me mit minh. Ba npli xubng, dat hai tay lén ban, va ngdm nghia ching.

Ba me
Tai sao ta lai néi véi hfn v# hai bin
tay ndy ? U, ofu mi ha c6 nbin hai bin
tay cla ta, thi ¢4 l¢ hin d3 hilu nhirng
di¥u con Martha néi.
Ding le hin di hilu, vi hin da di
Nheng hin khéog hidu. Hin mudn chit.
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Con ta, ta chi muén hin bd di mau, ¥
dém nay ta ¢ thé oim yén mi ngd, Gii
lfm. Ta di gii lim, lim sao ta cdn n&
dwa hai ban tay siét ldy c§ chin cda hia
vi kém gitr tdm thin cda hian dong dira,
sudt doc dudrng din téi bd song, Ta s&
kh8ng di sie d¢ iy hin xulng song vi
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dirag lai trén b véi hai cdnh tay lo ldo,
hoi thd phip phlng, bip thit rdi ra, ta
s¢ bo the kbdng ¢dn stre mi lau khubn
mit bi nuwéde tung tée bin lén lim wét ci.
Ta da gia, gid qué | O, 8! Thit |3 hoin

todn, thit I3 tron ven, nan nhin l3n aly.
Ta phii dem lai cho hin cdi gide ngd ma
ta mong mubn cho chinh mish. Vi...

Martha it npft buée vao.

[ XEN VIII l

Martha
Me con mo mbng gi nirka d6? Con
nhifu vige phdi lim, bfn me ciing bidt
the chée ?
B& me
Fa nghi t&i ogudi khich tro niy. o
mi ding ra, ta nghi téi ta.

Martha
T8t hon 13 nén nghi téi ngly mai,
Me phii thye t2 méi dwore.

Ba me

Dé 1A cii titog clia cha con thuwdng
ding, Martha 3. Ta nhjn ra ngay, Nhing
ta mudn dwoe phép tin chic ring diy 1
If0 culi cdng mid ching ta bi bé bude phii
thye t8. Ky di thit ! Cha con xwa kia
ding tidng 613 4% xua dubi nilm lo so
linh sen d3m, md con ngly nay lai chi ding
d¢ dinh tan chit wée a0 lwonz thitn vira
len lda vio trong tri ta,

Martha

Céi me goi I3 chit wéc ao lwong thign
ehi [3 chit wéc a0 dwoe nglh mdt gide.
Mg hiy ging chiu dyng mdi mét dén sing
mai, r8i tha h8 mi ngd.

Ba me

Ta vin biét riog con néi 6 I§. Nhung
con ciing hiy nhin ahin dog ngudi khich
tro ndy khéng nhw nhirng ngudi khic.

Martha

Viang, bin ding trl qui, cki ding ditu
agly tho cda bio thit i qui mire tuwdng
twong. Cude doi 82 ra sao ofu nhirng k2
bi 4n tér hinh lai ot dem h#t tim tinh ra
mi phaoh phoi véi dao phé ? O | Lich lac
lm. Vi edi i dn 0éi tedng trdi cda hin
di lim con phit ciu. Con muln quytt
lidgt mft lin cho xomg.

Ba Me

Qul thit 13 héog hi. Treée kia,
trong c8ng vike ndy, ching ta khéng
b? 6 téc gidn, ciing khéng thiy ii
ngai, x6t xa. Ching ta di di¥m nhitn
hinh dgng. Véi mét sir binh thin thich
hop biét bao. Nhwag ngiy nay, s
lai khic ? Ta, ta mdi mét vé clog, cdn
¢on. con rit ciu kinh. Ta ¢4 cdn nén
ohit myc clng diu clog cf ohim mit
lim Ifu cbi vi mudn cé thém dwgc mét
it tién bac ?

Martha

Khéng, khdng vi titn bac, md vi muén
quéa mifn x(* ndy, vi mudn ¢6 mbt ngdi
nhi treée bl réng. Me blo me mdi mét
vii cai déi sdog cla me, cdn con, con
mdi ryi vi phdi ch¥ mbdn chét héo trong
cudec s8ng ao td, vid con cim thiy con
khdng thé nio s8og & diy thém mét
thing, mét tuln ndo nira. Me vi con
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" clog mét & trong cii quin ngdt ngat
wly ;me gid, m¢ chi mudn nhim mit lai
#& mi quén.. Nhung con, con cdn cim
thly trong tim miu minh nhirng rao rwe
Eia wdi tré, con quylt di, di bigt, cho
idi‘i:‘cé ph3i lim gi di atra d% thue hién
‘mdng clia minh, con ciing khdng lui.
Cho diu c¢é phii tién siu thém vio cii
18i s8og tdi nhye ndy mid ta dvong
mong thoit khdi. Vi con cin 6 me
gitp mt tay. Vi me da sinh con ra d&i
trong mbt mifn 4m u miy bla khong
bao gid- thly béng mit tréi.

Ba Me

Martha con a, ta thit khéng bidt sao
mi néi nira. Ta ty hdi : s8og bén con
d? oghe con néi ohirng l&i 36, véi
giong ditu d4, thi cé phii cdn kh tim
hon 1i bi anh con quén ling, b3 di.

Martha

Con diu ¢é chdt § lim phitn me.
(Dirng mét lit, va lén giong tim khbc).
Néu khong ¢6 me & bén con thi con
eon lim gi dwoc nira? Xa me, con s2
ra sao ? It nira con cang hon anh con,
con khéng bao gi> quén me. Néu déi
lde wvi bi cubc sbog ngdt ngat nay
42 nén, con mit binh tinh wvi thdt
ohirng 1&i v8 12, thi me hiy tha thir cho

Ba Me

Con i dla cor rit tdt. Ta cing
nghi ring ¢6 lé¢ ngwdi gid nua cé tim
h8n khé hifu. Nhurog ta muln nhin dip
niy néi cho con ro difu dé nén chi ndy
gi> ta loay hoay ndi véi con ring :
khoan v8i dém nay...

ACH KHOA CXVIII

Martha

Sao | ta phdi chd thém mit nagiy
ntra ? Me nhé lai coi, xwa ¢b bao gid
ta tri hoin nhw viy diu ? Ta phdi hinh
dong nhanh, ra tay gip, dirng d¢ cho y
¢6 thi gid ra dwong gip thiea ba..,

Ba Me
Ta chi bi#%t. Chi xin con khoan vdi
hioh d8ng dém nay. Hiy d% yén y sdng
mft dém nira Duwoc khéng ? Bidt diu
y ching i nguwdi duy ohit s& gilp ta
ra khéi cubc s8ng doa diy. Linh tinh ohw
bio cho ta diu do, con a,

Martha

Ching ta khong cin ai ctru vét i,
Nhirog 1&1 me vira th8t qud thit 18 bich
vé cing, Me chi 6 thé hi vong mft
ditu 13 o8 glog Lim viée dém nay dé
ngiy mai dwge quyén ngd yén gidc.

Ba Me

Y t2 mudn néi elru vét 13 nhe viy :
ngl. Ngi yén.

Martha

Theé thi con xin qui quy¥t vé&i me
ring sw ctu rdi dé chi do ta. Ta phii
thu chat hai tay mi hinh ddng. Quyt
dinh nhanh. Hoic dém nay, hoic chiag
bao gid con dip nira.

- MAN HA

BUI - GIANG
(con tiép mét &y)

— O} ===
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Tr khi qua trdi dat
May vin qoi tho bay
Iring ngé long hoa né
Cho doi Ly-Bach say

Nuée mdt tinh pha muyc
)3y vei ngap naGi séng
Thé than d3i dip ngdn

Néi gi6 cupn miba giong

Xua tring vé Xich-Bich
Iré qgi6 lai Tam-Dwong
Ngad t6i trei tay Il3n

Vao mo, chdia thdy dwéng

Dep cbi hay hdn da
Am thanh uéng can rdi
Sdc huwong con tré mai

Tha thdn mét minh téi.

il s e | e s il e e
. - ¥ A - T —

e.T.
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QUA CAC HANG SACH

NGUIEN-NGU.|

Thei ching ta qui 13 théi nim chiu
chung cho bdn bifn chung nba.

Nga thir bom nguyln-tlr, nguyén - tr
cue nuwde Vidt ta vhi tim bui phéng xa.
Hgi tho qulc-té mdi bhai nim, hop lin
thi- nim tai Bi, hai nhi tho téa tudi
nwée Viét ta khdng hen mid vio dip nay
cing in hai tip tho ¢ tinh cich vwot
khéng gian. B4 13 Vi - Hoing - Chuong
véi tp ¢« Tdm-tinh wgwdi dep », va Déng
H38 véi tip s Trink-trdng ».

Ta hiy theo tie-gid « Miy » md xem
ogudi tim « cim hirng dém khuya » (3):

BACH KHOA CXVIII

TAM TINH NGUOI BEP
cita Vii-Hodng-Chuwong (1)

TRINH TRANG
ctta Poug-HS6 (2)

« Biy bwéc Tho vira gieo hat chin
« Ngang tréi sao da moc thanh cdu
« Ding Tdy mdy sbug tam tinh loan
« Phit ckbc ving 1én bdy sdc cdu ».

Vi ta hiy nghe tie-gid « C8 gii xuin »
cho ta bi¥t qua myc-dich Tho nguwoi trong
« Bii tho nh3n loai » (4).

« The ta ché Khing gian thuyén Vi

tru

(1) Nguyén-Khang xuat-bén.
(2) Bén Phwong xudt-ban.
(3) Bai tho diu clia thp ¢ Tém tinh ngwoi dep
(4) Bai tho diu cla tdp € Trinh-uring ».
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« Vot Thoi gian, chi bist cé dém
ngdy.

« Pang Nhit Npuydt chuyén khdp
ngbi tink 4,

Khing moc bén kia, ching lLin phwong

nay ».

C2 hai tip tho lai 12 4n phim dic biét,

dwoe ning niu mdt cich trang trong khic

thuedng. Chic riog hai ding sanh thich

ra ching cling toan dioh diu mét cii gi
diy.

*
* *

Ta hidy nhin lai sy nghiép thi ca cfia
ho Vii : nim 1940, Tho say ; nim 1943,
Mdy ; 0im 1954, Ring phong ; nim 1959,
Hoa dang ; nim 1960, Cdm thimg ; nim
1961, T'dm tink ngwei dep (5). Ntu khéng
¢ muroi nim dit awédc toi boi, thi véi
s déu din, do dai cla 6og, bin chirng
ta cir doi ba nim, l3i dugc thudng thie
mdt ing tho cla thi nhin he Vi. Béi
ho Vi v8n sin mang cii nghiép say. Xin
nhuwdng &1 cho mat nhi phé biah, viét ti
hai muroi nim trwde: « Ngudi say dd
thir : say rwou, say din, say ca, say tish
doog dwa [...], Biy nhitu say swa dtu
nudi bing m@t say swa to hon moi say
swa khic : say tho »,

Nhung con aguei cla « The say » qua
dén « Tim tich ngudi dep » di tinh hia
r8i. Nay 8nog chirng chac tir bwée chim,
nhur db tirng bwéc chin gio, o8 § khéng
di ra ngoidi cor dudng vdi triog mid Ong

5) Chidsg 18i d& qua ben hai 1ép kich tho :
Vin Mupi (1941) va Tém s ké sang Tin
{1961). '
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te vach cho minh. 42 bii tho chon lgc,
mdi bdi tho chi ¢é hai muwoi tim chir,

trir bai culi theo th lyc Bit, con tit £

I thit ogon & tuyét. L8i tho m' éng"
méoh danh — véi it ohifu ty hio — vhi -
thip bit ta iy da dwge trinh dign véi ling
thoo khi l3u r8i trén phy trrong nbit
bio «Ty-do», vi 18i tho ndy cung di
dwoc mdt s8 ngudi theo, tuy ching liy
gi lim déng miy. Hai muwoi tim vi sao
trén vdm xanh, hay hai mwoi tim vién
ngoc qui noi ha giéi 7 Hin mdi chir trong
bii nfu ching li mft vi tinh tG thi cing
I3 mft hat chiu ngéd !

Mat chit tr bio trong cich dit téa 18i
tho, vd rdt nhifu ddm ding trong eich dit
tén 42 bii tho chon. M& diu: Cim hing
dém khuya, Kich thwée chin thin, Tim
tink wguwdi dep... 3o : Hoa buwém mngay
xwa, Dim chiy A6 doi, Ning tho rii do...
vi sau ciung : Khoa hoc chim chin, Té
nhdp bao thai, Xuin bio wiva dém ». Toin
13 4 chir c3 |

Cho nén khé mi trinh cdi d¥u din trim
trim tda ra tir cd t3p tho, mic diu d¥ ti
thay d8i vi méi mé. Nhung nfu & médt nhi
tho dang d8 hai mwoi, mi lim d3m, mi
d€ 1§ chit tuw kitu, md tv hé minh trong
mdt khudn khd chit the, chic lim ta khé
chiu va d& chin; véi Vi-Hoing-Chuong,
nhid tho ctia bhai the he, thi lai 6 cai gi lim
ta nghi ngoi vi quyén luyfn. Con séng
ho- Vi di xuéng dng bing, u€ odi chiy
l8a ra bifn, nhung ching phii ching con
rao rye, x06n xao. Mot thér x8n xao rao
ree ling chim.

Thi nhin da th8i ngim long minh,
hdi tri minh, di khong nghi d¢n 2 dit

BACH KHOH CXVIII
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wde, mi ‘pgweéde nhin vi try bao la,
 rei lai bay béog lén khéng mi nhin lai
dia clu, véi lop ngudi 6 le sip titu
_.,,'r'ﬂ*'ét 40 nhau mi tinh nhin loai diy lén
bi ngit. Mat thii d8, mbt agudn cim
“irng ding cho ta qui m¥n. Nhit 13 38i véi
ngudi trirge kia di tieng chbi tir tit cd:

Nk§ neo v¥i, thuy?n oi | xin mac séng
X6 v2 déng hay dat 161 phwong deai...
BZ vé tin 54 g phmwg hiwbng nira,
Thuy?n oi thuydn | theo gié hiy 1énk
dénh,
Vi canh mdt it bii tho kifu cich,
nhu :
Giu lbn wdm ngang pdu nhi mgli
Pom cao hd phing mwbc giwong soi
Hui mweoi tim chie the chia ngoc
Bin ngd sao cing hidn bdy mgéi.
(Trdt nudc sao dém)
Lira by xidng chin mdt 46 ngdn
Thém di... & &i bit o woi diu
Khit teo rudt bdc tim dén rung

Lu#: moc dai va nubt Dja cdu.
(B4m chdy doi déi)

.+« chling ta dwoe thudog thire nhircg
hinh 3nbh dep :

Sao rung di tan thank wwéc wmit
Chia khuya lai +v& tiéng chudng roi.
(Sau 1én Hop-Phd)

Pubi bdt dan ca gié diet hei
Chin mdy chin séng da té roi...
(Nhgc v8 cung cém)

Ching ta lai dwoe thi nhin goi nhirng v,
nhirng hich, nhirng tinh méi la nhe s

BACH KHOA CXVIII

Diém dém thi ming véi gico vin
Ném chink mink &i wc tridu lin
Sao chiZc khink cdu khong nhe Fét

Ma 1én cho té6i dinh S éu Chin.
(Van tho cét byl)

Npgé xubng iimh cdu mé nét cong
Nim kia npwoi dep ubn leng omg
Phi thuyén ha cink... Swin bang tuyét
Ngan ddm tréo lén méi nica vimg.
(Biéu kién khdng gian)

Diu héi viy gnawh trom kidp mpwéi
Sén bd ndt bc méu thidm rei
Chi?u nay mit din than buing Akt
Bink dbng vao sang tilng trd 1.
(Th&i hét ban khoan)

« Tim-tinh nguwdi dep » chdog phli ¢
ritog tho Vi-Hoing-Chwong, ma cdn ¢6
bin dich ra Phip-vin cfia mét nir si Bi,
¢6 nhirng doln eca, bai hii (tankas, haikais)
eta bd ndy véi bin bich c¢la Vi-Hoing-
Chuwong, ¢é bii twra cda mdt nhd vin &
¢6 tranh, ¢é 3nh cla hoa-si trong nwée,
ngodi nwde ..., gin di nhirog gi d€ tip
tho ndy trd nén mét tip-tho cé cii hinh
thirc . . « qude-té.

" Qui tao mft cdng ~ trinh mudn vwot
khéng-gian « ciing 1{m <6og-phu ».

L ]
*.

NZu Vi~Hoing-Chuwong ghi trén gidy
mdt giai doan cla ngh? thuit minh, eda
tim tinh minh, giai doan ling dong mi ta
¢6 thé ménh danh li giai doan « hai muwro?
tim vi sao » (6), thi Déng - H3 lai tuyén

(6) Nban tiéng Phép vén « Les 28 étoiles ».
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vio tip tho minh bai mwoi shu bai thor
d4nh diu nghé thult va tim tudng minh tir
lic cdon li ching thu sinh cung ban tac
dong thuyén trén mat h§ Péng, qua thei
3%t nwéec trd mioh, cho déa lac déng val
ngudi dai 4o & mét am pao.

Cho nén nhi gido hifn linh Lim-T3n.
Phic, nha tho 80 hoa cta dit nwérc Phurong-
Thioh qua bao difu nghe thiy, truoe mit
khéng thé¢ ohim cing nbhw trong long
ching thé cwog khd, clog l{m khi rdn
ring vi s phin cua minh vi cia ohirng
ai ai.

Viy ta biy cling ai tr& L khodog . .
hon hai muoi nim vé trwée, quén cai Uy
tw ciia cua thoi dit nwée chia hai, cua le
tim td1 byi phong xa,

Hubng Ding-hi o,
Niuwbc troi mit viing ;
Trang g1é bbm mua.
Hb & trong thanh vin vét, thank la
thank Tric ;
Hi & dwéi wii link th, nii la s
T3,

L ] L # . » . - - ® . -

Cho nén ngudi tho 3y thweng bay
ngodnh vt qua khir, tim nhirng vé dep xua:
Pui lim th¥i xwa thud théi hoa :
Chim rirng ding ddy whac in ca,
Swong dem bui ngoc ray lén cd,

Réu mwot mink whung dé non wa.
(HGi dgp thanh)

Lée biy gid, (tr ol cho 36 13 thei
ngudi diu dit dam hoc tro d& thvorng ctla

« Te dire hoc xi» com nwée mdt biu,

thim cinh dep gin xa cla Hi-Tién the
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mbog), ta ching la gi pghe nguwdi ca
ngo1i ¢ -‘ |
Chdm chém tridu lui bién xubng réi,
Nin mwdng cht ngé § xanh khoi.
Bang khuing nhac song khéng lén tiéng,
Diu div bink mink tdm ndng twoi.
(Trinh tréng)

Nhung r8i, hé Déng diy séng, Dong-
H8 phii bd thu trang Yidm-Yidm lai, ma
ti nan h¥t dé, lai day, d ma

M mdt dim lidn dém thin thicc,

Tink nha nbi mebc hin toi boi.

-

Nhin qua nwéec mdt tromg pidy phiit,
Ding dac ménh mbng ching bén be.
(VoI vang)

Vi trong con chuyfo mish dir ddi cla
d4t npwée, medi lim aim ve trwbe dy,
ching hilu tic gid « C3 ghi xuin » cé dt
mit, 38 vo cai gi ching, ma ve sau, khi
dirng chin & treée che B#n-Thinh, nguei
khéng gifu duwge md: thoang phin miy :

Bin. Think bui rwgu mé man,
Bui tung chénk choing rwou tram ngit
ngdy.
vi nhin lai thi thiy :
Mink ta guin I choi veri,

Sao hém mot diém bén trori cb don.
(Byi rugu Bén-Thanh)

Nheng dén mt 38 ndo d6, chi thoing
shin miy kia bifn thinh l&i chua chat,

sau khi thiy dit tedi triog gio ching

shr xra :
Dit léich tréi nghiéng sing cuin cubn,
Trang cudng wwa loan gié dan thwong.

BACH KHOA CXVIII
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Than liw chi nhi ! Dot i loan,

{.,}_f' Ean vit te xwa di chii trwong, Ngirdi mudi-mudi & k¢ bén lim thi nhia
! (Chinh chién) tam quén ndi siu dit nwée, nhuwng hing

Van vit &3 chi trrong the, Déng-H8 ™ ngudi tho kbip nim chiu hop tai trdi
6 thii 2 nio Ay ? Sao b ngudi lsi ble At lgi lim ding Nhéa logi, tiah Tho.

ring nguwdi « d3i phd » lai bing cich & in QOui dia ciu tron quank mit khéi,
tai kioh ki, va s8ng nhirng dém clia nhirng Thi chia chia bist cé Déng, Tdy
chuyén hoang dudng. The tuén chung mt ngudn Nhin loai ;

Mubi-mubi thie nhin trén nét chiz
Tridu tudn séng chay bifn bao la.

Con nhé 3ém wao dang thué iy :
Ngin thing reo titng, gid lung lay.
Te trang mdnk rwén sau rem ld,
Tay méi cdm tay ddy ddm say.
Ng¥ nge niw quen ti kidp trwée,

Lai ling hdn Tho bén bifn ddy.

Rbi dem Tho bubc tinh thin di,

Ngwii véi Ngwei Tho tay ndm tay.
(Bai tho Nhan logi)

A in birng cdm phit gidy nay. | Trong subt tip the, d6 diy, ta cung

- L s ting nhit dwge nhirng ciu the d3i dip
1Bém Lidu trai) qui chirng ching, mdt &8 § ching gi méi,

Gile mdng iy khéng chi din mét 'n la, im ta khé ehiu it nhitu, ahe :
v&i khich tho, Cho néa d8m lai... Lidu trai, Bink gié, ngoc khua vin tuyét dién ;

Gib im dnk liea lvﬂ'ug tim sép, Sin trang, chdu nity bt tai hoa,

Khép do, giai whin chim chim chios y . e, v, atu cblog phii ngdy ngé
Pei mai ngﬂn xwea i hen wiée, ¥ B . s
" : i Miia nao I;u c6 mna &Mng thi,
wirng v2 khong mdt béng tring sao, Tromg thé mia thu co thé sdu.
(B8m lgi Lidu trai) (Thu)

vaskhli; I;;uyj:_: 3:::; ehzm: méi, véi Whon il it dld ol bl 8
2 Bk o it sl o g chiog hai gi miy cho todn tip thi tuyn
aly ra ddi sau tip tho cudi dén nhirng
hai mwroi siu nim, vd da dem lai cho ta
ngodi hwoog vi 8 kinh cla vin didu,
agodi s ditu luyén cla tir chwong, khi
ohifu x3n xao clia mdt tim long ngudi qua
bao nghe thiy, trong long mioh, troog
o3 khai bit mét lin nira — mong ring long 35t nwbe, vi trong long Nhin loai.
ching phii l8a chot — df mi duyén ding - ‘

khoe véi mft ¢6 em : **u-

thi nguwan
K¢ chi loan lac wu tw (i,
My dén longSvui phit thii hoa.
Thank bai thang trdm théi ghe lai,
Doi ngay nam cii s¢ doi ba
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Mgt Béc, mdt Nam. Nguwdi d¥u din ra
tho,, nguwdi im lim trén hai muwoi nim méi
lai gdp tilng to minh. C3 ddi cung 13 thi
nhia cda hai the hg, cling cé mft chd ngbi
8n dinh trong ling Tho thei titn chién.
R8i nhin dip hoi tho qulc tZ hop, khéog

Mau mua dém ()
ciia THU-VAN

Tip truyén ngfn cda bi Thu-Vin cé tit
¢3 mudimdt truyfn, Nher the cing khong liy
g1 lim nhi¥u, nhiwrog doc xong tic phim fy 6
lg ngurdri ta phdi @€ § trwée nhit dén cdi tinh-
eich da-bigt cda dé-tdi, cda gipng vin, cda
loai vin. Trong chirag %y truyén, cé truyén
xdy ra trén ndi (Ba.kkia), cé truyén xiy ra
duwédi d8ng (Mt chuyén bdc), cé truytn xdy
ra giira chdn d6 thi ph8n boa (Mix mira

‘m), ¢6 truyén v¢ din 6ng mubn vo (dr’
chi tich héi doc thin), cb truyén vE din bd
goa bua (Bém giing simh); b truydn vé
tim 1§ trd nit (Bic the cda FanFan géi cho
bi ngoai), ¢ truyén v& ndi ldng thanh nitn_
tic gid ¢6 khi trinh biy duwéi hinh thiée
nhirpg ciu truydn, cé khi dwédi hinh thiec
ohikng 13 the (Ldé the 56 tra), 6 khi
diréi mdt hinh thire nher 13 thy bit, nhe 13
mt thir tho bing vin xubi (S« wa Jwéi
tring), gigng vin cb chd the thidt, tinh eim
(Mt birc thw), cé chd nhanh nhen, di dém
(Oug chii tich...) lai cé chd giz v& ngiy
tho (Béc the ciha FawFan..) v.v..,

Ta sé¢ twdng chirng khdng phii ¢é mét
mi ¢ dén nim bdy bi Thu-Vin nfu r8t
cufc qua by nhitu rfc r8i phifa tap ta
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ben ma clng cho chio ddi bai tip ths
tuyén hwéog v€ — hoje #t hoic nhitu
— tinh Ngueéi, mong liy Tho mi ndi
lign d8i the giéi ... '

NGUIEN-NGU-i

khéog kip nhin thiy ¢4 hai difm niy: iy
li tim sy ngwrdi din b thitu chdog, ¢é con
nhd, vi khung ednh cic s& trd mi¥n Cao-
oguyln. Hai difm Iy xuit hida & nhidu
truyén khic ohau, lim thinh hai s¢i diy lita
lac, lim ly do h@i ngd eclia chiing véi nhau.

Ngtrdi doc khé ¢o th ¢6 mdt cdm tudng
chung v& tic-gid, b&i vi bi Thu-Vin déi
giong d6i didu ludn ludn, Trong Béc the
cia FanFan.,. bi lim ra ngly tho chuog
lai héa ra ngiy ngd. FanFan li mdt ¢ bé
nim tudi, cha Viét me Phip, vira & Phip
sang Viét-Nam, viét nhirng eim twdng cla
minh d8i véi qué hwong cfia cha. Bire the
ndy khifn ta oghi dén nhing bic the
twéng twong cla mdt ngudi My trong tic
phim efia Phan-Vin-Tao ciing méi vira
xuit bin, shwrag mdt bén tinh quii t¢ nhj
con mbt bén qua wvyng vi mit vai
truyén (nhu Miu mwa dém), bi Thu-Vin
td ra qua di dii, trich bay nhirog tdm Iy
nhia vit thd so, gid tao d¥n budn cudi. Aj
déi mdt ngwoi thanh nitn yéu mét 8 gii
¢6 chi di lim gii nhly, the m3 anh 'a chay
tie S3i~Gon l8a Blao, chyp tay ngudi chi
ho, ¢ ndi nhw hét » l&n : « Chi oi. chi <6
bift giot mwa dém miu né Jov i'-:'_f; rnfrrg
khng ?». Viy mi téc gid bio anh ta
« khéog cé vé gi ditn ed v, anh ta « giw

(1) Téc gia tw xuft ban,
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guyﬁn vouked thdng-minh ». Sy thu-c thi nguwdi ody l4i xe xuft cin chét pgudi
23::[1 ta mu\!‘n hdi ¢6 gii no gin gii véi kia. Mdt gidu mbt nghto, ho bé bing,

oguwdi chi kia ¢é liy cdi sho bin tim hdn
mgﬁﬂg (S vi von ciing ching liy gi lim
\dic sfc, « théng-minh » ). Chi ¢é th¢ mi
anh ta lim diéu b8 nhe 13 kép hit trén sin

khiu khéng bing.

The nhwog & ohirog truyén khic ta lai
thiy bi Thu-Vin chii § d¥n ohirng khia
canh tim hda rit ddc dio. Troog truyén
Ba-khia, v& n8i nhé vo quin quit cda
ngudi cu-li gid trén ddn-ditn Blao chi vi
méi xa vor ¢ ba hém tic gid cé nhirng
nhia xét Iy thd, sdu sfe. Truyda goi lén
cai § thire ¢8 don siu xa noi con ngudi :
mbi ngudi chiog ta trong cudc sdng hing
ngdy vin nwong tva vio nhirng théi quen,
vio nhirng khung cinh, nhirng nét mjt quen
thuge d€ khdi te ohin vio minh, khdi cim
thiy 1¢ loi. Mgt bién c§ ¢dn con chot
gat di nhitng cii quen thude %y lim ta
bdi r8i, hoing h8t, khic khodi. Truyén
Mst biec thw dwa ra cii thm trang khé
khin bdi rdi cla mft ngudi din bi dang
kitn d¢ ly di chdng, kh8ng bidt phii
trinh-biy sv tan v& gia dinh ra th¥ nio
véi dira con con nhd clia minh, tim trang
¢6 nhitu chd cim ding, tifc ring tic gid
thuyét qui dii ddng v& cii tinh da siu
da cim cla vai « t3i » trong truyén.

Thudng thudng khi nio bi Thu-Via
bét dii dong, t3 ra ditu d8. vin tit, kin dio
mdt chit (shie trong Cap ché da  ram,
Mit chuyén bic), bi thinh cdng hon. Mt
chuyén bic k€ chuyén hai ngudi yéu nhau,
vi mdt ¢& nhd nhit khéng |3y diroc nhay,
vé sau gip lic chiln trach, m&i k& mét
duwdng, ngot muwdi nim sau gip lai nhau
trong mét tredog hop tinh cd odi cim:
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ling ting. Qua nhirng cu db hdi nhau
ngfn gon, nhit glrog cda ho, tic gil
khéo léo difn t3 dwoe cdi tim trang ngo
oging khé x&r cta ho lde 4y.

Dén khi bi Thu-Via bd bin cii dii
dong, tinh cdm, thé thi®t cda minh mi
néi bing mdt giong di dém thi ta gip
mft tic-gid 6 duyén, théng minh, Du
I3 a2 gibi thitu mbt ngudi (Owg cha
tich...) bhay 1a mft cinh (Lé thw sé tra),
giong 3y déu lim cho thin truyén duoc
cii v¢ nhe nhing bay bwrém.

Bi Thu-Vin khéog ohirng lim khi
td ra ¢é nhirng nhin xét dge dio v tim
ly. bi edn ¢ nhirng xdc c3m khi tinh
vi treée cinh dep thién nhia. Nheng
lai ti¥c ring b3 hoa my, ¢ vin chwong »
qui nén lim bdog Sa mn dwéi tramg |

Tém lai, Mau mwa dém khéng phii
i mét the phim khéng c6 gia tri. Ba
Thu-Vin xuft hign duéi ohitu v@ khic
nhau, ¢6 v& kh8og dep nhwng ciing lai
¢6 lim vé dep ding luu ¥.

Nhin tién néi v¥ tic pbim ndy, téi
chot nhé cé duoe doc, trén mbt sé Baick
Khoa cach diy di liu. mft truyén ngin
cia Vi-Haoh cing ¢6 nhan d¢ vi ndi
dung gidng hét nhur thitn truyfn cudi clng
ctia Main mwa dém, 3y li truyén Mit
chuyén xe. Lai ciing vi litn twdng téi
oghi luén dén clu chuyén rdc r8i trén giai
phdm Pan héa wgiy nay nim nio vi mét tic
phim ciing cda ba Thu-Vin ma ¢é litn he
dén cla ngudikhic Nhirng st ngd vue con
con nhir the, tiéc thay, d5i khi cing lim tré
ngai cho sy thudng-thdc vin tii clia tac gid.

TRANG-THIEN
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Bédch-Khoa 48 nhén dugc:

— Tim hiéu Tay Tang (Nguyén-
Khoan-HOng) — Giao thira (Doin-
Dzan) — Nhitng hién tuwgng tim
Iy trong con ngudi Nguyéa-Cong-
Trir (Vii-Ky) — Sdu ca; May sa;
X nai lénh déah (Vuong-bDire-
L&) — Bang khang (Duwong-
Minh) — Begi chd (Nguyén-Thi-
Thiy) — Ph8 hoang; Néo rirng ..
(Vi-Phwong-Ly) — Gip em trén
mét chuy@n tdu (Ninh-Thao) —
Bai ca mua xuin (Nguyén-Binh-
Trung).— N&i budn hém nay...
(Hodi-Huyen-¥udn) — C& huong ;
Hoang hoén thom di (Lé-Tam) —
Mé&i moc¢ (Thanh-Tdn) — Triing
dau thwong... (H3-Thu) — Tan v&
(Tir - Y-Ly) — Khuya (Phoog-
Lim) — Sdu bi€n... (Huy) — Bai
ca chiéu budn (Thanh-Vin) —
Ngay cii (Trdn-Huién-An) — B3i
swong (Hoang.Vu) — Rirng khuya;
Giri 1¥i... (Thidu-Loc) — Cim
théng... (Méng-Chi) . — Ngo vao
chita Gidc vién.. (Trdn-Dai) —
NOi budn dém nay (Ninh-Thao) —
Hoi miua xuidn.. (Du.To-Lé) —
Xin giao em ndi budn coén Ial...
(Vii - Uyén - Dién) — Hon chigu
(Ngan - Phuwong) — Diéu gdy ; E
ngai... (May - Maa - Thu) — Nghé
trdng cidy son tai Viét-Nam (Ngé.
Cudrng) Truéng hop Dong dur 1€
(Phong - Chdn) — Ky  niém
(Trudng- Lang) — Tinh chi&n
sf.. (Minh - Pao) — Tau bj tré
(Ping-Phung) — Tinh ngudi.. .
(Phi-Long). >

Xin tran-trong cam on céc ban.
Tit c¢i nhiftng bai tréa day néu
bai nao qua bdn ky Bach-Khoa
ma van chwa ding, trir trirdng
hop dic-biét c6 thu riéng, thi xin
cac ban c¢oi nhw la khong déang
ma théng cAm cho. Ba la.

SACH BAO MO

— Hoa duyé&n huong glé, tip tho

ctia Pham-Lwong (Thi van dodn
Hoa Mudén Phuong) do tic gi&
ting. Sach day 54 trang, gom 31
bai tho, gia 25d.

Pai-Hoc quén-y Vig§r-Nam s8
1 — 2 thiang 10-61 Tam nguyét-san
ctia Treong Quan-y d€ duug vao
viéc hufin luyén sinh vién quan-y
va d8 cho céc Y-Nha Dwge-si
trong quan-déi Viét-Nam Coong-
Hoa trao 406i kinh nghiém va ¥
kién v& ngh& nghiép. Cha truong
bidn tidp : Y-si trung ta Hoang-van
Bure.

Duél béng van ly (My Several
Worlds) Dich phim ciia nha xuit
ban Zién-Hong, do ban tu thw
Zién-Hdng goi ting. Tac-gia : nir
viin T Pearl S.Buck; dich gia Lé-
Ba-Kéng va Vii - Phuong - Minh ;
Sach day 424 trang, gia 45d.

Loa rong d&m (The night they
burned the mountain). Djch-phim
ctia nha xuit ban Zién-Hong Tic
giad: B.s. Thomas A. Dooley, dich
gia: Lé-Hung-TAm va Vi-Phuong-
Minh. Sach day 184 trang, gia 25d.
Vi§t-lu@n (Luyéa thi Tidu hoc va
dé-thiit trung-hoc) cuia gido sw Tir
Phat, Thanh-Quang xuét ban, in
lin thir tw, 256 trang, gia 40d.
Quén dgi Vigt-Nam Cong-Hda,
sach gioi thiéu quin d9i do Nha
Chi€n Tranh Tém Ly B§ Quic
Phong giri téang.

Viét Nam toéan thu (U4 fai [
ban ABCD) clia Vi Ky g0m cic
phiin: Vin hoe lrge sir — Gidng
van trich tuy®n — Vin thé —
Luén van, do A-Chau xuft ban va
tac gia gui ting. Sach day 600
trang gia 100d.

Tran trong cim on cic tic gia
vA nha xuit bin cing Nha Chién
Tranh TAm Ly va xin &n cdn gibi
thiéu cung ban doc.
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