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Ngay ming | thang Chin, Hoi-nghi cdc nuwde ¢ khdng tham gia » da
khai mac tai Belgrade. Cdc nudc dy Hoi-ngh| da dgc biét luu tam dén wéc
nghién clu céc phuong thé clng ¢d Lign-Hiép-Quoc 15 t6 chrc ma hg cho rang
c6 khd nding bao vé ho chdng loi ép lye cba cac dai cuong qudc va la phtong
lién duy nhdt co the can thiép dé bao vé mét nén hda binh dang bl cudc

. phén tranh Bdng Tdy de doa

Céc nudc ¢ khbng tham gia » da ¢ nhigu dip dugc théy anh hudng cia
ho tai Lign-Hiép-Qude rat myc Igi hoi nht gén déy, nhdn van deé Bizerte, ho
da van dong dé bigu quyét mot khuyén cdo ma nudc Phdp, vang mat trong
budl tranh luan, da ménh danh & m&t khuyén cdo ¢ bat hgp phap ».

Mé&i day, dng Tong tho ky lién-Hiép-Quéc |a Hammarskjceld tir tran trong

- mdt tal nan phi co khing khigp va bl mat ; cdi chét bi dét cio &ng da lam
nGo ddng du lugn qudc-té, m3t phan vi ca nhan, tu thé cta éng, mét phan
vi val trd quan trong cba Ong trong vidc ch@p hanh cde quydt nghj cla Lidn-
Hiép-Quéc, ching nhimg tung phen khién Ong Khrouchtchev phai téc gian
didn ddu mé chinh cdc nudc Tay-phuong cling nhigu khi phai byc tic kho chiu.

“=Tai khéa hop thudng clo Lidn-Higp-Qudc vao ha tudn théng Chin vio

i5i, nguol Xo-Viér lgi dva ra dé nghj chy tam la dé tan cdng chic wy
T&ng-tho-ky (néu 6ng Hammarskjceld chua qua doi, mUi dui clha ngudi Xo-
Vidt chde hén |a da chia théng vao éng nay hon & vao chirc vy Tong tho
ky). Ching to déu biét Mac-Tu-Khoa de ngh cdi to phong Tong-tho-ky trén
mot can ban tay ba — goi la trofka — Bong mot ghé, Tay mot ghg va
Trung-lap mdt ghe.
! Bidu Hisn nhién 1& hién nay Llign-Hiép-Quéc dang trdl qua mot con
khing hodng cé thé lam cho hogt dong va sy sinh tdn clo nd phdl 1am
nguy. Nha blah bii cla bdo «le Mondes, Ong Jean Schwoebel, chuyén
nghién-ciru vé cdc coag vigc cla lién-Higp-Qudc, gan déy trén t& nhat bao
Phép, da bay gldi mét cdch minh bach va& khic-chigt nhiing dT kien can ban
clia cude khing khodng md 151 thodt ohan l&n tby thudc thal dd clo cac
cudng quoc «kndng tham gia », chiing t8i xin tudng thuat dudi day hién qui
vi d6¢c gi nhong phan chinh yéu, voi it 101 binh lugn.

Hﬁl thing Chin nim 1960, khi tirc v3 thay thé bing ba tho ky, mdt
dng Khrouchtchev ndi 1en di kich 6ng  dai dign cho cdc nudc tir bin, mot
«H », dbdi dng ndy phii tir chirc lap dai dién cho cdc nuwéc trung-lip, va
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mdt dai dién cho cic nwéc « xi-hoi
chi.nghia» (d8 nghi ctia 6ng «K» vé

ban tho ky tay ba, cic nuwéc Tiy
phwong goi 13 «troika ), dw luin
quéc té& déu td ra vé ngac nhién,
Dé 13 mét cudc tin céng thit bit
ng®. Ngudi ta chim chi tim 1¥i gidi
thich cho thidi 49 clla éng « K » Sau
con hodng hoét vi lo ngai budi diu,
ngudi ta lin lan c¢é khuynh huéng
coi d&€ nghi cha &ng « K » khong
miy quan trong vi 13 dé nghi phi ly,
nhit vé sau dé nghi bi cic qudc gia
trung lip hang tidu va hang trung
dong thanh tir khedc vd vin mét
niém tin tudng noi éng « H». Siu
thing qua, thé giéi thiy yéu sich clia
ong Khrouchtchev khéng phai 13 yéu
sich vin vo, Yéu sich loai trir éng
« H» vi cdi bién phdng Téng Tho-
Ky Li¢n-Hiép-Qudc tré thinh mét
trong nhirng muc tiéu quan trong nhit
cia mgudi X5-Viét trong chidn lyoc
figoai giao. Mac.Tw-Khoa cdn mudn
cho « troika » khdng nhirng @& ho
dwgc quyén phlt quyét trén hét moi
quyét nghi cfia cic co quan quin-
tri v3 kiém - sit qubc-té. — chir
khdng phdi chi & Lién-Hiép-
Qudéc — ma cdn mubn bién né thinh
mit nguyén-tic chlt yéu cho chinh
sich cfia ho.

Cé phdi nhy dng Zorine 43 lén
tiéng tuyén bd & Nu-Uédcva dng «K»
& Mac-tu-khoa, 6ng Hammarskjoeld
12 diy t& cha b2 1i thyc din,
12 ban thin cha Tschombé, 13 ké
déng 162 véi bon sit nhin di im
hai Lumumba khéng ? Thyc ra, sé&
di d6ng « K » 1én 4n 6ng Téng Tho-
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Ky, 46 chi 1A vi Ong ndy d3 dong-
vien tit ci nhitng khi ning ctia
phdng Téng Tho-Ky & blo vé cic
nwde tidu nhwoe chdng lai 4p birc
chia cic nuwdc dai-crdng vd han ché
khu vge clia cudc chién tranh lanh.
Sy be bdi cha cic nwéde dai cuwing
giy ra bdi cudc chién tranh lanh
cing lam cho quyén hinh cdia chirc
vt Téng Tho-Ky Lién-Hiép-Québc trd
nén rong rdi, t&1 mic khidn cho
nhitng quyén bidnh 3y trd nén gin
gidng mét thir quyén chip hinh
quoc-té,

Trung thénh véi Lién-Higp-Qudc

Trirdc hét, 6ng nguyén-thd Xa-
Viét khdng chip nhin viéc dbng thoi
phdng Tong tho-ky Lién-Hiép-Québe
ngdy cing nim quyén hinh rdng rii
&0 lao, thi dng Hammarskjoeld cang
tg-tién loai ngudi X6-Viét ra khoi
cac chirc vy cao cdp chia Lién-Hiép-
Qudc, cic chirc vy ndy phin 1én nim
trong tay ngudi Au-Chiu vd ngudi
Bic - M§. Thyc ra thi hing nim bng
« H » vin cb ging phin chia cic chire
vy trén d6ng déu cho cic nuédc theo
thir ty dia 1y trong thé giéi, méi khi
ghé ngdi clia cic vién chitc Lién-
Hiép-Qubc trong chd vi céd ngudi iy
dich hodc qué-cd,

Chi duy c6 mét didm dng«H»
khoéng bao gi¢ chiu nhuegng bd. D3
cé lin Ong gidi thich thii 49 d6 ciia
6ng mét céch rit r3 ring khi Ong ddi
dip lai mdt cude chi trick, tin cdng
cta nguwoi Xo6-Viet hdi mia thu nim
ngodi, Ong nhic lai ring Hién chwong
Lién-Hiép-Qubc 4di hdi éng phii tith




nhitng nguwdi cé ning h,rc cd tii ba,

¢b tiét thio cap &% sung vdo nh&ng;

chirc yu trong yéu cbda phong Téng
tho-ky. Ong bido: « Trong ba dirc tinh
trén, tdi coi diFc tinh thir ba 1A quan

trong hon hét, 46 13 dirc tinh tiét
thio, cwrong quyét trung thinh véi

L:én—H&p-‘uac ",

Ong cdn xic dinh:

« Nhitng ké 1am phin sy minh &
Lieu—Hlép-QuBc ma khdng lim véi
tinh’ thin 3y bay bi bé buéc hinh
dong theo nhirng tiéu chuinkhic (bng
dm chi cdc vién chitc ty bién minh
thinh khi cy ctia chinh phit ho) ¢6 thé
van hitu ich trong mdt cdng cudc cb
tinh cdch két-xd, song ngudi cim diu
quyén hanh phip ctia Lién.Hiép-Qubc
phii coi chirng thii 46 iy, mic du
13 thai d¢ cha ngudi nuwde ndo». Ong
Hammarskjoeld mudn ngdm bio ring
8ng khdng the cit nhirng ngwrdi 1Am tay
sai ¢cho chinh phtt ho vao trong nhirng
chirc vy cao cdp ctia Li2n-Hi¢p-Qubce
hay vao trong nhitng chirc vy ml
quyét nghi cla ho cé thé cé lién quan,
dnh hudng téi quyén loi chung.

Lam sao ngudi X6-Viét khoéng cim
thiy ah@ng 1o trén 13 nhirng 1o
am chi ho va 1Am sac ho cé thé tha
thir cho 6ng Hammarskjoeld khi dng
nay ¢é6 mdt quan niém phidn nghich
lai ho ? Tuy nhién, khi dng « H » dua
ra k& hoath sau hét dy tri cfr vio
phong Tdag tho-ky nim vi Phé Téng
tho-ky, mot 13 nguwdi My (giao dich
v&i Dai Hoéi~ddng), mot 13 nguedi Xo-
Viét (giao dich véi Héi ddng Bio-an)
va ba ngurdi thude cic nwéce trung lap,
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ngedi Tay-Au khéng dwoc gilr még
ghe ndo, d¢ nghj ctia dng « H» khé{
s lam cho ngudi X6-Vidt hii 1dng,

Nhirng ngeei X6.Viét lai trach vin
ong Tong tho-ky vé mét diém khic,
Ong Khrouchtchey khong thé thira
nhan viéc phdng Téng tho-ky Lién-
Higp-Qude, dudi sy thic bich cha
ong «H», dwgc mang cii danh nghia
12 mét quyén hinh-phip quoc-té ciing
ty ddm nhiém quyén duy-tri trit ty
va can ngidn cic moi xung ddt trong
hoan ciu. Do diy, khi ngudi Xé-
Viét chi trich, mat sit éng « Hy,
ta thiy rd ho nhim chirc vu va quan
niém vé vai trd cta 6ng mi ciing
nhim ludn cd ci nhin bng nita

Chy truong cua éng 'I'f:ing Tho-Ky

Tir khi khé&i dau cude khiing hoine
tai Congo, Lién-X8& d3 hiéu ngay vai
trd Tong tho-ky Lién-Fiép - Qube
quan trong thé nao,

Vé vin d& ndy, 8ng Hammars-
kiceld d3 thing thin trinh bay:
tedng vd dy dinh cha 6ng trong
i m& diau bii thuy@t trinh hoat
déng doc tat phién nhém ky truéde
tai Dai Hoi-dong, Ong néi: « Nhidy
cugc khiing hoing lién titp xdy ra
trong thé gidi di 1Am phit sinh ra
hiu qud nidy 13 chuyén vin rit
nhigu trich nhiém vdo tay Héi dong
Bio-an vi Dai H$i-dong Lién-Hiép-
Quéc, Lién-Hiép - Quéc khdng tim
dwoc phwong tién ndo thda ding
hon 1d trac cho Tong Tho - ky
nhi*tng trich vg thira hidnh réng rii
bing mét iy nhiém tdng quit »,
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R4i sau khi nhia manh vio ddng
cin ngdy mot 1&n lao chia cie quoc.gia
A.Phi tai Lien-Hiép.Qudc, dng két-
luin ring cic nwde hoi vién Lién-
Hi¢p-Qude, b 43 hitu rd cai nghia
" hop.tac trén binh dign qudc - &,
ngdy cing c6 khuynh huéng muon
yéu ciu TH.chire gitp d& cho nhiéu
hon v ciing nhin xét thdy can
pbdi ciru vda uy- lyc ma Té-chirc
titu bidu dé phuc vu Cong-dbéng theé-
gibi trong nd-lyc giam-trd nhirng
khu vgc bit hda nghiém-trong. TO-
chirc 43 & ra bit lyc tir biy lau
nay, vi ci trong nd lyc gidi.quyet
vin-dé phit-sinh ra & ngodi hodc &
bén 1¢ nhitng khu wvyc &y, theo
tinh thin liy quyén loi chung lam
chuin-dich td1 cao.

Vio khoing diau thing 10 nam
1960, khi bi dng « K » bit budc
phii tir chirc, Ong Hammarskjoeld
con tuyén bd nhir sau dé gidi thich
Iy do bng quyét dinh & la givv chire
vu hiu bio vé cic nuwdc nhugc téu,
Tiéng dng vang lén & gifra Hoi-dong :
« Uy quyén hinh phip mét khi 43
tr& nén nhu nbwgc, hu khoéng, cd
nghia 13 Lién-Higp-Quoc khbng cdn
khi ning 13 mot khi dung hiru higu
a4t bio vé tich cyc quyén lgi cha
ahidy nwéc hoi vien hién dang cin
sy bio v¢ dy ». Va dng tiép thém :
« Khong phii Lién-Bang-Xo-Viét hay
mbt dai cwdng quoc ndo cin duwgce
Lién-Hiép.Qudc bido vé¢, chinh cac
ny&c khic méi cin, Chinh vi dé
mi Lién - Hiép - Qudc truéc hét 1
td chirc cha cic nwdc nay vi tdi tin
twdng siu xa cic nubc ndy s8 biét
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khon ngoan sit dung vi hiéng din
td chirc 3y. T6i sé & lai chirc vi
(6i trong suot nhiém-ky 4¢ phuc vu
T5.Chire va dé duy tri quyén loi cha
cic qude.gia ndy bao ldu ho con
mubn 141 hinh ddng nhw vay »

ft 14u sau, nhin khi déi dip la
nhirng 101 céng kich quydt liét ctia
dai . bieu X6 . Viét 12 o6ng Roshine
Whim vio bog sudt ngdy ndy qua
nghy khic o gitra D¢ ngd Uy hoi, ong
Hammarskjoeld xdc dinh quan-ni¢m
mé rong cha dng vé vai trd vad nhiém
vy cta phdng Tong tho-ky Lién-Hiep
Qudc theo diéu gg cha Hién Chuong.
Diéu 4y nbw sau: « Tong tho-ky ¢
thé quing du Hoi-dong Bdo an luu-y
t&i bit luin viéc ndo, theo § éng, cb
thé phwong hai téi sy duy tri hda-
binh vi an ninh qudc - t€ ». Cin cwr
vio diéu trén, dng Hammarskjhoeld
di bién minh dugc hét moi cudc can
thi¢gp cta dng v3 ty dong thi hianh
moi bién phip thich érng, to ra co
higu lyc a1 Lio vi tai Congo, khién
Mac.Tu-Khoa tirc gidn v cung.

Ong Téng tho-ky két ludn : tuy
nhién c¢é ditu cin biét 13 vai trd
ctia Lién.Hiép-Qudc c6 nén chi han
ché & chd t6 chirc nhitng cufe
thwong nghi da phuong cho cée
nirde hoi.vien, hay Té-chirc con nén
st dung nhitng khi ning binh dong
do Hién chwong quy dinh, dé ctu
vin hoa binh bing nhitng bi¢n phip
cé6 muc-dich ngin ngira xung dot,
Vi dng Hammarskjoeld yéu ciu cic
hoi vien cha Lién- Higp - Qubc quyét
dinh sb phin cha Té-chirc ndy.
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Ai théng Lién-Higp-Qudc 2

Khbéng mét xi héi ndo cb the tén
tai m3i mii trong tinh trang hon loan,
xi-héi qudc t& hién nay ty nhidi
ciing phii qui dinh cho minh mot
aén tiog trdt ty v2 an ninh toi thidu,
Céi trit ty, cii an-ninh dy, ding IE
che dai ewdng qudc phdi mang ldy
trdch nbiém duy tri thi cic dai
cuéng qudc lai chi biét chim lo tranh
gidnh xutig 46t nhau, khién trat ty an
_ninh pha 1Am vio cAoh ngd thit hiém
ngheo, S& di Pai hoi dong Lién.Hiép-
Qubc ngdy mét phdi nhdn linh nhitng
nhi¢gm-vy qué 1&n va phdng Tong tho
ky ngidy mdt phii phu trich nalrng
quyén hinh -quid nhieu trong viéc
thira hinh phén vy cinh sit va ciru
trg, d6 13 vi cic dai cuong qudc
43 td ra lo 13, khdng chiu hoat dong
tich cyc trong pham vi kha ndng
<fia minh,

Ong Hammarskjoeld von 13 ngudi
thim nhiém tinh thin din chd mgt
cich siu sic, dng cd ging dem nhiing
quyén hinh 3y dé phung sy cdng
Iy qudc.té vi do diy phyng sy cic
qubc gia trong « Thé gii d¢ tam »,
Chinh vi viy mi trudc mit Ong
1 K », dng 12 k& thit s6 mot cha thé gidi
Cong .sin. Néu 6ng Hammarskjoeld
vA nhitng ngudi k& vi dng dat 1O
chd, nhd sy fting hd cha cic nudc
tidu nhwge, dit cudc sinh hoat quéc
t8 1in lin vie khuén phép, thiet lip
duege qui thc cho hét mo: qudc gia
phii noi theo, vd tao ra dwoc an
ninh, hda binh vd mirc sdng cao cho
wmei dn toc,thay méi cich khic, néu
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Li¢n-Hiép-Qudc dat téi cho cé thé
nh& s dng hd ciia To-chire, m& réng
dién tich an todn trong thé giéi birg
cich diy lui, thu hegp khu vyc cia
chidn tranh lanh va bt budc cdc
dai cwong qudc phar nho Lién-Hiér -
Qudc phin phdi 131 pguyén vién tro
cho cic nuwéc chim nén duge cong
bing vd phong phbtt hon biy gio,
thi ching nhirng Lién - Higp - Quée
dat t&i diém vinh dy khién cho Tay-
Phuong khong con giir ndi dic quyén,
di: vi trong thé gi¢i, ma con phd hity
drge mura d6 cha éng Khrouchtchev
mubdn lat d6 sy khong ché cha Tiy
Phuwong mi thay thd bing sy khovg
ché ctia Qudc té Cong-Sin.

Mac-Tu-Khoa di hidu . cdi con
ngudi dang nd lyc gidi thodt khdi
ina huwéng d¢c quyén clalong «Ko»
hing chyc cdc neéc Trung-lip ma
ong ndy dang tich dung dellurg
lac Tiy Phwong va tazo lip thing
lgi chinb.trj cho khéi X8-Viet, céi
con ngudi dang chyc chdt ty cdi
ré cii wéc vong sit did cia ngudi
X5-Vitt 48, Mac.Tv.Khoa cho 1
cin phai tiéutrir,

Vi thit ra ng « K» khong he 18
v¢ lo ngai d8i] véi cdc nuwdc Tay.
minh trén binh diény lyy twOng va
chinh tri, P6i v&i cic nuedc nay,
éng «K» thudng vin lac quan va
tin cudc giao tranh hda binh gitra
ho vé&i Lién-Xd, chic chin s@
mang lai chién tbang cho Lién-X0,
Cho t&i ngdy gip g0 Téng Thong
Kennedy tai Vienpe, éng van cdn
nhic lai nhe viy. Tuy nhiés, mudn
thing cic nuwéc Tdy minh, cdn cb
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ditu cdn thiét ndy phii 1Am, 13 trd
liu cich thd cit dirt cic nwéc ndy
ra khdi cic ngudn nguyén-liéu m3i ho
mua dwyc hing gid rit ré tai cdc
nedc xwa von 13 thude dia clia ho,
nay di trd thinh cic qudc gia djc-lap.
Ngoai ra, mudn cho cudc giao tranh
vin cdn mii 13 cubc giao tranh hod
binh, dng «K» cdn phdi 1dm sao cho
Tdy minh khong dung d&nkhi gi&iclia
ho, khi t&i cdi ngdy ho ty thiy 13 43
mit hétva phailidu chét trong mot trin
mdt mit mot cdn véi khéi Cong-Sin.
Ly gi@n céic nuéc nhuoc tigu

Nhung lam sao phd hiy dwoc
nhi¢ng cin cir kinh té€ cha Tiy minh
va bit budc Tdy minh phdi tdi binh
ma khdéng cd sy Gng hd hoin toin
ctta hang chgc cic nwéc trung lip
tai Chiu A vd Chiu Phi, nhitng nuéc
hién dang nam gif¥ cic chia khod ctla
Dai héi ddng Lieén-Hiép-Qudc vi chira
dung mot 55 dy trit nguyén lidu nhidn
vohan ? Chinh gifra lic Lién-Xo hy
vong tim thdy & Lién-Hiép-Quodc khi
dung quyét dinh 4é thu v& cho minh
sy Ung hé 3y thi 6ng Hammarskjoeld
lai ra tay gianh giygt cdc nuédc nhuge
tieu dirng vé phia dng vd do day liy
lai dwge thé qudn binh cho khoi Ty
minh, khién cho Tdy minh lai cé co

qu#!khﬁ': 6m Bﬁg&m&im'

hieu r& tai sao nguwoi Gengzsh b
thé thinh thye khiho cko ring dng
Hammarskjoeld « khich quan » chinh
13 mot ddag minh cha Tiy-minh vi

hanh d¢ng cla dng di phi hogi hy

vong chién thing ctia khéi cong ih

trong hoin ciu.

Cb nhitn dng Khrouchtchev ciing
biét r6 thuyét clia phe X6-Viét khong
thé dic thiog lip tirc md ciing khéng
thé dic thing d& ding ... Nhung neég
c& Ong toan tinh 12 nwéc c& cé tinh
chit cht yéu d6i véi khdi Céng-sin;
thoi gian vA nd lyc cin thiét dé dat
téi k€t qui 46i véi dng khdng phii
12 vin d¢ quan trong, Chinh vi vy ma
tir thing 9 nim ngodi, nhitng cudc
tin cOng di kich 6ng Hammarskjoeld
khéng mét lic ndo ngirng. Cling chinh
vi viy m3a tir dao 46, dng Khrouch-
tchev khong bd 1& mét co hdi nio
d¢ lap k& ly gidn cic nuwéc nhuoge
tieu véi 6ng Hammarskjoeld, ahung
phan 1é6n cic nuwée ndy vin td da
trung thinh véi dag Tong tho ky,

HOANG-MINH-TUYNH
Ky téi:
Khrouchtcheo chéng Hammarskjoeld
bing khi gii ndo 3

PRAM-HOANG suu tap

Nghé thuat viét van

Tro ng

mét bdi tya dé cho cudn Dialo, roman de |'homme n&ﬁ‘.,.
cba Jérome va Jean Tharaud. nha vén héo André Demaison c6 ¢

kién sau day v& nghé thuat viét van :

«Moi ngudi d8u 1& nha van khi cé didu

i & trong trl m& muén ndi

ra. Viét khong khé ; didu hiém cé, didu khd khan l& lam sao c6
duoc & trong tri nhong chuyén, nhong ¥ déng tudng thudt lqn

1--8_..
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KHI t8i rin tudng-twong nhirng vit
vé cling nhd, bing mit phin ngin, mt
phin tridu li, thi chi mgt ldc 3 t5i thiy
nhire diu. Khi toi nghi téd shirng khodng
vo cung lén tir m@t ngdi sao ndy to1 ngoi
sa0 khic, 16n dén ndi dnh sing di mau lim
viy — mét gidy 300.000 cdy-sd — phii
mit ¢d van cd (rc nim méi téd, thi toi mubn
lio dio. Nhieng ciing chua bing nhing khi
ti nghi dén cai vo cling tap da trong vii
try, T6i khdng thé nio quan-niém ndino, toi
hoang-mang, t6i hodng s, tdi ngat thé... téi
bitt ding tidag gl biy gi diy ? Khang cd mt
titng nio difn ndi cim xic cla toi lde do.

Bin viét clia t3i tedng ra mdt khu viedrn
nhd bén hing xom. Viedn trdng mft cly
li-ki=ma (toi HaGJ 16 c0 phii tén né nhw
viy khbng vi chwa o tw difn nio ghi
tieng d6), mdt cdy lww, mdt bui chudi,
mdt gbe vong. Toi d€ y, thiy 13 mdi ciy
¢6 mét miu xanh khac, vi nfu nhin xét
thit ky, thi cing mdt iy, gin shu mdi
chi¥c I3 cing ¢6 mt mau khde ; va cling mt
chic 14 md ban sing, ban chify, ldc ndng,
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lie mira, mdi lde cling c6 mét mau khac
nira. Xin ban twdng-twong cho téi, trén
tri dit ndy, c6 bilt bao nhitu loai cly,
biét bao nhifu l4, biét bao nhitu miu xanh !
Cai tinh-cach tap da clia mau xanh ¢d phii
li ménh-mong v cling khong ? V8 clng
nhe thoi gian, v0 cling nhw khéng gian.
Cic miu khic ciing viy.

R6i dén thanh im, Ciing 13 mét loai din
nguyét, ma tifng moi cdy mbt khic; clng
mit cdy din, ting mdi cung mdt khic ;
va cung mgt cung, tieng mdi lic cling mit
khic, tuy diy lén diy nhé, tiy nbin
cich niy, cach khic, lai tiy khong khi
& chung quanh ldc hanh, lic im.

Su tap da gitra lodi ngudi lim cho
toi ngac nhitn khong kém. Tir hbi co
nhin loai dén nay [i miy tritu nim r6i?
Ctr trung binh ba chye nim I3 mft thé
hé, thi di co bao nhitu thé-hé ? M3i thé-
h¢ hdi xwa miy chye, mly trim tridu
ngudi, hitn nay miy i ngroi? Co ngud
ndo hein toin gidng nhau khong, ké o
nhirng anh em sinh doi cling do m6t nhin

- —
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mi ra, Xét ritag mdt ogudi, tir lhe lot
long ra cho téi khi chét, phit tritn lién
tiép, cé6 lic ndo gidng y nhw lic nio

khong ¢

Ching ta lai c6 biét bao nhitu tinh
cdm, biét bao ¥ niém Riog v& ndi vui
¢ching han, mdi ngudi vui mdt khac,
mdi Jic vui mdt khic. Vi tuy cing theo
chii nghia din chi, mi quan nidm vé
din chd, nfu xét dén chi i€, thi clng
mdi nguweri mdt khie, mdildc mot khac.

Cho nén 151 nghi ring l&i cla vin hio
Gustave Flaubert thue v8 clung kbim pha
dng bio trong vii try kh8ng bao gid €6
hai ngon Itra giéng ohw nhau, cling khéng
bao gitr 6 hai giot nuwérc gidng hét nbau,
Nhung 8i oog lai khuyéa hoc trd cla
dng 13 Guy de Maupassant phdi td sao cho
agwdi doc nhin dwoe do li mét ngon
lra nio, mbt gigt nwée nio, khong [3m
duoe vbingon lira khic, giot nwbe khac,
thi qui thwe 13 dog di lam dyng uy
quyln cla mt Sog thiy ma tre hi¥p hoe
sinh qua lfm. Cé th lde nio cling td
ahi vy dwoe diu? Ving, phin biét ngon
ltea cfi trim véi ngon lira khi di, giot
awdec sudi véi giot awde cam thi dwoe ;
con ti cho nguwdi ta nhin dwoe mét ngon
lka nén d8 véi mot ngon lia nén tring,
mbt gigt nwéc muwa & Biln-Hoi va mét
giot nwrée mwa & Thi-Dirc, thi té1 twdng
chinh Flaubert tai sinh ciing phdi gac but.

Li vi cdi tap da trong vit try thi v8
cing mi dyog ng¥ cla con ngudi thi co
han, Nber toi di 06i, miu li ciy o téi
hing ngin hing triéu mi ching ta chi co
mdi mbt tidng d€ ted : ting xanh ; r8i sau
thiy nhiw viy thiu thén qua, ta dit thém:
xanh non, xanh nhat, xanh dim, xash I3

ma, xanh hoa lf ... — t8i khéog nghe ai
néi xanh 14 8i, xanh 14 mit, mi nhimgimiu
nay cing rit dic biét — vi ntu ta ¢b tra
ty-difn, moi hé ra, gom cd lai, may lim
diroc hai chuc titng. Hai chuc tifng dé
chi hing tridu miu | Chi |3 mét trd gion.

Ngba-ngir nio gidu lim li dwoe trim
ogin titng — khéng k& nhirng danh-tir
khoa-hge — mi nhi vin nio dung-ngir
phong-pht! lim 13 ding dwoe hon mdt van
titng ; nhw viy thi im sao mid phé-dién
cho ding dwoc nhing cii v8 clng tap da
clia ngoai giéi vi nfi tdm ? Nguéi cim bit
cé khic chi mdt hoa-si trong phai thiy
mic chi co mét miu mye Tiu mi mudn vé
nhirng birc tranh rwc-rd mudn vé cia

“thite-nhiép ?

Ti mdt vit, dién mdt tinh, mét y da
I3 khé roi, dén nhue 3 3 mot thei dai,
mdt xi~hoi, dién tioh, ¥ cda ¢d mft phorg
trio, mOt thé-hé méi li thién nan van nan.
Lim sao vé dwoe cho ddng, ké dwoe cho
hét ? Mt ong ban di nhin thiy chd dé,
¢6 180 bio tdi: « Khi k& lat cude tiéu-diét
quin Thanh cla Quang-Trung, téi mudn
lim ndi bt ¥ ndy li tir treée dén say,
minh lim chii tinh hioh, minh e8ng ho thd,
minh thing, ho bai, mi minh thing mét
cach chép nhoing, Va t8i di xoay-xé dd
cich, ¢ go cho trong ciu nio, quin mish
cing laim chi~tlr, quin Thanh cing lim
khich-tir ; lai x8p dit cho tir ddu téi cudi,
cic ¥ lidn=lac nhin qud véi nhau, dinh sit
nhau nhu mét dodn binh tién hodi khéng
ngirng, dinh hoii khong nghi, tuy phin tin
ma cung mot lie déu c6 mit & khip noi.
Nhurng viet di viét lai, t6i vin thdy bit man,
khéng sao din duwec ¥ dé, ach a, Ach
6 thuit nio khdng ? » Téi dip: «Téi
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xin chiu. Ngay ohuw cii cinh quat né

dlng yén & trwde mit toi kia, cho t8i tha
h$ ohin xét mi 16i con khdag bift ti nd
ra sao, hudng h8 13 nhirog cinh, nhirng
vite bitn chuyén dot ngét lida tiép trong
mét khodng khéng gian rdng nhuw viy, mot
- khodog théi gian dii nhe viy. Thoi thi
3 dwoc chirog nio hay chirng iy, rdi
thi dinh ohe ddc gid twéng-twong titp
mish. Ta dirng laoh riéng cai ohiém vy
sing tc, nén chia xé bt cho doe gid. Toi
cho ¢6 lé cich d6 13 hon cir.

Paul Valéry da noi-dai y ohw viy :
Neht cim bit 1i nghe theo dudinhirog
3o aoh. L&i 36 thim thuy qua. Con gi
huyén 30 hon cai vii try v0 cung tap da,
vd ctng bitn chuyén & chung quanh va
& ngay trong con nguwdi ching ta ? Ma
mudn ghi dlng, difn ding tic cd nhirng
cii do thi thwe 13 o twéng |

w
* %

Ao twdng d6, hoi 6i, lodi nguwdi tu
ara téi may elr o8 rin thuc hign, mic
diu di bidt 13 khéng dwge. Cinh vit cing
thay d8i, cing nhitu sic thaj, thi ta lai
cing cb vé lai né, cing vyt qua, cang
mo b8, thi ta lai cing b niu liy no.
Loii ngudi ding thwong hay ding phyc?

Khéng ghi dwoe ding né thi ta ghi
chi gl twong tw; khong nifa thing lai né
thi ta di vong & chung quanh; khong
ofm dwoc cai toin thi ela no thi ta
biu vio mdt phin t& nhd, mic diu
phin t& d6 o khi chi [3 mdt hinh bong.
Hit thé h¢ niy téi the he khac, loai
nguwdri tiép tuc xoay cich may xoay cach
ag, lim sao cho nim ba van dyng ngi ditn
diroe hing 1 tish vi trang. M8t bly kién

chay cuanh mét ting di, rin vin, rin
chuyfn nd, ai ching bio li coog da trang ?
Nhung biy kit d6 théng minh vi kién
nhdn.

Negdn ngir etia ta 12 mét khi cy thé sor
Cii d6 c6 h¥ gi ? Co hing tridu mau sdc,
khong goi tén hét dugrc, thita gom ca lai
nhifng miu ndo gidng nhau, ma dit cho
mdt tén chung. Do dé ngudi phbuwong
Déng ¢6 ngii sic, ngudi phwong Ty co
biy miu. Am thaoh cling viy : ta ¢ ngil
im, ngudi Au ¢6 thit dm. Van vit ta chia
ra tirng lods, lodi ogwén ta chia ra tirng
gidng. Tinh cdm ta gom lai lim biy ; ma
tw twroog, quan niém ta cing tom lai thinh

he théng.

T4t nhién biy ohitu con thitu sot quas
Ta phai tao thém tuy theo nhu ciu, va ta
¢ nhirng titng xanh nhat, xanh muét, db
rire, 46 lom, vang nghé, ving khe. . .,
nhirng im trong, am duc, 4m cao, im
thdp. . . ; ¢6 vit lai ¢ ga, c6 gd ¢, ga
to, g g0, gi tdy. .+ ; c6 tinh mén lai co
tinh yeu, yéu ddu, yéu trm, yéu min ma,
yéu dfm say...; vi ndi mft y niém din
chit ciing c6 ohidu tén, et héi cac chinh

khich thi biét.

Cung vin 13 chwa dd. Nhung nu cin,
ta s¢ dung vii hing df 3 mdt miu xanh
— t8i nhé dén miu xanh trén chide do dii
trfng cla mét the sinh dirng duwéi giin
bju nim trong mft truyén eda Nguyén
Tudn — hoic c3 mdt doan d¢ ti mt con
gi nhr Kim Lin trong bii Con Mai mii 5
¢2 mot trang df td vé thifu nio clla mét
sog lang — Lang Rin — cia Nam Cao;
3 mdt bii d2 3 tinh ghen clia mft anh
ching nghitn mi vo ld mét thwong nir yéu
kitu «di hit gi md nlra dém chea ve V.
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(Quén ghen cta Phan Du) ; vi ¢ mét pho
sich diy ndm siu trim trang & gi6i thidu
mot ché.dd din chi, nhe cudn. .., culn
gl cla mdt gido sv My t3i quén mit. Ky
tinh t6i rdt kém vé chinh tri.

K& nhe viy cing I3 tam éa.

L
% *

- Nbuag khi sv vit khéng don gidn m3
phirc tap rdng l6n hon, nhifu hinh théi
bitn chuyln hoo thi 0di khé khin méi 13
man gidi. Toi Iy thi du théag thwerng
nhdt 13 ti mba xuln ching han. Mia xuin
dii téi chin chye cii thifu quang m} clng
mbt thevi, hitn [én & trén mdt phin dia ciu
réng gi'p nﬁy chye awdre Vi?t. Ta ]ﬁy tam
thu hep dia phin lai, ¢ du 13 trong mot
mién Viét Bic di. Tir tr&i dit, cdy. ¢0,
ngurdrl vit, ohit thiet mua xuin d¥u khic
mia ba. Difn ti lim sao cho hét ? M nio
phii chi cd viy. Clng li & trong mda xuln,
¢inh vit Lang-Son diu oé gidng cinh vit
Thai-Binh, hay Ha-Ngi. Lai thém mét ndi,
trong chin chye dgiy d6, thei tiét 6 phii
ngay ndo ciing gidng nhau diu. Cé nhing
ngiy muwa phin gié bic, lanh budt Xuong
thi cling 6 nhirng 'ngdy oi nbog, ning chay
da chiy thit. Viy thi lim sao ms t3 cho

noi.

Ta phii tim cich xoay s&. Di Lkhéng
6m hét dwoe thi ta nim lfy vii difm.
Nghia i ta tim nhirng dic sfe phé bién

nhit cla mua xuln r8i gh lai, mi bé qua

- mhirng edi khic. Ta thiy mia xuin khi hiy
n0i chung im ip hon mia déng, mit me

bon mia ba: d6 13 mft dic ditm, Ta lai

thiy dnh sing phin nhitu [3 trong tréo, cly

€0 troi 0, hoa né nhity, v moi vit vui
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vé : chim liu lo, bwém phip phéi m3 long
ta gizo giat. Biy nhitu d4 goi trong ée
nguoi doc 2 mbt biu trdri xudn rdi, khéng
cin nhirng chi tiét, ahing tifu di khic nira

va ta vilt:

Xuan
Khi trii dm-iap dwom hoi dwong
Thip thodng lin dii vé ke vang.
Rém lidu lin-lo oank hét gﬂf,
Din hoa phip-phéi, bwém chim hwong
Ng&-Chi-Lan

Chi xét nhirng difm chinh d6 théi thi
cinh xuin & Trung-Hoa ciing khong khie
cinh xuin & Bic Vigt bao nhitu, vi
khodng muwoi thé ky trwéde Ngé-Chi.Lan,
mdt dai thi hio Trung-Hoa, L§-Bach,
ciing di t3 :

Xuan nhat déc chuée
Xuin phong phin thue b

Thiy mic vinh xuin huy.
Bach whit chidu luc thio,
Lac hoa tin tha phi,
Ci vin hoan khéng son,
Ching didu cic di quy

Ngdy xuén udng rugu mét minh
Gié ding théi khi huyén hoa,

Nuwbc ciy twei dep, dam d ndng xudn.
Mau dwong sdc c6 deom whuin,
Hoa tan cank riva rung ddn hy -ﬁm_g.

Bim miy v¢ uii thung dung,
Chim bay vé t8, d¥u cung thanh thei,
Tran-Trong-Kim djch
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Bin dich kém nguyén vin xa, nhung
sit ¥ va cho ta thiy I.f—Bgc]: ciing chi
ghi nhirog nét dic bidt cla mia xufn. .

Cic mia khic thi cing viy : ha thi ¢6
gio mam, ¢5 hoa lwy, ¢6 cudc kéu, <o
nopg oung ngwdd,.; thu thi tréi xanh
ngit, nwrée trong, tring td, sen tin, la

ryng...; dong thi tréi u m, ciy tro troi,

nhing eb mai va tiy nod, cé tuylt, e
bing...

- Ta ding bit phip d6 mi (3 duge
van vit: lidu thi yéu md thwot tha, dio
thi hong mi mon mén, my nhin tit cd
mi phin moi son, mit phwrong miy ngai ;
vin nhin tit phdi « 18ng budng tay khiu,
dé hué gid tring ». Noéi dén « dém quén
ngli, ngiy quén in», ta hifu ngay I3
twong tr; nhic dén sin lai, gdc ti,
ta bict ngay la nhé nhi; thiy mdt kép
« mit d6 riu dii » trén sin khiu, ta
doin dwoe |2 mdt bwe trung quin; thiy
mit 3 «cao lén diy di, miu da nohon
nhot », ta hifu ngay |3 ctng médt phudng
vori my 4.

Nguwdi diu tién tim duoc 16i phd dién
dé qui di tii tish. Tai tinh d¢n ndi trong
bao nhitu the b, ngwei ta khéng tim ra
dwrge cich nao hon, dich phdi dung di
dung lai, riét r31 nhirng nét vé do ky thiy
chi 13 nhirng nét chim pha, sau thiah
nhirng céng thire dwoc moi ngwdi ahin
nhin, thim chi thinh ohitng quy tic ma
ké vigt vin ndo cling phii thude, ciing phai
theo. Ngdy nay ta cho nhirng cong thirc
do 13 thd ldu, la go ép, nhwng phii nhin
ring 06 rit tién, khong ¢6 no thi trong
bao nhitu the ky, lodi ngrei lam sao dién
ta duoe vii tru? CO nhin di ding mét
phép thin : d3 khéng ghi dwgc nhirng bitn
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chuyén v8 clng, nhirng tap da vé cling cfia
van vit, thi wép khé né di, déng khubn
06 lai, va nhue viy ciing di khic duoc
mdt hinh dnh phing phit. Bé 1 mdt the,
thi c¢& didn.

L3 phé dién ‘ed difn d6, :hﬁng’ riéng gi
clia phwong Déag. B nhirng tifu di &,
ta con thiy né hién phing phit & phwong
Tay, & Hi-Lap, & La-Mai, & Phap. Thé
ky XVII ching han cic nhid <8 difn Phip

.déu nhin riog vin nghe phdi theo nhirng

quy-tdc chit-ché, khéng phdi ai mudn phé
dién cach nio ciing dwoe, muén nhin d&i
ra sa0 tiy ¥; cho nén tlr tho dén kich déu
¢o nhitng cdng thive, nhirng udt khit khe,
vi nghe si ndo gilr ddng nhirng luft d6

méi [a ‘bidt edm cly viét,

Réi lin lin ngudd ta thiy ring vi try
td theo nhirng quy-tic, nhirng cong thue
nhu viy 3 vi tru chét, 12 mét xde wép,
clrng khé kh8ng mdt mdy-may ndo gidng cii
vii tru song ta thdy & trong tim. Chinh
cai tim clia ta méi 13 quan trong nhit, néu
né khong dong thi khdng cé dep khong co
xdu, khong ¢é vi-try nira. Vi ta khéng thé
quan niém durgoe mot vit try & ngodi sw
thong cim cla con tim. Tim méi nguéri
mdt khic, mdi ldc mdt khic. thl tai Iim
sao lai bit moi ngwdi 3 mia xuin nhw
Ngé Chi Lan, nbwr Ly Bach ? B3 khéng
droc din 4p con tim, bit n6 cdm xie, suy
nghi, ohin xét theo nhirng [& ludt, nhirng
quy tic, nhirtng cdug thire nhit dinh; ma
trai lai cdn nén c¢&i mé con tim cho no t
do, cho nd phéng tlng ; c6 nhu viy méi
ghi dwoc cai chin twéng vé clng bifn



A

pUdI BAT A0 ANH

E‘lﬂ’&, ve cung tap da ela vii try chifu
 trln tim grong sing cla nd. Cir tha hd noi
v¢ minh, 06i toac ra nhirng 20 wée thim
kin nhit cla minh, dung ¢ d& gi cd ¢ Ah!
insensé qui crois que je ne suis pas toi?
(Victor Hugo) Mi ohit 13 dirng ding
nhirng tiéng sdo. Sao mi 13 cinh thi el
phai viét « ces licux, ces tristes lieux, ces
terribles licux » ? Sao mi ol bit cic vua
chiia phii néi «ma volonté supréme ». Ho ¢6

n6i nhir viy hao gid ddu ? (Lebrun). Bude

qui thi phii &4, &p qua thi phdi néi, khung’
r8i thi phii thao, le d6 tw nhitn,

déng 1%u
Bé 13 mét thdi khic, thei lang man.

Thwe ra & phwong Dong, khong co
phong trio ling man manh mé tn:;ng vin
hoc nher & phwong Tiy : nhém Tric Lim
thit hita & Truog-Hoa khong co inh
hwéng gi lon déa Vin hoc. O phrong
Déng tinh thin ling man théi nio cing
¢6, phon phét théi, va hidn & trong ndi
dung hon li & trong hinh thurc,

Ching han L¢-Bach 6 nhirag bai rit 6
din nhu bii téi trich & trén, hoie bii Bang-
Kim-Lang Phwong hoanp Bai, ma ciing <6
ohirng bdi ling man nhw bii Trwdng twong
tw, bai Twong tién tira... Déi Pueong xét
chung I3 mdt thoi e dén, mic diu Van
Pudng ¢6 nhith nhi ling man, nhe BS
Muyc, Li-nWﬂE-Kﬂ-”; nhwng di ling
man, cach phd difn cla ho cling ching khic
gi théi Thinh Prong. Ngay nbur loai ter devi
T8og, loai tudng déi Minh ciing khdng
th vi v&i tho Musset, kih Vietor Hugo
cia Phip duge.

Q' nwbe ta, tinh cich ling man ¢ba
khé nhin hon ntra. Thoi ma ta goi ld
ling man nhit [3 thoi cudi Lé diu Nguyda,
mi nhirng nhi liog man ohit nhw HS

‘Hoa vi Vlgi

Xun.Huwong, thi con o8 difn bon nhitu
nhi 8 difn cla Phip. Sur thye & Trung-
- Nam, trwde khi chiu inh
hwdng ciia chiu Ay, chi cé hai phong trio
thay phitn nhau 8o xung trén vin din
li phong trio « via di t3i dgo » va phorg
trio duy m¥. Dem t?Eng fi»g widn ap dgmg-
vio vin hoe phroog Doog chi ding plﬁn
nio vé phwong dién ndi dung chir khéeg
vé phwong diéa hinh thive.

O nwbe ti, tir nim 1930 tré di méi
thwe ¢6 nhirng ohd vin, nhi the lang
man theo nghia clia nguwdd Au Ho phi
¢d nhirng luit 1 <q, gtil p‘:nng con tim
cia ho cho né e¢dm xtdc manh liét, O at,
r8i ghi lai hich 3ch cda vi try hiée &
trong con tim. Con tim la v tru ciia Lg;
ndi cho dung hon, #d li vii tru.

T3 thu, ngurai ta khong cdog thire nhe
Ngd~Chi-Lan :

« Gid vang hin kit cink tide 5o ».

— Sio.

« Lé té bén trivi béng whan thiea ¥,

— Nhat, twéng twong.

« Gilng ngoc sen tan, bing hdt thim ».

— Gitng ngoc la cdi gi ?

« Rirng phong ld rung, tiéng nhie mwa»,

e Rfrng' phong & diu? Cé thiy né
bao gie chuwea ?

Nguyén-Khuyn, ngwoi ta ciing khong
phyc. Bén bire tranh thu cla cy dep thi
dep thit, nhi thi co nh3, nhung tinh cim
ti& ché qud, cdi budn kin dio, nhe nhirg
qui. Khdng ! Thu la mia clia chia ly. Thu
phii « thdo thére », phdi « rao-rye» kia,

phii goi hinh iah nbirng « ke chinh phu »
nhirng « nguei 6 pby » kia. Khdog thiy
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« ring héu diu hiu dirag chiu tang » ma
« tbc budn bubng xubag 18 ngin hing »
ddy v ? Khéng thiy chuyén db ving ngurdri,
khi trdi u uit d6 w ? Khosg thiy « ning
tring tu ngfu ngo' 7, va cie thifu atr thi
bing khuidng nghi ogoi do v ? Cu dé cho
con tim tudn hét phirog cim xtéc budn
bin, dau dén, tang-téc, clia no ra thi
méi ti dwoe thu, Thu & canh vit, nhung
truwdre hit thu & trong lopg nguro

Con xuln thi subt miy thé ky via hoe
Vigt-Nam vi c3 chye the ky vin hoc Trung
Qudc, ching ai hifu xuia 13 gi cd. Sa0 ma
tihh ho nghio nin dén thi? Chico bai nba
hoi cim dwoe cii xuin mdt chit la Veong
Xwong-Linh troag bii Khué oin va Ly
Bach trong bii Xuin tir.

Khué oan
Khut trung thifu pby bit tri siu,

Xuin nbit nguwng trang thu't;rng thﬂy
[3u.

Hét kide mach diu dvong Liéu sie,
Héi giao phu t¢ mich phong hiu

L&i oén cla ngudi khué cac
Thiéu phu phdng khué ching biét sdu,
Ngiy xuin trang dicm bwde lén Liu.
Biu dwong chot thiy mau to lidu,
A hin khuyén ching kidm dn hdu.
Vé Danh djch

Hai cdu cubi chira mft chut ¥ xuln, va
hinh béng clia xudn, mdt hink bong qua
md vi qui shat. Ly Bach cé tii hon:

Xvéan T

. Yén thio nhw bich ti,

Tin tang dé lyc chi.
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Purong quin hoii qui nbit,
Thi thifp dean trwong thi
Xuin phepg bit tuong thire,

Hi sw obip la v1?

Y Xuén

Cé Yéu te bhié: phi,
Din Tin nhink luc xou
Buong lic chang mongp nhé
La khi thiép xot xa
Gib xuan chivg quen biét,
Suo lai domg ming la?
Vé Danh dich

« Hi sw ohip la vi », Hay | Ding daoh,

~d¢ nhit thi hio Trung - Quéc diy, Cung

phing phit nhu ciu:
(16 xuan Pfﬂr ph&’r 5:{1« vf;' y
- Bem dung canh mai sit whink dao
X. D.

Nhung d6 cing chi la nhirng nét ryt
rt, chra hinh dung dwoc ning Xuds,
Xuin phdi loi 13, phdi ndn nao kia. Ha
ching nghe nhya séng reo trong thin ciy,
lim tung btp xanh, toé cinh hdng ? Ha
ching nghe dbmg mau do do trong huyét
quin, lam cing nguc tron, lim mong méi
thim ? Xuin phdi lin 19n trén cd von, phdi,
v it cinh bwém, xudn I3 ¢« mudn di pam-
chim », 13 « chét & trong lomg mdt it »,
<uln 13 siu, xuln 13 khd, phdi « chin néo.
suln sang », Xudn ddc dia, tin nhin, no
« dwong t&i nghia 13 dwong qua), no -
« ¢bn non nghia 1A sé gia », cho nén xudn
13 vdi vang :

Mau véi chie, véi vang lén véi chie [ |
Em, em oi, tink non di gia rii,



Con chim hing, trii tim.nhd via thi,
Mau véi chiv! Thei gian khong dieng
il

Xuéin-Digu

Vi xuin mi h¥t thi ta « cing mit»,
cho néa ding « ché ning ba méi hodi
xudn », Vira ]:ltrﬁ'ug va vira Chodi din.
Oi ! chi vui chua chit | Say mé huwéng di,
cubng nhift hwdng di, hwéng chi xuln

-« ngon nhw mot cdp moi gﬁnll di, &1

xuidn, xuin L.

« Hri xuin klng, ta mubn cdn vao
ngwiri I'»

Ning xuin ma bilt dwoe, chic cing
mim curdri .

Ngudi ta hoan ho nhidt ligt chi treong

‘mévi. Thi l6ng con tim, cdn gi thi bing?

Thoi thi tha b8 mid «ru véi gié, mo

‘theo tring va vor vao cung miy», tha hé ma

Lui doi vai, tién doi chin,
Riét idéi tay, ngd doi thin,
tha hd ma

o o thé than t‘:}ﬂg thidu nie 55:13
Khuing,

« V0 von :‘]ffﬂ ti'fng tdo fu'ng

chieng.
Ci vii try thu trong cip wit giai nbin

va trong ftrai tim thi si.

Diy cip mit giai nhin:
Nhitng bubi dé ta nhin em kink vgac
Hin mit din trong cap mit lew=ly.

L Gi it 5a bhoi 1 Gimde & b1
Ta tring @6 thily trdi ta mo wée.

‘-—-‘6_’

Cd con Mag o m &a ta d, |
Ci chidu swang mdy pﬂii‘ loi ta vé,
KMp vii tru bing vé cing thwreng nhé.

Binh-Hing

Vi diy tedi tim thi si:
| Ta ;_.i't em lén ngxfﬂ ther Nﬁ-—Slc,

Trong ém thim chiém wgwing mit
lan da.
Bubi em vé, xie thit tim hiwovg hoa
Ta stng mii thi ldy hin trink tiét,
Or cim 3! ci misk em bang tuyét,
Ron xuin tiuh lén bi ngiee thanh tin,
Ta gin em wmé tiv :r;géu ban - chin,
Mt whim lai @ long ngudi gié bio
Khi sing bii, ta qu) ming nép do,
Nlaeng cin ddu trwbec vé npoc tramg
wghicém.
Ta khin ciu tieng sém lgi ticng dém,
Chwa 161 10i di thiy trin h8; hdn.
O v. liwang ! Trong mit phit khing
ne o,
Ta dia mubn tré nén npwdi vo Ipa
Tat ci em deéu bit ta kb wio,
Va odn him cam pidn téi dan thieong,
Vi mé say, mé mét thi hung cuing,
Va khit vong d&én vé tinh vé gide,
Binh-Hing
NGUYEN-HIEN-LE
(con tiep)
BACH KHOA CXV
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GIA - BINH

va HOC-BUONG

TA thedog noi giira gia=dinh va
hoc-dirdng cin phdi ¢6 s hop-tic chit
ché, nhirng thiee tinh ma ndi o6 nhitu vi,
¢i phy-huynh hoc sinh lin thiy, khong biét
hop-tic nhe thé ndo, trén lish-vire gi v
hifu nhirng ndi kho khin thwong vip phii

ra sao,

Vin-deé rit pln'rc tap i ngiy nay trong
cong cube gido-dyc tré em, gia.dinh, hoc-
dudng vi xi-héi déu cd trich-nhitm 3,
moi béa c6 mdt nhiém-vy ritng, khéng thé
xen ldn vio nhau dwoe, nghia |3 cha me
khong thé déng vai thiy cing nhe thiy
khong thé thay th¥ cho cha me. Tuy nhién
ndi the khong o § bdo gido-dyc gia-dinh
mau-thudn véi giio-dgc hq:-ﬁtrb'ng, Iao;c
gita hai thé-gidd kia c6 mft bire hing rio
ogin doi, c6 dwing ranh.giéi nhit dinh,
thi-dy hoc-dwérng chi biét chim lo vé hoc-
vin con phin gido-dyc thube vé gia-dinh.
Tedi lai, ngiy nay gia-dinh va hoc-dwong
cin phii bé-tde lin cho nhau, cha me v
thily nén c6 mdt chinb=sich duy nhit, ¢

BACH KHOA CXV
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str théa-thuin vé nhirng nguyén-tic, qui-
lujt dai~cwong khién dira tré thich-nghi
dé ding véi hoc-dwdrng (va mai sau thich-
nghi dwoe véi xa-hdi) gitr dwoe the quin-
binh v¢ tinh-thin vi tick-cim. Hay l3y thi-
dy ngay trong gia-dinh. N¥u gitra bt me
khéng ¢6 mbt sw hoa-hep, mdi nguei day
con theo mbt phrrong phip hoie ddi-xir vér
con mbt khic, me nudng chifu, b8 nghiém
khfc, trong dinh xudi kén théi nguoe,
diea tré s¢ hoang mang, khong dwoc virng.
tim, khdng biét nén theo ai, ai phdi ai
brii, va cé khi lai loi-dung ¢ hai bén d
che diy 161 nira. Ky [i chwa k€ dnh-huéng
eia dng bi hay ¢6 di chi bac néu dira tré
séng trong dai gia-dinh.

Pia tré cang hoang mang hon va din
da thay d&i tioh nét néu nhin thiy co s
miu-thuln gitra hai nén gido-dyc & gia-
dinh vi hoc-dwong nhit 3 co méi bit-
hoa giira nhirng ngudi phy-trach vé gido-
duc |3 cha me va thiy gido, o diy vin-de
nhin-su la mét yiu—-t& (it quan.trong viy.

- 19 —



Truée hét hdy néi dén tro-ngal
cho su hop-tdc glira gia-dinh vé
hoc-dudng

a) V¥ phia cha me: Co nhidu vi phy-
huynh coi hoc - duwdrng ohe m§t thé-gisi
ritng bift va thiy gido shtr ngudi xa la,
tuy ho mirog thim di b noi giri gim
con cho thiy day bio vi bao nhitu trach-
nhiém trdt i vio nha treong, Ho chi bift
bé ti¥a cho con dn hoe, boic hoa holin 1im ky
tén vio cudn hoe.ba. khen trich con liy I8,
con ngoai ra khéng xiic-tidp mit thit véi
hoe dudrng.

Chiog t61 nhin thiy co téi ba phin tw
phy-huynh trong cie trirdng trung, tifu-
hoe khéng biét dén hoc-dwirng, khong 15
st hoc - hinh vi baoh - kifm cla con &
trwdng ra sao, lop boc rng chit, oé dd
ditu-kién v&-sinh hay khong, gie choi, gidi-
tri té-chirc nhy thé nio....

Cé mdt s8 tuy & tim dén hoc-duwdng,
nhirng lai ¢6 mic-cim, ty xét mich thitu
kita-thtrc, nén trinh khéng mudn giao-thiép
véi nhi trrong, Nhit 13 khi ho thiy con
khdng bao gi& d¥-cip dén ohirng viée xdy
ra trong lop hoc (bii vé thiy ra, thii-d8
ctia thiy..,) bay chi thiy 06 trd 1&i p-dng
modi khi difm x3u bay bi phat.

Lai con mét sé dit qua nhifu cao vong
vio con, nén dé buwc minh, ciu kinh khi
thiy dira tré hoe kém, thi rét. Lic dé ho
khong ngiu-ngai d 16i cho thiy nghiét,
bit cong hay .. dét. Mé: diy & thi-dé
di xiy ra mdt chuyén rit hi-hiru v& thi et
(khéog diog lén bio): mét vi phy-huynh
— eddia vi trong xi-hdi — cd con di

thi th-tdi va rii bi rét, mic diu thudng

nhit ngdi nhit nhi trong l6p. Ong ciu

l§m bia vidt tho hach ban giam-khio vi
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yéu clu chim lai, ofu khéng... dng s& di
kign (!) cho téi cing Ban gidm-khio di
chitu 8ng, dem chim lai bii thi cia thi-
sigh kia thi ra 61 vin kh8ag phii & ngué
chix bii.

Cé vi doi héi & nha trweérog ohitu qua,
nhw khong dbng ¢ véi 8ng hifu-trieong
vé theri-khéa-bifu. phrrong-phip day, bai
vée lim & nha — hoidc 1t qua hoc nhidu
qui — hay ngoii vide boe ra lai yéu cdu
thiy can thiép vio vige gia-dinh, thi-du ép
thiy rin bio, hoic miog phat nd v& nhirng
13i [3m & ohi (khéng nghe l&i bé me hon,

chong gheo em..v. v.. )

¥) P¥ phia thiy gidn : Co nhitu vi ddi
véri phy-huynh hoe sinh t& ra dé¢ dit hay
nghi ky, khéng mudn ho can thiép vio déri
song hoc-dudng, cho ring ho khéng co
kinh-nghiém v& gido khoa, ma lai hay phe
binh chi-trich, thir nhidt 13 ho it khi dwoe
binh tinh, thuong dé dé cho cim-tinh chi
phdi (nhiu tw-ai, dit nhitu ky-vong vio
cot.r..). Co6 nhi mé-pham lio thinh
di noi :

¢ Cé kbi nhitu cha me hoc tro vio
hiia véi con d€ phd thiy ».

Con @81 véi hoe-sinh, 0 mt sd
gido-chire trong sudt mét nien hge khong
bit dén tén hoc tro va coi dira nio ciing
nhir d(a nio ¢, cho phin-sy cda minh 13
chim bai, gidng bii kifm soit hanh.kifm
trong lép 8i dua vio difm d¢ x¥p ra
tieng hang 8¢, xdu, thdng-minh, chim, Lo
hita linh, nghich ngom...v..v..ngodi ra
khong bi¥t dira hoc trd sdng trong hoin
cinh nio, b8 me anh chi em déi véi no
ra sao, nhd gifu hay nghio.

Xét mdt hoe-sinh- nhu thé nhit &nh 13
phii xét lim, ching khic gi mdt nguei
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Sy \rubug bt Bift e hat gidng
khdng biét minh sz reo cfy lén mifng dit
nio viy. 1

Ngiy nay khoa tim-lj vi ohit 13 khoa
't’im-ph-ﬁn—ho_c (ps'yc.hanalys:) dg}r ta hitt
ving khong the hilu thii-d9, - ph3a.dng
cha dtra hoc trd (ledi, nél d8i, 30 cp,
hdn, 0gd ‘nghich..) nfu khéng r6 qué
khir cla nd, ohdt 13 hoin.cinh gia-
dich cfa né ra sao. Cic nhi tin gido
dyc d3 ndi ring khi déa tr2 téi nhi
trirdrng, mic nhidn nd d3 dem vio trong lép
hoc nhirng tip-quin vi phin-trng clia né
ter gia-dioh lai (phyc-sive, elr-chi vi thér
nhit li ngén ngir), r8i chuyln lai cho thiy
bhay ban m@t cich v8 ¢ thire nhirng cim-
tinh titu ewe hay tich-cwec cda 06, nén ta
¢6 thé ndi nhai : « Mi hiy cho ta bift cha
me mi 13 ai, ta s& bio mi la hang vgudi
nao ».

Néu khong 6 mdt con ngudi d8ng loai
thi trong mdt 1ép hoc khéng thf c6 mét
loai hoc-sinh giSng ohau tréa moi linh-
viee. Méi dlra ¢6 mdt hodn-einh gia-dinh
va xi~hdi khic nhau, mdi hoc-sinh ¢4 mt
van-de ritng tw, va ohirng vio-d! uiy
cin phii gidi-quyt vi b inh-hudog rit
lon dtn sy hoc ciing nhe su hoe c6 Zch-
huwdog khong kém phin quan trong déa
dvi sdng trong gia-dinh, dén nhing mdi
giao-thiép gira cha me va con dii.

Vi tht hoe-duérng ¢ nhiém-vy chi din,
khuyén rin cha me d% ho bidt r5 trich-
ohiém d8i véi con em, hoic d€ cé mét
théi-dd thich S hop hon d8i véi  ching.
Nhwng lim the nio gilip cic bic phy-
huynh hiru hidu ofu khéng biét gia cinh
cua mdi hoc-ginh, bit tinh oét ting tre,
khic nhau tiy theo trirdng hop trong gia-
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dich né 13 « con crng » hay con ghét, con
mét hay con din, cling méi giao-cim giira
06 véicha me vi anh chi em ciing nhe
giira cha me¢ né véi nhau. Thiy gizo eo
bit: hodn-cinh gia~dinh cda mdi tré méi
bifu dwoe thii-dd né tai lép hoe, vi sao
né liedi, hdn, ling trd, hung dir, ndi déi,
in ofp... Ho s& hilu ndi wu tw hay tinh
néng ndy cla dira tr2 khi biét cha né I
ngudi tin nhin, dp ché, rwou chi, o
bac. Ho sé thdng-cim ndi budn lo cla
dira nhd, khi biét gia.dinh no co chuyén
bit hda, cha me ly-di, tyc-huyén bay tii
gid. Ho sé thiu ndi kb8 tim cda no, khi
bidt b8 né thit nghitp, ogdi ti hoic dm
dau khong titn chay chira, sdog bira pay
vi lo bira mai. Ho sé sin sing tha thir
cho dlea tr2 néi d8i, in cfp, hén. .. kbi
bigt ching I3 tré 6 ty-ti mic cdm hay dau
kh8, khong méng phat déa ding-tri vi trong
ngwdi mdi mét, cd chuyén wu-phicn pay

dang & tudi diy-thi.

Ma: Ioi kbuyén gidi clia thiy o6 the lim
chuy€a long cha me, khién ho thay d&i thai-
d8 d8i véi con (thi-du dirng dim no bay so
sioh véi anh chi em, dirng déi-xtr bit
cbng....) va ¢d khi chi ahd mft cdu néi dju
ding thin mén, mdt clr-chi cda thiy chirng
¢4 thiy sin soc, tim hiuné ma dira hoe tro
thiy trit dwee ndi budn bire dau dén trong
long ; moi kich-thich ngdm oglim dwoc xoa
diu, né thiy dwore virng-tim rdi din din déi
tinh, tr& thinh mdt trd ngoan. Co mét sé
hoc-sinh nhe hoe-dwdng ma tim thiy tinh
throng thifu sét & gia dinh, nhé thiy mai
sém tinh-ng, tim-tinh dwore bie-1§ (true-
tilp hay gidn-tiép qua mft bii luin chiog
ban), khéng di t&i chd lidu-linh (bé hge
]:ay tgr-vgn).
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Thit |3 mdt cdng-trinh doi bdi bitt bao
ebng phu vi thi gid cla hox-dudrng. abit
13 hoc-duwong ng}y nay. chwrorng-trinh da
shi¥y vi s& hoc-sinh mdi lop cing ogay
cang ting.

Nhw <3y se bop-tic gifra gia-dinh va
hoe dwdng it cin thidt, khoog o H:lﬂng
dwoe, 48 dira ted gite dwoc the quia-binh
trén moi lanh vwe. Mudn nd thich -~ nghi
duge véi hoe dwdng (nghia I3 tudn theo
kj-lugt hoc-dwbng mi khing thiy kho
chiu, khdng ra mit hay ngim agim phin
d8i, khong phai d¢ thiy ming phat. .. ) dé
sau ndy thich-nghi duoe véi xi-hdi, no cin
dwoc virng-tim, sung swéng trong gia-
dinh. Mot déa tré chi mii vui & triedng.
khang thitt gi d¥n gia-dinh, & nhi chi nghi
dén thiy déo bao, 13 dira trd ding dé cho
cha me vi thiy leu tim.

Néi tém lal:

a) Thiy gido cla litn lac, cfng-tac véi
gia-dinh, khéng phii df thay the cic bic
phy.buyoh ma d8 bigt 5 dira tré hon, d¢
hifu thi-ds va phia-trng cUa no & trong
lop hoe.

b) Cha me hoc sinh cin hop-tic voi hoe
dudrng df theo o1, kifm diém s hoc ctia
con d¢ gilp rhiy giao phat-trién khi-ning

Mét quan niém vé «tu san»

léon-Paul Fargue, trong cudn Sous la lampe, phét biéu mot
quan niém dac biét v& giai clp «tu sdn 2 :
< B5i v&i 16, ké thude givi cép tu sén 1a ké t& bo minh, t& bo
| ddu tranh va to bd tinh i d& dugc yén than. Béi véi 16i, ke thuge
| giai cbp tu sdn la k& dat mét cdi gi © trén tinh cdm 2.
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vi phin.cich cla nd, rai thy theo leri ;L’i’--
din cla tl'lay. cho didra tré ng_ﬁen

m vide (mua sich v&, dung-ew.. ) Tuyst
d8i gia-dinh khéog nén xen vio ndi-b§ té-
chire cfa boe-dwdng (phuwong-phip giio-
khoa, ky-lut...) hoje lung lic mua
chude thiy. Nbit l3 khéng nén cho dira
tré ¢6 cim-gisc 13 cha me vi thiy hia
nhau lai d€ de net nd. Vi the trir nhirng
trirrng-hop dic biét, nbu déa tré co 181 &
nhi thi nén phat nd agay & nha, vi nfu o
18i & trong 1&p thi née phat ngay & lép. Co
vi phu - huynh di phé vio cudn hoe-ba:
« PE 81 t6i sé tri tdi 0 sau », vi vha
trudng yéu-ciu gia-dinh ming phat ddea
tré vé i « lwdi vi diog-tri », Chéng
tdi thiét nghi d6 13 mét hinh-ddng vyng
vé ctia cha me d dim con hon d¢ khuyée
khich né, va cing 13 mt hinh-déng thitu
tim-ly cda thiy gido, vi ndi ding ra cé
nhiéu hang cha me: nguwdi nghitm qui,
ngrdi nhu nhwoe qui, pguwéi sot sing,
sgwoi lioh-dam, ngudi lo ling (x¥u hd
vi con hoe kém, h¥t gidn con lai d& 18 cho
thiy ..)

NGUYEN-HUU-PHIEM

Ky sau: Gia dinh va Hoc dwéng phat
hop tic nhir thé ndo dé loi cho dida tré?

p— S
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GIO' THIEU NHUNG TRAO-LUU TU-TUONG MO

l‘(, Tan -A-u‘.un#- 0

Beé-tdi duy-nhit cba Triét Hién-
sinh 13 con ngudi tai thé, con ngudi
cd-vi v&i nhiteg didu-kién sinh-hoat
nhit-djnh vd nhitng dinh-ménh doc-
dio cha mdi nguoi. Réi con nguoi
hién-sigh, tirc con ngudi nhin-vj 46,
dwoce chiém-nghidm duedi nhidu khia
canh khic nhau VA 46 13 nhitng dé-
tai ma ching ra gip ludn ludn trong
cdc tic-phdm cha cic tridt.gia hign-
dai.

Nhitu hoc-gid d3 goi cic vin-dé
ndy bing danh-tir pham-iri (catégo-
ties) v&1 ¥ rang cdc triét-gia hién-dai
khong bao gi& suy-twdng didu gi
ngodi nhitng d2-tdi cin-ban dé.

Chir pham-try cé ty ddi Aristote,
Ong nay chﬁ-tmb’ng triét-hoc ve vii-
try, cho nén duwdi mat dng van vt chi
¢6 thé dirng vio trong 10 loai sy kién
may (tirc 10 pham-tedr Aristote): trudre

SACH KHOA CXV

l.— Nhirng

dé ta1 chinh cla

TRIET-HOC  HIEN-SINR

hér sy vit ¢6 thé 13 ban-1he hay liy-
thé Ban-the 1a chi-thé, cdn tiy-thé
la nhitng thudc-tinh : thi du thing Ba
ngd ; thdng Bua 1A chi-the, vA ngit 13
tiy-the. Nhu viy tiy-thé 1A tit ci
nhirng gi ngudi ta c6 the quy vé chi-
the : cho néncbd g tay-thé sau diy
lygng-tinh, phim-tinh, twong-quan,
hanh - dong, thy - ddng, vi-tri, théi-
gian, khong - gian, thidi-dd, Cho nén
thing Ba n6é mip, lrdi, khong ua
choi v&i thing Nim, hay ndi nhim,
thudng bi thay gido phat, trueéc mit
anh em ban, nhw buoi hoc sing qua,
trong 16p Nhi Truwdng Biah-Lgi, né
khéc : 46 12 nhirng thi du vé tiy-the,

Theo Aristote, van vit khong thé
¢ mdt ditu kitn sinh-hoat nio khic
ngodi 10 ditu-ki¢n trén diy mi Ong
goi 12 pham-trd. Vithé chir pham-1rit
dong-nghia v&i chir nhdr-thiér, [i
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ca sinh-hoat clta mdt sy vit hodc chia
mot ngwdi, nhit thiée phai 12 mt
trong ro sy kién kia,

Rude sang thoi trifr.hoc néu cao
tri-thirc, Kant 43 bd roi 10 pham-trit
cha Aristote va duwa ra 12 pham-ira
mé&i. Vi theo Kant, chii-quyén phin-
dodn khdng thudc vé Thién . nhidn
nira, nhwng thudc vé tri-ning cla ta
(46 13 cai dng got 1a cudc ciach-mang
Copernic ctia dng, theo d6 thi van
vit budc phadi xuit-hién theo nhirng
thé-thirc phén - doidn clia ta). D&
y mot chat, ta thdy Kant chi giit
lai 3 toy -thé trén (lwgng ~ tinh,
phim-tinh, twong-quan), va dng dat
ra mot logi mé&i dé¢ trum lén trén 6
tiy - the con lai : 46 12 pham -tz
hinh - thii (modalité). Duwdi ddy la
bing cic pham-tri clia Kant :

[.— Luong-tinh :
Nhat-thé-tinh.
Pa.thé-tinh,
Toan-thé-tinh.

II.— Pham-tinh :
Thirc-tai-tinh.
Phi-dinh-tinh.
Han-dinh-tinh,

IIl.— Twong quan:
Chii-ché v3 tay-thé,
Nguyén-nhin vd hiu qua.
Cong-ddng giira nguyéa va bi.

IV.— Hinh-thai :
Khi-hitu.tinh - Bit-kha-hGru-tinh,
Hién-hiru - Bit-hién-hitu,
Tiat-hiru-tinh - Bat-tit-tinh,

Nt £ =
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Xem thé dd bidt, triét ctia Kant
dira ching ta vio linh-vygc duy-tdm_
Nhit-thé-tinh, thyc.ta-tinh, khi-hu
tinh v.v,, qui thyc ching ta di bé

- roi sy song ctia thyc-nghidm dé

huwédng vé thé-gidi cha «Duy-tam sidu-
nghiém» (ldéalisme transcendental),
danh-tir do Kant dit ra d& goi triét-
thuyét cita éng. Nhin vido mort sy vit
tdi quan-niém, (i thiy né co thé 13
méot (nhit-thétinh), 13 nhidu (da-thé-
tinh), hodc 12 duy-nhit rong logi né
(todn-thé-tinh). N6 cé thye (thyc-tai-
tinh), hay hién nay khdng c6 ti nio
nhyu tdi quan-niém vé¢ né (phi-dinh-
tinh) hodc chi cé mét cich ndo dé
théi (han-dinh-tinh), Tém lai, Kant
chi chii-trong vé tinh-chit clia nhing
phidn-dodn cta tri-ndng ta ma .thdi :
chinh pbim-tinh cda méi phin-doin
lim nén bd mit cha méi pham-tru.

Véi Aristote, tridt-hoc coi vi-tru
van vit 13 md-pham, cho nén tri-thirc
con ngudi phidi udn minh theo nhirng
pham-trd cha van vit. Trdi lai, voi
Kant, tri-thrc con ngudi 12 md.pham,
vi van vit chiu quyén chi-pho1 cha
tu-trdng,

Véi trié: Hién-sinh, nguoi ta xda
bé tit cid hai loat pham-tri trén diy,
Duy-vit vA Duy-tdm déu khong phin,
inh ddng sy thyc. Triét Hién-sinh
ch6i bd ci hai cdzh nhin 46 va chi
tryong ring : cdn nguwdi khdng phii
12 mdt sy vat cha vi-trg nhe chi-
truong cha Aristote, va cfing khoéng
phdi mou te-duy dirng ngodi vii-try,
liy vi-trg [Am ddi-twgng quan-sitnhu
chi-treong cia Kant vd nhém Duy-
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tim 43 nghi mot cich sai - lim ; dbi
véi triet Hién.sinh, con nguwdi khdng
phdi 12 mét thinh - phan cha vii- trg
nhw cidc thinh - phin khic, vi con
ngudi [ chii-thé duy nhit ¢6 ¥ thire
vé minh, — ding khic, con nguoi
khdng thé 1A mét tw-duy cé khi-ning
suy-tudng mdt cich siéu - nghiém va
tién nghiém. Néi cich khic, chi ¢6 con
nguwdt tai thé, khdng ¢6 con ngudi
tai ni nhy chi-trierong cfia Duy-tim,
Nhu viy, thé-gidi 12 mdi-trudrng sinh-
hoat tu-nhién v3 cin- thiét cha con
ngwdi : tuy-nhién vii-trg chi 13 chd
dirng chin, 13 mdi-trwong sinh-hoat
ca con ngudi ma thédi, chéd khdng
phdi cdi chi thin thinh 4¢ con ngudi
chiém-ngudng.

Chiing t61i can trinh biy so qua
nhitng pham - trid ctia triét - hoc co.
truyén va triét-hoc cd-dién dé dé bé
tim hiéu nhitng pham - trid chia triét.
Hién-sinh,

Triét ndo cé pham - trdt ndy. Triét
Hién -sinh tat s& chi chd - trong dén
nhitng vé dic sic chia hién-sinh, Piy
khong cdn 13 nhitng pham-trit triru-
twong nhue trén kia nita, nhwng 1A
nhitng sic-thdi dim 42 ctia cudc sinh-
hoat 83y bi-dit clia ching ta mdi
nguo.

Piu 13 nhitng Pham-tri-Hién-sinh ?

Cic triét-gia Hién - sinh nhim
quan - sit cudc sinh - hoat cq - thé
clia con ngudi thoi dai, cho nén
nhitng pham - trd clia mdi triét - gia
thwong khdng gidng pham - trit cda
triét - gia khic. Tuy nhién cé mét
sd &ic-tinh dwoc tit ci cic triét-
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gia hién-sinh 42 cao, tirc 12 nhitng sic-
thii dic-biét sau diy cla cudc sinh.
hoat méi ngudi chdng ta. Cudec doi
clia da s6 ngudi ta d8u mang vé tim-
thwdng, ndn mira ; cude ddi 46 13
mét phéng -thé ; vi thé cdn thiét
ching ta phdi tinh-ngé, ¥ - thire vé
gid-tri cao qui ctia nhdn-vi minh : do
dé sinh ra wu - lir; tuy nhién séng
12 veon 18n, puwon [én mdi, bd1 vi
dirng lai 13 ty 4%t minh vdo cidnh chét
ctia tinh - thin ; ding khic, cudc doi
12 mét tha thich, ddi ta phidi sing
sudt dé¢ quyét. dinh, fuyén - trach,
Trong tit cid moi hinh - déng d&6,
tdi khdng the y - lai vio nguwdi bén
canh, }Jdy ho 1Am guwong-miu : tdi
khdng duwoc 12m thé, vi mdi nhin-vi
12 mét didc-ddo: thanh thir con ngudi
ty cam thiy cé-don, mdét minh ginh
vic dinh-ménh cfia minh, khdng ai
sdng thay vd chét thay ta duoec.
Chinh khi d3 ¢ - thirc nhu thé rdi,
chiing ta mo1 thye s¢ buwdc sang
giai-doan sdéng nhu mdt nhin-vi ty-do
va ty dim ldy dinh ménh cda minb,

Trong khudn khd bii nhd bé niy,
chiing td1 chi dirng lai no1 vai pham-
trit hién-sinh chinh-yéu thoi.

Nén mira. — Danh-tir ndn mira
tirong 46i? 12 em &t trong hidng cic
danh-ttr hién-sinh ding d& chi vé
vd-ly vi%vd y-nghia clia cudc d&i vd
ly.turdog va vd ¢-thirc, N6 12 em 1t,
nhirng n6 chéng chiém dia-vi vu-tién :
né duge théng¥dyng hon, ddng théi
cé hiéu-lye kich-khédi hon,

Non mira 12 gi ? LA trang-thidi sinh
hoat lim-li ctia thudng-nhit, Néi ré
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hon : ndn mira 13 cinh séng cda
nhitng nguwdi chwa vuon 1én t&i mirc
hi¢n-sinh d&ich-thyc, cdn dinh tim
song nhw cdy cd va d6éng-vit Khi
tdi sgc tinh giic phéng-thé, khi tdi
y-thirc vé dia-vi va thién-chirc lam
nguwdi cla tdi, tdi ty thidy ndn mira
vi cudc dd1 sic-vit cla td trudce
diy : tdi 43 chi lo sbng, lo dn, lo
mic, lo cho minh d4 nhirng tién-nghi
nhy kiéu mét con chim bach-yén
dwrgc chidu, hodc mot con ché Nhit-
bin dwoc bd chd cung. Téi di tha
minh d¢ sdng nhu mot khi-lge, nher
mét cdy dira moc 18n vudn vudt, sinh
trdi rdi chét, nhe mdt con bd chi
biét tranh sdng trén binh-dién sinh-
ly. Nhidt |12 cudc song vin-minh 43
ldm nhiéy nguwdi sinh-hoat nhy mét
bd may, nhu viy cdn kém ca

ddng-var.

Tém lai, mot s6 con ngudi ta cdn
song nhuwr nhitng sw val, Va séng
phy sy vit 13 mét ndn mira cho
triét.gia hién-sinh 43 ¢.thdc siu xa
vé nhédn-vi con ngudi.

Trong cdc triét - gia Hién - sinh,
khong ai tai tid vé cdi vé chin ngin
clla cudec dbi vdb-nhin-vi dé bing
Sartre, Chinh danh-ti* nén mira do
Ong dwa ra vi khai-thic rit tdi-tinh :

« Théi, to1 cir lam nhu ning
Anny la xong : td1 cit song thira
ra, An, ngd. An, ngl. Sdng tir
tir, ém €m, nhyw nhing ciy kia
va nhu viing nuwéc ndy, hoidc
nhu cidi ghé boc vii db clia toa
xe lra ng ». (Sartre, La Nau-
sée p. 221) .

An, ngti. An, ngh, Sartre nhic lai
hai lin, nghe nhy nhip déu déu cla
cudc sdng miy méc v3 cfa tit cd
nhitng ai chi séng 4 m3 sdng, Sar-
tre goi song nhu thé 12 «sdng thira ra»
(se survivre). Thira ra, vi t6i khbng
biét sdng dé lam chi ci, Sartre thuedng
goisdng nhu viy 13 hién-hitru nhy mit
sy vat. D6 13 hién-hitu, chwa phai 12
hién-sinh, nhit 1a chura phéi hién-sinh
chinh - thyc (existence autheatique),
Song thira. Nén mira. (861 ndén mibra
trudc cuge do1 cha td1, vi cudc doi
d6 qui gidng sy sinh-tdn cta ciy cd
va thi vit : hon d3 cai 12 hon &4 va
madi mdi 12 hodn di. Ciy cd va stc-vir
ciing gin nhu theé. VA con ngudi chua
y-thirc vé nhin.vi vd dinh-méah ctia
minh cling kbdng hon gi ching. D6
13 nhirng cd-vi ngudi, nhitng con s6
nguwd ta dém nhw khi 1Am sd théng-
ké, ca trim ngin nguwdi cing gidng
nhau, khéng mét ai vuon té1 mire
céd nhian-vi va nhin-cich dic-sic. Hei.
degger goi tinh-trang 46 13 « ngudi
fa» (I'on). D6 khoéng phdi 13 nhitng
con ngudi ¢d nhdn-cich, nhwng toan
12 nhitng « ngudi ta » vd-danh vd
vO.vi.

Non mira. Khéng phidi nhitng ngudi
song thira ra nhir cdy c¢d kia bidt ndn
mwra. Khéng. Ho ld sy ndn mira cho
triét.gia Hién.sinh : chinh triét-gia va
nhirng 21 di veon téi mirc hiéa-sinh
chinh - thyc mé&i cim thiy nén mira.
Viy ndn mira chi c6 nghia 12 nbn
mira v& sinh-hoat vd y-thirc vd vd-vi
cha nhi*tng con ngudi cam sdng nhe
nhirng con vit, khéng c6é ndn mira vé
thién-nhién, mic diu 4di khi Sartre
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di qui trén v 43 ndn mira trede
ré cdy xoan tdy va truwdc minh sanh
6ng nhit lén dé liéng xudng sdng.
Nhitng ndn mira &6 chi cé cong-
tic chuin-bj trin ndén mira thye sy,
ndn mira triét-hoc vi ldm ogudi ma
lai sbng thira ra nhu ciy cd.

Ciing nén biét Camus khdng néi
ndn mira, nhung néi « phi-ly » (ab-
surde). VA y-thirc vé phi-ly cling phdt
sinh do ciing m¢r ngudn 46 : tride-
gia y-thirc vé cai vé tro tro, vd y-thirc
va vO-vi clia cudc doi : « Thire diy,
ngdi xe dién, bén git ngdi bian gidy
hoic & xuwdng, com truwra, rdi lai ngdi
xe dién, bdn gidr ngdi bin gidy, com
toi, di ngt. Thé hai, thir ba, thir wr,
thir nim, thir siu, thi by, clr thé
mii, ctr thé mii ». (Camus).

Y-thirc siu xa vé tinh-chit phi-ly
vi vé ndn mira ctia cudc doi vb-nhin-
vi: 4612 buéc dau trén con dudng
hoi-cii (conversion) ctia triét-gia hién-
sinh, Nén mira 1dm cho ching ta viing
diy, bd trang-thdi sy vit dé veon
18n t&i thién-chirc 1dm nhirng nhin-vi
tu-do va ty trach-nhiém.

Phong-the — Phéng-thé dich chir
aliénation. Nguyén chié ndy cbé nghia
13 héa thanh cdi khac, thanh ngudi
khic, Cho nén phéng-thé 13 tinh-trang
clia nhitng con ngudi chua ty y-thic
minh 13 nhirng nbin-vi ddc - dio.
Ngwdi phéng-thé 12 ngwoi sinh-hoat
nhir moi nguwdi, va hinh-ddng chi vi
nguwdi ta bio minh ldm hodc nghi
minh phii 1dm nhu thé.

Triét Hién-sinh chong lai triét vii.
tru (philosophie de la nature), cho
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nén khdng la gi ndu n6é chdng lai moi
hinh-thirc phéng-thé. Phéng-thé lam
mit bin-ngi clia ta Phéng-thé 1im
cho ta nim 1y & tinh-trang sy vat:
song nhir ciy cd va d6ng-vat,

Cé nhidu hinh - thirc phéng - thé!
Tyu-trung cé thé quy v& hai hinh-
thire dai-loai ndy: phéng.thé duy.
tim va phéng-thé duy-vit (Xem Mou-
nier, Qu'esi-ce que le Personnalis-
me' ¢ Seuil 1947, pp. 51-60). Phéng-
thé duy.tim phit-sinh do sy « ngudi
ta qui suy-tdn mot thir dao-dirc gia-
tao, dao-drc mo-moéng va do-tuong
diy ich-ky va ludi linh, Thir dao-dire
ndy dirt con ngudi ra ngodi cudc séng
x3~ho1 dé rdi cudn trdn nd trong mot
tinh - cAm thanh - nh3 trudng - gid »
(Mounier o.p. cit., p. 56-57). Phai goi
phéng-thé nay 1A duy - tdm vi n6 chi
tedng - twong vda mo - wodc, nhung
khéng bao gid dim tra tay vao hanh-
déng : « Ho mudn hanh-d¢ng, nhuwng
lai s¢ lim tay., Méau thuan chwa!l
Thic 13 modt thir gid - hinh ich - k¥
(pharisaisme égocentrique) » (Ibid. p.
28). Sao nhirng ngudi duy - tdm nay
bi go1 1 phoéng - thé ? Thua vi ho
khong ty y-thirc veé vai-trd lich-sir
ctia ho ; vi ho khdng thyc sy nhin-
thirc nhitng didu-ki¢n sinh-boat cha
ho d¢ liay d6 1am 43 tién cho bidn thin
ho ; vi ho 43 hodn todn thu-dong tha
minh tin theo nhi*rng mau ngud1 « ly-
tiréng » ma sich v& clia mjt s6 triet.
gia duy - tam di phdc hoa cho ho;
nhit 13 vi ho 43 mo-tuwdng mot the-
gi&i cha nhirng ngwdi thinh ngay khi
ho sdng & d&i ndy. Thay vi tim
hiéu rdi khai-thdc ahitng gid tri thye
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té cda mdi-tredrng xi hoi ngdy nay ho
di trén thye-tai d¢ séng nwong minh
trong nhirng mo-uwéc vien-véng cha
nhirng th&i ving son khdong bao gid
¢é. Ngwoc lai, phéng-thé duy-vit dong
hod con nguwéi véi mot co-ning dé
hoat-d6ng. Didy ta khdng trich con
ngwoi ring khong hoat-ddng nira,
nhuag phii trich né 43 hanh-déng
mdt cich v6 y-thirc, nhir mft cai
- mdy, Nay con ngudi khdng con 13
m@t tinh-thin bdng-ling nhu ma troi
nfta, nhuwng con ngudi 43 cim thiy
sirc song minh lidt cha tip doan,
Khong nhitng tai thé, con ngudi con
tai x3.hdi nira, Tuy nhién moét hinh-
thic phéng-the khic d6n chd con
ngudi & néo dwdng ndy : con ngudi
khong cdn 13 mdt nhin-vi sdng véi
va trong tip-dodn nita, nhung 43 trd
thanh phin-inh trung-thinh cda tip-
doan. Con ngudi 43 trd thinh don-vi
ctia nhém nay, hdi-vién cha phong-
trao kia, D6 13 ¢ nghia ciu néi cha
Mounier : «S6ng tip-doin 13 mét
buéc ti€n cda tinh-thin, nhurng buédc
tién d6 chim heét khi con nguwdi khong
cdn gilr duwoc 6c sing - kién va ty-
chii, vd khi chi.khi manh-mé& nhudng
buéc cho sy ciu-né clia tip-thd
(Op. cit., p. 58). O nhitng nuéc din-
cht nhe Phip, Anh (t8i chl néi
nhitng nuwdc tdi quen thudc hon), mdi
sdng khi di hoc, ngdi xe di¢n hoic dgi
xe buyt, chi cin xem miy ngudi bén
canh tdi doc bio gi, dd biét ho 13
nhém ndo: dng in mic lich-sy kia
doc Figaro vi 6ng 12 giéi tu-bdn va
& giai-cdp truedng-gid; anh mjc 4o
nhudém diu cin dang doc Humanilé,
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chic anh dirng trong hing ngli cong~
sin ; miy ngudi khic, ngudi thi doc
Libéralion (khuynh td), ngudi thi doc
Combal (cip tién) ; miy anh sinh-vién
va nhém rri-thirc d$c-13p thi doc Le
Monde. Tém lai, 4a s& ngudi ta sdng
doi séng tu-twdng clia nhém minh :
td bdo ctia nhém cé nhiém vy suy-
nghi vd quyét-dinh gitp ho Thanh
thér ho chi 13 nhitng céi xic, cdn hon
1A Nhém, 13 Ding, 12 Giéi, v. v...

D6 12 bé mit cha phéng-thé. Hai
bd mit téng-quit. Trong thire-té,
phéng-thé mic nhidu hinh-thirc khic
nhau, nhung chung quy déu cé mot
hiu-qud khdc.hgi cho com ngudi;
phéng-thé 1Am cho con ngudi séng
yén-han trong tinh-trang sy vat, sy
vit clia gia-dinh, sy vit cia Nhém,
cha Ding, cta Doin.thé, cla Tén-
gido an-nhin, Phéng -thé 13 tdi
nguyén-td, 12 cin.nguyén cudc séng
tim thudong vd nbn mira cha da sd
con ngurd ta.

Uun-tw — Uu-tr do thirc-tinh vi
suy.nghi, Con ngudi phéng.thé khdng
wu-tir, vi ho song nhue mdt sy vit
ctia gia-dinh v x3-hdi: ho khéng wu.
te' vi ho cir viéc sdng thira ra, sdng
nhy moi ngudi. Trdi lai con ngudi
di tinh-ngd khéng thé khdng wu-tw.
Uu-tr 13 buédc didu cita sy 4i lén,
Uu-twr 12 bdt ddu veon 18n,

U'u-te khdng gidng s¢ hii. Nguwdi
ta chi s¢ mdt cdi chi rd rét (s¢ rin,
so ma, s¢ trdm). Cdn wu-~twe chi 1A
xao-xuyén, bin khoin v& tuwong-lai
chua r5 rét. Con ngudi hién-sinh wu.-
tir, vi biét ring twong-lai diy huyén-
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nhiém, cdn bao nhidu yéu-td chua
hién ra o rét, va minh s& quyét-dinh
ldy cho minh. Khdng a1 quyét-dinh
thay cho minh dwgc, D& ngudi khic
hoic Poan.thé quyét-dinh thay, tirc
12 thodi-vi 1dm ngudi ty-chd va ty-do.

Bao nhidu gid-tri tinh-than déu 1¢-
thudc vdo modt qayét- dinh chia tou
To1 biét thé, cho nén tdi wu-tw. Con
ngwdi hién-sinh y-thirc moét cich bi-
dit ring + mbi nhin-vi 13 modt thé-
gioi huyén-nhiém, diy nhitng kha-
ning, cé thé thinh thinh va ciing cé
thé thinh quy, c6 thé thing vuwot
nhi*ng duc-vong dé - tién va cling cb
thé song nd-té nhitng duc-vong dé:
tit cd & tai sy hidu biét vd quyét-dinh,
M3 khdng ai hiéu tdi mét cich dich-
thire. Khdng ai tha-thiét véi tdi bang
toi, Néu té1 khong tha-thiét véiminh
thi ai tha-thiét tim hidu tdi dé khai-
thic nhitng khi. ning vd-tin mai
Thuong-d¢ 43t noi téi ?

Ba me xa con, ludn ludn dy nay,

lo ngai cho nguwoi con yéu. Nhung

diu sao, b3 me¢ chi dirng ngodi nhin

vio bin-ngd cla ngudi con va
chl c6 thé lo tinh cho nhirng gid-tri
vat chit chia ngudi con thdi, Trdi lai
khi tdi wu-tw vé tdi, td1 nhin thing
vio ndi tim ctia t8i, nhin thing vio
dinh-ménh cao cd vA ghé-sy cha tdi
nhit 12 vi tdi bit ring trong viéc ndy
khong moét ai cd thé gitp tdi: tdi
chét minh tdi thé nao, thi tdi ciing
thige sy s6og minh tdi nhu thé, Mot
minh diy khdng cé nghia 13 ich k¥
hodc 1é loi theo nghia thudng, mot
minh &3y cé nghia trit-hoc, cho nén
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diu cha me ban hitu xiim quanh tdi,
an {ii va thdng-cAdm v&i tdi, t6i van cdm
thiy ring Pau khé nim xdu & trong
t0i. va sy Chér s holdn thanh sy ngin-
cich gifra to1 vA tha-nhin,

Tém lai Uu.tr 13 vé dic-sic cia
mot cudc hién - sinh d3 ty y-thire,
mubén dirt minh ra khdi cinh sdng
thira, song an - nhin cha sy vit va
ctia nhitng con ngudi phéng - the,
Cho nén U'u- tw 12 sitc chuyén déng,
12 nhitng cdi cwa minh de viron lén,
Cho nén cé thé coi yeu-tinh cta Uu-
te 13 : xao-xuyén, cira minh dé vieon
18n va khdng bao gid cam chiu nam ly
& trang-thdi an-ctr clia mft sy vat.

Quyét-tuyén. — Nén bi¢t ngay
chi quyét - tuyén cha Hién . sinh
chi nhim chinh hién-sinh ctia nhéin-
vi con ngudi, khéng nhim sy vit.
Cho nén Quyét-tuyeén 12 {r chon
minh : chon 1dm nguoi ty-do ma cyce
khd hon 13 1Am ngwdi nd-1¢ dé swéng
cii thin, Vi thé y-niém Quyét-tuyén
thuong di Lién véi y-niém Dan than.
Méi quyét-dinh cha tdi deu ghi mot
budc tién trén doi t6i : ty quyét 1A
ty chitng-minh ring tdi 13 moét chl-
thé¢ ty.-do va ty ddm-nhin, Cling vi
the méi ty-quyér lai 12 mot tuyén-trach
khi di thing-hoa con ngudi tinh-thin
chia tdi. Mbi khi tdi dam 13 81 moi
khi tdi ty-quyét vé tdi trong bar cir
hinh.déng nao, tdi déu did hodn thanh
mot buéc tién ding ké cho nhin-vi
clia toi, Toi cé the ty-quyet sai, Ty-
quyét chia téi ¢é thé sinh hai cho toi
vé tién ctia hojc sinh - mang : ngudi
hitn-sinh khdng ké chi nhitng thiét~
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hai d6, khdng ké chi nhirng sai ldm
minh cé the¢ mdc phii. (Ai lai khéng
¢é khi sai 1dm ? Niu s¢ sai lim dén
néi khdng dim quyét~dinb, thi tinh-
trang ndy cdn khbe-hai cho sinh-koat
tinh-thin gip ngin [in nhitng sai-lim
kia), Mieén |3 43 quyét - dinh trong
sy binh-tinh v3 sau khi d3 suy anghi
dd, ngwdi hién-sinh tin-turdéng & gii-
tri hanh-d6ng ty-quyét clia minh.

Chinh trong hanh - déng Quyét.
tuyén, triét Hidn-sinh chirng 16 hién-
sinh 13 gia-trj sdng, khéng phai 1A giid-
tri tu-tuwdng : tu-tuwdng cd tinh-chit
tit-nhién, cho nén nhirng két - luin
ctia Toan-hoc vA Luin-ly-hoc, 43 nim
san trong nhirng cdu tién-dé vi nhit
thiét dirgc suy-dign ra mét cach chic
chin v) r6 rang ; triilai Hién-sinh ctia
con ngudl khéng cé tinh - chit tit-
nhién, nhueng bdl-/@l mi thdi (con-
tingence), Kierkegaard hay néi giéu .
« Nhém Hegel khdng thé diag suy-
ludn dé két-luin ring pbii cd 1di. Toi
khéng phii 13 mdt qué - tr'ah suy-
tedog cha Heé-thong Hegel» Suy-
ludn c6 viah-chi: phb-quit vA tir-
nhién vi nd diér tién trong linh-viee
triru~twong 3 trat lai hién - sinh thi
dac sé: nhirng didu-kién cu thé mubn
miu, cho nén « khéng bao gid ta ¢é
tue ding suy-iudng dé (it can dugc
hi¢n-sinh » (Marcel). Thanh thir Suy-
twrdng va Hién-cinh 13 hai thé-giéi
khic hian nhau. N6i thé d¢ ching ta
dé thdy tai sao triét Hién-sinh d& cao
Quyét-tuyén : 1a vi ddu téi gidi luin-
ly dén d3u mic ldng, tdi ciing khdng
the dira ra mot gidi-quyét trim phin
trim théa min cho thyc-té; thyc.té

vin con nhitng diu héi bin vio mir
t6i, cho nén két cuc tdi vin phii litu
mét phin. Licu (risque) 12 mét danh
tir Hién - sinh : chinh trong cdi liéu
ndy, t8i t& ra minh 13 chi-thé cé
quyen litu nhe thé vd dim Bdm nhe
theé. Liéu, t8i 42 nhin 3y trich-nhiém
[Am nguwdi Liu, tdi 43 1y ddm-nhiém,

Tat nhién mdi Quydituyén déu 13
ty quyét va ty tuyén cho nén tinh-
chit lifu diy chi 13 chd wwot qui
ludn |y ma théi, khdng thé 13 thidu
suy-nghi. Con ngudt hidn.sinh wu-
tw vé dinh-ménh cia minh vi wu-
tr tim cich phét-trién nhin-cich
cia minh t&1 mirc toan hio, cho
nén Quyét-tuyén ludn ludn mang
ning nhitng suy-nghi va wu-te,

Vuwon léen.— Pé-tdi niy phir.sinh
dudi ngdi bir Kierkegaard vi tnyc
sy di the-hién trong ddi1 sdng cha
6ng: d6 12 nhitng Giai-doan ctia
cudc d4o1. Con nguwoi phii vieon 18n
khéi giai.doan Hidu-m§ dé dat téi
giai-doan Pgo-dirc; rdi lai phii vuwon
lén khoéi trinh 46 Dao-dirc dé tién
in giai-doan Tén-gido, Hon nita
Kierkegaard d3 nhitu lin 18n tiéng
phin d& nhirng hinh-thire tén-gido
truéng-gia bon vi tdo-gido 46 ru
nglt con ngudi, « blo~-hiém » cho con
ngudi, thanh thir con ngudi tén-gido
nhr viy d3 bd mit hiés-sinh chinh-
thye: thay vithing tién con ngudi,
nhitng tdn-gido truwdng -gid 46 di
béc mit nhin-vi con ngudi, diy ho
xudng hang sy vit thy-ddéng va miy
méc. Poc Kierkegaard, chiing ta
twdng nhe ludn ludn nghe dng cinh
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tinh con ngudi ring: « Coi chirng
sa ldy! Tit cd nhirng gi ru ngh
déu 12 nhitng sa liy Nhirng rriét-
thuydt va 1dn-gido hd to rang sé
bic ddm cho ching ta: 46 13 nhirng
sirc phid.-hoai nhin.vi ctia ta. Ching
chi ¢d cht dich la gitp ta thoi lam
rprdri @e ching 1dm aguoi gidp ta b,

Nhrng vé muc ndy khdng tridt-
gia nao lgi khdu vid siu xa hon
Sartre va Marcel. Sartre dinh-nghia
yéu-tinh ctia sy vat 1A 1lam-1y : mdi
s vat chi 13 né mi thdi. « L'étre
en soi est ce quil esw.. 11 est mas-
sif... Il ne connait pas [alténté..
1l est lui-méme indéfiniment et il
sépuise a l'étrer. (Sartre, [ 'élre
el le néanl, p. 33-34). Xin dich la:
HEu-thé ty-tai chila minh né. Né
dic t. N6 khdng cé tha-tinh (tinh-
chit bién ra khac), Mubn doi né
s¢ chi 13 né vi clr thé cho dén khi
nd kiét di.

Sartre  ddi chiéu hiru-thé tu-rtai
(en soi) vé&i hitu-theé ty-quy (pour
soi) vid dng quan - niém vit ty - tai
13 chic nich, 1im-1y, nhdy nhua,
ndn mira. N6 ding ta ndn .mira boi
vi n6 cf¢ 1i i nhu thé mii cho t&i
khi n6 kigt di v bi tidu.diét. Trdi lai
hitu-th® ty.quy cé khi-ning hu-vo-
héa cai chit dic sit kia clia vat ty-tai,
cho nén dic-tinh ctiané 12 bign-héa vi
(ién lén, Nhitng ai chira chi 43 mudn
an-hudng sy nghiép cta minh, déu 13
nhitrng k& sa ldy - ho coi di-ving clia
ho 13 sy-nghiép ctia ho, tirc 12 mot tii-
sin ¢da ho. Sy.nghiép 46 bi khach-
thé-h6a : 4613 birc dnh chyp ngdi yén
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va cirng do ; 46 13 ngin-khodn ho rat
din didn ra khé: ngin-hing dé nhin-
hudng Ho sdng, ma thuc sy ho 4d
chét. Chét, vi ho khdng cdn vuron lén
nita, Ho ciing day ir nhw mét var ty.
tai.

Marcel, v&i hai pham-trd chiém-
hivu va hién-hivu (Avoir, Etre) d3 di
siu vio sy nghién-cliru sirc vieron 1én
ctia hién-sinh. Tit cd nhi¥og gi ti cO
(avoir) déu cé thé goi thinh tén, va
citng dong nhtr nhirng sy vit : tdi cb
mdt miu rudng. tdi cé mdt minh bing
t6i c6 bénh ctm (Marcel. Elre et
avoir, p.224), Dirng lai & cii minh ¢0,
12 ty 43y minh xudng viing sa lay cha
tu-phyu vi ty-dai : v3 cdi €0 cing 1on
vi minh cing bim vio né chit hon,
thi sy’ sa lay ciang khé tim phwong
ctrit chita. Vi thé Marcel thudng cot
di-ving 12 mot r-dong, mdt cam bdy
dira ta t&i sa ldy. Ngay trong khi ta
hinh-d43ng, néu ta khdng nhim cao
lén mii, thi hinh-déng s& 13 dip d¢
ta ty ru ngd minh vd nudi rit nhiu
j0-mong ; «Hinh-d4ng vuot qui trén
cii ¢6. nhwng rdi ciing dé bj coi nhur
mét cii c6 : &6 1A hinh-thirc truy-lac
ctia hinh-ddng» (Tbid. p.1g5) Nhitng
con 8ng chiu cha (nhit 12 cic hoang-
tér sinh ra trén sip ving) hiu hét chi
biét shng dyra vao tai-san cfia cha me:
ho chi 13 nhitng cdi miy tidu tién,
cho nén ho 12 nhitng hang ddn mat
vid 13 nhitng con sdu dgc khoét xa-
héi. D5 13 nhitng con ngudi sdng
todn bing pham-trit Cd. Ho khong
bao gid biét d&n pham-tra Hién-hiru
(étre), md hién-hiru (hi¢n-sinh) 12 dic-
tinh ctia nhitng con ngudi y-thirc vé
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nhin-vi clia minh vd ludn ludn vueon
1én khéi tinh-trang tim-thurdmg cha
nhirng cdi s&-dic,

Thinh Augustin, mdt trong nhiing
cu t& cha tri€t Hién-sinh d3 viét:
'« Khéng tién 13 i réi» (Non progredi
regredi est), Viron [én 12 12 sOng cia
ngudy hién-sinh chinh-thyc, Khong
‘viron 18n, tirc 12 bi cirng dong, sa ldy.
M2 viron 18n khdng c6 nghia 13 thing
nguwdi ndy nguwdi no, Vwon lén cfia
Hién-sinh chl nhdm (hdng chinh
minh : minh phii viron [én trén céi
‘minh cfla hdm qua va cta lGc ndy,
Ping nhur cdu tim.niém cha Thinh
hién : « Nhat nhat tin, hyu nhat
tan ».

Xem thé, ta dd thdy sinh-hoat cha
Hién-sinh chinh-thyc 12 mét sinh-hoat
«cing thing, ludn lubn budc minh
tién 1én, viron lén.

Doc - ddo.— C6 I8 diy 13 diém
‘quan-trong nhit vi dic-sic nhi: cla
triet Hién-sinh. Triét-hoc vé vi-
tru khong bao gid nhin nhdn con
nguol 13 mot cdi gi dée-ddo; trdi
lai, nhur ching ta 43 thdy trén kia
triét cd-truyén ludn ludn quan-niém
mbi ngudr ching ta 12 mét don-
vi clia tOng-sd nhin-loai, ma néi
don-vi tirc 12 néi ddng.déu vai gidng
nhau,

Triét Hién-sinh nhim lay-tinh con
ngudi, nhic cho mdi ngudi bidt
ring minh 13 modt &dc-ddo vi minh
phai hodn-thanh cédi dinh-ménh dc-
‘dd0 cfia minh. Triét co-truyén khéng
‘biét t&i ddc-dd0 vi nd quan-niém moi

30

s¢* qua nhitng pham-trid cha Ly-tri,
thinh thir dérng triréc nhitng vin-dé
nhw nhau v3 trong nhitng hodn-cinh

gidng nhau, anh vd t8i chiing ta nhit.

thiét sé phin-{rng nhu nhau, Hep-ly
lim, Nhung chinh trong cdi hop-ly
niy, triet cd-truyén 43 vd-tinh phi-
nhin ban-tinh clia con nguwdi 1A -
do: ma 43 ty-do, thi trong hodn-
cinh gibng nhau, ching ta mdi ngwdi
cé thé dinh-doat khic nhau, phin-
itng khic nhau, R&i cd trong nbirng
cai thoat coi nhw gidbng nhau, ching
ta cting thye sy khic nhau ldm : cdng
12 yéu con d¢ cita minh, nhung anh
cd mot cich yéu khic vid td1 cd cich
yéu khic; ciing 12 ghét quin bit-
lwvong, nhung anh vd t6i mdi ngedi
c6 m@t cich ghét khdc nhau : ¢a ngay
dén tidng cuwdi, cd ngay cich cim
diia, méi ngudi ching ta déu cé
cich-diéu riéng bigt clia minh: va
46 13 nhiétng cich tai-thé clia mdi
nguwdl ching ta. Sinh-hoat efia méi
chiing ta duwgce thé-hién quh nhirng
cich-di¢u dic-biét 46. Piv 13 néi qua
nhitng sinh-hoat tam-thuwong, phurong
chi khi nghi d8n nhiéng hiaoh-thic
sinh-hoat siu-viét clda nhin.vi ty-do,
nhu suy.tinh, lga chon, quyét-dinh
v, V... thi tinh-ch3t ddc-dio lai cing
ro rang hon nira,

Tinh - chit P%c-d440 cdn hidn ra
trong lich - str - tinh cfia mdi ngudi
chiing ta. Lich-sir 13 cdi gi chi xiy
ra mét 14n ; cling nhe khéng cé hai
lich-str Viét.Nam, thi cling khéng thé
¢é hai lich-stt ctia tdi. VA ciling nhu
nudc Viét-Nam ngldy nay 12 mét xuft-
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dién bit ngudn ty ohitng giai-doan
khéi-thtly vd qua nhirng bign-thién
trirdc didy, thi nhin-cich clia td1 ciing
13 mét c4i gi duy-nhit bit ngudn ty
ngdy tdi sinh ra, vd cdn cir diln-
tién qua th&i-gian-tinh 42 cing ngly
cing thé-hién nén nhin-cich dic-
biét va ddc-ddo chia tdi, khic hin
nhén-cich cfia cha téi vd cha anh em
rudt thit tdi. Tuy-nhién khi néi nhidn-
cich, chiang ta chua dirng vio quan-
diém hién-sinh. N6i nhin-cich 12 néi
moét cii chi 43 thé-hién, c6 the khich-
thé - héa, Triét Hién - sinh khong wa
quan - diém d6, cho nén lich su-tink
clia con nguoi theo triét Hién - sinh
khdng cé v¢ cirng-dong & hoan.cinh
nhir quan-niém co-truyén vé lich-str :
triét cd-truyén coi con ngudi song
{rong lich-str, vd& nhw thé ngdm coi
hoin - cinh lich-st nhw c6 tic - dyng
chic chin trén con ngudi (Thuyér
Mic - Xit cdn di xa hon trong con
dudng sai-lac nay khi chi-trirong con
ngudi 12 sin-phdm ciia x3-hé1); trdi
lai vi triét Hign-sinh 13 triét nhin.vi,
cho nén khéng quan-niém con ngudi
cé hién-sinh dich - thyc 13 mét sinh-
vit sOng trong lich - stt, nhung 13
nhitng nhin - vi lubn ludn diong dur-
phong 4& cau - lqo nén lich - sir cla
minh. Nhu the, lich-str-tinh clia con
ngudi nhin-vi chl 12 sy thé-hién day
wu-te vé dinh.ménh cta minh. Néi
cich khic, con ngwdi hién-sinh dich.
thye 12 con ngudi 1Am nén lich-str cha
minh, vi n6 ty 4im-nhin mo1 hanh-
vi cfia minh vd dim - nhiém ludn ci
cudc s6ng cha minh xét nhu mot dy.
phéng cin-bin,
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Mt khi di y-thirc siu xa vé tinh-
chit ddc-ddo ctia hi¢n-sinh clia minh,
con ngwdi ty cim thiy c6.don:
chinh td8i s& chét ldy cidi chét cla tdi,
khong ai chét gifp t6i dwgce ; viy thi
ciing chinh td1 phidi sdng I3y cude
séng d0c-4%0 ctia tdi, dirng dé ngudi
ta s6ng mat cudc sdng 46, nghia 12 td1
ditng séng theo dudi « nguwdi ta»,
dirng sinh-hoat mdt cich thiéu dic-
sic nhu nhitng « nguedi ta » ddng-déu
vi vb.vi. Khi ndo tdi dim-nhiém liy
co-don, 8612 chinh 13 lic téi ddm lam
ngudi ¢d nhin-vi déc-ddo: khi 46 t61
s¢ ddm phit-huy tit cid nhitng khi-
ning riéng-biét cha té1 theo nhirng
dirrng 16 ma vi chi t& ¢é cho nén
chl minh t4i biét phii khai-thic thé
nio d& td6i cé& thé dar t&i mirc
toan thién.

Tong két :

Nhin qua ba Joai pham-trit clia ba
giai-doan triét-hoc (cd-truyén, cd-
dién va hién-dai) ching ta thiy ndi
bat 1&n y-nghia bi-dit ma triét Hién-
sinh d3 mic cho triét-hoc : triét cd-
truyén va cd-dién vi triru-twrong, cho
nén rit thanh binh, khdng té ra mét
gu-ty nido vé y.nghia cudc nhin-
sinh vd vé¢ dinh - ménh con ngudi
bét . trdi lai triet Hién-sinh d3 hoan
todn bd roi vii-tru dé chi suy-nghi
vé con ngudi mid thdi. Trong quan-
diém &5, Perdiseff di thay mit nhém
Hién-sinh d¢é dinh-nghia triét. hoc
Hién.sinh 13 tridt-hoc nhin.vi : « Triét-
hoc hién-sinh 13 {riéf-hoc nhdan-vi :
chti-thé tri.thirc 13 chinh nhin-vi con
ngudi ». (Berdiaeff, Cing médilations
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sur [ exislence, Montaigne 1936,
p. 74). Chii-dich cfia triét Hién-sinh
12 thirc tinh con nguwoi, 181 con ngudt
ra khdi tinh-trang phéng-thé vi gidp
con ngudi vuon lén mirc song nhw
nhitng nhin-vi ty-do va ty dam-
nhiém, Cho nén chir Hién-sinh ludn
ludn cé nghia 12: Hién-sinh chinh-
thye (existence authentique). M2 hién-
sinh chinh-thyc & bd tinh-trang song
nhy cdy cd va sinh-vit 4é sdng cude
d&1 diy trich-nhiém chia nhitng nhin-
vi tig-do. Hiéu nhy thé, ching ta thiy
triet Hién-sinh khéng chit chi gidng
vl nhirng binh-thai hién-sinh dugc
phoi bdy hing ngdy trén mét sé bio
va tap - chi ma ta thudng doc thay.
Nhirng phong-triao hién.sinh vin-nghé
46 khdong nhirng khong c6 tinh-chit
triet Hién-sinh, nhung phii néi thiec
ring chiing phi-hoai va chéng lai tu-
trdng triét-hoc hién - sinh, Nhirng
phong.trio vin.nghé d6 chi phin ich

e AT NS Dy T STy N
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tinh-trang sdng-déng (vivre) bira bii
vi v y-thirc cha nhirng con ngudivd
nhin-vi ma théi. Cho nén, d¢ dé nhé
st khic nhau mét troi mot vye gitra
cinh sbng bira bii ndy, véi cinh song
ddy wu-tw vid thin-trong cha triét
Hién.sinh, tbi nghi khong gl bang két.
thitc' mdy trang ody véi cdu st di
sau diy clia Gabriel Marcel :

« Il y a une chose qui s'ap.
pelle vivre, et i1l y 2 une chose
qui s'appelle exister: j'ai choisi
d’exister », (Marcel, Eire el a-
voir, p. 162).

Sinh-tdén 13 mét truyén, va
hién-sinh 12 mét truyén khic :
td) thi tdi chon hién-sinh,

TRAN-HU'ONG-TU'

Kv sau:

Hai nganh chinh ciia Phong trao Triét
Hién-sinh.

toc it tu duy.

Mot vai y kién vé chinh tri cba nhé van hao
André Siegfried

— Ban ¢d mudn hgi mdt ngudi néo khong ¢ Bgn ding noi
xdu v8 ho, md nén ndi tét, thai- qua v8 hg.

— Trong ngh& lam chinh tr, chl nguyén dé gidi thich sy
viec mét cdch don gidn, cing c@n phdi c6 khd nhigu vén hoa rdi.

— Trong nghé lam chinh tr], chl duy nhong ké khéng lam
chinh tri, mé&i biét nging chdn Igi, (vi nhGng k& da lam chinh tri
thi khéng thé biét ngrng chén lgi nva).

— Nhong dan téc ngoan ngodn, dé tri thudng |a nhirng dén

£y
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BAN diu toi dinh khdng viét
oi hét. Gin ddy, dwdi ngdi but cha
oug Nguyén - Trigu, tip Vin - Héa
Nquyét-san cha by Quoc-Gia Gido-
Duc d3 ding tir s6 53 (thdng tim 1960)
dén s6 56 (thing Muoi-mdt 1960)
bii khdo-ctru dii v& « cd-tien Viét-
Hoa» : chuyén cdn néng hdi, nay tbi
nhai lai ich gi ? Loi tai doi by gio
{t nguwdi chiu bo cbng doc nhirng
bi khio-ludn, ché khdng phdi khong
c6 ngwdi viet | Lai nira, ke ve sich
khdo cttu, cdn nhibu bo bién-chép rat
cong-phu vd rdnh-mach, twdng xin
nhic lai diy d@ tién viéc tra-tam, D6
2 :

1) Notes pour servir a la recherche
el au classement des monnaies et
médailles de ' Annam et de la Co-
chinchine, par M,]. Silvestre (Tai-liéu
diing & swu-tim v sip-dit nhirng tién
x3i va tién thubng chia Trung-Vigt v

BACH KHOA CXV

:Z) o " an-gﬁu

Nam-Viét), Bai ndy soan bing Phip-
vin, vira in ra sich, vira ding riéng
trong by « Excursions el reconnais-
sances » (tap-chi vé du-lim v3 thim-
hiem) xuit-bin nim 1882. BO nay
ngdy nay rit qui va rit hiém: kiém
doc khong ra;

2) Numismalique annamile par
Désiré Lacroix (Viét-Nam cO-tién-
hoc), Sich cha trudrng Vien-Ddng Béc-
cd xuit-ban, in Rm hai quyén (quyen
I, luin-d¢, quyén II, hinh-4nh), In ndm
1900 tai Sdi-gdn, nha Ménard et Le-
gros dn-hanh, Cling khé kiém vd qui.
nhu cudn trén ;

3) Mot quyén nita, cling khio vé
cO-titn, soan bing Hin-vin, xudt-bin
bén Trung-Ho4, T8i nhé nhan 13 ¢ co-

{itn-luc», Lat xem, thiy 6 in hinh tién

cd, nhwng cdi toi lén cha toi 12 dot
chit Nho, nén khong doc dwoc va
xin mién ban,

- 35 =
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4) Con mét cudn rit la, vidt tuy
khdng khoa-hoc nhirng rit ding xem
cho bidt 46 biét diy. Ay 13 bin
dich Phip-vin ctia bd « Ta- kou-
lchain, Tic - gid 13 dng Paul Houo
Ming - tse (Hodc Minh - Tir) tham
khdo trong iy 44 thi my-thuit Trung
Hoa, tir 44 cham, Phit ¢, 46 to.lua,

45 sinh, c6-d0ng, tién xwa. . Ta-kou-
tchai, ta doc Bai-co-irai, tic-gii

dich 13 « Cabinet out I'on pénétre I'an-
liquité ». (1) Sich in rai Bic - kinh
(Pekin) vao nim 1930, Th ho Vuong
cé mdl b, ting-tiu hon ving, khdng
phai thit ngudi bidt throng sich, xin
dirng héi dén.

Thiy bao nhidu tai-liéu thdng-thii
44 kinh vd s¢, nén tdi wéc-a0 s€ céd
ngudi chuyén-mdn hay gidi viét bai
k§y-cang ding minh hoc thém. Nghi
minh chju cyc-khd, hiri bui trét nim,
lga-chon, sip-xép, gin kv 18n khubda,
trdng nhy viy tam 44 phan-sy vién
quan-thu hoc lom ndy r8i | Xin cho
nghi x3 hoi v&i ché ! Doi di ma-
manh, ngudi ta trdng c6 dip 12 chi-
trich quang-xién, thdéi thi tha gid
cdm, gid diéc, gid dui nhu ba con
khi g6 bidn chg lac-xon, nhu viy
ma thuong sich ! Bung mudn thé iy,
ngo ddu wvira rdi, bdng cb6 médt vi
+ding kinh 13m viéc noi ngin-hing
qudc-gia ghé tat vio diy, xem bd
co-tien vid khuyén tdi nén luédt qua
1&i binh.phdm ic-y, cir viét dé¢ phd-
cip dai-ching, viet cho re va dé hitu,
con «ai khen, ché, mdc linh».

1) C6 chﬂ khic, lai djeh: «Studio ou 'on arrive
A lintelligence de I'antiquité,
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Né 100 ngudi 1on, toi dinh bd y-
dinh trudc, vid viet diy, Diu hét,
xin m&i ddc-gid ché né ton tién, tim
mua bén $6 Vin-Héa nguyét-san tir
53 dén 56, 4 xem bai « co-tien Viél-
Hoa » cha bng Nguyén-Triéu trirdc
43, O day, tdi ¢b trdnh lip lai nhikng
gi 43 néi rdi. Hoa ching, toi s€ tim
cich liy chat ich hidu biét riéng, ban
rong ra goi bo-tfic bii cia Nguyén
tién-sinh. Cé chd ndo thiy khéng déng
Y, s¢ xin lam ban ciung tdc-gid. C6
bao nhiéu dy thdi!

»
* %

(roc-tich.— Trong tir- dién Petit
Larousse thdy ghi vi tdi dich:

Cauris: n. m, coquille d'un petit
gastéropode utilisée comme monnaie
dans 1'Inde et en A, O. F,

Cauris : Vb sd - hén nhd, xuwra bén
Aa-D§ v xir A. O. F, (T4y Phi-Chiu
thuéc Phip) dung thay tién, (Tiéng
Hin-Viét 12 « béi »),

Gastéropodes ou Gastropodes :
n. m. pl, classe de mollusques qui
rampent sur un pied élargi et musclé,
et qui vivent sur terre (escargot, li-
mace) dans l'eau douce (limnée) ou
dans la mer (bigorneau, buccin,...)

Gostéropodes :Lodi 8¢ minh mém-
déo gin-gudc biét thd ra khdi vd
cirng dé bA: cé loai sdng trén dit
lién (escargot, limace : lodi éc.sén);
¢ loai séng nwdc ngot (limnée : Sc
quan) ; c6 loai khic sdng dudi bé (bi-
gorneau, buccin « xa-cir» ). '
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Theo 46 mi suy, ciing bin rdng
thém d6i chdt, thi vio d&i Thai-cd,
budi so-khai, chwa ai biét « hod-(é »,
« fien~1é » 14 gi, Ngudi doi dy, tdy sy
nhu.dgng, ddi-chic v&i nhau : mé-cée
461 13y mudi, thirc in sbng: gd.vit,
heo cti, v. v. Lin héi, hidu-biét thém
va biét bldy ra vit terong-trung thay.
thé nguyén-liéu... Vi vi thud &6
chira tim ra kim-khi (nhr ddng 46
bronze ching han), nea phii lya vit
hiém cé trong xir liy 1am hod-t¢, tien-
1é. B&i 44, cauris, vO sd, vb hén déu
trong-dung, mién vit dy & 43u dem
lai, trong & khdng sin-xudt I3 qui

l4m viy (1). Cin nhic lai d&i Thai-co,

con ngudi it xé-dich, nén vo s0 vo
hén vie lg, 'Am  vit  tegong-trung
thay tién-t¢ 13 dé& hiéu,

1) Trong Vin-Hod nguyét-san s3 55,
trang 1274, tac-gia bai « co-tien Viét-Hoa »
viél : « B&i An,Chu, vincon ding vo s0
lam hoa-té. Sau ndy, d&n thé-ky XIX,
¢ting con ndi dén hoa-lé biing v0 50 ma
#0oi « coris » hodc « cauris », « bia », hay
« loa » (eyproea moneta), Lire nhitng vo <o
tring bong, thwdrng thiy cé rit nhiéu &
trén cic bii san-hé gin nhitng dio Lague-
dwes va Maldives & An-B5-Duong ma tir
xwra ngudri ta d3 thong dung lam tién-té
cia ¢ac dan-toc tir f{n-H@ dén Nhit.
Bio. Theo mdt vai tai-liéu Phap, nguoi
ta con no6i dén ring vao hoi nam 1839, lai
apwdae ta, 1 000 vo so ndy tri gid 1 quan
tien kém ; ndm 1870, Madras bén An-Do,
théi gid 1 roupic d6i lay 5.760 cauris ;
nam 1879 tai Xiém, 1 lcal doi ldy 6.400
cauris.

Marco Polo, cling c6 doan ndéi trong
du-ky ring théi xwa ¢ ving Van-Twgng
ciing ¢6 thdy lou-hanh loaitidén vo 50 niy
yiri JDict-danhla « pourcelaine » (Nguyén
Triéu).

BACH KHOA CXV
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Oc oan-rong, — Tién diy tdi xin
nhic lai mot cd-tich cho thém mau
hiéu vin-d4é po dc lhay tien :

Vio d&i Bic-Tong, bén Trung-Hoa,
rit qui-trong vdé 6¢ oan-wong. Thir
8c niy, ngly nay thiy cé khi nhitu
tai ving b3 bé mién Nam xtr Trung-
Viét. Thinh-thodng ciiag thiy biy bin
dai theo con dai-l9 Khoéng-Tir trong
Cho-1én, noi cdc gian-hang 1-thién
clia nhirng tay giang-hd, chuyén Ién
xtr cao-nguyén ddi-chic cing dong-
bio son-cuéc dem vé diy 1am nghé
sinh-nhai, bin ndo da cop thudc, sirng
nai ung, gin nai phoi khd, ngd voi
lan-vun, dén nhitng sirag té-gidc gia-
tao (liy sirng triu gid sirng con
tay), v.v....

V6 &¢ oan-rong, ddi véi ngudi la
chira tirng thdy, thém lio bin db
rirng khéo néi, thi thit 13 huyén-bi
la laing. Ho néi dén minh mé-ly. ..
Nh& gidi cdt-nghia nén ho ga-gim,
gat lira ngdy thudng bin ndm biy
chuc, mdt 481 trim moi cip vd oc¢
nhie choi. Déi vdi nhitng ai khong
xa la v&i mén hing, nhur tdi ching
han, ¢6 khi trd liy c6, nim mudi
dong mot vd6 nhd, ho lit-dit bin va
di mirng hiim &0 biét vb 8¢ 3y khéng
qui-hd gi ldm Tuy viy, mén oi, 46i
véi nhitng at nh¢ da mau tin, l3o
bin 40 rirng thira dip bay trd ma-
quii cho xem, thi qui vd 8¢ 13 wodtl

hdn hiru, thé thweag v6 song» vay !

Trong mét dia ban tret, ho tha hai vé
6c oan-wong. Oc thi vé dia, vén
khong cuc-cua, vi 46 12 vit khOng
hén! Nhung ho khéo dién trd lim.

. 5T ‘=

)



[Nl iess kit

= 'I'-q'ﬂr-n-

ST |

vE 8O TIﬁN PONG Erm XUA .

Ho lai liy 6c¢ ra dwa cho moi nguoi
cé mit thiy xem : rd rang diy 1A ha
minh ¢ chél con lar vO khoéng, vd
diy va trdn c& diu ngdn tay cdi, moi
xem twdng d6 13 cii nit o0 binh-
t6 cid, hinh deg» - dep. mot mat
dudi ctia con dc¢ lai dwge mai phing-
Iy cho thém khitkhao Bing-quan
xem toi, ho tha &c trd vd dia, ho dé
y sip con Oc th® nao cho mit bing
ctia 8¢ sé dHm sat mit dia... Do rdy,
trong 'khi migng néi bd - bo « khong
linh da non », .tay ho rdét vio dia mot
phin niao dim thanh dd ngdp vo oc.
Chua tan didu thudc, bong ta thiy hai

vd 8¢ tir tir chuyén-ddng, ban diu chi-

ndi bot chung-quanh vd, roi mot khi
bot sé1 nhiéu, thinh khdng ta thay
hai vo ¢ ty rung-rinh lay chuyén, 18
k& biét bs, phit chay a lat nhau, tim
nhau, hit nhau dén kbhi ndo gip va
‘dinh kbin nhau mé&i théi ! “dng ai
khdag tin, r&t dc ra xa nhung 48 y
trong dia giim, thi hai vd Oc ciing y
méng cil ma lam, bd nia, kiem nia
va droc dm nhau, mél ngwng cuc-
cwa ! Sy thi-nghi¢ém nhu trén, 461 véi
ngwdi cé theo ddi chitng mdn virly
vi héa-hoc noi nhd trwong, sé biét:
¢« v8n 6¢c oan-wong, nguyén chit clia
né 13 voi ndog biéa thinh, bdi viy
khi ¢ bi ngim liu trong gidm chua,
tirc nhin giim thanh cong-phat chat
vbi, 1am sdi bot, v khi bot 3y d3
nhidy thi 44 12 «chdn-cang » clia vd
8¢, 1dm sin cho 6c mot by binh xe
dan, quen goi « ba! dan» (roulement
3 billes), khidn v6 &c biét di biét
chay ché gi ¢ Nhung dbi véi dong-
bio qué-dét lam sao cat nghia cho ho

— 3§ -

hidu sy thye nhue the dege ? Doi
véi ho, &¢ oan-wong van 13 «d¢ than»
twrgng-trrng cho Adi-tinh, thém nira
l3o bin 6c nhdi so th@ -gian bing
miy ciu diéa-hinh 1« A ngo! Oc
chet ma biet ba biet di kiem nhau !
Ro Ui tam guwong du-yem dot ve
chong khanyg-khit nhau dén nira
e khong rod ! Al liy gidm ndy
lron xa-lich cho ngwol « bae-tinh »
ding thi s¢ lam echo nguwét @y mé
ly, « diu xa nhau nhiti ngay, cach
nhau ngan dam cing tré vé cho
thiy m( ! !» L& néi thoat nghe
deong vo tinh, ngd diu lai ddnh
mann vio tri-6¢ « da-cdm» clia nguwdl
bi tinh-phu, khién 8¢ oan rong bén
chay hon tdm twoi!l (a1 khdong mua
dwoe, cir tim Veong-gi3, hoi nai, it
ci!) Ddi véi nhitng ai khé tinh, héi
vin tdi vi sac O6c ocau.wong tim hit
nhau, t81 xin thwa cé 1€ gi hai vat 46
déng mot chit nén hap nhau, vi cd-
nhou hd khong day : « Bong thanh
tieong teng, dong khi tweng cau »
(nhirng vat' cing mot thir uéng thi
(rng nbau, nhu mér con gid gay thi
biy ga déu gdy lai; nhitng vat cling
khi - loai thi tim nbau, nhu 44 tir-
thach thi hat sit, ho.phach hat héte
cii, v.v..) (Hin Viét Ti-Dién).

Nhu ta thiy, néu 8c oan-wong
dwdi thé-ky thir hai-muwoi ndy ma con
hip-din dén thé, thi thio ndo truéc
diy 46 ngin nim, tuwéng Dich Thanh
ching qui-trong né vd ngin, (xin xem
truyén Van-hué-liu, bdn dich Nguyén-
an - Khuong), Tong - teéng Dich
Thanh, nhd ngoc oan-wong ma cudi
vo xinh 13 Thoai-Ba cdng-chita, cé
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ban tdt gitp nhau lip nén nghiép
16n 13 ngti hé-twdng ddi Chon-tdn |,
Dich Thanh iy ngoc can.wvong nhin
trén chét mio 1am « ngoc tu hitu » dé
giy thién cim v&i moi ngudi. T
chura thiy ngoc oan-uwong ra sao,
nhwng trong thim.tim dot-nit, ngh
chirng hay 46 13 mét thir 6¢c vé1 thi
cha miy !30 bin 43 ring biy trong
Cho-lén.

Néu diu thé-ky thi Mudi mét (doi

Téng), 6c oan-wong qui-biu dudng’

the, thi vio thoi thd so thwong-co,
né qui dén buc ndo ? Cauns, vd sd,
vd hén, ngdy xwa cb it, nén dugc

S — i

Bl MAY BAY

trong-dung v3 d3 thay tién-t¢ 12 s¢
rit d& hiu (Biét ddy, mdt ngdy nao,
ching ta khdng cdn bikt ché la-ve va
soda, khi iy miy cdi nit khoén ndp
chai lai ching 13 vit biu? May chi
ahd Wiy d& lam tién khi dinh dao,
khi dianh bai, hd ching 13 van.minh
lim ché ching choi?). Nhung tir
ngdy phit-minh kim-khi, nhirt 12 wr
khi tim ra dong a6 (bronze), thi khi
Sy ciing chim dért thoi-ky liy vo sd
Ihm tién,

VUONG-HONG-SEN

Ky sau: Pao lien, Bd tién

ROYAL AIR LAD

Quf KHACH SE VUA LONG :

MAU CHONG - BU TIEN NGHI
TEP BAI AN-CAN

SAIGON - PAKSE - SAVANNAKHET - VIENTIRNE

Tt twe — Thie Sdu va Chita Nﬁfz‘!

¥iIN BOI & : 65, LE THAXH TON
PIEN THOAI : SAIGON 4
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Représentations GCommerciales
(S. 1D F.RC O)

E xclusivités . |

Whisky BALLANTINE'S »
Cognac « COURVOISIER »

Sardines « LES OCEANIDES «

Champagne « HEIDSIECK & C°
MONOPOLE »

Vins de Chianti et Yermouth
¢ MIRAFIORE »

!
}
)
!i
Vin Rose Valpoliella Chiaretto ‘
F
E

S

¢« MONTRESOR »
Huile d'Olive « ADOLPHE PUGET »

|8, Bén Bach Bdng TJ[I: 20.055

SAIGON

~ La Sociéte Urbaing Foneidre
8. U. T 0O)

18, BEN BACH DANG — S~ GON
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VAN NGHE NHU
MOT PHU NHAN

TRONG mét s6 dic biét v¢ « Nhin lai
van ngh§ tien chitn & ViEt.N:m s, nhom
Sing-Tao d xic dinh lip treong bing mét
tuyén agon ¢ « Nghe-thuit 3 mt vin ddog
bitn ching eda hiy digt va sang - tao ».
Pity d6 khong lim cho ngwdi ta ngac
nhién vi ddy khong phii [i lin thér nhit
ngwoi ta duoe doo mot tuyén ngon nhuw
viy. Vin nght tifn chifn mi nhém Sing-
Tao phd nhdn, ¢6 mft thoi cling da |3 vin
ngh¢ méi, titn bd, khi nhirng nguoi chi
trieong 06 tuyén bd phii chin tho Dudng,
tifu-thuyét c6. L&i tuyén ngdn cla nhom
Sing-Tao chic chin cing s¢ khong phii la
lin cudi eung trong twong lai.

Phi ohin, dit lai vin-de la thai-dd tat
nhi¢n cla nhieng nguod lim vin nght cling
ohu nhirng ngudi suy tudng. No bitu 19
cho mdt ota vin hoc sdng dfog hay mét
doi sdng tw twong phong phi. Vi Lich-
str vin hoc ciing nhu lich st tu twéng la
gi, néu khong phii 13 mdt chudi nhing
phdn teng tiép tye. Ling-man phd nhin cd-
difn,, Ti-chdn phi nhin ling-man. Siéu-
thire phdl nhin ti-chin v.v...

BACH KHOA TXV
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Con ngwdi méi, & trong mdt bodn cinh
méi, co nhitng 181 nhin, nhing cdm xic
ikhac véi 161 nhin, edm xide cla ngudi xura,
D6 lily do clia nhirng phii nhin. Bitu
ding chi ¢ 13 tlr trwde dén nay, trong vin
hoe, ngwdi ti méi chi thiy nhirng ph
nhin ve cach nhin, thii d8 linh hoi cube dori,
hay ky thujt difn td ma théi. Ngwdi ndy
phti nhin /6i nhin sy vit, nhin vit cla
ngudi kia ; ohom nay phd abfa cich ditn
ti cla nhém khac,

Nhirng gin diy, mft s8 nha vin tré &
Au chiu, dic biét 13 & Phip, lén tiéng phil
ahin, khong phdi chi pht nbin ohe
phém Sing-Tao, mdt lir nhin hay mét
cch ditn ti cla vin nght tién chia,

nhuwag phi obdn ngay chinh déi twong

cla nhirng 161 nhin [i nhin vit, con
ngudi, cufe doi va phwong ticn didn t
ld ngon nglr vi sau cing phi nhin lubn
¢d vin nght, Ho lén tifng d8 néi rog
ching 6 gl ma ndi ; ho lim vin ohuog
hoii nghi khong bit co thé cd vin oght
khong. St phil nhin dé méi thit L3 triét d¢ ;

06 ¢6 nghia nhe mt hdy diét hodn todn.

2=
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VAN NGHE NHU MQT PHI

Khéng thé bio nhirng nhi vin niy lén
titng phd nhin chi 3 vi mude l3p di
Néu chi vi th¥, lim sao ho ¢6 the dwong
d8u véi ohirng chéog ddi cla nhirng nhi
vin ngoii nhém, vi nhit 13 cla ohirag vi
d;y vin hoe mi H:lﬂng lam vin hoe & nha
trwdng, & Dai-hoc, nhirng vi thuwdng khinh
ché mgt cich tin nghiém (a priori) tit o
ohirng gi méi do nhirng ngrei lim vie
hoc ma khong day vin hoc tung ra. Viy
ho ¢0 nhirng sing tic titu bifu cho sw
phii nhin triét d¢ trén vi nhirng lip ludn
bién chinh st phlt nhin do. Ngwdi ta 6
the khéng thich hojc khéng ddng ¥, nhurog
khdng thé gat di phong trio vio hoe trén,
chi bing vio mét Iy do titu cwe la lip di,
Gin diy, hgi Nghita-ctry Qubctd Vin-
hoe Phip 6 t§ chitc & trwdng Collége de
France mgt khéa hoi thio (1) vé€ « Nhirng
hinh thire vi ky thuit cda tifu thuyét Phip
t 1940 ¥, vi di moi nhirng nguei dai
din cta phong trio tifu thuyét méi dén
thuy?t trinh, nhe Michel Butor, nhi vin,
hay Bernard Pingaud, nhi phé binh cda
nhém (2). Sy kitn d6 chirng t& cie gido
s & Sorbonne — trir mét s8 it it nhe
Dina Dreyfus, Jean Hyppolite, triét gia,
hay Etiemble, Georges Blin, gifo sw vin
hoe, khéng ngai theo sit mét cich thién
cam véi vin hoc song hign dai — di bé
bude phii d¢ ¢ dén phong trio tifu thuydt
méi, du khéng wa thich, hay khéng dbng

(1) Express : sa 529, ngay 3-8 1961, trang 26.

(2) B. Piogaud la mdt trong s nhing nha phé
binh & ling hd nhiét thioh phong trde tidu
thuyét méi. Ong vira cbo xudt ban mot b
giod thigu 59 nbd vin Phap hign dai, cong tac
vei 10 nha phé binh khéc. Ecrivains d‘aujour-
dhui 1940-1960. Dictionnaire anthologique
et critigue. Grasset, 18,60 NF,

| Al LB | S -

¥. Lim sao eic vi do cé th linh dam, bd
qua, khi phdi ding trwée mot khuyoh
hwéng vin chuong, khéng nhirng chi phi
nhin mdt quan niém v& cich hifu vi ditn
ti vin chuwong, nhung 13 hoii nghi ngay
cd sy ¢o thé 0 vin chwong, mét vin
chrrong tw phd ohin, m6t phi nhin dit
lai via d¥ c6 hay khéog co vin hgc, mét
phi nhin dyng cham téi chinh lj do t8n

tai cta viée gidng day vin hge.

Viy ho phii nhin th¢ nio vi tai sao
pht nhin ?

*
. »

Tir xwa, bao gio con ngwdi ciing vin
|d doi twong clia vin nghé. Ditu nguei ta
oghi t&i ludn ludo va thudng vin dvoe
coi 1d quan trong nhit trong téu-thuyét la
nhin vit, [i con nguer. Cac nha vin cé thé
khic nhau v& cich mé t3 nhin vit, trinh
biy con ngudi, nhung khong ai khdng cbng
nhin nhin vit I3 chinh y#u clda vite xiy
dung tifu-thuydt. Viy ma nét dic-biét nhit
ctia khuyoh-hiréog vin-chwong chi-trrong
mdt phi-nbin tuyét d8i 13 sy tde chéi nhin
vit, tw chdi con ngwei, Khong « cé9 con
ngudi trong tic-phim, D¢ li mét vin-
chwong « ving béng nguwoi ». Ngwdi doe
Ehﬂug con tim thﬁy trong tirphﬁm uhfrng
y nghi, los néi, ctr chi chira dung nhirng
tinh-cim, dam mé phong-pht hay bifu 13
nhirng ¥ oghia tim lf, lude-l§, triét-ly,
xi-hoi thuong via la chit litu d€ kbai
thac md td. la ngi dung cda tic-phim trong
cic loai 1iéu - thuy®t khie. Do dé chir
« truyén » mdt hin cai § nghia ngudi ta
vin thuong gin cho n6 khi chi dinh mét
tac-phim nio d6 13 mét truyén. Thye ra
khong cd truyén, vi lim gi ¢ con
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ngudi mid ¢ truyén. Clog lim chi o6
the coi ' nhirng truyén cta khuynh huéng
phii ohin tuyét déi niy nhu nhirng manh
d&i vun, dwoc gép nhit lai mi khéng
theo mdt thir ty nio vé thei gian, khong
gian hay lidgn~ tuc ludn lf. Cho nén nha
vin viét tifu-thup®t cing khong phdi dé
ké mbt truyén, theo mdt [& 18i thdng-
thudng cia khoa ki chuyén, nhr o diu,
cudi, vi s didn tifa tuin ty duwa dén
k#t thic. Sau ciing, « truyén» — ofu con
phdi goi la truyén, vi bd chir truyén, thi
khdng biét ldy chir gi 42 goi « truyén »
cla che tic-gid piy — ciing khong hirng
tht gi. Khi nguei ta cim mét cudn tibu
thuytt, hay di nghe mdt oguoi ké truyén,
thuorng bao gid nguwei ta ciing bi thic
dly bdi md: sy 1o md va mot y mudn
thwdng thire mdt ciu truyén sé lim cho
ngwedi ta hirng thi, rung ddng. Sy to mo
vi ¥ mydo do doi khi tré thinh mt dam
mé, Vith méi c6 cAu: wmé tifu thuyét,
Ham doe, nghc truyén vi truyén hay,
ding k&, ding nghe, nghia li dic-bigt, vi
tinh tw phong-pht, phirc-tap hay <bt truyén
ly ky riing ron, vé tinh tinh khac thuong
hay s8 phin bi dat cia nhin vit trong truyén.
Nguwdi doc chic chin sé thit vong ntu
di vio nhirng tic-phim clia nhirng nhd vin
niy véi nhirng ¥ dinh trén. Truyla cda
ho ching ¢é gi 13 dic-bidt, ding ké, Alain
Robbe Grillet d3 viét gin hai trim trang
ké chuyén mdt nguo liah khéng tén tud),
mang mdt cai hop khong biét dung gi bén
trong, cho mdt ngudi khéng 1o i a, &
mét thinh phd khong bi¥t 13 thinh phé g1,
trong truyén « Dans le labyrinthe ». Nbirng
truyén cla nhém ndy chi thiy t3 di td lai
hang trang dii nhirng cii khong ding dé
¢ va 6 lé ngudi thudng khoog bao gidr
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mubn & § lim gi vd ich nhwr cai vong
tron do c8c nwére wét dit trén bin gly
nén, hay cii dong hd khi nhin xem gior
« anh s¢ thiy & 8 tay, tir trdc bi
« che dfu dwéi ba lin vdi tring, xanh
« xim, miu clia d0 sot mi, 40 vestdng va
« 4o khodc ctia ach, mdt chitc dong bd
« deo tay hinh vubng do mgt chite diy
bing da dé thim bhuge vio tay, trén 0
ohirng con 58 gdn bing mot chit xanh
nhot lip linh ban dém, cai dong ho chi
thm gid muwdi hai phit » (trang 13. La
Modification. M. Buter).

Ngudi doe co th khé chiu bue minh
chin ngin, nfu khéng biét dyng ¥ mo
t3 cta tic gi3d, nhw phin Ung cla mét
gijo str vin chwong trong bubi hdi thio
vE tidu thuyét no1 & tirén: « khong ‘biét
¢é ich loi gi khi nguwéi ta ohim mé ta
nhirng hinh hdp ?»

Vin chwong ving béng nguwéd, vin
chrong phil nhin nbia vit hifu ohw mft
thire tai nhin loai sdng déng.

Véi Nathalie Sarraute, con ngwed chj
con 13 ohirng huéng dong tinh (les tro
pismes), nhirng phin dng sinh-vit-ly so
gidn, thd thiln, vit vor trée nbirng kich
thich cta hoin cinh hén ngoii.

« Thit 13 dé chiu va nhe nhing bict
« bao nfu téi ¢6 thd coi hg nhu nhirng
« nguwdi & trong cdi vong nhirng by mit
« quen thude. Toi phidi thir xem ¢6 lim
« phr th¢ dvoc khong, tuy toi bift I3
« t8i hoi litu mdt chit, litu lao minh vio -
« mot difm, div cbi 13 mot diém ¢ bit
« d4u, mot difm nio d6 khéng quan trong
« Vi du nhw it nhit gén cho ho mét eai
« tén df trwde-hét nhia ra ho 13 ai. Do
« 33 13 mét buréde diu d& & lip ho ...
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« Nhwng khong, t8i khéng thé duoe.
«Gian' lin Lim gi v8 ich. Tai bidt I
« mit cong vo ich. P& véi téi ho
¢ khong phii 13 nhirng trang tri lgng Iy,
ﬂnlli'rng miu sic sic s&, nhirog Nifm
€ Tin dim bio, v¢ em diu cla cube doi
« Khéng phii nhu thé ddi véi t8i ...

« Téi biét, khi ho téi gin t8i, nhirng
€ ngudi song dong, nhirng nhin vit niy..,
€ t8i chi cdm thiy & ho trio lén vi trin
€ra nhe mét tia vot khéne ngot mot
€ chit la ling, nhr miu trfng, nhr miu
« d6, mit chit nhat vi shon c]:iy trong
«bic tay toi r8i lan ra.. Vi da thit
« rin chic, miu sfc, 2m min cta ho chi
«con 13 «mdt cii vd nhot nhat, bing
« bac vi sim sam », (Portrait d'un inconnu.
« N, Sarrautc).

Viéi Samuel Beckett, con ngudi 13 mét
con'vit dién khong bilt néi gi nhu mbt l&i
noi 6 y nghia, hay ¥ dinh trao d8;, Nhung
khong thé yén ling vi cim miéng, nén
phii néi v vi khong thi néi loi ¢d ¥ nghia,
thi n6i nhw tidng kéu, tiéng déag, néi nhu
mot &1 néi vd ich hay mét l&i ndi khong
th bifu 1§ dwoc cii gi.

«T8i s¢ khong dit cdu hoi Dira, vi
« khong con gi dé hoi, t8i ciing khoog bidt
¢ oira. Tifng ndi bit ra tie 81, trin ngap
€ t8), va vio twirog, nd khong phii titng

€ cua toi, sheng t6i khong thé ngin cin nd

« bat ra, t6i khong th cim né xiu x¢ thi.
« thic diy toi, bao viy t8i. Ng khdng phii
® tidng cla 161, tdi khﬁug co no, toi khéng
€ 20 titng noi nhung t8i vin phii ndi, d5
« la tir ci nhirog ¢i tai bidt dvoe; va
« chi diy I3 vin d¥ pH3i néi 164 véi chi
« titng noi khong phdi 13 cda 4, nhung

D & chi eo the 13 cla tsi, vi ok o6 to1,

'_44—

« hay néu co nhirng nguei khic mi tifng
«n6i d6 c0 thé 13 cda ho, thi ho khéng
« dén téi t6i, t8i ciing khdng ndi thém v&
« ho vi t6i s¢ khdog thiy gi 1o ring niva.
« Co the ho nhin ti tir ding xa, t8i khdng
« thdy gi 13 bt titn, khi chinh t61 khong
« thiy ho, va t8i xult hién trwée ho nher
« mt by mit gitra than hdng m2 ho biét
« I3 s phii tidu tan, nhuwng xa qui, mufn
« mit r8i, mit nhim lai, v ngly mai lai
« phii diy sém. Viy chi ¢é t8i ndi, mot
« minh, vi khoog lim gi khic dwoe.
« Khéng, t61 cim ling ». (I'Innommable.
« Samuel Beckett).

Alain Robbe Grillet gidn legre con ngurivi
vio mit s vit ma cai ding mdéi vi chic
thwe nhit cla nd 13 24 Zdy nbw cii bdn cii
cdy. Cir chi 1 o déng, loi néi 13 titng
dong, thai d§ 13 di chuyén, Néi cieh khic, tic
gid da gat b ra khéi clr chi, l&i ndi, thii
d9 ela con ngudi nhirag tinh tu, ¢ nghia,
y nghia lim cho nhirng cdi d6 cé tinh
chit nhdn loai. Trong l&i tra truyén « Dans
le labyrinthe », tic gi2 nhfc cho d8c gid
biét ¢ dinh do :

« O ddy chi bin dén mdt thee tai hoin
« toan vit chit, nghia 13 né khong bao
¢ him mdt gia tri 4o dy ndo. Do d6 xin
« dgc gid chi nén ohin trong d6 nhitng sir
« vat, ohirng 1o néi, nhirng bidn of k&
« lai, ma khéng nén tim gin cho ching
« nhirng § nghia nio ngoii chinh sy sdng
« bay sy chét cla chiing ».

Hon hai trim frang d¢ k& truyn mét
nguwdi linh khong tén tudi, hinh nhw vira
bi thua trin v&, t&i mét thich phé hinh
ohrr & trao mt géi cho mét ngsi khong
nhé tén vi khéng hiét & diu. Nguvoi ta
khéog the biét ngudi linh mudn gl nghi
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gi va ¢o ahirag cdm xic gi, vi dy : ¢d budn
vi thua trdn. hay mirng vi dwge s8ng sét.
- Ngwdi linh chi 13 nhieng el chi, 1&i o,
bwéde di nhir clia mdt cii bong, mot vit
bi#t ot dong, phit im. Vidy : tic-gid t3
ngudri linh khi ngdi & quin rrqu :

¢« Aoh di udng xong tir 13u. Anh chea co
vé mudn dirng diy ; tuy chung quanh anh,
quan di ving b¥t nhitng khich hing cudi
cing, Anh sing diu xulng vi chi quan da
tit mdt phin [6n deén triede khi roi khéi
guiy bing. Nguwdi linh, mit mé rbng, vin
ctr nhin c4i béng l& mé trwée mit, cach
mdt vai thwée, chd déa tré ding, im lim
vi bit ddng nhe anh, tay bd thong zudng,
Nhuog nhw thé agureilinh khoag thiy dira
tré — va khdng thiy gi hé&. Anh 6 vé
budn ngl vi mét, nguei twra vio ban, mit
mé rong.

Chinh dda tré 120 tidng trwde : « Anh
gt 2 » N6 néi rit nhd ahw th sor dinh
thirc anh, anh vin khéng d8ng diy. Sau
vii gidy, dira tré nhic lai, hoi to hon mét
chiit : « Anh ngdt 3 ? » Vi né ndi thém, via
ci1 gigng nhd nhe cao : « Niy, khong the
ngd diy dwoe ddu nhér. Ngwei linh khong
dong diy. Dira tré co th€ nghi ring : co
mét minh né trong phong, nhu thé choi
gon bing cich noi chuyén véi mbt nguoi
khéag co & diy, hay voi con bip bé, nguoi
gia khong bitt tra loi. Trong nhirng dicu
kiée d9, noi that to qui la vo ich ; titng
poi chich 13 téng cla mdt dwa tré tu
thua mét ciu truyca.

Nhung tifng ndi tat bat nhu thé khong
the chéng lai dwoe sw yén ling, v sy yén
ling lai tré v& nbuw cii. Dén lwot dira tré
co lé cang budo ngli. Nguvéi linh ndi:
« Khong... Phii... Tai bi¢t ». Ci hai déu
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khéng ai cya ciy. Dira tré vin diog trong
bong t5i 1o mé, tay bd thong, N6 khong
thdy anh dong diy méi; anh vin ngdi
twa vio bin dwéi anh cla mdt ngon dén
dién dbc nhirt con sing trong phong ; diu
khong hé ohtic nhich, mit khong chép, va
mdm vin khép chit ». (trang 29.30 Dans.
le Labyrinthe).

Gin ddy, nha Seyil méi xuit bin mét bd.
truyén vi dai clia nhd vin Bire Robert Musil
do Philippe Jacottet dich ra Phip vin nhan
d¢ I3 « Ngudi khong tinh tinh » (L homme
sans qualités »,

Tic gid d3 m3t hai muoi nim d¢ hoin
thinh cdog trih xiy dwng mft tac phim
g8m 4 cubn hon ba nghin trang :

Cude doi cla Ulrich, nhin vit chinh
clia truyén dwoe dit trong khung cinh
lich st clia c2 mft theri dai. Cufe déri do
néi 18n cho ngwdd doc nhirng gi? VE mét
pgudi khong tinh tioh.

Khoog tinh tinh khdng <6 nghia la
khéng cé dire tinh tot vi chi ¢é nét x3u,
nhirng chi cé nghia la khéng ¢o tinh tinh
gi nhit dinh o3.

Khéng nn go cho Ulrich, ngwéi khong
tinh tinh, mdt phin doin gia tri lufn Iy
nio, Ulrich khong o tioh tinh nio 13 ¢
dinh. Ngw#i ta thweong hidu tinh tinh ohe
mot ba ting co s& cta déi song tim ly,
luin Iy vi dic difm cla tinh tinh 13
trrdrng ton, liu dai, khéng hay thay ddi,
thinh nép nhit dinh. Ulrich khéng 6 tinh
tinh vi khéng cé tich gi liu bén & noi
ching Con ngudri ¢ tinh no, nét kia nhur
the do tinh c& vi hay thay ddi. Cho nén
khéng ai dwoe tw cho minh 13 ¢6 mét nét
¢l, di 3t hosc xdu. Co mdt nét niy thi
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s¢ khéng cé oét kia, vi dic difm cda nét
i sw han dinh. Do d6 khong cé bi kich
vi khdog ai bim viu vie m@t cai gi do cai
oft cs dioh cla minh thic diy. Ciing
khdng cé dam me, hay truyén ric rdi.

Di nbitn, ngudi khéng tinh tinh ciing
vi the mi cd tit ¢d moi tinh tinh. Nhwng
ciing vi ¢6 tit ¢ mid thue sw ching 6 cli
g1 nhit dich. Cho néa nhr Musil noi :
« Nguweri khong tinh tinh gdm nhirog
tinh tinh khong nguwdi ». Khong co con
ngudi ohe mét ca th dic biét, mot thye
tai riéng tuw. Cﬁng l;]:3ng c0 mdt cude
ddi ogudi 6 litn tue, lita he giira
nhirng giai doan gdy dung cude doi dé.
Chi con nhitng minh vyn 13 miah doi,
manh tinh, mau chuyén,..

*
¥ ¥

Ching ta sdng trong mot the gie: dio
I3n, viog bong ngudi, hay trong mdt the
giéi mi con ngwoi chi |3 con vit, thing
dién, bong ma. Nguoi ta ¢d thé ngdi ma
doc nhirng ¢ twdng do tréa gidy va con
tam chiju dirng dwoc,. va tha ther cho cac
nhi vin, nhung dem [én sin khiu ma che
gitu con ngudi chi la thing din, con vit,
bong ma, thi qui 13 mét phd nhia tuyet
d8i, do mdr y chi tidu dict trigt d¢ con
nguwdi. Eugéne lonesco di dam lam s
phi hoai d6. Nhirng vé kich cia tie gi
trinh difa t mudi nim nay di dio lén
moi qui tic kich bin ¢ difn va xiec
dong manh lét khin gid vi unh cach
kinh di, ky quic, quai g& cda ching.
Bé |3 mdt th kich phin kich dén bai
lin: No vira bao him sw phi nhin con
ngwdi vita bio him s phi nhin el
ngon oglr la phwoog tign dida ti cia kich.

s

Ngudi ta vin thudng coi ngon ngir 13
bifu 1§ cla con ngudi, nghia la d& dida
dat nhitng tinh cim, ¥ nghi cla po, Bo
la long tin v& mbt s théng nhit gitra
ngudi va tiéng nédi, Nhirng nhi vin nhuw
Sartre, Camus, d3 hoai nghi con pgudi va
coi cufe doi nguwrdi nhe mot kinh nghifm
phi Iy trong mét vu try phi ly. Cé mdt st
ly di gitra ngrdi véi ngudd va gida
pgurdd véi sy vit, Nhwng nhirng nhi via
dé vin ding mft ngdn ngd gon ghe,
luin ly dé linh héi vi dida dat cude doi
phi I vi con nguwei phi Iy, Néi cich
khie, ho vin tin vio tinh cich bop ly,
mach lac ctia ly ludn v& phi ly, vin dung
car ly d¢ didn t3 va chirng minh cdi phi
Iy, Eugtne lonesco di xa hon nira, nhim
titu diét ludn cd ogdn ngir vi tic gid cho
ring mudn dién dat pghitm chinh sy d8
vor hdn loan, ph3i tac ra mét ngbn ngir
dé »& hon loan.

S phii nhin cia lonesco la trict dé .
ohl nbin con ngwdi, va ngdn ngir cla nd.

St phi nhin con ngudi duge trinh bay
ohe mdt bop nghet din dia con ngudr
do sw xAm ling va chitm doat din din
ctia the gied sw vat va sinh vit.

Trong nhirng v& « Victimes du De-
voir », ¢ Nuuvtau Locataire », « L avenir
est dans les oeufs », ngurdi ta thiy bin
gh?, chén hat, trirog, d8 dac ¢t din din
chit diy trén sin kbiu cho dén liic kbéng
con cho cho nhin vit. Se bﬁp ng’hgt con
ngudri cing dwge didn th ohr mbt gy
ngdn trong v& kich cudi rumg cda tic gid
nhan d& 13 : « Con 18 gis: » (Le Rbinocé-
ros, Gallimard, 19¢9)

Trong mdt thish phd c6 nbhirng phd xi
ving v¢, thua thét nhirng quin rwou va
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bin choi bul. Co nhirag nguwdi nhin rdi
gl udng rwogu hay choi trong nhirng
quan d6 vi néi nhirng chuyéa tim thwong
vo nehia Nhu‘ng ho chot lh."ty mgt con
té gide & dau lir lir téi, ning nd chim
chap, dang tién vio phd chinh. Ngwoi ta
ngac nhidn, bin tin, nhung sau cing ciing
thdi. Cé le 13 nd x0 chudng tr mdt rap
xitc ? Vi chfc gi di |3 con té gidc? Ngudi
ta tranh ludn ve loai t& gidc mdt sirng hay
hai sirng. R8i con t¢ gide lai xullt hién. Cé
phii I3 vin con dé hay mdt con khic. Réi
con thir ba... con thér bdn. Thit ky quic.
Sw kinh di cing ting thém khi ngudi ta
nbin thiy ring cing nhitu 8 gide xudt hién
thi cing thiy bifn mit ogudi din cia thaoh
phé. R8i hon nira, 1@ gidc khong phii &
rirng hay & diu xa bo vé, mi do chinh
o thinh phﬁ. Chinh dan ong, din ba cta
thinh phd vi bi mdt chirog dich bt nhiém
dic biét v bita thanh & giac.

Ngudi ta sor dich, sor bién thinh t€ giac,
vd ndi lo so d6 eang ngiy cang ting khi
thinh phd diy nhireg t gidc va ying dio
nhirng boog nguwoi.

Chi ¢6 mét ngudi sdng bira bii la Beran-
ger ¢6 vé khoog thé ohidm dich va nhit
dinh khéng tré thinh té gidc. Beranger da
¢o lie mudn bie vé cho i vo minh khéi
thinh té gidc, nhung sau clng dinh chiu
thua. Toin thé thinh phd tré thioh din
té giac; ching chim chap bo, xim chitm
moi nod nhie mdt sic manh rim r§. Chi
con mt tifng nguoi thét lén phin ddi,
khéng cw gitra nhirng tiéng rung ddng ning
nt clia doan té gide dim dit, hi vang troi.
Nhung phan 331 véiai ? vi con ai d€ hicu
vi chip nhin sy phia déi?

BACH KHOA CXV

Coo ngwdi bi xim chitm, tidu diét do-
nhirng 4p Jwe, stre manh cla the giéi sw
vit vi lodi vit Con ngudi lén tikng phin
khing biog o6t I¥ ludn bop 1y, mach lac.
Ngon ogir, ludn 1§ 13 khi giéi bio vé
cudi cling clia con ngudd, vi di bi thua
con ngudi vin ndi lén vi két dn sy thit
hai d6 ohe mét phi Iy, bat cong.

Albert Camus di lam nhu thé. Nbung

Eugéne lonesco di xa hon niva va ter chéi

Judn i kbi giéd cudr cung dé. Tw bin

tinh nd, ngon ngir ciiog chi la mdt hén
loan, dién cubng. Cac chir, dash tir litn
két v&i nbau mot cich miy méc vi dida
ti ohirng § twéng lién ket voi nhau cing
mét cach may moc, khdng ¢6 gi la mach

lac, ludn ly cd.

« Thre ra khi cé tifng g6 cira, ta kndng
bidt ¢6 nguwod hay khéng. — Ching ¢ ai
bao gidr
doog ¥ véi anh — Anh cling co lj trong

- bao giér cung ¢ at — 181

¢3 hai cach trd 1&i — Khi g6 ctra. co lan
¢6 ngudi, cd lda khong co nguds — »,
Nguwoi ta néi the niy — npgued ta ed

th néi thé kia ngwoc lai, ai ciing
c6 ly déi chut, ching ai 6 Iy hoin
togn. Nhirng chir ¢6 thé ¢6 nhifu y-nghia
khac nhau hodc trdi ngroc nhau, chdng déi
nhau, ¢ litn lac mi ciing nhuw ching lign
lac gi nhir th® « 8ng noi ga, ba ndi vit ».
Vidy: Tic g2 ditn t3 mdt ¢xen» mébt
ngwdi vio oha va pgudi chl med b mi
ra vd hdi cai gi ddy. The la nhieng cdu
trd 1&1 ti€p theo nhirog ciu hé) lung tung,
diing 13 « Ong néi gi, ba ndi vit». Tir
chir « chapeau » 13 cii mi mi bai ngudi
lan man sang nhirng chir khie, duwa téi
nhirng ¥ twédag khic ehing litn lac g1 véi

-
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whav, nhe chiteau: lau di, charrue -

di n!y V.V,

Roberte Il : — Cir tu nhita di. Bé ma |

ra (nang chi cii mi)...
dgi & diu di. Cai gl
do? Ai dé?

Jacques ¢ — Thit tuydt (Cha-a-
armant).

Roberte IT: — Cii gi & trén diu
anh do ?

Jacques — Hiy doan xem | Do [3

mft thir meéo... (espéce
de chat...) Toi déi rr
ban sém,

Roberte I — Bo 13 mat l4u” dii 2
(c’est un chiteau ?).

— T6i d@i sudt ngiy: &
bin in, phong khich, t8i

Jacques

khdng ldy no ra bao gié

ci. Toi khéng ding né
d¢ chio hdi diu

— D6 13 con lac d3 ? (c"est

un chameau 7).

Roberte 11

— No dip chin, nhung
bigt séi dic.

Roberte |1 — Bé 13 cdi cdy ? (c'est
-
une charrve ?)

- Jacques

Jacques — Déi khi 06 khde.

Roberte II — Hay |3 mdt ndi bubn ?
(c'est un chagrin ?)

Jacques — No 6 thé sdng duéi
awére,

Roberte II — Thé I3 con ci béng 4 ?
(c’est un chabot ?)

Jacques — Né ciing ¢6 the luwét

trén song

i

Roberte Il — B¢ 13 chife xi-ldp (c’est
upe chaloupe ?)

Jacques — R3t nhe ahing (Tout
doucement).

Roberte II — Li mdt chifc xi-lan ?
(c'est un chaland ?)

Jacques — Né d6i khi ciing thich
wa sdng trén odi. No
!tl:lﬁ'n'g' agp.

Roberte Il — Li mdtnha & nii? (¢'est
un chalet ?)

Jaeques — Né lim cho t&i budn
curot,

Roberte I — Dé 13 mft b odn hay
mit phong hop (c'est
une chatouille ou un
chapitre ?)

Jacques — Né kéu la, v&r ci tai.
Roberte Il — D6 13 tilog la 6 si0?
(c'est un chahut ?)

— Né thich trang tri.

Robsrte [T — Dé I3 mdt ngueoi trang
stre loé loet 2 (c'est un
chamarré ?)

— Khéng.
Roberte [ — Théi. em khéng doin

oira. (Je donne ma
langue au chat)

Jacques

Jacques

Jacques — B¢ la edi mi. (cest ua
chapeau)
Roberte I — O ! B ra, bé ra, Jac-

ques, anh Jacques ciia
eon: O B éns 6he Srohd
anh. Em ¢6 ma, rit
nhi¢u, anh mudn bao
nhidu ciing cé.
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Jacques —.., Mu i ? (de cha-
peaux ?)

Roberte II — Khﬁng...nllﬁ'ng ‘con meo
. .khéng da. .(Non.. des
chits., sans pesu |)

Jaeques ST ISR O L

(Oh | Mon chat...)

(Jacques ou La Soumission)

« Mon chat » diy 6 thé I con méo
<la tdi, em yéu quy ctia 101, hay cai mi
elia toi.. hay cai gi ciliog duwoc...

Kich cta lonesco khoi hii l[am cho khin
i3 budn cudi, Nhung 13 mbt cai cwsd
dic biét, cwdi chinh minh. Trong cic loai
kich 8 difn, khin gi3 cwdi mdt vai dong
ngwdi hi tién, hay nguwdi so vo, nhung
¢6 the tin ring minh khdng phii 13 nguro
ha tida, nguwol ma minh cuwdd, v gitra
didn gid vi khin gid ¢4 mOt cich bigt.
Nhung nfu déi twong lim cho khin gid
cwdri 13 swe bit lwe, sv sup d8 cla chinh
con nguod, khong conesyr cach bigt wée 18
aira, vi do @ sin khiu tré thiah tim
~ gwong phin chifu y thire khin gi3. Khin
gid cudi vi sy ogh ngia, vuog vE, bit
lwe ctia chinh minh, cwdi ma vin cim

thiy xfu h8, ohyc nba.

Khi ta suy nghi va bin lujn v& phi ly
khong thé cwéi dwoe, vi s suy nghi
dung cham dén thin phin con agudi va
bao giér ciing dwem bi dit, Nhwng adu
di sdu hon ni¥a vio phi Iy, khi difn t3
st phi If bing mdt ogén gl léch lac,
hén d8n, lung tung, cdi bi dat tré thioh
khoi hii. Nhwng cdi khéi hii d6 khéng
x6a bd cii bi dit, hay tr8n linh né;
trdi lai, xudt hi¢o ohu mft hinh thire bi
it “trigt 2. « Poi 13 phi l§», « Con
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ogudi 1i mjt dam mé vo ich », Nhirng
cdu néi d6, néu do nhirng nha trigt hoc
ndi Ién trong mét biu khi trang nghiém
‘clia suy twdng, khong thé lim cho ai cwdri;
shung nfu do mdt ngwdi ngong, ngurdi
lip noi léa. lim sao egudi nghe khong
khéi cwei, tuy tidpg cuwdi dé 13 tidng
cudi cla bi dat. Tieng cwel do cing 2
tidng cwdd clia [onesco.

»
L

Sw phi nhie tuyét ddi 13 tridt d€ cla
nhi vin bd budc nhi phé-binh phii tra
hoi vé swr ¢d thé ¢6 vin hoc hay khdng.
Cic oha vin co th khic nhau v& quas.
niém cude doi, hinh thie dign t3, vd ¢
huwéng sing tao, nhuwog ai cing cdng nhin
li ¢6 the vidt dwoe. Sw phit nhin ngén-
ngir hoii oghi ngay i sy viét dé Cé
thé viet dwoe khong ? va vidt 3€ lim gi?
Y hiédng nén ting cla chinh vide vidt 1
gi ? Vi du: ¢ Lic mit tr&i chéch bong,
bube di thém let-bet, diu gdi dau, bip
chin va dui t&1 thiy ning ngang nhau;
thi lde mit tréd x€ béng thi hai bén thi
duwong to1 bing birng, treéc mat toi,
d8 xulng nhirng hoa ci hoa cii wa hd
trong diu co ai ddt mét ciy bong ti hon
va nhirng hoa anh sing toé ra tir hai con
mit ... I61 bwée lio d3o, hinh ohe &
dwoe 13 nhe sire gio thdi xudi chifu hon
[3 nhe ¥ chi va stre lue eda chinh minh ».
(Gin ving giir ngoe. Doin-qudc-Si. Sing-
Tao 8 9).

Trong doan vin trém, tic-gid vift d&
ghi phirng ctr chi vi cdm.xdc cda minoh
lde di duworng. Ngwei doc twdng whe 16
mdt kinh nghiém séog thwe. Nbhuwog thue
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ra, nhirng hing chi trén chi o the <4
vi su ving mit cda chioh s thue sdng
ddng kia. Su hitn hiru clia ngon-ogir xdy
trén sir ving mit cta thuc tai md né
mudn difo ti. Sau ohirng chir, ohirng
ciu e6 v¢ linh ddog, 161 cudn, con mit
pgudi doc chi thiy mft trong rdng cing
ngdy cing siu khi cing di vio sy mé ti.
‘Ngudi ta khoog thé viet khi dang sdng
thue tai va khi viét [én khong cdn co thye
tai d6 nira. Cho nén vidt la quén chink
Aidu wink wnba néi len, la nér diéu muon
div. Viet 1i wdt vidge khéng thé lim
dwoe. Lim sao t8i e6 th wit: «T6i ¢o
don ». Viét nhim trao déi, glri cho nguwéi
doc. Cho nén 6 mdt miu - thuda ro-rét
gitta sy ¢6 don cla t8i nhw |3 mt trang
thii 13m hOn hay hoin cdnh rieng biét tdi
dang sdog voi sy ¢d don do dwoc wdi
- lén, dugre bay 16 ra shwr Maurice Blanchot
di viet : « Thatla khoi hai khi ngudi ta
y thire dwge ndi ¢ don cla minh mi
lai biy t& ra véi mdt ddc gid vi bing
nhitng phwong-tién ngin cin khéng cho
ngurdi ta con cd don. Titng <6 don eling
tbng quit nhe ti€ng binh; vi khi nguéi
ta noi ra, nguwdi ta lim cho e6 mit tat

¢i nhirng gi chir do loai ra», (Faux pas,
trang 9). 161 ¢co quyén ¢3 don, nhung
khi t6i né1 lén cho nguwdi khac bift swr 6
don d6, khéng con phii 1i 6 doa. Cd
don 13 mdt thuwe tai d€ séng, chir khdng
thé #éi ra. Viy miu-thudn & chd vilt ra;
vi viét van la qur'n di didu mudn vitt,

Lim sio c6 thé by té su xao xuyén
dé thoog cim, vi yéu tinh cda xao xuyén
I3 khong 6 gi ci. Xao xuyén (angoisse)
khic so hai, lo ling, vi so hailo ling bao
gie cing c6 mét d8i twong 16 rét, Lim
sao ¢o thé noi nghé si sing tao tic phim
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khi chinh trong viée sing tao tic phim de
mi nghé si méi 13 nght si (La part de
Feu, M. Blanchot. trg 27).

Ngén ngir trong vio hoc cong khic loi
néi hing ngiy. Khi ngudi budn luyén
vitn hd : «, nghitm, tin buwéc », l&i nét
dd ed gid tri clo mbt méoh léak va sire
manh cta hinh dgog. Nbung ciing ciu
noi do vidt ra trong mdt tac phim tidu
thuyét, khéng 6 mét doc gid nio dirng
nghiém, tiéa buéc ci. Ngbn ngi clia vin
nght bifu 1§ m8t sy « oghto nin » Bt
yéu va thire | phi 1§ oéu phin doin ngén
ngir vin ngh¢ bing nhirng tiéu chufn cla
hinh dgng. chin I¥, thye tai.

Do d-, mudn trung thinh véi thye tai
song dbng, chi c6 mdt cich |3 yén liog
Viét 13 phi tan sw yén ling d6,d€ hodi
niém mét thwe tai. Nhwog da 5 |3 cOng
trinh dé thit bai, khéng the thyc hién
dwoe. Yén ling: khong cdn vin hoe :

"vi nfu cac ahi vin khong th€ khéng vidt,

ho s viét dé nét léa ring : khong néi
dwoce gi i, hay mbt loi néi lén 13 v8
nghia vd v6 ich.

Sy phi nhin triét d& con ngwdi vi
ngdn ngir khong phdi chi & noi cic nha
vin soan kich, nheng ¢i & noi cic nhi
tho, soan nhac hay hdi hoa. Tréa moi
lanh vie nghé thudt déu thiy d¢ cao st
hén dgn. xio trén, v hich thirc, Lhéng
con mét téu chuin, dinh d* n.o lam cin
bin cho sing tic. Hon nira, ogudi ta
8 tao ra mft nghé thuit ty phi nhin
nhr mt vin hoe khong ¢d ngdn ogir,
mdt im nbac khéng ¢4 im difu, mdt hoi
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hoa khdng khudn mjt. Igor Stevinsky néi :
« T3i coi 4m nhac ohe tr 06 khong thi
didn ta bit ol cdi gi: mdt tinh cim, mft
thii d8, mét tim trang tim Iy, mdt hita
teong thién nhia v.v... Nbac khong bao
giv b ¥-nhac she dic tinh ng1 tai

eua no *.

Ve ditu khic ciing the, Germaine
Richier d3 chi df tréa bé nhirng minh
d8ng ot ran, bi choe thing, 181 lom
nhr bi dinh dip swng lén xep xudng;
khéng ¢6 ¥ nghia gl 5 ring nhit dinh.

Con Pollock thi tao ra mét héi hoa « phi
If », h&n ddn nhe thién nhitn. Hoa si gidi
mdt tim vai ra r8i ldy cdy vé hoic ¢i 3ng
murc miu phéng ra nhirng nét chim, nhirng
dudng, nhirng miu sic. D6 13 vé theo
Pollock.. Diwng Ién, ngurori ta cd cdm twdng
dirng trwbe ohirng mé 1§ hay nhirng birc
twdng ci ki nit ran, réu m8e hoic vé thin
ciy st si, chét kbs. Mén phii cta Pollock
(Action Painting) chii trwong cii cbt yéu
trong h8i hoa I3 chuyén déng va tdc dé Id
hai yéu t§ doc nhit khéng cho Iy tri kip can
thiép vi huéng din viée vi. O Phip, mét
Georges Mathieu di bit chwée khuynh
huéng d& vi tién 161 mic d§ kinh di |
Trén mdt sin khiu, trwéc mit mbt quin
ching td md, tifng nbac jazz kich thich d8a
dip, hoa si trdi mdt tim vii rng hai thuéc
rwii, dii 6 thuée, r8i ddt nhitn, tay cim
phirng binh thube miu, hoa si nim sodi lén
t4m vii, la hét, khua mda nher [én d8ng. Va
tic phim hoin thinh voi mft thei gian ky
lue; hoa si dtrng ddy, nhoe mét, todt md héi,
Trong tioh cinh do, bire hoa ciing hén
loan ditn cubng nhw tifng nhac jazz hoang

dai. B4 13 hdi hoa khdng ndi dung, khong -

hinh thire, bidu 13 sy hdn loan triét dt.
BACH KHOA CXV

Tai sao nhirng nhi nghé thuit trén phi
shin trigt 4 Nght Thuit. Ngudi ta khéng
thé khong nghi téi mbt sv sing subt cla con
nguwdri higp dai. N6 khéng muén biliea déi,
bi lim twdng. Né nhin thiy ring khéng cé
sw thrre, luin Iy gi & doi nidy 3. Hon
nira, né thiy né bt lye, bit lyc khong thé
hifu dwoge cude dévi, bit le khong the sira
déi dwoc cude doi dé, Vi 1y trd; tinh cim
lai i nhirng kh3 ning ¢da 06, lim cho né
nhin thire dwoc sw bit lwe eda chinh né,
cta ly tri, tinh cim, Cho nén né liy ly tr
chdng lai ly tri, ldy tinh cim chéng lai tinh
cim, liy ngdn ngir d3 phi ngon ngir. Vi
cim thy bit lwe, thit bai, nén con nguei
te trd thi bing cich lim nhuc nhirng khi
ning, lim cho né eim thiy bit lwc 13 Iy o,
tinh cdm. D6 13 ndi dau khd chua xét eda
si sang subt. Nguwdi khong suy nghi, lo
ling, khong nhin thiy gi c3, nén ciing khéng
phti nhin, tir chdi gi ¢3, Nhuwog con ngudi
khéng thé khéng tim hifu, khéng thé
khéng sing sudt, vi sy sing sudt lim cho
né dau khé.

Trwée tinh cinh d6, né phd nhin luén
cudc doi. Nhung sw phi nhin niy hoin
todn tifu ewe, v nhim xod bi moi miu
thudn cda cube doi. Con ngudi nhin thiy:
D#i 13 phi ly — Ngwei chi li béng ma —
khéng thuwe, va két lufa, viy khong 4 con
ngudi, cude doi. Nghe thudt trd thinh mdt
phin khing tidu etre, chdi bd cufe doi. Do
d4 b3 roi quin ching. Phin |&n nhirng ohi
nght thuit nidy chi dwoe bitt dén vi ca
tung trong nhirng nguwdi eing mén phai,
Quin ching rit lac long va cim thiy xa
la khi di vio th? giéi cla ho. Hon nika,
aght thuit niy edn dyng cham lim tén
throng xic cim ngh¢ thuit cla quin ching.
Quin ching khéng phii nhin ring d&i diy
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miu thuin, ohwng quin ching vin séng
ohirog miu thuin do va biét ring khéng
the xda bé dwore, Viy ludn ludn phdi 08 lue
tim hifu vi stra d6i i khé khin thit bai,
Cho nén quin ching dbi héi mét nght
thuit vira phl nhin vira ¢dng nhin ; mét
nghé thuit phi nhin cufc doi mi vin 8m
Iy moi miu thuin cufc doi. Nhung di
sao, mOt nghé thult phi nhin bao gid ciing
la mdt tifn bd. No ¢ gia tri cla mdt phin
khing, du 13 titu cye.

Néi cho cung, khong ¢6 si phin khing
ndo li triet d¢ hay su phi nhin nio Ii
tuyét doi thye sy, Ngwdvi ta phil nhin vin

VAN NGHE NHU MOT PHU NHAN

hoe, nhwrng vinding vin hoe & phi nhin
vin hge. Du chi con la titng kéu hay mdt
ting dOng, vin hoc vin I3 vin hoc, va
tiéng kéu. tiéog ddng do li cla con nguedi
Tinh chdt nhin loai khong phidi chi gin
lign véi titng kéu, nhung 13 & tai ngudn
gde phat dm |3 con ngudni.

Co mot sur khac biét thigt yeu gitra ticng
k8u ela con nguet va cda swe vit, lodi vit,
dii ¢ hai ddu la tifng kéu Vi bao liu con
ogudi con ¢o thé kéu dwge, vin nghé sé
van ¢on, vi van con con nguwdi, du con

ngudi d6 the ndo mie long.
HOANG-THAI-LINH
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THAN DAN

BO Tu-Phdp vira cho thiét-lap,
vai méi Tda 4n, mt Phdng Chi-
Din (1).

Tir xea dén nay, phdng chi-din da
dwoc lap nhidy. Buéc chin vio cdng.
s& ndo, ta ciing thwong thly tim
bing : « Hoi noi phong chi - din .
Nhung cic phdng ndy, do mjt tiy
phii hay mét thy - ky phy - trich,
thudrag chi biy cho ta vio ban gidy
ndo, di 161 ndo, Neu ai ciing biét doc,
mdt bin 46 teu s& cling thay the dwoc
nhitng phdng chi.din loai ndy.

Phong chi-din do b Tu-Phip moi
lap tai mdi Tdadn khic hin cic b}
phén trﬁng tén 43 c6 tir trwdc ti
nay, vé muc dich, tinh thin vd tb-

chirc,
Myc dich glip dén

Phong cbi din tai cic Tda dn gidp
4% moi nguwdi bing cich « chi bao
vé thit fuc cdn thiet d¢ cong viéc

dHO‘C de dang ),
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E chi thi trén mo ho, bin thong
tw tiép tuc: 1., nhir viéc xin te phap
bio tro. xin tam tha, xin tra tang
vit, xin teich lyc 4n, xin xit mau le,
khing cho 4n hojc khidu nai ditw
ol....», phdng chi-din gitp & « hinh
thire (c6 1& thdng t dinh ndi vin thirc
don xin) den xin, noi nhdn don,
lé phi, cdc gidy t¢ phai xuat trink,
cdch thire ldp ho so, tém lat nhfi'ng
thit tuc hop phap dé gitip dir mot
ngwdi, khong thién vi mol a, a
lit o dbu dwoc moi sw dé dang
trong eong viéc lign quan dén T
Phap ».

Khong phii chi khi cé vite ching
may d4o tgng dinh» méi thiy ich lgn
chia phong chi din, Phdng chi dan cdn
cé muc dich ngira hai ¢ gidi thich ludt
1¢ cho din ching. Thong tw néi 18
« chi ddn cho dwong st rd quyén

(1) Théng tr s3 6046 BTP ngay 26-7-1961
lap phong chi din 1gi edc Toi-dn.
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han ho theo ludt phap (nhwe quyén
han nhiém vu ciia nguwdi vy, bon
phdn chung thuy ciia vg chong, s
bat hgp phdp cia sw ngoi hén hay
~ da thé theo lugl gia-dinh v...v...) d¢

ho ¢6 thé tranh su pham phdap hodc
bao vé quyén loi cua ho cap thot va
hitn hiéu ».

Hon thé, khéng nhitng phdng chi-
din gitip din ching moi viéc 4n tir,
luit 1¢, phong chi-din cdn gitip din
ching dén nhitng viéc « khéng thuoc
thim quyén toa-an, nhw cdc viée
lién quan dén hanh chanh, thué
D O,D.s

Toém lai, trong mot viéc, gidp moi
ngudi mt cich chu dio,

Vivady t6 rd tinh thin nhdn 4i cla
dinh ché,

Tinh thén nhén di

Ngudi didu khidn phdng chi din
tai cic Tda an khong cdn lam viéc
tic trich, chi bdo theo kiéu mich
thudc, méich ludt trén nhirng t&
bdo.., hai

Théng wr g&i cic Ong Chinh in
néi o : « Qui vi nén ddt minh vao
dia vi nquoi ».

Chua bao gio ¢é6 mét chi thi
rang, minh®bach, diy 44 va cich mang
shy viy.

Bt minh vao dia vi nguoi.
Thong tv lai cdn dinh nghia thém vé
enguoin & ddy: « thuong la nguei
& trong canh cdn thi#t, sén mge cam
o sél....

Thiu hidu néng ndi clia din den
lim nghich canh, phdng chi-din sé
héi chuyén réi ghi lai mot cach kin
diao dé tranh nhitng sw tiét l6 va
cin cho nguwét dén héi viée khoi ¢6
cam gidc bi hoi cung. Nén tao ra
mét bdu khéng khi nhd ai, edi mé,
ddan chiing s¢ tho 16 moi thdc mde,
do dé, viée chi dan s¢ dwoe day
dii (2).

Néu ai cling « dit minh vio dia
vi ngudi », khdng nhitng cbdng viéc
gi cling gidi quyét t6t dep, ma dén nan
chién tranh ciling bi diét tin cin, M&i
ngwdi lic ndo cling ty nhd < dit
minh vdo dia vi nguréin, ta nghe ving
ving tiéng din tdu khic dai dong,
gi6 Nam &3 théi..., V&i tinh thin 1Am
viéc col viéc nguedl nhu viéc minh,
tit nhién t6 chirc s€ chu ddo.

16 chire chu déo

Phong chi din s& do « cdc vi Chank
an, Bién.ly, néu ¢6, dich than diéu
khién, Nhyng d& trinh cic sy khé
khin cho viéc xir dodn sau ndy, vién
chirc dirng ra tryc tiép v&i din ching
13 Chianh luc sy.

Khéng nhitng do vi truedng co-
quan dich thin diéu khién, phdng chl
din cdn hoat déng mét cich thuwdng
xuyén, md cira trong cic gid ldm
viéc d3 dinh, m& cira cd cic ngly
nghi vd ngly LS.

Thiét 1ip ngay tai try sé Toa én,
phdng chidin cé 44 sb sich ghi lai

(2) Céc doog in chir Xiéa |3 nguyéa vis ban
Thang tr lip cée phong chi dia.
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cic viéc chi din dé cic thim phin cao
cip dén khim xét. Hing thing lai cé
bio cio vé BO.

So it ai biét dén, B Ty phdp cdn
nhic nhd : céc vi thim-phén « hiép
liwc cing cac co-quan hanh-chanh
dia-phuwong pho bién thong-tw nay
trong dan-ching ».

* ¥
*

Néi thém vé Phong chi din tai cic
Toi-an, ¢ pham vao viéc tuyén-truyén
m3 thong-tri néi trén mudn trinh,
Vi viy, gép phin hodn bi mét dinh-
ché mé&i thiét-lip du ciing |12 mét cich
huwéng-irng xiy dyng.

1,— Trudc hét, phdng chi din sé
qui it oi, Hién thoi Cong-hod Viét-
Nam cé t&1 42 tinh m3d méi cd 26
Toa. Lim noi, 3 hay 4 tinh thudc
quin-hat mét tod, Mot phdng chi din
cho mdi quin-hat tod-in sé khodng
sao thoid dip ddng din nhu-ciu cha
din ching.

Chiing td1 mong ddy child mdt buwrdc
diu, mét phdng thi diém duwgc md,
Sau ndy moéi quin phdi c6 mét phdng
chi din. Néu thiu nhin vién, cic vi
thim phan, chinh lyc sy s€ ludn phién
lru-ddng dén mdi quin tiép xdc véi
din ching. Nhye viy khéng nhitng 4&
cho din phdi 4i lai chiu chyc mit
ci cong an vidc |lam md cdn 12 dip
d¢ nhirng cip chl huy thim din cho
thiu sy tinh,

2.~ Phdng chi din do &ng Chinh
lgc sy tidp xic véi din ching e cé

BACH KHOA CXI1V

nhiéu chim tré: Ong chinh lgc sy 43
¢é trich nhi¢m diéu khién hét thiy
nhin vién mot tda, kiém soit moi viéc
cha cdc nhin wvién, thiu nhin tién
bac, tang vit, gift gin sb sich ké
todn.,. ¢6 thé ndi khdong thé roi khoi
ché phit ndo. Nay ci ngdy tiép xfic
vo1 din ching, thi gi¢ diu mi lim
viéc ? Cic Ong luc sy khic ciing vay.
Cong viéc 4n tir rit 12 bé bdn, ti mi,
dé hét ngdy gid, vin cdn chim chap,
néi chi dén kidm nhiém cic wviéc
khic. Hon nfira, viéc phdng chi din
khé khin hon nhidu, phdi thdng hidu
lujt 1, phii bitt réng nhin xa, phii
cin trong hda nhi, tit cd dirc tinh
iy khé kidm & mot nhin vién thira
hanh,

Mic diu khé khin, chang toi
thdy chi c6 cic vi thim phin dich
thdn tiép xGc v&i din chdng méi ich
lgi cho din va ich lgi cho cédc vi cé
nhiém vg kinh khdng xir ngudi.

3.— Sau hé&t phdng chi din khdng
nén dit trong trg s& Tda 4n. Bé Tur
Phip d3 hieu 18 tim trang ngudi cé

» viéc, hd khéng tim dwgc bién phip

trinh cho ho viéc lui t&i chdén tang
dinh,

Phong chi din dd td chirc hodn bi
byec niao ma dit trong pham vi co
quan cdng an, cinh sit, hién binh, .
cho dén khi cic nhin vién coéng lyc
ndy ndi tiéng hién nhy bgt, ciing
khdéng miy ai dim bén ming té&i. Bd
Céng din vy thuong cé nhitng phdng
doc sich, nhd trién lim & cic noi
thi tir ddng ddc, di lai thuin tién,
néu gitp Toéa dn mdt phdng daé
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thi hanh chinh sich thin din, s€ thyc
hién mdt cdng tic tranh thit nhin
tim hitu hiéu hon hét,

Néu ngianh ndo ; céng s& nio ciing
t8 chirc mét Phdng Chi Din chu dio
nhy Bd Tu Phip khdng nhirng din
chiing dwoc gitp 4 ma chinh céc

cdng s& ciing s& bét vide : hod so ndo
ciing hoin bi, dwong sy ndo ciing rd
luit 1§, gudng miy hanh phdp s hoat
dong nhe nhidng, mau lg, hitu hiéu
hon, Pé méi 13 thyc-thi chinh sich
tiét kiém vd thin din,

qudc DUNG

PA PHAT HANH :

Yin dé¢ phé binh.

\
Va céc muc :

MAI 30 K] (RA NGAY IO.IO.‘I%I ¥

Chinh trj : — Ai sé thing trong chifn tranh lash ?

— Chuy? di cia Ong Mikoyan sang

Nhit-Ban. (Tiéu-Din va Hoang-Mink-Tuynh)

Kinh té : Kifn quc trong thei chitn. (Khink-Trang)
Vian nghé : Xong mua, kién tha xudng. (Lang-Binh)

Long ving. (Thach-Ha)

Thi choi ga. (P wong~Hing-Sén)
Vian hoc : Fédéric Nietzsche (1844-1900).

Cau chuyén gido-dyc : Hay trir ngay achinh pham . (#dn-Trang)

Tin vin, Tin khoa hoe, Cidu chuyén phuné v.v..

(Bii~Gidng va Hoang-Minh-Tuynk)
(Cé Phwang=Thio)

*

— —

BACH KHOA CXV



LA THU NUOU-UOC
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Dai héi am nhac

NG u - Ué’ C Cetin- Van-Khks

Ng. xa cdch,

H EN viét the cho ban £ néi chuyén thém v¢ mwée Ba-Tiw, mebc
Nhit, wa khong tim ra thi giv. Hom nay ban chdc khong khéi npac-nhién
ki whin dwoc bive the ndy gét tik Niew-Utc, Cong vide tbi tai Ba-Lé rit
whidu tht, whwng nim nay ldn ddu tien Qubc=t¢  nhac hor hii (Sociéte
Internationale de Musicologie) th=chike dai hii thiwdng nién ngodi Chiu-An.
Vi whitu 1y do lim t6i phii tham dy :

1.— Téi la héi vién, lai cb viét bai thuyét trink v¥ cich 10 diém nét
whac trong truyn thong Viét Nhac, wén dwegc ban th-chive méri tham-dy Dai=
kti &2 wéu cdn, tii gidi thick théw uhitng &iém ma t6i chi phic hoa tromg
bii cha thi thuyét trink.

2.— Hii dong quic ¢ im nhac (Conseil international de la musique)
dwoc myi tham-die, nén wéu 167 & i whitt cie heong titn : viea tham di
cdc cube thio-Tudn; viva li quan skt vién véi tie cich whin vién ban chip hank
cha Hii.dbng qube-té dm-nhac,

30— Tir tidn lo-pht dén tidn an ¢ bén My, toi déu dwoc ban to-chikc
chin cho ca. Nhieng nhac hoc gid quen biét trong B cb ca thdy tit la gido
v Chailley (Sai-é), Bi twbc phu nhin de Chambure (Comtesse de Cham-
bure) d%u mubn c6 mat 16 trong Héi-nghi ndy,

Gidy mi tdi tham-dwe Dai whae kéi di cb ti= bdy tim thing mnays
Nhwng chi la gidy cia Qubc-té whac hoc hdr moi hoi-vien. Mii hbi-vien
tie lo ldy tidn Io-pht va chd an &, Néw tii da khing nght dén viée sang Niew

: UPée. San cube « Ding du», siec khoé toi lai sit, ma cing viée ¢ Ba-Lé |
cang nhitn, Duwing cang My diu cé phii la khing tré ngai.
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Ban cé uhé tromg miy bikc thw cho bhan, bao gio o1 cing wéi la « cé
le» thi sé di dw mit dai whac-hii tai Niew-Uée. Nhuwng r¥i diu ciing
vao ddy. Phéi chang cdi « mang Thitw-Mi » tromg « 56 tie vi » ciia téi 3
lam cho toi tromg 5 thing may phdi & miva vimg tréi dit ¢

Thit ra th! chuyén d&i wiy khing lam t5i non nao lém. Téi chi trink
bay cich 1o diém wét wmhac tromg truyPu-thing whac V. 18t, mét tién d2
tromg 46 ddn d? cia Dai-hbi. Lin ndy khic hin midy lin trwée. Khéng ¢4
mit chi-d? chinh ma hing mdy chuc bai thuyét trivk & tie whac Au thei
Trung cb, ngang qua céc Isi nhac & diéw thei k) Bach (Ba~kk'), &#n whac
cin dai, t phwong-phip viét whac-sic dén phwceng-phip dp~dung trong
whin ching ~ whac-hoc  (ethnomusicologie). . Khing nin nao vi téi thdy rimg
trong chuyén di ndy t6i s hoc rit whidu ma céi fch loi cho Viét whac
ching bao nhiéus Nhwng ban coi, bao nhiéu ngwdi mubn die héi phdi bé tidw
tii — qua bén dy tii méi biét ring o6 vit whidu wgwdi & tai chd mudn
dieac nghe thio ludn tromng § hém phdi déng 10 My kim (gin 1000 ddng
bac Vitt), Cé rit nhidu whac hor gid dwoc mdi tham-dw whieng phdi di
vbi tidn wha hay tidn chink phii ho phu cip, con 1i may min deoc sdp
trong sb 46 « thuyét trinh tdc-gid », nén dwoc ban th.chiec chiu mot phan
tidw ton-phi. Hoi nghi ndy ching gibng véi cdc hbi-nghi toi tham dw ti
treéc dén gid,

Ngoai viée khéng cé mit chi &%, whieny tic gid céc bii thuyét trink
khing cé doc bai ciia mink lén. Mbi ddu &2 dwoc ban th-chive giao cho mbt
nhac-hoc-pid nghién clon tie 2 wam trwbe vi vidt ra wét bai thuyét trinh.
Tét ci 46 bai damg vao wit tdp ki yéu, ddy 472 trang va ndng gin mit
ki-lo. Méi ngwéi tham die Pai ki déng tidu df whin tdp kj~yéu, doc trwéc
bii thuyét-trink mao hap véi sé mang, sé trwdng cia mink r¥i sdp trwée
whitng § mink mubn gbp vio cuic thio-ludn. Gido sw Pai hoe cdc mede tuy
theo chuyén mén dwgc mii chii toa miy bubi thao ludn. Nhw the cé cdi loi
la khéi mit th gio doc bai thuyét trink va ngwdri mubn tham gia pbp § kidw
cb thi gie nghién clen trwke gin 5, 6 thing, tir ngdy xudt bin tdp kj=yéu
dén ngay thdo-ludn.

Dai hji lai khovg c6 mit ma c6 whidu phong nhém. Vi tit cé trén 40
diu-d? dwge dwa ra thio-lugn trong 6 him nén mi bubi ch 3, + woi hop.
Tiy si wing hay so thick, wink &i dén phomg niy hay phomg khic. Néu
him nao cb hai ddu-d2 winh cing thich thi rdt kké xir. Va ciing vi thé ma
tét cd whac hoc gid khing cé dip quen biét whan. Chi cé trong mdy tiéc rwou
lo tit cd — hay hdu hét — dou déw de — Nhwng & gi ma hon 800
agwdi b dip quen véi whau, trong mit vii tifc rwgu ? Chi & Hoa-ky la
ngwei die hbi ding whit vi ho khing ton tidn lg-phi, Vi ldi, tai Hoa Ky
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khong cie nhac hoc gid, whac si, whac cong hay si vh vién cie triedng nhac
cing dwoc vao dw think n&u dbng mit wngay 2 My kim (I8 200 ding
bac Viét). :

86 ngwei ghi tén dw think bén Hoa K trén 700 ma sé whac-hoc gid
Ha..-K) cb tham gia vao cdc bubi thiao lugn khing trén 30 mgwoi. Biec 48,
Phip 18, Ank 21 ngwdi dai dién cho méi mebc. Cé hai nhac-hoc-gid Nga-
x8, hai dar dién Nam-tw lap' phu, mit Tiép-khic, mit Ba-Lan, mit Hung-
gia=loi, 10 dai dién Hoa-Lan ; 10 Y, 4 Bi, 7 Thuy-Si ; A chiu o6 2
nhac hoc gid Nhit tromg 6 c6 mit ong toi da quen tiv mdy thing trwée ;
(Ong L gido=sw nhac hoc trwdng BDai hoc Ueno (Ué-ni) bidt t6i, hém 16i vao
ddy dién thuyét v¥ whac Viét cho sinh vién Nhit), C6 mbt whac hoc gid Trung-
Hoa. Ong wdy & bén Phip tiv liu vi nay whin sang My tham ba con &én
dw think. Phi chin c6 dwec mét dai dién Ghana ma 161 da bidt tir héi nghy
Téhéran. Gap lar bao ngwoi quen whidu lim | Thanh ra dai héi diu civ hank
bén A, bin A bén Mj cing 6 ching dy whac hoc gid chuyén min
dwoc moi.

Dai hii niy khong cé thing ngon. Ngwdi tham dw c6 th néi tidng
Anh, tiéng Phip hodc titng Dibc. Ba 58 nhac hoc gid néi va vift diwoc 3
thie tiéng @6, Nowii chii toa thwdng phii tom dai § cia mdi bai thuyét
trink hay mbi § kibn dwoc gbp vao bubi thio ludn bing tiéng Anh, nhieng
cé khi chit toa phai nkd mit mgwdi tromg ban héi dong thong-thao 3 thic
tibng dé lam cong vide dy.

Bai hii nay cb chd la la bew dong. Sau hai him nwhom tai Niu-Uée,
dai héi nhom tai trwdng dai hoc Yale (I-é-lo) tai medc New-Heaven (Nkiéu-.
Hé-Vin), Trio v¢ Niew-Uéc mit him, k& nhém tai dai hoc  Princeton
(Porin-xo-tén). Trié v¥ Nizw-Uéc mit hém rii di Hoa-thanh-don. Tai diy,
whitng ngwdi tham die dwge thwing thicc hai bubi hda nhac : mét bubi
do bam tie vi cim trwdng whac Julliard trink bay bai té tiu cung
ré trwdng Schonberg (Son bec) lic thitu thei va mét bai e tiu
cung si grdm trwdng cia Beethoven (Bét hé fin). Ban nnac wdy toi
di nghe rii mot lin tai Bai nhac héi Déng=kinh, nay nghe lai tai Hoa-
thanh-dn va c6 dip thdy sw tip dwot cia ho rdt cong phu, mgén dan
timk vi va trink 33 biéw didn rdt cao. Hom db, dang dan bing dam vi
cim s8 2 &t diy. Theong thi whac cong sau khi mdc ddy khic, khé dink
thin ma dan hay whw trwéc. Dang ndy ban whac dan trwéc sau nhe mit
va toan thé think gid 3% cong whin la bubi hoa nhac diac sdc.

Néu thudt cho ban nghe nhitng cdi la cia thanh phd, whivng bubi thio-
Indn ly thi, nhieng dém hoa-nhac thim trdm thi phdi ngds mot bén bas ma

BACH KHOA CXV skt 8



F'I'.."-‘I

L e

I an Eao e b _‘!ﬂ'n AT AR F-_—wr:l-_—u* '-T_-'-'Ttl- an i T_. 1"-w; L |

PAI HOI AM-NHAC NU'U-UGC

- 62 —

nbi trong mdy ngay dém chwea chde da hét. Hoém nay, chi néi qua ban biét
trong chuyén di wdy cé gi ding kE tromg vide phung sw im nhac mede wha.

Téi & néi qua v¥ 58 ddw &2, cich sdp dat phoug whom chidc ban cing
doin triwbe nhw 16 ring whac Viét khéng diewe trink bay mit cich dac biét
whie trong cdc héi nghy tie triwbe dén giv. — Tidu d¥ vé cdch t8 diém net
whac trong truydn thing whac Vigt wim trong ddu @0 lén la cich 16 diém
nét whac ngang gna céc truyén thing. S8 ngwdi tham diw chia ra lam 4,
lam 5 nhém nén trong wii phimg chi c6 A mit vai trim mgwdi li cing —
Nhwesg o6 nhidu diém Lim cho thi thdy rdng ciing b cing minh di.

y.— Dy La Lin diu tién ma ngwdi chin My gap mit whac-cong Viét,
nghe tidng dan Viét, Trudc kia chi c6 whivng du-khéch samg medc Viét,
whitng whac-hoc-gid & dw whac-hfi ¢ dip ughe qua whac V iét, Lin wily ngoai
whitng ngwdi Ay, con c6 mit 56 gido-sw, whac-s1, sink vién trwdong nhac dwec
nehe Lin ddu. Ho don hii tham v¥ whac Viét sau khi phién whém hé-mac,
va nhidu trweng BPar hoc mubn méi 67 didn-thuyét vé whac Viét cho sinh-
vien nphe, Gido=sw Mantle Hood, (Man-te-Hu-do) gidm=déc vién N hin
ching whac hoc & Los Angeles (Lé-xo Aw-jo-le-xe) di biét tér tic nam
1958 tai Ba=Lé, 6 dip wghe toi din va néi chuyén v& whac Viét nén hét
sk mubn t5i dén Los Angeles, va Indiana & didn-thuyét vé whac Viét cho
sink-viéu trwdng whac hoc mdy vimg dy. Gido-sw Rhkodes (Ré-djo) trweng
dai hoc Columbia (Cé~lom-bia) tai Niew-U’éc ciing mudn moi tor dién-thuyét
v¥ nhac Viét whwng mai dén cubi thing 9 sinh-vién méi tww trwong ddy
i ma téi khing thé & khing dén ldc db, nem toi di chéi tie. C6 dip nao
bhic, thudn tién hon sé tink lai. Nhwng mdy nha nghién ciew whac di biét
ring cb mit [6i whac Vgt khic whac Trung~Hoa, Nhdr=biu, Triéw-Tién va
cubi nam may khi nha xnit-bis P U F. (Les Presses Universitaires de France)
in xomg quyén ludn-in cia toi, trirdmy Duat hoc Ba-Lé sé liy 96 quyén péi
cho cic trwomg Dai hoc va The Vién trén thé giéi, dong thoi vién Bado
Ting Guimet cimg ldy midy tram quyén goi & civ Bio tang viém, thi ko
ie cb dip doc thém v¥ whac siv, whae khi, whac Iy cia nwbe Viét. Sw cé mat
ciia 161 lim cho cdc nhac hoc gid ngoai qube A% § dén whac Viét hon trwée.

2.— Biét ngang qua sich v khing bdng gap wpwdi. Nghe mit dia
hét Hlﬁng frﬁng fﬁ&'_p tdn mit ng’u‘ tdn tai, Eg:n b d 3ng ¥ r’ldn‘g ¢ Diu cho ¢é
dimg tdt cd che diu d¢ ohi lai trén khuén whac, khong thé nao wink cho
ngweri doc nhin thice dwoge cli khic whav giia hei Xuin va hoi Ai —
Téi c6 dem dam trank theo — Liic t6i chi cdch nhdn khic whan & lim cho
cau whac : « Liu liu xang lin xé, xé lu xaag, xé liu xang x& xamg » ra
hoi Xuin hoac hoi Ai th) think gid dén whin thidy chd khic whau va khen
rdng nhac Viét té whi. |
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Khi néi d%n cii quan hé cia sie 16 diém net whae, 16t c6 whie lai §
ciia bng Nguyén-Dén-Phuc khi ong viét bii Lhao luin vé kit d dao. Theo ong
mdi chie trong cix hit @ dao phdi dwge ngin nga a6 iy, chie dy khong khéc
whitng hat chaw. Con hoi di sau mii chie néi lizn whizng hat chin @y thank
ra mit chudi hat chin — Ching ta thiy rang xan chudi dy néu khing cb
hat chin tic la cii ngin nga thi chi li mit sgi chi thwdng (nhac khicc khong
to ditm chi la mit net whac suing). C hat chiu tic la c6 t6 diém thi toan
the sou chi va hat chau thank mit xiu chudi dep — Nhidu think gid nghe
xomg lidn dén hoi 161 rang ngdy may ngwoi Viét khi nbi chuyén con ding hiuk
ink wen the whe thé sao ¢ Cing whie lic 6 nbi riug cing mot thé the
luc bit ma ngwdi Vigt cé khing bict hao whiéu cich to diém wét whac can
bin cia luc bit.

Té ta ta td ta ta

Ta ta ta td ta ta ta ta

Ta ta ta td ta ta

Tu ta ta td ta ta ta ta
tromg cdc loi ngam the, ngam xbng, hat 1y, hit ¢co I3, quan ko, sa mac, hing
mac, hit chéo, ko edy, hd gia gao v.v... thi bao nhiéu think gid sin bubi hop
din hsi tham v¢ din ca medc Vidt,

Roi téi nbi qua dén céc phwong phip ma mgwdi Viét dp dung ¢ to
ditm uét whac. Cing mit chiv x& ma khi din ty)-ba gdy diy tiéu nghe khic,
gdy day trung nghe khic. Chie liu trong Bai Ngi d5i ha tht do diy tidu
ciia din c6 1w diy thuin ma do diy dai cia dan cb lén ddy nghich — Cung
mot giong dan, cing mbt cao 13 eia chie din, ma thay doi &m séc (timbre)
li mit phwong phip lam dep thém nét nhac Rbi tbi chi cdc 16i nhin, whin
rung, whin mb, nhin vubt c’ufug khic nao Gido-Kim ngay xwa c6 ba biba
Lom va dinh ca @2 dem phdn thing v¥ mink.

" Tuy téi whin nhdn ving nhac Viét so vbi whac cdc nwéc kém v& phin
hweong whung t6i uhdn mank vio phin sau sic, yao céch wnhdn t& nhi nen
nhidu ngwdri nbi véi thi rdng : « Chiing t6i chiea biét v¢ lwong whac Viét
the wio, ché chit Legng tht eb thiva ». Téi vmr mirng ma nghe wgwdi ta
khen whac Viét nhng ban cb whé chang ¢ Mii lin whe the la t6i lo
nam ndp vl c6 nhac néu chi eb chivmg &y ma khing phat trién thi di dén ché.
bi the. Néu phit tribn ma di sai dwdng, whac Viét & mit cd tank va
thank ra mot I8i whac tdm thwdng khing ai dé § va hoc hoi, tht udng gia
tai dm whac dug cha d¢ las,
Ngoar viée trink bay whac Viét, hoc hoi thém nhidu lic tham dw wiy.
: bubi thdo ludn, 16i con quen thém whicu nhac hoc gid khic. Va trong cin
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chuyén véi cic dng dy cb lim doan vai — Cé mit dug mhac-sT, tromg tiéc
riwon dai tai tricong dar hoc Princeton dén chao téi #¥i néi ;: « Téi cb nghe
ong néi v¢ whac Viét-Nam. Thi thit véi dng day la lin diu tién 16i nghe
nbi chuyén v& mit 16 nhac khiéc hon whac An Mj ; 0ug chuyén vé nhac
gt ¢ » Quén néi cho ban ri I ngiwri My mbr whi chuyén véi ban lin ddu
hay xwng téw va hoi tén ban, Tromg hii nghi ndy mdi ngwdi tham dw déu
mang trén mgiwe mot tim thé 6 dii tén ho nén dng khing tw miéi thitu va
hoi tén, Toi trd loi rang luén piv 18 day whac Viét tai whac hoc vién Ba-
Lé ing wéi tidp: « Téi thit ching hidr gi ci v& nhac Viét hay uhac A-
chiu », dlg cwdi to rdi nbi nhi: « Ma toi hon ngweri khic & chd toi bide
rdung ti khomg bidt. » Toi cwdi va whide lai miot cin sich L3 ludn ; « Tri vi
tri chi, tri vi bit tri chi, thi tri® ciu ungay xwa mit bng quan Trnng.ﬂod whc
véi ong Mac-dink-Chi & whao nowdi Vigt nbi tiéng mghe « li chi » whee
tiéng chim, chic ban con whé — Téi whdc ciu &y &8 néi ring dng nhac si Mj
méi thit la biét vi theo rach L3 ludn mink biét céi mink bidt, wink biét cii
mink khong biét méi thit la bidt, Ong cwdi, whe ham rdng trdug, siva cdp
mdt kiéng rdi néi : « Toi khing biét ring nprwri Trung-Hoa di néi whir thé
ve chi biét va khomp biti chir theo ngwii My thi khi mink biét nhifng cii
ot mink phai biét, wmink méi din bing cip Bachelor (bing ndy hon Td tai
biec mi hoi kém Civ nhin). Mink bidt vi nhitng cér gl minh khong biét thi
ddu bing Master (hou Cie whin mit bwec ma con kém Thac St). Néu miuk
bidt tromg chi tiét whitng cii gi mink chwa biét & vidt thawh mét ludu-in
thi s¢ ddu Doctor (Tién S§7) I»

xa x0i,

T. V. K.

Tu trdng sdu séc |

Albert Schweitzer trong tdp, «Les grands penseurs de

Flnde », phdt bidu y kién sau d&y v& tinh chét cla mét tu
. tuong séu séc: '

¢« Tu tudng khi da daot t6i chd that séu séc bao gid cong
khiém nhugng. M&i chdm lo thiét tha cla né chi ¢&t lam soo
cho ngen lra né bdi dudng chdy 18n that nhiét liét va that tinh
thubn ma khdng cin coi xem chén |y clo né tham nhép
t6i dau ».
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BANK OF COMMUNICATIONS

?ia chi (Adresso)

Hang Chinh (Siége Social)
BAI-BAC _ TRUNG - QUOC

Phn-hdng Saipon (succursals de Saigon)

87, Byi-l6 HAm-Nghi (Bd de Ia Somme), 87
Bitn-thosi 21.549 v 24.547

AGENCE DE CHOLON
158, Dypi-lé Khong-Ter (Bd Gaudot)
Pién-Thoai : 36.268 vi 36.269.

Danh sdch dign bdo : COMMUBANK

&

Cac hdng Bai-ly thiét lap trén cac
thanh thi lén khap thé gigi, chuyén doanh
tat ¢d cac nghiép vu ngén hang: va cé ti
bdo hiem cho thué, mdi t0 tién thué moi

- nam tr 3008 dong tro lén.
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Goi ngudi trong tranh ¢ TUVONG.LINH

Chi ¢6 vé ngang l6i @y khong
Géi thdm — ddu ddm hen lao phiing
Vang thu dd nhuém cdy hong chin

Hoa ¢tic vaeon xwa goi nhé nhung

Chi dén thdm em chiéu bira dé
Hon em reo khe: gtip Thu roi
Mia thu ki-niém, tinh thu nho
Thu cia long em — biét the thoi

Thué &y, em say méng hdl ho
Mo hoa ftréd la, buwdm thanh dé
Mét di, thuyén nhé chom Irén séng

Song véi thuyén quen chuyén hitng ho

Qué cit véi xa ngul eanh ehim

Cé nguwei thweng van doc tho em
Khi wang thu nhujm cdy hong chin
Mai déi phwong nao mét hwéng tim
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Tdm sw sang mua thu tli 5
Tiéng xwa thanh liéng khéc dm thdm
Mit ai d§l chay tréi Kinh-Bie

Dal chay long em, chi biét khing

Vi em irél hen moi thu sang
Lai vi¢t bai the gquri l{ing ndng
Bén bai tho da frao di hét
Bai thie 5 danh viét dé dang

Tirng nhip mua di khéong a6t thirong
Gi nhw tiéng triec dday chiéu swong
O khéng chi a, loi thu diy

Bi#t dén bao giv théi vin vuwong

) ddy, em ching con thu nita
Thuyén nho, song xa, lac may bo
Dau nhé thwong mua hoa buwdm cil

Didm budn, quan gié khé gdy mo

Mai mét chi vé ngang 100 cil
Nhin nguéi hong téc doi tho em
Ring con nquol dy trudn-chuyén lam

Mat bén mua thu hdy ¢d quén..,

T. L
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THE CHARTERED BANK

Anh-Québce An-Chiéu N gdan-Hang

(Thanh-ldp tai Anh-Qude do An-Chiéu aam 1553)

5O VON :5.500.000 Anh-kim
DU TRU :5.700.000 Anh. ki

F
Luan-Bon Tong - Cue

38, Bishopsgate, Londen E.C.2

&

Saigon Chi-cue

CHI-CYC CHANH : 3 Budng V3-Di-Nguy
CHI - CYC PHY : Pai-18 Thdng - Nhe

(Nhd& ddv Standerd Vacuum Oli Col. '

A
Nam - Vang Chi Cuc

10, Phlavy Preah Kossamac

H

Chi-nhanh thanh-lap tai cac
nuoce Vién.-Bong

L2

Phy-tréch tat c¢cd cdec ¢dng vide ngéin-héng

Cé Bgi-dién khdp hodn-cdu
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VAN ¢6 nhirng ki-niém khéng miy
dm-dfm v& nhirng chi ring cda mioh. Ky-
niém xwa nhit ling ving vio ching ching

lén o, 10 tudi, Lic biy gi&, di nhd,
ching di phii déng vai mdt chu boc-sih.

& tro hoe & tredng Huyéo. Mdi tuln vé
thim nhi mét lin vio chitu thir by, ching
di vira di vira cbgy 48 aubt cho hét quing
dwdng dii hon 3 cdy s8 cBt sao cho dén
bta dé Ciy Dira mit trovi vira lin, Doan
dudng tir xém Binh-Hda ra d¥n béa do
[i mdt bai cac rng diy byi gai xwong
ring vd m8 mi. Tirog ching ndi lén mft
edy miu hay mdt byitre. Srr ¢ mit clia
nhirng chdm ciy lén khéng gidm bét cdi
khong ~khi hoang lanh ma quii cla bai
¢it virg. Thinh thoing mét bong vu dé
dira hwroag ngot ngio nhung Via khdng
dim dirng lai hii. Ching lim lii buwée, tim

mit & khép lai & ngang hai ria dudng va’

lreg ching nhe 8 clrag. Tikng « ret » cla
con rin mbi chay i vi vio bui rim dd
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lim cho mot lubng miu lanh ding lén chay
trin ra khdp lwng. Ching gitr 8 khdi nhin
ta ding sau lwng. Ching nghi, afu 1o nhin
r2 sau, ching sé hodc U té chay hodc ngit
di nén ching nim chit sr can.dim trong
hai bin tay nhd, c(i nhin xudng tirng hon
45 dubi chin vi chi ¢ chi nghe ting chin
minh sdo sao trén s3i. (Bé béng vi dat dat
chirog 4y mi Vin diphdi m§t minh chdng
choi v&i mt chi ring sdu kbi xa nhi. M@
I3n ring nhérc, ching vio nim & bd vin
st vich, cong lwng vi co quip chin lai dp
phia mi cé ring sdu xudng goi. Ching <8
ging ngl bd nhirng bira com trra com
(8i, Chd nhi tro thdy ving ching & bira

com, lo ding hdi:

— Thing Vin sao khdng di 3o com?

Titog mbt dira ban & tro trd 1&i ciing
mdt cich lo ding :

— Thua thim 06 nhire ring.
— T8 chva.
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Vi tifp theo li tifng bit dua va vio
nhau, tifng hdp canh xi-xoat, tifng ewror
n6i 6n 0. Nhirng budi ti, Vin nim im
om cii mi 6 ring ohire dwa mit [én nhio
gia-dinh xum hop cla ngudi chi trp Li
con cia nhi chi quiy quie xung quanh
cha me. Thing Ty léa ¢ tudi kéo em né
xubng df dbi mé b€ Con Ngoc lén o tudi
mi dwge cha né vudt téc vi kifm-soit
tai, mii :

— O’ niy mish o1, sao tai con Ngoc ¢é
cai myt gi thé ndy ?

— Diu? Diu nio?

Bi chii trg 13t dit b con nhd xudng,
kéo dira chi lai gin minh d€ xem xét cdi tai,
D41 mit nheo nheo diy tiah triu mén. Xem
xét s& mé mft lat, bi mim cwdi:

— Cii myt coe nd cé tir hdi ¢ tudi.

Néi doan bi cli xulng hén téc con rbi
vdi diy con ra:

— M8 t§ cha miy, cdi diu chua lé.
Trra mai ohic mi gdi cho.

S dim im trong gia-dinh ngudi lim
cho Vin tii thin, N6 mudng twong
dén qui-hvong né, dén con dudng cla
xém Lo G8m diy di vi m¢ sinh, d¢n cdi
cdng nhi nd, dén cdi bin cii ghé, con
chd, cdi gitng, déo cha me vi li em né.
Oi'l Bao nhitu I3 m im, thf mid né
phii nim mdt minh & diy, Om mdt cii
ring nhirc vi chi biét dgi cho cii ring ty ¢
dm di. Gii & nh3, né sz di lai c4i bin ks
& diu givdng ldy lo diu Nhi Thita chim
mdt giot nhd vio 18 ring. Thom, cay
va dor nhire biét bao | Trong céi khay dit
trén ban do sao mi lim diu lim thude the,
nio 13 diu chanh, diu chdi, diu et 13, diu
bic-hd; an-con do ming. Né thém thudng
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ma nghi riog mét thér diu nio trong sb
ohirng lo diu kia cing dd ske & lim
mit con dau, 6' diy thi kbong ¢6 gi ca,
khong co mén gi du tilr trong nha. Nwée
mim, diu héa mi cling sai con xich chai
di mua & hing. O ohid né, né khong
ht¢ oghe dén chir « hét». Khong hifu vi
sao ma chai ludn lubn ¢ diu, c6 nwéde
mim, tia lubn ludn cé cé bt dwing, khap
lubn luén ¢6 gao. St xung ti: 4y Vin
phii gia tr df s8og cude doi tro hoe
thitu thdn khic-khS, nhdt 13 nhing khi
8m dau. Su suy aghi lign man lim né
quén bot dau vi né ngd h8i nio khéng
hay. Cii ring siu 4y sau dé khéng bitt
do ai nh§. Cé nhirng ky-niém ro ring
oim 8m ring nhéc mi lai khéng ohé
¢di k¥m ndo di tho vio d€ nhd cii ring
iy di, thit cung la.

Bing di mft thei gian dii, cube séng
khéng bi dinh diu béi nhirng cube nhire
ring nira. Nim 19, 20 tudi, rlit kinh nghiém
ohitng cii ring siu thud nhd, Via nhin
cii ring him ¢d chim den mdt eich nghi
ngd. Lim he ring [i nhing cii chim
6 b2 ngoai hitn - linh vé bai ndy. Cé
phrong - tién d¢ lo xa, — Lic by gid
ching dang & Hi - ndi, — Ching ghé lai
miy hidu chira ring teBog riog, Minh.
Sinh hay Kim-Sinh gi d6. Hitu nio be
ngoii tréng cing qu-~md rwe ro. Nhirog
hish v& him ring bé ngang b8 doe véi
gin d4 gin xanh ¢6 v¢ nhw doa nat
chi-nhin cda nhirng chié: risg b, Viea
bwée vio hitu, ching bi chi-nhin xofa
liy. R8i thi mifog ba hoa, tay mia
may, chi-nhin gidng cho ching nghe tit
cd nhirng s hiém nguy cla mot vt den
trén ring, nhirng hilm nguy 6 thit do
khoa-hoc tuyén bé vi Bhing hifm nguy
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twdng twong do chd nhin ty biy dt ly
Tilp theo, chi nhin bung ra mét khay
dwog diy nhirag dung cy ma kén tring
tinh trong d6 ¢6 moi the kém dd c5.
Chi - nhan liy dwa cho ching coi mét
cii kim minh mi dii vira noi mdt cich
long trong.

— T8 s& liy « ne» (nerf) cho dng.

S bifu-ditn qué chu-dio khitn Vio
dim ra nghi~ogai. Ching lén nhin sang ci
mdi diy cla nhi khoa-hge, — tlrc chi-
nhin, — d6i him ring khip khéah vi cip
mit ti-hi. Nhin r8nog ra khusn mit, ching
thiy kho long c6 mft difm thong minh nhd
lac lodi & m@t vi-tri nio trén khudn mit do
Dura mit nhin réng hon, ching két luin
ring chi'co cii do blouse tring ma chi
nhin khoic, cii gh¥ ngdi dinh cho nan
nhin vi cii khay dwng kém di oo la
c¢6 tinh chit khoa-hge mi théi. Ching
phdi it dit via dieng diy vira noi:

— Hoém nay t6i dén hdi thim cich
chira clia 8ng. Sing mai téi st lai.

Chi-nhin cung [it dit vui vé :

— Ving. Sing mai xin mdi ong trd lai.
Ching téi lim viée rit cdn thin nén rit
dwoc tin - nhiém, Ving, Co nhitu bing
khen do cic quy quan, quy cy khen ting.
Ving. Ong dén chira & hi¢u ching tai
mdt Ida sé thiy li lod odi di d8i véi
vidge lim. Ving. Kinh chio ong...

Vin khong biét titng « ving» cubi cing
[3 tifng nhin loi chio cfa ching hay tiéng
« ving » chuyén mach quen mi¢ng cla anh
nha-si. Nhwog ching biét chic chin L

minh vira thoat nan.

 Sau d6, mt ngudi b quen mich
ching : .
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— Ring @toa » méi cé chim den, dirng
d¢n nha-si t8n titn. « Toa » ghé lai phin-
khoa nha-y clia trwdng Thudc & ngang
géc dwdng Tring-titn Hoivi. O dHy e
gido-si chuyln.mdn day cho cic sinh-vién
nha-khoa. Sinh-vién ho chira cho dudi
s chi din cla giao-sur.

Li @ nghi oghe rit hop-ly, Vin nghe
theo. Ching d¢a ding giy lim viée clia phin
khoa vi sét rubt ngdi & phong doi, ché
dén phitn minh, D& gidi ted, ching d€ y
d€n moi chi tit ahd xung quanh. Thu-
vi nh3t ¢6 Iz 13 khi nhin cii anh sinh-vién
mang kinh, mdi Iin goi tén nguwdi bénh
thi goi rdt nhé vi goi gipng Tdy. Goi
giong Tiy nghia 13 dinh vin cic tén Vict-
Nam mét cich khé nhoe vi gip nhirng vin
ngé ngin vi nhirng diu giong ky quai.
Ching han vin Uyén, oach... diu héi,
ddu ngi, diu ning, Anh sinh-vién chirng
di nhin-nai hét stc méi gitr cho khéi
phin nd vi nhirng cdi tn odi oim. Nguwoe
lai anh, dng gido-sw nguwdi Phip cia anh
thi hinh phe bit cin ohirng bin-khoin
hinh thire 36, Ong bin so-mi cyt, quin
tiy eyt, mang xing-dan di di lai lai khong
ahin ai. La léng 14 den ogom trén cinh
tay, trén dng chin ciing thin-nhién phd-
biy khéng ngwong-ngiu, khéng gidu-gifm
khong kifu-cich. Chi sinh-vién do hoa ca
ding chirng con nhi qui-phai nén nhin
cii ring ndo clia ai ciing td ding khé
chiu. Tik thay ngudita lai chi dem ring
m3 todn nhirng ring hu hong dén cho chi
sin soc nén chi khdng bi¥t lim cich nao
khic. Cii nhta vai v cii biu méi lip di
lip lai mdt cich déu d3n, cudi cipg. Vin
coi nhur 13 mdt cl-chi chio dic bidt cla
chi, chio nhirng cdi ring méi téi. Vin
dwoe mdt chi sinh-vién thin hinh cyc mich
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mit mil hoi xiu xi méi vio ght da.
Ching bin khoin khdng biét shw th¢ 1
may hay rii. Ngudi xiu xi thedng lim
vide rit tin tim nhuwng cling 6 the rit dé
ciu, Chi bit ching hi mitog, lif nhin i
ring mét cich lanh ling r8i cho méy khoan

vio nao, Vin so st tin nhin cda hai bin

tay tr3 thi vi mft nguen khdng dep thi 6
rdt nhitu m8i thi, thl ohirng nguwdi dep,
thi Sog Trdi, thi cha me, thi i ohirng
vit, nhitng ngudi khang can dv gi dén
sic dep clia ho hét. Sau mudi phit héi hép,
lo ling, ching dwge giki phong. VE dén
nhi tro, ching it dit dem gwong ra s01
xem thi thiy mt duwdng trim tring tinh ndm
gitta ring. Miu trfng tinh sach c6 di
tinh - chit khoa hoc lim ching yén tim
vi tin twdng. Di gitra phd déng dio ching
¢b cii thi hitn ngang clia mdt ngudi linh
manh, Nhung eii thi fy hudng khéng
dwoe l3u, Chirng hai thing, thér xi-ming
trim tuy vin git y miu tring nhuwog bj
mon di, tring xudng. Ching chira kip dua
di trim lai thi chién - tranh bing n8 phdi
chay tin-cvr v¢ qué. Cude chitn kéo dai,
cii ring ling din, siu rdng ra, hda thinh
cii rang sdu thit su. The i nhy mudi miy
nim trude, s vui budn cha ching vén
chiu 18 thude & nhitu ditu-kién, nay lai I¢
thude thém & céi ring hoic ém hoic nhirc.
Thit vé Iy hét stee 13 nhirng cdi ring sdu

Né nhire bit ngd ciing nhe né ém
khdng hen trude. Sing ngil diy cim thiy
rém rém mi tim mii nhit-dinh khéng thiy
l§ do gi diu. Nhirc nhdi tudng co thé
vor diu ra duge 1he ma nim ngd mét gide.
gide ngl diy ohirng mdng mi, ¢d nhitn, —
sing ra thiy &ém 3 y nhw chiag cé vike
gl vira xay ra hét. Sw binh thin ém dém
iy 6 mdt vé gi d8i trd gidog nhw mét
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budi sing twoi ning sau mdt dém giong
t. Vin chiu dyng sv hinh ha ddc dodn
cfia cdi ring mi khdng doi hdi gi & no
hét. Né khong con dd khi ning d¢ nhai
nira No ciing khéng dong vai « 6 mit »
ohe nhirng cdi ring cfra ma nhifu kb

ngedi ta gie lai véi mdt myuc-dich [ d¢ -

kio him ring. Mic du thé, né vin clr be
lin, b€ I3n. Cho dén mbt ngiy nio dé
trong cii nim khing-chi¥n khong biét the
miy, Via phii giao né cho cii kém
clia 8ng bac.si. Sy phin-khoa cla nginh
y-hoe hién dai chi cho phép 8ng bic-si
toan-khoa nhé dwoc ring chir khong chira
dwoc ring Ching yén tim vikt bé né ma
khéng phin-khing g1 hét vi séng bip bénh
gitra chifa-tranh nguwei ta khong ¢ quytn
lwa chon, V3 lai mdt cii ring thi cé nghia
gl khi cd cude doi mdt ngudi ciing ed thé
d ding bi xoa bd trong mdt vy thi bom,
trong mdt cufe cin quét. Hudog chi doi
s8ng kbam khd trong khoi lira diu dé cho
ngudi ta 6 thi gidr va cé phrong-tien nghi
dén nhirog bd phin phy-thude cla con
ngurdd nhu « cii ring cai tde s,

Tuy viy, sau d6 khi mdt cdi ring clra
mé di mt canh, Vin khéng gite ndi binh
tinh néra. Chaag phii di Boog-son cfy mit
ngwdi the trong ring ngwéi Trung-Hoa.
D¢ li ngudri tho gidi nhit, theo nhw l5i
nhifu ngudi gidi-thitu. Anh ta nao bé cdi
phin siu cla ring va bit ving vifn xung
quanh. Lin niy Vin tin cdy mgt cich rét
twong d6i & 181 chira dé cla ach the. Nao
lép sdu ma khdng o6 thude g khir dwge
siu di thi tai hoa chi bét di, lim cho
chim xdy dén chi khéog phii 1a hodn-
toin rach bé tai hpa. Nhung vi 181 chira
dé 13 181 ddc nhit nén ﬂiug phii tam bing
long. Nhirng lac ndy, ching thiy woc mudn
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duwoe chira bdi miy anh chi sinh-vién cdu
thi ngiy trwbc. Vi diu sao ho cing con
phin-bigt dwgee thY ndo 13 cfu thi phin
* khoa-hoe vi th? ndo 13 khoa-hge thit, Néu
ho khéng lim chu-dio 13 vi ho khdng
muba [im chir khong khdi 13 vi ho khdog
~b# lim Chir cdn ngwdi the niy thi chic
chin [ anh ta chi she cly & tree giic va
néu may mi ¢6 thi & kinh-nghiém.

Hai oim . Ba nim tréi qua.’ Thinh
thodng nhin vio gwong ching do xét cdi
ring vi ngac-nhién thiy né khéng bi siu
thém. M.’}t ring,vzn mdt mau nga trﬁng.
Ching lac quan két-luin: Aph tho Truag-
Hoa thé mi lim nén vite. Se lufm thuém
phin khoa boc khdng nger lai dem lat két-
qui t8t. Néu khdng nao sdu vi vidn ving,
eii ring df di he mit tir |3u 8. Va
clﬂng thim Ial;n: Dirng bao gior voi k¥t-
ludn khi vin-d¢ chva kinh-qua thei-gian.

Sau a4, chin-tranh chim dut. Cufe
sdng c6 du tign nghi tr& lai. Cii vitn
ving clia ky-thuit thdi tidn chifn bi xem
13 lac hdu so v&i ky—thudt ring xwong vin
pi-vb, cing nhu nhirng mai téc chii véng,
ohirng mai téc bd vio luwéi rit hop théi
thud ti¥n-chién da bi thay di bing nhirng
méi tée ubn quin nhudm mau. Vin khong
mudn chay dudi theo th¥i-trang nhung

mdi bin khoin vi cii ring chura dwoe

chirta ky thinh thodng vin im dnh ching,

Mot budi chitu thir biy rinh vige ching
di rong choi thinh phd. Qua mdt ngi te,
vi phii doi mdt doin xe dai chay néi dudi
phau, ching luu-y déa mft tim bing Nha-
si viét to bing chir dd. Tén ngudi nha-
si quen quen. Noi ndy trwbe kia lgi i
mdt hing gidi khit 6 khi déng nir chitu-
‘&ii vitn. Ching t md nhin con dudng
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rdi sbi din vio nhi, ¢4l gidn hoa ti-gén
miu ving nhat. Nhé téi cdi ring hdm qua
hoi 2 vi buc minh vi doin xe rim 9 chay
khéng dirt, ching buée vio phong nha-si.

Khi og8i vio ght da, ching chi cdi ring
vi k& tiu-str clia né Nha-si lfog tai nghe.
Dé 13 mbt ngwdi dong ddng cao, mit nhd
va tron, Nét mit ¢6 mét vé gi nghen ngio
bing long, d& dii vi eam chiu, Nguwoi nhd
lte di hoe chic thudng bi ching ban in
hi¢p. D61 ma nhéch Ién theo théi quen va
nép nhia & d5i mit nhir chufn-bi d€ nhin
theo mdt edi cuwdi gidi-hoa. Him rdng
khi rim riu, chin riu vio budi chidu
dim tua tla, Nghe ching trinh biy xong,
nha-si thd kfm thio cii vitn ving, liy cii
chim nhon do thim k& ring r8i dft
nhién hdi :

— O dubi néu ring cla 6ng €6 moc
mat cai myt.

— Viog, toi bidt.

— Cii myt moc di bao ldu ? Y t8i muén

ot 152 d3u tién mdt cii myc ahir the moc
ra, dng thé lai xem cich diy bao ldu?

Vin ngla ngie tinh toin mét lit nhung
qui tinh ching khong nhé G bao l3u.
Chéc di cé tir [au [m nhung nghi nguwong
ngwong, ching néi:

— Chic chirng 5, 6 thing.

Nha-si dirng xich ra va nghiém trong
noi ;

— Ong cin roi dién vi chyp hioh him
ring.

— Vin ngac-nhién nhu mish vira nghe
l$m., Nha-si chirng quen véi nhirog phin-
{rag im ljog clia bénh-ohin nén di¢m tinh

giing giai:
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— Cii myc mge & mai trong niy khifn
t6i nghi-ngai 3 xwong him bi ¢é md. Siu
ring né khéng in ra ngodi ring dwoc nén
né 3n vio xwong him. Ph3i roi dién vi
chyp hinh thi méi biét chic ma chira, Thé
1 ching tir phong nha-si di ra, tay cim
o gidy giéi thitu di roi dign. Lai vé
I¢ bhét strc |3 cdi ring, ching bure tire nghi
Tudng nhd nha-si bing thule, ldy gén
miu ri cura tra ring xwong vio, cdng vige
dé ding vi don gidn nhu viy, ai ngd lai
di tim thém sy ric r8i. M2 cai ring o

vi gi doi hdi cho cam! Né vin tir 12 -

nhir thuong ngiy. Con mit xoi méi da
nghi ctia nhi khoa-hpe d€ vio diu ld y
nhu bo thiy tai pan <6 thé xiy ra tirng
chudi. Nhung da trot nghe trot biét, ching
phii lim y theo & nha-si viy.

Chitu hom dé ching dén phong mach
ctia bic-si roi dién. Khi xe lai vio dwong
dudng, ching leu § xem trén dudng cé
nhifng ngwdi quen nio thiy minh ching.
Ching pgai bi bit gip bude vio mét
phong khim béah, Ching liy ding di manh
bao, v¢ mit vui twoi binh tinh bwée vio
Y nhu mdt ngudi di thim mét ngurdi bénh
hoje |3 ngurdi ban dén tim thim 6ng bic-si,

O phong doi nhifu ngudi din bi ngéi.
Co nguwei binh tinh nhe ngdi doi mét
chuyén tiu, Co lé boh hoan d&i véi he
da quen thuge. Mat ngwoi din ba <6 mang
bé mdt dira bé gai chirng 2 tudi, Pia bé
khéc, quidy, dirng diy ngdi xudng va
ngudi dan bi ohia nai chidu theo mo ot
ddng cla con, mi¢og khong ngét d§ dish,
Do6i mit nguwed din bi chi nhin xudng eon
va nhin xudog ddt. Thinh thoiag khi con
thét len thi déi mit 3y lifc nhanh qua hing
ght trwde mit ohv ngim xin 161 Vian thiy
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qui diog 181 nghiép [3 nhirng nguwdi din bi.
Ho nhin hét nhirng phitn phie, nhirng i
I3i vk ho. Truwée mit ching, mdt nguwdi
din éng ciing dang ngdi doi. V¢ mit buda
va dang ngdi khép nép nhu mi. Sy ¢d-don,
dd viy, vin chira mét v gi ich-ky. Khi dau
6m, sgudi dang Ong thuweng chi lo cho
thin minh, con nguei din bi da masg bon.
D6 i mft vin d¢ phin cdog, ching biét
thé, nbuwog ching vin cim thiy minh thitu
thon bén phin hét ste khi nhin nhirng
ngudi din bi bin rfn kia, Mét ti€og phanh
xe xich=18 lich cich vang lén. Lgi mot Ilgl.l'ﬁ'i
din bi b¢ con bwéc xudng. B§ quin 4o
nhiu nit vi cdi chin quin con bin thiu
pht hop véi vé mit clo cdi t3i tim vi
ngheo.

Dirng mét lat thiy mdi chin, ching gh¢
ngdi xudpg mét diu chibc bing gd. Vira
ngdi ching vira thim trich minh : trong sy
lo ling wi bénh t3t, minh con phin biét sy
sang hén cla chd ngdi. U, mi thit vy,
nhirag cii bing g6 son xanh nhtr then thing
vi khéng nhin dwoc nhirng ngudi khich
sang trong Nguwdi din 8ng dfc nbit in mic
dirng dén li chang thi chip tay sau lwng di
di lai lai htt nhin ohiag 14m phim roi phéi
ol xwong sﬁng, vO nao, lﬁ'-‘-cung...., dén |
o obim doc hé: moi chi-tiét quing edo
thuit « dé khdng dau», Nhitng ngudi din
ba dep va sang trong khdng thiy ngdi & cdi
bing binh lin 4y. Ho buée xubag xe, di
thing lai cra kinh g6 nhe vai cdi tire thi
cira kinh hé ra, dop mit ho rdi H:Ep kin,
im {m. Nbirng nguweri ngdi ngoii cing thiy
minh nhin nai vi cam chiu. M@t ngwdi din
bi ding chirng danh di, khéng chju thua,
lai dieng chwe sin & ctra kinh. Khi efra hé

nhd ra mét bénh ohia twoi tinh thi nguwdi
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din bi x8ng vio khéag d¢ 6 y t kip gite
lai. Vi cinh cira lai khép. Vira dén sau, vira
khéng phii 13 ngwdi dep, Vin danh ngdi
tin min throng hai vin vor cho con ngudi
phdi tranh gidnh nbhau ¢ trong ohirng
trirdng-hop khong thich thi gi cho lim,

Khi ¢8 y~ti lich minh ra m&i ching vio,
str hdi hdp lim chang hoi chodng ving. M§t
cii ring, mit minh xwong him gia tr
thit khéng bao nhiéu so véi nhirng hoi
khim phdi kbim tim nhung vi 06 o gitr
nhirng bi mit nén né clr giy ra hi-vong
vi thit vong litn-tiép. Suw hdi hjp qua dé
dii khin ching hoi bre minh.

Khi oim lén cii bin dii & phong tdi,
ching khé chiu nhin cdi miy d8 s§ ma Sng
bie si cho chay nhe nhe tir trén cao ap gin
xudng mit ching. Diy 13 ¢di miy ndi sw
thit, nhirng sw thit thwong 13 khitp dim,
nhitng sw thit phii phing phi v& haoh
phiic ctia nhirng d&i nguwdi. Nhuog niém
lo l4ng clia Via vyt nhién thiy nhe di, ohe
loing ra khi ching lién twéng dén nhirng
bénh nhin mang nhirng béoh trim trong da
tirng nim dwéi cdi may nay, da diag trwéee
cii miy ndy. Tidog 6ng bic-si vang nhe
nhe trong cii khi lanh 4m u:

— Ong oim ¢ thiy khé chiu khéng ?
Cii géi d€ nhw thé ¢6 vira khéng ?

Tiéng trd 1&i cia ching nhe tit nghén:

— Ving ... Tét... Dugc,

— Ong b4 miéng to ra. Piog 13 cdi
ring iy diy nhé? Ong d& hai ngon tay
gitt dim miéog phim ndy. Ving Viog.
Gitr chit nhe the... Ving, Ong yén ling...
Xong rdi,

Moi vidc xong trong ohdy mt. Cii phet
quan trong da qua e8i. Khi ra bin gidly dé
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trd tién, ching lwu-y nhit{'ﬁug bac-si va
cic ¢d y-ti. Nhirng nguéd ndy trin diy
strc kho? gitra biy bénh nhin dang viy
quanh ho. Chic ho d€ cim thiy ho sung
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swéng va yéu doi khi hing ngay va cham :
véi todn nhirng ngwdi dau khd Haoh phie

li mbt y-nitm twong ddi. Viy lim y-ta
chic [3 d& bing ldng hon lim nhin-vién

ngin hing, nhin-vién ngin-kh8 ching han.

Lueong mdi thing vii ngin bac md el phil
mai nghe nhirng con s8 tridy, ti¥p xtic hing
ngiy vo1 nhirng nguwdi mid con 30 ngin
khong duwoe ghi thinh chwong muc trong

¢, md tAm-tri chi chiu bin biu véi ohirng

con 53 tir trim ngan tré léa thi thit tdi thin

vd clng. Thity ohtr mét nguwdd kém nhan
sic mi ctr ph3i nhin mai béng minh trong
tim gwong soi & hitu udn tée. Co y-ta
ohi nhinh thva :

— Thua éng chidu mai dén liy phim.

— Gi¥ nay ?

— Ving., -

Ching mé elra bwoc ra hitn. Khéng
khi & ngoii mat mé om chyp liy ching.
Nhitng béoh nhin dang 0gdi doi déu
ngffug mat lén mc}t ln:_lt nhia vao c]ﬁng 3@
tim doc mét nét khd dau. Chang phii mim
curdri nhé nbe vira edi chin xudng dit.

Byi bdng gidy moc & mé hitn 14 xanh

diy, sing rere mdt miu xanh diu ding.
Roi bé phing miy mée vira nbic déa
ndi khd trién midn cda loai nguwei, ching
thiy loog mioh ém diu lai khi tva vio thiéa

nhia vui twol vi linh manh,

v3 HONG
(Con tiép met ky)
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Khuya

DOAN-THEM

Qua con rang 15, cao chim biéc
Bac di#t mwra chigu, tim thd swong
[am c&t noi niém ngdn qidy kin

Vé cho ciy c6 chat yéu dwong

Phrong khic tin xa dén bio lira
Iring sao r6i cing bén dau throng ?
Ving den lai xubng doi lo t6i

Cuge song hoang mang ngai lac dwéng

lhip thoing qua rém déi béng lrdt
Séng cidm dia ddy bwéc tinh tang
Anh vui khung lya birng vuéng séng

Nguwai mong thay ta nhitng thué ving .

Ddu lan dudi tréng, biy ndm séu
Got nhdy dén rung tiéng hét vang
Iréi dit quay cudng chwea d6 ve

Con muwa rd rich, ndng chang chang
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Dém thdm tram tr nwée lin troi
lhodng buon theo gi6 cupn ra khoi
Vao quén nghe dé ding l&i nquyén

Cho cé ngdy mai gon ring twoi

Muén g3t muoa hoa ting moi nguoi
Vén mo tim lai tudi hai mueoi
Bao nhiéu phai Ga roi tham ling

Ai swéng xin vay mpt ny cuoi

Swong loing mau khuya lanh wéc mong
lim gieo nhjp méi ling gie khéng
The lay u udt canh vi vit

Nhir tiéng than dai ndi g song

Ray nha tring ngd, canh ngam gidc
Y.thite la da i ngopn thdng
Mic chdy tan dian nong noi xam

Om the hen ndng budi may hong.

P. T
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CHTNH Juchet, ban t6i di giéi thiéu
tdi véi Clem trong mét bubi hop ban &
oha anh. T8i con tré — 30 tudi — nhung
khdng hirng thi véi nhirng budi vui nhdn,
t8i chi thiy con gii tro trén, con trai tho
1. Vén tinh nhdt nhit, mwe thuée, cin
kim, t6i ldy lim ty min véi ngh® k€ toin
ahd bun cta t8i, thing thing linh 150.000
quan cing dd in tiéu, trong 1§ nim ciog
o6 xe hoi, miy giit ; bin gh? trong ohi
thi sém dia din, khi dy t6i vin con di d
di xi-né, ca - kich mdi tulin mft lin, méi
thing hai lin dai ban mt bira in ngon
linh vui vé,

Khong biét sao Juchet lai phyc t3i t8i :
— Véi tii efia aoh ma khong lim lén thi
cing ubng. Cé le chi vi ngiy di hoe téi
gin bét lép md anh lai cda & bang dué
t8is

BACH KHOA CXYV

cO LIEU

Rit npdn truyén CLEM cia Henry

Muller, gidi theing Phip Interallié
1960.

(. L:'QE!‘EI{-

Téi vin c¢6 tich hay Iy twéng héa din
bi, mi lf twdng héa ho 13 trén trioh s

thit, I3 run so trwde din ba.

T8i mo ming mdt ¢ téc ving sim, mit
xanh, khudn mit thdng minh diu ding, lin
mdi khéu goi. ngén tay thip bit, ding di
theo ¥ mudn riog cda.toi. Ding di cla
mdt ngwdi din b doi voitéi 13 cai gi-
bi hifm hon ¢ ; nguwdi ta 6 thé ngim
nghia nguwdi ngoc bén canh minh trong
bao nhitu nim ma khong biét dich xic ding

di cinog V¢ mit,

Bi ngoii phé tsi di theo mdt 6 dén
miy cdy-s8 vi dang di cla o ta quyén
rii to1. g

Trong bira tigc t6i chin ngin dén ndi
anh em trach mée sw hién dién cda toi lim
hai cube vui. Clem 16 diu vio néi :



cd LIRU

— Chi | ¢6 v¢ « gidi chi» lim diy
chir |

Ning di vé6i Henry Everding, ngudn
t6i chira tirng gip & nhi Juchet. T6i nhin
thdy ngay anh ndy in mjc « chifn » hon
¢ moi ngudi. Anh 6 v& bit thigp, vira
khitu vii vira néi chuyéa c6 duyén lim
moi ngwdi thich thi, Mot ngudi khéng
gibng nhirog ngudi khic, Thiy t8i Juchet
abic : « Bi véi Clem mét bai dianh | »
" Everding ciing chém vio : « Phdi d6, ngui
~ nhit nhit |3 nguedi df thwong hon i ».
I'8i héi Clem :

— Cé phii the khéng ¢8?

Clem ctrdi :

— Téi ngd vwe nhirng ngudi shit
nhit [im. E-erding ciing cho i minh nhit
nhat diy.

T8i nhé subt doi ldo khitu vii véi
Clem ohe méi xfy ra hdm qua, sau nidy
toi phii tr nhi gid dieng khitu vii véi
ping thi hon. Téi nbly vung v¥, chic
ndng ohin bift ngay.

Clem cwdi, duéi lin méi chin mong
him ring odog dep nhe ngoc Hin 13 ning
bift lic %y t6i muln hén ning dén ditn
cudng, vi ning nhin t8i mdt cich ngao
nghé phr mudn bio «tdi hifu anh muén
¢ii gi, nheng diu dén lwgt anh | », Téi
¢dn bdi rdi hom vi nhin thiy ning mit
xanh, téc ving sim mi t8i vin wéc a0
mft ngudi dep nhw thé. Ning vudt mit
- mé toc xda xubog tran va néi:

— Tea téi 13 Clémentine, tui ho dit
cho 13 Clem. Anh thiy th# nio anh
Mandard ?

Tén to61 13 Armand, t8i bit min véi
cal tén Manda ed ho vira dit cho t8i nhurng

- §0 —

ttr diy ndng cfr goi t8i i Mandard, Chéc
ning phii héi t8i 13 ai khi thiy t6i khic
hin nhing ngwdi kia: n

— La obi, mdt ngesi nhe anh sao
lai d%a nhirsg noi niy ?

Mét lit sau Clem kéu chin ngit,
Everding bit ngay o :

— DPén 0di anh chi muln ngdi tim
sit voi em théi, tréi 8i | méi em, toc em,
lin da ngoe clia em lim anh phit dién
mit |

Vi Everding lim ohe mudn gue diu
xubng géi ndng,

— Khé chiu véi anh qui | T8i nghe
dia hit ndy cla anh 10 nim nay di
thufe ldng réi. '

Lic v& Everding din t8i vi Clem lén xe
cia anh di in dém, mdt chide xe kifu
thé thao. Xe lwét qua chd sing toi o6
thé thiy r5 giy ning thon vd dep. Téi
mudn bén ziy ning nhwng chi ngdi
twdog twrong ra cim gide cla t8i lie iy
vi phin tng cla ning.

Hai ngudi ludn ludn ci va véi nhau,
Téi doin riog ho cip véi phau tir ldu,
it ra c6 mit ngudri yéu thit ndng nin
lim ddy, nhwng biy gi¢ thi khéng cdn gi
gita hai ngudi. Tuy chin nhau nhwng ho
con nhirng ky niém cii, theo théi quen
ho vin di vé1 nhau, Muén bi¥t Clem
tit phdi bit diu tir Everding. Trong
bira in ndy t6i chi nhé r6 cude cai
vi gitta Clem vd Everding, ho difn lai
mdt min kich ma ho thude long chi iét va
déi thoai.

Lic v ning bio t8i: « T8i wée ao se
dwge gip anh ludn, etr bio anh Everding

BACH KHOA CXV
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gitip ching ta. » Niog shin t8i hoi liu.
Ngwdi khie o6 thE coi I3 médt 161 hira,
nhung t8i chi dim cho ring t8i mo twdng
hio huyén,

*
N

Clem v¥ r8i, Everding bio tdi :

~— Ach lim gi? Ach lim b3 ohi bin
8n cOng kia vi¢e-ng tai phoog gidy nio ?

Mt thanh nitn k¥ khdi (bay ctr khoi).
Tre, gid, vui, budn, siu sic ndng ndi, thiét
tinh t6i khé chju dwng nbirag kifu ngud
nhe the. Anh khéng ¢é tifn nhung in choi
nhr dog hoing. « Khéng cé titn di khé
r8i, nfu phdi nhin dd moi thir thi cdn gi
nira. » « T6i nghéo eiing nbw anh, nhung
¢6 nhi®u cich sdng nghto ». Téi luu
anh v¥ difm anh nghi dén titn ohitu qui,
anh budn riu mi trd 16 : « Ngudi ta nghi
phitu dén cii gl ngudi ta khéog <6 ».
Néi dén Clem, anh bio téi : « Néu anh
hitu thing, bam danh loi, anh ¢6 thE theo
dudi Clem, ning ky lfm, ngudi ndog d€ ¢
d¥n phii 13 ngudi thish dat. Tai, téi
khéng din dén, t8i khang dirng din, v3
lai t8i ehi thich vui choi. Péi vé&i ning
phii m8t ngwdi thim trim, dirng dfa tuy
ning khong phii I3 ngwdi nhw the ».

Lic chia tay anh edn din t3i ; « Ash
nén néi anh lim Gidm d8c k& toin, 6
hiu lwe hon ». Bit tay r8i Lai néi thém :
« Chin ngdt, biy gid mudn i tinh ma phii
vé mot minh, Tuy th® sing mai tinh diy
mi thly mét ¢6 nim canh chic toi bue
minh [{m | ».

* =
#*

Khi t8t nghiép ra, nhi tredng dua toi
vio lim cho mft xi nghiép ky nghé 1én,

BACH KHOA CXV

Bouquet, vi Giim d8c clia t6i, cai quin
mdt chi nhinh, Ong 3n mic rdt lich su,
tuy b¥ ngodi ¢6 vé vin vo nhung thue ra
tim dia dng rit 18t. Sy ham thich duy nhi
cla ong |3 xem di banh va ndi truyén da
banh. Nhin vién trire thude mudn vay tifn
trwde, d8u mé diu cude thio lujo vE cic
tedn d4 vi d¥n phdt thuin tign, dit mot
¢du hdi « hinh nhrr 6ng hdi t8i co ein
tifn khdng thi phdi ? » Bao gid Bouquet
ciing cho ngwdi ta dwge théa min, doi
ho ra khéi méi than phita : « Thé 13 he

xoay dwge minh r8i ! »

Hin 6ng cho toi li mdt nguwdi nge
nghtch : « Ong thich choi gi ? Téi khong
thiy ¢6 nio goi diy ndi cho ng ei. Hin
dng 13 ngudi cd-don. Tai hai cho sire khot
l4m | Dinh ring khi [im k& toin phdi ding

din, nhung. ..»

Ngiy Clem goi dién thoai cho téi, 6ng
nhiy mit, ¢ nghia l3: « A, o the chir|»
Oog chi phe binh ¢6 mdt ciu: « Peo cdi
ca-vit ¢4 rach d3 fy, nbw tht hop véi
miu 13i b8 4o clia dog. » Téi nghi dtn
cAu néi cla Everding : « Néu ach ham
danh lgi thi Clem khéng th khéng thich
anh dwoe », nheng t8i him hé mudn thin

véri Clem.

Clem & m8t cin phong nhd nhi bi
me, trang hoing ¢6 vé trudng gid blog
d8 dac thira huwdng cla Sng n8i bi ngoai
gi d6. Juchet d3 6 mit & ddy, ngdi chém
che trén di-ving. Everding giri loi cio I8
khéng dén dwoc: « Bl diu vi cong viée,
khdng cit cinh dworc, quy dwsi chin em
xin tha tdi ». Clem doe¢ xong mim curdi:
« Anh ta lai ngi vio givdng ¢6 nio rdi

day khéng bidt | ».
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Juchet. khéng ngét nhic lai ring thong

* minoh t3i ba ohir 16i khoog hifu sao biy

|

gio- méi 3 k¥ todn vitn, Clem ciing hia

* wio: « Anh e cho ring & d&i phii lude
. ludn virot minh, b gﬁng ngoar gio hau
- stre lwe cda mink khéng ? » Téi nhin thiy

tl sich cia nang rat it tidu thu}ct pbau

* ohitu chi 13 sich st hoc hay chinh tri.

Nhg tra im nhac, nhuwng téi thit qua

- khdog hifu g1 v¥ titog ndi cda im thaoh ;

- nghe nhac t8i chi bubn ngd.

D3 30 tudi 161 ched yéu bao giy Toi
tin ring t6i thude v& loai ngwdi khéng the

p ¢6 duge tinh yeu siu sic, sau cling toi

phii cho ring ai tinh chi lim mit thi gidr,

7 gior. Juchet cdo tir v& trwde, Clem

-~ ha&i t6i:

— Hinh nhw ach I3 mét ngudi c8-don,

3 Trﬂng doi anh khéng c6 mdt nguwdi din

bi 4 qua ha ?

— Téi cing mudn hdi c8 the.

Clem mim curdi

— Chic Everding di néi véi anh,
— Anh iy chi néi chuyén minh théi.
— Téi di yéu anh iy trréde kia.
Aok ding yéu lim,

— Phii, Jding yE.u. théng mioh lanh

Joi, tim dia tt liﬂn. Nbung khéng thé [i

¢h8ng tdi dwoe. Anh sé la chdng Iy twdng

eda nhirng 6 gai gidu cia, Nhung to

1 Ig_héo, t81 chi cd thé yéu mot ogudri dt.}ng
- din @ cing ohau tifn lén.

Clcm dirng 2. ’Cbﬁu niang xinh dep,
ngon tay thip bit, Ao niang che khult mdt

- thin hioh mi téi khéng mudn doin xem

i ~ th nio. Ninz diéng trwébe mit tdi dét
\

L
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thudic 14, T8i e-l¢ quay mét di chd khéc.
Lic 4y ti hifu riog t8i yéu Clem,

— Anh I3 mét thanh nitn nghitm nghi.
Ach ¢é wa nght khéng ? Anh i ké-toin
vién clia mOt cong ty dét phdi khéng ?

— Giim d8¢ k¥ toin, t8i chot nhé 1di
ban din.
Lic v¢ téi ¢im tay ning hén, Ning nhin

t61 trim ngim.

Chwa bao git t8i 13 mdt ohd the thao
hifu theo nghia tich cwe hay tidu eyo,
nghia 13 t8i khéng choi mdt mén th thao
ado mi ciing khong di xem bidu dién thé
thao. B&i viy, hai ngly sau Clem d¢ nghi
véri t6i di xem d%u Rugby t6i rat bdi rdi.
Bouquet néi :

— T&i khéng mudn xen vio ddi tw cda
ong, nhung cle thinh thye mi ndi, din bd
wa Rugby, wa 18i thé thao diing manh iy
khéng ¢6 gi 13 t8t dep ddu. Nhuwng tic ciu
thi khic, 3 néi dén thc eliu, ng o biét tin
hdi Sochaux méi thing hdi tuyéa Aix chi
nhit truée 2. ..

Dén sin vin dOng, t8i ching thi&t gi
d?n trin ddu, trong khi trin diu dem lai
cho Clem nhirag cim xde minh liét. Tai
quén ci ding gidy ldc nhac trdi bai qude
thitu Anh lim ning ph3i nhic: « Ding
lén, bd miira ché, anh | Céi gi cing phdi
nhic aoh c3 ».

Lic v& ning cing phii kéu lén:¢ Anh
khic hin nhirng ngwdi ban t8i quen biét ».
Ning d€ cho t8i hén l2n ¢8 tay ning, c¢h®
mach miu djp, t8i biét so v¥ thé chit niog,
chi thé chit ning théi.
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Pém fy v ohi t6i ngd it, [in diu titn
t81 yéu, nghia 13 tin chic minh da tim thiy
" ngudi ly twdng, khdng th 6 ngudi thir
hai. Nio 81 da biét gi v¢ Clem sau nbirng
cude tifp xdc ngdn ogli vi sor sdi ! Nhirng
biy gio tdi twdng ring téi cd khitu hifu
bit siu xa t3m Iy ngudi khic khi titp
xtie véi ho mbt vii l3n. Nhung ti di lim,
sau ndy trong di gip bao nhidu buda thim
t3i méi biét ring khdog bao gior minh hifu
duge nguoi.

S8ng chung khéng phidi chi 6 yéu
phau, cdn 13 vin d¢ quen sdng véi
nhau, mi théi quen giét chét i tinh |
Téi mubn sw lién lac clia 61 véi nang la
mdt sw tim giao dit trén nén ting tinh
thin, mot mdi tinh khic tyc, nbung téi
ciing mudn 8m iy ngwdd nang say sua vat
dyc. Biy gi> nghi dén thit kho hidu,
sao minh lai 6 the ¢4 ohirng khat vong
trii ngwoc nhe viy.

8 gid sing hom sau t8i goi dién thoai
chinh ning & diu diy néi:

‘— Cé chuyén gi th® anh ?

— Cé chuyén 13 t6i di suy nghi xudt
dém qua, t61 yéu Clem.

— M sing binh mit ra ach néi vér
t3i, Téi tin 13 anh ndi thwe toi khéng
tin &1 nguoi to tinh Mo qua trura,

Ning hen t6i lai mdt tiém ca phé. Toi
dlo trwde, phii ding mdt ly reou manh
d¢ ldy hoi, t3i cin phii sing sudt va can
dim, cin phii veet minh, Clem dén tré g
phit, by hét hii lim tang vé duyén dang
ctia ndng. Toi doi bd1 dit cbe uyt-
ki treéc mit Clem, lin khéi thube diu
Gifn & méi ning tod ra, méi bit diu ke
chuyén t6i :

BACH KHOA CXV

«Chic ¢8 mudn biét ro toi la ai. Hin
¢é vui long nghe t8i k& chuyda téi. Téi
m8 cdi cha tir hdi 17 tudi. Sinh thevi cha
t6i 13 ngudi kifn thire rOng nhung hitn
linh ohu ohwoe, 8ng chi vii diu vio
sich v& vi khdo clru sweu tim. Thye ra t6i
chi nhin sy gido duc clia bi me. Me téi
thirsng néi : « Sau ndy con phii 13 nguei
o6 ging vwot minh, khdng ai bitt
gibi ban khi ning cla minh & diu. Ché
ahtr cha con d¢ mic cude doi mudn dua

‘minh té&i ddu thi diar.

Clem ngit loi -
— Bi cy 6 1y cher?
Clem goi mbt ede uyt=ki thir hai r3i noi:

— Cha t4i |3 ngwdi nghién regu rit
ding mén. Ong di ly thin véi me t3i tir
nim 81 12 tudi vi séng mdt minh & Alsace,
Cbn me téi 13 ngudi pht phifm, giao du
tdng mi diy thioh kifn... T8i chi rit
dvoe mdt kinh nghiém v& gia dinh 13
khéng nén ldy mdt ogeoi chisg kém ¥
thire tranh d%u, minh sé bi [8i cudn vio
cube sdng to1 tim.

Ning di hifu lim cha téi, wi cha toi
khdng phdi ngudi 18i lac, ning ciing khong
hifu ning, ning chi 13 ngudi gy kho khin
cho ching chi khéng khuyén khich dwoe:
ch8ng tién buée dén chd thinh dat.

Sau t8i bift din tit xfu va nlt tOt cla
Clem. Téi khinh ghét ning ciing bing toi
yéu ning. Clem ¢6 sy hifu bidt eda mot
bl cu non. « S8ng doi véi nhau khéng
phii chi 13 tiah yéu suéng, khong phai chi
13 thé thi bén tai nhau nhirng clu 4n i da
hoe thube long trong tiu thuyét, cdn gia
dioh ctia anh vi cfia tdi, tinh tinh, khat
vong cla anh va to1 Anh c6 bitt khong,
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& bén mt ngurdi ta bilt 6 chin ring ke
toc mai r8i ciing phit ngin, Téi 13 i,
i Clem, anh 1 anh, 13 anh Mandard cé
duyén, da cim, ngly tho, ngu ngéc. Nom
anh thit duyén ding deo cdi ca-vit chii
nhau dir d8i véi bo fo ».

Clem udng r8i néi nira :

— Néu anh di yéu ti thi t6i ching
lim th nio trinh dwoc. Thwe ra anh
xtng ding hon dia vi anh by gid, mifn
I3 aoh dirng ngd git.

Tsi gidt mink nghi déa 13 ban Ever-
ding : « Néu anh hio thiog thi sz dep d6i
voi Clem ».

Ning héi téi lwong thing bao nhiéu, téi
n6i con s8. Ning mim méi ché I3 it qui.

Thei ky chufn bi hén nhin khong liu.
Trong ldec dy chi ¢6 2 ditu ding k€ Thi
ohit me toi thit voog hoin toin. Nguwdi
thly ning mit diy vi oguy hifm, mi lai
udng rwou nhe hii adt. Bidu thé hai li
viée xin ting lwong, ning héi thic t8i xin
ting lvong ldy o6 lip gia dinh in tidu tén.
Nhirng loai cdog vide ndy vin lim t8i toit
md h8i, biét trwéc minh s¢ Ip dng. Toi
tim c& d¢ Ui ngly vio gip chi. Nhung
r8i sau cling phii qua cufc thi thich gay
go. Bouquet héi t8i xin thém bao nhitu
r8i ding ¥ ngay d¢ nghi lén clp trén,
Téi khong ngé lai gidn - di qui the,
T8 hifu riog t3i xin it qui ma dng
¢ing sung swong ring t6i khéng dit ra
vin - d¢ gi cho dng. Diu sao téi cling
khoan khodi nhur vira méi thoit khdi mot

tal nan.

Tulln tring mit ching t6i dén thim dng
thin sinh ra Clem & ving Alsace. Ong
bio t8i « Clem 13 phin nira cda t3i cbn
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phin nfra clia me n6. Chéc 13 me né cho
ring 81 di truyén lai tinh xfu cho con:
hoang toing, feh k¥, khdng bitt lo thin,
ling man, vo ly, lai con loan thin kinh.
T8 kbhéng mudn ndi dén tit xfu cla me
00, vi ching me né ¢6 nhitu oft 8t Biy,
tdi mong ring anh g& dwoe ndt 8 iy
ma tao mdt gia dinh em dep »,

Me ning mudn lim ewédi hdi trong the,
ba bit min vi [Z cwéi gidn di « trong vong

- thin mit », ph3i than phita véi eon : « lim

nhe miy di mang biu 7 thing khéng
bing ».

Chitu hém %y trong khi doi ding bira
chiing t8i ngdi ngim 4inh chifu tin nhat
din trén swon nti, T4t €3 cinh vit nhe
lin vé&i ngudi Clem lim mét.

T8i 6m ngwei ning trong tay, toi nghi
ring t8i khong phii ngwdi diu tidn yéu
ning nhw thé nhwng t8i cing bidt ning
ngac nhido ring biy gid ning méi ro ai
tich chin thit véi tit cd edi gi 181 cudn,
vung vé, con tré, vi manh mé nira.

*
L

Vé t&i nhi, Clem bit diu thu xEp cdng
vite nhd ctra. T8i nhe ngudi vi tir nay
trat dwoe nhirng bin tim v& vit chit cho
ngudi vo thio vat.

Din di t6i vira ngac nhitn vira lo ngai
khi nhin thiy nhi it nhitu d8 dac méi,
¢6 thir sang trong d0 tidn nghi t8i tin,
cong viée stra chira ludn ludn khéng ngét.
T4i hoi thi Clem gidi thich: « Anh khéng
phii lo, d¢ em lim. Viée clia anh 13 kigm
titn v& d¢ séng dwoe sung tde ». Nhung
téi nhin thiy ning lo ldng khéng yén tim,
Téi hdi khdng bao gidr ndng ted [&i.
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Cé khi dang dem toi tinh diy. Ngim
ning ngh t8i thiy ning dep hon. T
tir hdi ning gifu gi 16 dwdi cii tran bit
d5u hitn 120 mdt chit nhin. Ning vin t&
ra tir tin, c6 bin linh bon t3i. Téi so dén
001 khéng dim hdi ning c6 sung swéng
khéng. Ngodi sy 6m Ip mé say cla vo
chdng méi cwdi, biy gio toi méi bit,
khdng ¢é sw cdm thdag siu xa gita hai
tim hén.

Cic ban t8i thudng noi: echi 3y la
ngwei dan bi manh, ddng 13 kifu nguei
cin cho anh ».

Nim diu lip gia dioh t5i s8ng trong
o twdng dy.

L
* ¥

Mat dém, chiing t6i di ogl vio kbodng
11 gidr. Clem nim ddc mdt cudn truyén
trioh thim loai ré tifn, t6i nim vudt ve
méi téc ning. D§ nlra dém ning hét lén
nhr con t:é bi té&, Tai sm chim ly
Clem, ning diy téi ra :

— Chiing ta nguy mat |

Ning con quay b8 mit dir ton lat
nhin 81 :

~ Dirng 6 by mit ngay thudn ra
the kia, théi d diy, ra phoog khich
em noéi truyén.

Phdng khach lanh leo, t8i rét run nhw
iy xfy. Ning ohin t3i ndi khing dp
mo :

— Em da vay 2 trifu mid 1§ ngay
nira phii tri.

T8 ling nguwdi di ohw trai dit xup
38, h&i liu méi 3p dng :

— Biy giy chiing ta sé ra sao ?

BACH KHOA CXV
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— Ach chi bigt néi cé the théi 3. Ach
khong thio vit chit ndo ¢3!

Ning bioh tinh tr& lai, d& t6i lén diu
to1 ¢

— Anh khang twdng twong dwoe mie
sdog clia minh the ndy tén bao nhitui. Vi
s8 lwong chét toi cla anh. ...

— Sao em I:]:lﬁng héﬁi anh d€ ki¢m thém,

— Tr¥i | Poi em phii héi sao ? Chioh
anh anh phi biét nhé. Nhung anh chi 13

anh théi.

— Nghia I3 ?

— Nghia |3 mft vién chire shit nhat,
khéng ¢6 4y mét chit § thire ciu titn nira,

Ning ldy rwou dd cho toi £8i ra chi thi
cho ti phii thi binh, ngiy mai dén ditu
dinh véi chl no vd xin chi ting lwong.

— Anh théng mioh, hifu ngh¥, nhung
cin phdi thic diy anh. Em biét anh gidn
em l§m Nhbung néu em bio anh di vay
chic anh khong chiu Cir nhu anh thi dén
biy gidr nha ciing chi c6 mdt givong véi
bg bin ght ngdi choi 13 hét. Thei anh
hoat ddng lén mot chut, biy gis la dip
anh t8 ra anh khdog dén ndi xoing.

Ning dit tay lén diu téi :

— Ngiy mai ach s¢ phdi ngac nhién v
s thinh cdng diu titn cla anh, va cdl&
vi anh di che chéd cho em nira.

Tai nhla Clem. Lic 3y toi Lkifu ring

ning yéu t8i hay it ra ning yéu hinh aoh

nang tyr tao ra vé tbi, diu sao ning cling
aubi nhirng hy vong lén va khong en
4e\ tim, tuy ring clr chi céia ndog o
nghia mdt t&i biu thr: « mbt la anh
thing, hai |3 ching ta gy guc »

= §5 =
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. Trdi din din hiog sing. Téi ubng
 mbt cde rwou manh 131 tht deo. Khi vio
dén phong ngi, ching cin ohin cing
~ bi#t ning ngid say. Hou théd ning déu vi
binh tinh nhw thurong.

Ngiy hom sau Clem khéng ndi gi din

chuyén 4y, ning ¢é vé thwr thii hon mgi
- ngay.
Toi dén thim ngwoi chli no Gonzalez,
~ Ong ta nhin t3i véi con mé: hifn tir khitn
toi nga: nhién. Toi ngdi nudt nwéc bot,
nghi d¢n con mit nghitm nghi Clem nhia
t61, dén lévi nhic cla ning : « chea dinh
da chiu thua | »

Tér héi Gonzalez :

— Ong trao cho ngudi ta mt s titn
quan trong vdy, ong co nim virng dd bio
dim ring ogudi vay o6 the tri dwoe
khéng ?

Ong o6 v¢ nghi ngyi, d8t thube hit rbi
mé ho so

— Bi néi ong dau ning khéng thé lim
viee dwge, toi 6 thé tir chdi vide cleu gidp
mdt ngudi trong cinh khdn cing Lhéag ?
A, bog c6 vé manh r8i thi phdi ? Trong
ohirng tredng hop dic bidt niy t8i phii
tinh |&i cao hon m@t chit, giao wée d3
n6i 1 trong 5 thing phii tra dd 2 400.000
quan ¢ v8n lin loi,

Téi gidt minh. Ong ta chi doi llc iy,
nher ngwdd xa thi doi con thi dea trin

ra |3 nbim thit dling m3 bép b, Ong dyi

difu thude xubrg cii gat tin, ngira ngudi
ra lrog ghe:

y, — O-r.g‘néi ong khang bidt gi vie
' vyay mwon ndy, nhwng khéng i the mi
dog khoi trach ohitm. Téi di didu tra

B a6 —

co LIEU

. g -

biét 6og lip hén thi theo ché d8 d¢ ricm
cla chung. Ong 13 ngwsn 6 dia vi cb
danb gia, ching Iz +i...

— Xin 18 ong téi khéng ndi riog téi
khong trd, t8i dén yéu ciu 8og cho mét
ban trd dé ding hon. Téi d¢ nghi véi dng
moi thing tri 100 000 quan, nghia la
trong 2 nim ké tr diu thing téi.

Gonzalez khéng chiu vd lén tifng. Lic
iy hinh 3nh Clem hign ra, mit ohot, nom
thit ding thuwong, T6i dling diy:

—- Téi nhin thiy bin cii ciing vd ich.
Chi con cich 8ng bio cho chd t3i biét df
8p lrong hay dé hang dudi t8i ra vé1 mén
tro ¢dp chic 13 khong té1 2 tridu, Ong
dén tich thu bin gh? v# mi bin.

Bong nhién Gonzalez d3u dju :

— A t3i ¢6 nong niy mbt chit. Ong
bift cho 2 trigu khong phii mdn tién nhs.
Nbuogiloog gop méi thing 100.000 thi
thigt cho t8i qua. Téi c6 thé ahin 150,000
mdi thing va ting &1 lén 25 phin. Chiing
ta thda thujn chir [ d8 61 xin hing Sng
bio dim,

Thé |3 lwong thing bi khiu mit 2 phin
3. Khéng biét lim sao s8ng dwoe trong

2 pam.

Trr vE t8i gip Everding tai quén rvou.
Aoh vin in mic lich sw ding dip phong
leu, cwédi ndi, tin tich véi cic em. Anh
viot nhirng khé khin cfa d&i sdng bing
cich khong nghi d%n oira. Khéng biét anh
ta ¢é sung xwédng khoéng ?

T6i méi anh lai diag bira téi véi ching
téi. Aoh mang nhirag chuyén thifu no,

chinh phyuc phy nir, xe hoi, ra néi véi
giong ban cot lim Clem thda chi cudi.
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Lic di ngll nang bio tdi: « Co lé ta cing
phii coi nhe viée doi nhe theé doi méi dé
kh ». « T8i nay em mugnzanh yéu em hon
bao gi¢- » Trong t8i ning khdng nhin thiy
nwée mit téi trio lén khong bLigt vi nguyén
do ndo. Téi phii lau mot hat nwére mit roi

xudng ma.

%
 *®

Chitu hém 4y t5i gip Bouguet. Ong
khéng vui w1 hdi bong tron§Sochaux bi xép
hang dwéi. Lic chér doi, t61 co edm twérng
ohe bi dwa lén bin m8 3 lin rdi lai ve
nim doi phién khie. Khinghe titng Bouquet
vio, t&i cb phiit sing xudt nhi ki chit dudi
triedc khi chim nhé 16 hét nhi*ng i
quan trong trong déri mind.

Ddi véi Bouguet, t3i khong pbii nguei
d4u titn d¢a vay muwon xin x3, nhung thit
qud lic 3y t8i chi li dira tré sip khoc doi

ngudi ta do dinh ging hdi méi ndi ra. Téi
xin ting lwong thém 250.000 quan. Bou-
quet chip nhin d& ding va sé d2 nghi léa
cip trén. Nbung dén mén no mudn xin
hiang blo linh dum thi khic, Clem din téi
phii ogang nhitn yéu sich nhir bit ky mét
cdog cude lam in nio. Nhung 161 chi ¢6 mot
khi gi¢i: t3' ra minh co cwe dé ngudi
throng hai (midn |3 lic vé s& néi vé&i vor
khic) Toi ké hét chuyén véi ong. Ong ghi
ahin con 56 — con s ng clia td1 — va noi:
« Ngiy mai tdi sé noi véi chii. Biy gid o1
khong thé hira gi véi dng cd ».

Clem doi téi & diu diy néi: « Em s¢
anh khong dd kidn quy#t ma doi héi ». Téi
bidt ring hém nay vé€ nha tifp xiic véi vor 58
gay go hoo dwong diu véi khich ng va
chii hing.

Qui nhr viy. Clem méi Juchet lai.
Toéi dén truréde mit hai ngwdi gin nhu mét

e ———————— . ———————— S e — - - —— - - — —
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~ bi can dén trwde quan tda. Ho khong hifu

t8i chi 13 ngudi nhit nhit thiy khé déa
pgudi 13 mudn tedn trinh, Hai ogudi
khéng biét cho toi di phdi 8 ging dén
mirc ndo, con chi trich 81 thidu tv tie,
khong bét sie, khong dbi héi xin tang
300 000 hay 400,000. Téi ndi khing cai
lai thi Clem lanh ling . « By gio thi anh
lim b3 cleng lim gi ? Dleog tim cich lén
mit véi t8i dé che lip su nhu nhwoe cta
anh khi déa treée mit chd ».

Téi bd di vio phong ngd. Lin diu toi
ghét Clem, ndng bach thic t3i thanh nguéi
tedi nguoc véi bin tih cla t6i, toi bit
budc phii sdog véi mdt ngudi khing thé
dem lai hanh phic cho téi.

Juchet v¥ 8i. Clem vio nim gdn téi.
Lin d3u tido tdi thiy nang td vé thit vong:

— Anh, khéng biét ring r8i diy, ching

ta s¢ ra sao !

Nhirng t8i cdn nghi vor vin thi ning da
aghy déu, thé xic ning gin téi nhung tim
hin ning xa toi qua.

L
* ¥

Sing hém sau téi dwoc Bouquet cho biét
vitn tdog giam ddc Lardin moi tdi dén.
Ong khéng néi gi, bit tay t6i, moi ngdi

té1 mdi vao de :

— Ong di liy mft ngudi vo tai hai.
Ong chi trich nhitm mét phin vé mén no
nay, ohwog t8i thi®t twdng mft ngudi
kbong gitr dwoe cho d&i séng minh ao
todn 13 ngudi khong ty chi. Nhung do 13
viee rifng cia dng, ti chi xin lwu § Ong
toi difu nay : mit ngudi chi khéng thé
pio chip nhin mdt cBog s vitn vi viée
ritng ma kém tin tim tin luc,

— 88 —
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Ong chip thuin cho t8i vay treée mon
titn d2 tr3 no khiu trir d¥a vio lwong
thing, viéc 4y khdng tén hai gi dén quy cla
xi oghiép, nhuog khéng chip thuie cho ting
lrong vi nhe the 13 thitn vi — t8i chua
ding dwoe huwdog lvong biu hon ban
d8ng litu cing khi niog cing chire vy —
ngudi khic sé sinh long ghen ti. .

Clem dwoe tin 3y thi nghen ngio &

— Bi#t lim sa0 mi sdng |

Tuy biét t8i dai phdi qua nhirng cube
thir thich the nio, Clem ciing cop ndi dwrgre:

— Aph khéng bidt cich ddi héi. Ash
khéng ph3i 13 nguei bidt cang ding nhing
loai cong viée 3y !

T8i mudn trd loi « Anh chea tirog
bidt mét ngudi nio sinh ra dé cing ding
nhirng loai cong viée nhu theé »,

*
» %

Biy gi¢r tinh hinh sing stia hon, tdi trk
no trong 2 nim vi sdng véi s8 lwong
bing nira trueée. Nguoi ta goi thé Li
thit leng budc bung, nheng Clem goi 14
¢ phin diu »,

Nguwéi ta quan niém cufc sdng ohe mét
tedn danh bdec. Hai ddi thil ludn ludn tim
chd h&, dinh dir mitng cho dich lim do-
d¢ dinh mitog khic trong ldc xudt ky bit
$. Téi chra biét doi 13 trdn diu vi
tdi chwa biét kinh troug ludt choi.
Giim bét sy 3n titu cling khong phii
la di, sOng gita mdt xi hdi trurdng
gid ¢ nhirng bé bube, nhirng b ngoai
khéng thé bé hin dwge Clem than thé :
« Cii bép clia em o qua, em khéng thé
dén nhi mi véi the d8 o8 cda vién blo
ting, con ¢ ké no nguei kia», Toi trd
li: « dén s& anh phdi iy chin ng che 13
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hiing chiée gidy chin kia ». Rit euc r8i
Clem mua bép vi téi mua gidy. Cé ban
dén, Clem ciing khong th¢ lim com kém
trwere. Niang con c6 quan niém : « Nghéo
khé 13 ldc nio ciing bi khinh khi, chiu nhin
cinh doi ngheo I3 tv lim 8-nhyc minh ».

T6i nhin thiy tay ning chai lai vi giit
4i vi bép nwée. Ngudi ning minh mai
yéu dudi, toi s¢ khdng
kham ndi cong viée tit
bit tir sing dén toi.

Mét bin toi ngt diy
thiy ning ldi hdi dwéi
bép, do diy, 181 théi.
Thiy chong, ning grong
mim cwdi: ¢« Em phin
diu diy ach al» Nhung
4c qua, ning bit gip mit
t6i chim chim nhin ning.
Hin ning phdi tudng
twong ra toi nghi gi’?
Mbt con lo lem. Hinh
inh con lo lem sé in siu
vio tri Oc tdi va sé xoa
nhoa hinh 3nh cla ning
trebe kia. Nhuwng toi,
toi ter nghi khong co
quyén bit ning sdng khd
so nher the | Clem phin d%u, cdon téi thi
khéng. Tir ngiy trd no xong ti yén ch,
ciing khong nghi dén cich tim viée lim kiém
thém. Ning ngoft tay lau md héi trin,
ngwbe mit nhin t8i r8i bdng dung bit
titng khéc, bé chay Ién nha,

— Anh ching lim néan cii trd trong
gi mi lai con ldy lim bing long véi cinh
nghto cwe ndy. Théi tir nay em bd cude
Ngiy mai khéng cdn mét xu. Ho dén thu

BACH KHOA CXV

tién dién sing nay khdng co. Mai ho tr&
lai cit dign do.

"
* ¥

Biy gid- dén thei ky di diu cing k€ €
cinh clng quin cla minh, Phii lim sao
« dirng virng » dwge trong con sdng gid,
Cha t8i liy lim x3u h8 khi phdi vay ai
mbt ddng. Biy gio toi phdi dén tim ban
cit d¢ « muon tam 2. Cé
ngurdi bit t6i ké nbng
ndi, t81 con thém thit vio
d€ goi tinh thwong. Poan
k&t vin la ldc ban t3i vira
mée tii vira hdi: « Anh
cin bao nhitu?» va «bao
gir ¢ anh trd toi cling.
duge », Té1 trd vE, xiu
hé hién lén mit, nhw cie
tifu thuyét gia thuwong
noi, nhing thye ra xiu
b8 in vio trii tim.

Mét budi t8i Clem bio
101 : « khéng biét anh 6
hifu em khong, chir em

chic ring em di khong
hifu anh. Anh bift chi,
em yéu anh lim vi chic
anh ciing yéu em lim
nheng difu iy khong di df tic hop hat
ngirdi. Cé bao gidr anh chiu nghi i tinh I3
gl khong ?» Téi khéng nhé téi trd l&i ning
th# nio. T6i chi nhé ciu néi 3y vi né dinh
dju mét khic quanh elia d&ri t6i. Nang quan-
niém ring lda d6i 13 mt cude phdi hop
d¢ dirc tinh clia nguroi ndy bS xung chd
khim khuy?t cda ngwei kia.

— Néu ching ta thit bai I3 vi anh 8
¢cong ving viy nherag Lhéng tim dwoc &
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em cai gi anh khong ¢, em ciing thé...

Clem l3m twdng ring ning cé thé uén
nin cho t8i thinh nguwdi she ¢ ning muds.
Téi uit gidn lfm phii ndi thing khéng
kitng nf g nira:

— Minh chi ding liy m8t ngudi chi
bi#t lim ti¥n.

— Titn titu bifu cho sy thinh dat.

Khéog bi¥t sao t6i litu linh thich véi
Clem :

— Mioh tudng téi khong biét lam tién
hi ? T8 dang mwu tich mdt viée kinh
doanh. ‘R&i ta s¢ gidu, biy gio chic minh

phdi khim phuc téi.

Biy gi¢ t6i con nghe titng ning cwdi,
nang cuwdi.. vii ngayy sau Clem hdi toi
xem cong viée titn hanh dén diu r8i thém ;

— Em khéng hdi sin hdi dén lim phi¥a
anh diu, chi bio tin cho anh bidt cé gidy
doi tién nhd cla trrdng twa dra lai. Anb,
anh ¢6 cong viée bin rfn khdng cé thi gid
nghi d¥n sy thit bai. Ash khéog bi im
anh, nhung em, em khéng thé...

Tir ddy t8i nio ching t6i ciing chi lanh
quanh véi vin-de titn pong, gify dbi no,
va thuit kb3t no. Ching t5i lin lirot thay
nhau dong vai trd thit vong va khuyén gidi.

Everding bhinh ohw diéng vé phia Clem :

¢ Coi chirng, anh sé¢ mit Clem, phin diu

di chir, ctr ¥ xic ra th kia | » Téi cai lai
« Diau phdi 18 t8i ? — Téi d3 cho anh
biét trwrdre nang hio thing, mudn thinh dat
cho ning va cho i nguwdd ning yéu ».

R8i dén ngiy Bouquet lanh ling dua
cho t8i coi gily clia s& thué vy khiu trir
leong d¢ ndp thut loi tire : « Ping ngai
cho 8ng thit, trir thué di, lwong dng khéng

cO -LIEU
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dng khong ? »

Lin diu t6i nghi dén ¥ mudn ty sit. Toi
khdng mudén ndi cho Clem bift, tdi cé
quyén lim Clem hodng s¢ khéng ?

Bit thin toi mudn thi hinh mt ké xoay
tifn mi tredre diy t8i gat di, ochung no
dai ding bim l3y ti, gid thi choin ¢3 tim
hén rdi.

Hém iy vé nha to1 bio tin cho Clem,
cdng vite clia téi da o két qui. Chi trong
48 gitr ¢o tidn x3i. Mat ning 4 ra di bao
[du, tr& lai twoi, khdng bao gie t8i quén
oy cwdri cda Clem hém 3y. Niog 6m o
téi hén, néi kbong dwge vi nghen nglo
sung swong.

»
¥ %

Céog vite cla toi la gi k& toin
véri khach hing va ngin hing, tw téi lip
chi phifu vi ghi s8 tifn vio s8. Biét ring
¢6 khich hing wa lanh tifn mit, t8i khéng
khé khin gi ghi con s tifn vio chi phitu
to hon 8 tién phdi tri cho khich hing,
Chioh t6i dfn ngin hing lioh s& ti¥n iy
vé giao cho khich hing. Chd linh thira ra
téi c6 thé bd tii mét cich ngon linh, miln
li ghi vio 8 va culng ring ewa ctia chi
phiu thi ghi ddog s8 tri khich hing.

Phii so sinh s8 iy véi chuong mue ngin
hing méi biét chd gian lin, nhung Bou-
quet ogai lim cdng vite kilm soit 3y, chi
so sanh 58 ghisé cudng ring ewa chi phitu
véi s8 quy thinh khéng thiy gi ding nghi
nger, T6i vin dvoc og tin nhiém.

Téi ly luin ring t8i ¢6 quyén blo vé
cude sdng. T6i di chiu nhirng hinh phat
qua niog doi véi 161 lim, gie t6i khong
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<0 I8i gi ci. Thit li mudn che lip tifng
0éi clia lvong tim khéng dén ndi khé khin

nhrr ogudi ta tudng.

T&i hém 4y t6i sdng véi vor nhirng phit
vui swéng nhit doi. Bao nhitu kh cwe
d¥u quén het, t6i chi thiy triréc mit tdi
ngudi vo tré dm b toi ma thd thé :

— Sao anh it néi the lim em di khong
bi¥t til swrc anh !

Ching t8i bit diu dfn m6t khich san
danh tiéog « chon thir gi dit nhit, dit tidn
4t 13 phai ngon * An xong, dén vii
treong. Tuy chwa buwéc chin vio diy
bao gi> nhung bdi cing nbin ra 13 khich
quen, dinh cho mét chd dic biét. Téi ém
agudi Clem din ning bwée theo didu nhae
du dwong, va, nhir ngiy trude, ngim mé
tée ning xd2 xudng trin, Ning thd theé :
« Ciing nhw ngiy xwa ohi, hon xwa nhitu
chtr anh ? » Toi khong hdi hin viée gian
18n bubi sing. Hanh phiic cla vo di g&
¢6i cho t8i. Chi sau ndy méi lo sor muu

. *
* C

Nh& quy clia xt nghiép tdi cé th dip
difm chd thitu hyt. Clem tinh ngd da chiu
~ khé tinh toin chi titu, ning chim nom téi
hon truée « Anh thiy khong, anh tdi ba
hon anh twéng, ach ciing théng minh va
biét xoay xda. Khong ¢6 em chic anh vin
& duwéi stre lee cha ach. »

Nghe 1&1 Clem tim t8i thit lai. Tir day,
d3 néi déi vor tdi bube phii noi déi ban
bi. Nhung Everding khéng dén ndi ngiy
the, anh kéo t6i ra mdt chd kin hdi téi
di tim duwoc chd vay muon, vi 161 miy
phin ?

8ACH KHOA CXV

Bouquet biy gid li diu mbi lo ngai
cia t3i. Khong atn d¢ dng ta nghi ngd,
khéng nén bd ngay didu b nguei khén
quin ma 1§ vé thu thii binh tinh. Phai d¢
ong thuwdag khuyén bio : « Ong gip buée
khé khin nhwog 8ng con tré, lo, gi |2
Téi dong kich cung tai. Nhung r8i mt
ngdy kia Ong lim t6i gidt mich : « Coi
ong h8i ndy khi hon r8i. Yéo r8i chir?
(", dng d3 biét nbin d¥i theo canh khia
t3t dep r8i d6 | » Tai phii lim bs thé
dai, didu bd mdt nguei quen véi cube dod
tan vo,

Mt hém Clem hditéi: « Sao anh vin
cé vétr ly ohue the, ching ta con co gi

ding lo nira ? » Sic dién phia chitu linh
hda t8i, t6i khé mi lira d8i ngwei thin
thude. Clem bit diu nghi ngd « cong vige
kinh doaoh » cfa t8i, ning hdi vin, 18 bia
ra chuyén lim phy, trong nhirng gio rinh
rang & sé.

— Nhe viy mi c6 ohidu tién the cor
ar?

Ning nhin tin mit toi :

— Mong ring anh khéng lim biy !

Téi dwoc the néi rdt « hing » :

— Em van cho anh li bit thish Hﬁ

cuc hay sao ?

Clem mua v¢ mdt I3 Ca-vat va so-mi
dit titn d€ t61 difn binh nhw chi € méie
Bougquet nom thiy phdi kéu lén :

— Ch binh qué ! bin bng méi dwoe
thira hwdng mgt gia tai.

Diu sao téi ciing ¢6 cim twdng 13 Sog
nghi hoic. Mgt kdm 6ng blo téi : « Khéng
phii t6i. nghi ngd gi Ong, nhwng t6i
cing phii hét bdn phin téi, r8i toi cling

— 91 —
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- phii kifm difm 8 quy, chi fnl:izu vi héa
don. Khong bi¥t sao nha Leprince tv nhitn
mua nhitu gify hon trwée ».

Téi vdi cli mjt xudng d¢ ong khong
thdy sw bdi r3i. M8 héi chin toat ra, tay
t6i run. May mi Bouquet khéng thiy gi,
May hon; ngudi ta vira dem bio d¥n ong
voi v& phong doc tin thE thao.

Téi v8i ra quin udng mét ly rrou manh
Tir diy sr bdn chdn chdc lit bién thinh
str lo ling sdu xa ning nd. Toi phii ding
rwon lim thude t8 nfu khéng tit phii vio
thit nhin 3 véi Bouguet. Khi vige bai 18
thi t3i sé ra thé nio ? Téi wa twdng twong
ra cinh nguy khén 3y véi diy dd chi tidt
dt thwdng thire mit eich ky khéi.

Téi ubng ly rwou thir ba, Né ¢é 3nh
hiréng t8t linh. To8idi bi kich héa hoin
cinb. Bouquet noi viy chir ching bao gitr
khim sé.

Ve nhi, ngudi sic hoi reou. Clem kinh
tem va ngd vie | « Em tur héi e khé s&
anh it difu d@, sao biy gid di tai qua
nan khéi anh lai regu che qui d8 | »

Téi c6 th ndi ring miy tulin sau tdi
dwoe gin banh phiic, Clem ding yéu,
ling xiog coi xoc nhi nira, bin tinh
truyén twong lai. Ning néi véi ti
mudn co6 con,

«Trong mbt gia dinh khdng con, vo
chong chi 13 nbirng nguwdi ich k{. Em
mudn c¢6 dira con gidng anh, mi em
cing thiy hinh inh cla em ».

RSi mét budi sing ndng bio tin di ¢d
thai. Téi nhin Clem : thin hink son sfn

- 07

clia nang khéng co gi thay d8i. T8i mudn
néi hét ci véi ning, nhung trong tri da
hién lén hish 2nh Clem t3 tod, ngd guc
xudng ghé. Toi eb th lim cho nguei vor
buog mang da chira nhe viy khéog ?

Nitm vui sip c¢6 con chi 13 ritng cla
vo, t8i hé thiy qua tim kinh mé, khong bao
gir t6i dat duvge. Téi nghen ngio d¢ cho
nwére mit chiy ra. Clem khéng hifu nhing
giot nwéc mit dy.

— Anh a, em di tinh tredc nbu chea
kip stra soan thi ta d tam 28 & diy.
Nhing anh phdi bio ngay chi nhi pha
birc twdrng bén d¢ cé chd cho em bé.

Clem di ling xing bdo tin cho b8 me,
di hdi thim phong bio sanh, tromg khi
Bouquet khong ngirng lim bim: ¢ ngin
qui. nhung rdi t6i ciing phdi kifm soét s&
sich cho hét bén phin ».

Téi lai tim dén tiém udng rwou. Mot
lin nira t6i mubn ty vin, Nhueog ri, sau
khi chét, viée gian tri bai 1§, tit nhién
Clem s¢ lanh di trich nhiém | USng déo
ly rwou thir hai thi Everding vio, chio
quanh cic bi cie eb trwédc khi nhin thiy
téi.

— Téi mudn ndi chuyén véianh, quan
trong lim.

Anh tré ra xin 18i be ban r8i dén ngsi
bén t8i ubng lubn 3 ly rugu :« Trwée hét
hiy chuyén nay cii da I». Téi thi thim ké&
hét véi anh bing mbt giong ¢ lim ra
khich quan. Néi xong t8i két ludn :« Té;
khong phii 13 ngudi hop véi Clem, ning
da dbi hdi nhirng cii t8i khéng the théa
min dwge» Everding khéng nghi th, anh
béah vue Clem :

BACH KHOA CXV
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— Ngudi trich nhiém 13 anh. Chic
ning khong ép bubc anh in cip r8i. Anh
¢6 ai giup dov khong ?

— Khong.

Nghi dén minh t& 8 v6 thin, 81 sut
sui khae, |

— Téi, t01 cling co 2 tricu bac no.

Juchet sdo ? Coi b 3nh co titn.
Sau 81 anh néi thém :

— Nhung biy gid anh vé ndi sao véi
chil anh ? Néu anh hodn lai tién ho ngo
di cho, nhwng ho khéng ding anh nira,
mdt k¥ todn vién gian lin khéng phii la
ngwdd tin cin.

Téi di say mém, Everding phii dit toi
ra dwa vé nhi vi nhin 81 véi Clem da

rd t6i di ubng ruou.

Hém sau t6i gip Juchet, lai mét lin
nira phii ké ndng ndi cho anh nghe. Anh
hira gitip t6i, hai ngiy nira sé trd lai liy
tién v& ndp cho chi.

Tré veé dén s& thi Bouquet di di khai.
Ngudi the ki néi dng dén phong Téng
Giim BPdc, vi vo tdi cb dén diy trong
khi t6i di ving. Téi liy lim la. Khéng
bao gio Clem dén s& ma khéng bio truée
cho téi bitt. Trwde khi v¢ t6i héi 5
6 the ky:

— Nhi toi khong din gitéi hé 6 ?

— Khéng, Bi ndi chuyén véi 0.
Bouquet liu lfm. Léc v& t8i co héi
nhung ba chi trd lod vin tit «khdi cdno.

*
L

Biy gio- t8i; t6i mé ctra vio nha. Clem
di ving. toi khong liy lim la. Thuwong

BACH KHOA CXV

thudng ning hay v¢ nhi me. Trong
lic ¢6 mbt minh, téi thu thii nghi dén
hanh phic biy gid di chu vin duoe.
Téi xudng lin l8n. Trong sv yén tinh
ndy, vii phit nfra cing véi Clem xa
linh th¢ sw cho dén sing mai. '

Trea nay ning di ra ngodi kha tré.
Trén di~ving mdt cudn tifu thuylt ela
Graham Greenc con mé, gdi con hin
d5u ning gdi lén, Nheng xudng bép
thiy con bé bon chwa thu don.

Téi ngdi doi tieng buéc di cda nang
khi ning tir thang miy buwéc ra, buée
di ciing nhr moi nguwdi nheng khic
bao nhiéu !

Khi chudng dién thoai kéu, t6i mim curéi,
di sin cdu tir chéi khong di diu 3. Nhung
& diu diy cd tiéng vien canh-sat trudng
Quin XVI :

— Myi ong dén ngay, bi....

Khong biét tai sao, t6i nhin dong ho.
Tim lich bio trwée d€. ghi liy gi> phit
nay ching ?

Pi bao lin i twdng twong lai bubi

chitu cudi cing sau khi tir gia Clem dén s&.

Téi néi véi Bougquet xin phép di tir g gidr
d¢ d¢n nha Juchet. Ong din t6i dirng khoa
cira d€ ngd nho nha T8ng giim.dde 6 hoi
dén tai litu cin. Khi ra di tim Juchet, t8i
6 cim twdng nhi 8ng che doi phit 3y.

Cé le 40 ntra gid sau thi Clem dén,
khi 4y téi dang & nha Juchet. Cé lé khéng
bao gio t8i bidt ro Bougnet di néi gi véi
Clem. Téi cing khéng biét dich dng da
khim 8 sich v3 bidt se gian lin. Ong chi
cho 131 bidt Clem rit b3i 18i, dén héi thim
vé 161, ning muén biét t3i ¢ th€ thinh dat

S o
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droc khéng hay mon d¥i chi i ngudi
thudc ha, « Téi ndi dng dirng din, mia
cin, tin tim, cin cudc d&i bish thin, myre
thuéee, ng khong phii loai ngudi hio thing.
Ong dit hanh phic lén trén sy thanh dat.
Bid nghe tdi chir khong néi gi od. Diy, tit
¢d s thit 81 khoog thém bét giv.

Nhirng t6i chic dng 6 thém bét. Tai
chic léc t61 ra khdi ng sodt lai s§ sich,
ong bift 5 h¥% nén cho moi Clem dén.
Hin éog guy trich nhiém vé€ Clem vi nang
di d8n t5i t&i budc dwdng clng phii
#ian tra,

Tai bigt sau diy Clem di lam gi. Lie
ning phin chi ning tim sy c¢6-don. Nang
di nhw cii béng di khong nom thiy ai .
Niog di 13 mdt nguwei khéng con cd mit
trén déi. NZfu ning gip mdt ngwoi ban,
mdt bi con ngin cin ning lai 6 & m§: o
an i sé etru nang thoit chét. Nhung
ching may ning khéng gip ai. Bén bén
song ning d¢ bép lai trén bd rdi cilr the
buée litu xubng nwée. Ning khong vidt
gl d€ lai trwde khi chét

D§i tudn tifu lwom dwoc xic trdi giat

vio chin ciu.

Thiy ning quin tai nhi xic. Nom mit
ning binh thin nhw nguei ngd. Ning da
triit hét lo 3u, vi tir nay ohirng th8ar khé
ching t8i giy ra, nang 48 lai cho t3i mét
minh ginh chiu.

Clem ch#t di mang theo nhirng lo 4u
trong gia dinh v& tifn bac t6i khdng phii
bin tim nira, nhung biy gi& t6i kbé tim
véi s b8t bin khic, Clem tw vin chi o6
thé wi mdt Iy do; t8i glan tra mi pgudri
ta d5 181 cho ning. gitra lde ning chira
chan hy vong tin tudng twong lai.

e Ol ==

Téi ¢hi gip Everding ngiy dwa dim
Clem. Anh bit tay t3i lanh liog, gin ohuw
ac cam. Con Juchet lai thim t6i it ldu r8i
thra din. Anh di lim khi 3 quylt rieg
toi sé¢ thinh dat, Da phan dodn lim t6i
anh khéng tha thir cho 181 dwore.

Trwoe khi tir g13 Ba-Lé t61 di |3 mét
ngudi sdng c6-dée, khong cdn ai la ban.
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T3i cing don nha di chd khic, cio ohi

cit goi l&a bao ky niém dau thuwong.

Mat hom Bouguet giir t6i & lai sau gidr
tan s&. Chic o chuyén gi, nhung biy gid
tdi khong lo ngai. D& véi t8i khng con
cal g1 quaa troog nira.

= Ong gip buéc khong may. Trong
lic budn phitn !im in khéng thé nhu ¥
duge, cai dé fdt thuong Téi méi nhin
thiy ong lim I[n vii chd trong s8 sich.
Nay s& quyét dinh d¢ 6og nghi 15 ngiy
sau dé sé ddi dng di khéi Ba-Lé. S& mé
cua Ong sé la chi nhanh Strasbourg, mdt chi
nhinh nhé, nhung 6ng chi & tam it ldu rdi
s¢ lieu. Lic 3y t8i hifu ring 8ng bilt ro
chuyén. Nguei ta tinh bio cho Clem biét
51 sé téng <o t6i ra, khong dwa ra téa [3
may cho t6i ri. Nbung Clem ty xit lim
dio 16n sy dv dioh. Nowoi ta khéng no
lim thing tay nén d8i t3i dn mét phin
eyc nhd, khéng ¢ trich nhiém gi quan
trong.

Ong khéng néi gi dén Iy do khic,
nhirng t6i mudn ndi thing cho dng biét
ring Ong di gilt vo ti, tai sao bilt téi
gian tri ong khéng trich ci 8i ? Ong cho
t3i |3 dira tré v0 trich nhitm. Ong khéng

LU R L e L2y e asmtdem BOME Cat mell
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bidt ring viéc lim ela dpg d3 o6 hiu qui

tai hai nbu thé.

*®
L

Tir ngiy iy dén gio di 6 nim. 6 nim
qua toi bilt ring t6i di mit hin dia i
oguwdi ta diog t61 vio mdt viee khéng
quan trong d&i véi kbd ning. Ngudi ta
con cho téi bift tdi c¢ thé thy ¥ tim viée

khae nfu khong mudn lim cho xi nghiép,

Thing nim qua mgi viéc d8u ling chim
din trong byi thei gian.

T8i sdog mét doi diu din nher cdi miy,
in mic xénh xoing nhir mét tiéu vién chiec,

Trong cin phong nhd toi treo hai bire
hinh Clem. M&t bie chyp lic ning con
bé, bire kia chyp ldc ning dang tudi thanh
xuin, ngdi trén bn ¢d, mBt mé toc xda
xudng chin.

Budi chi®u, truvée khi v@ phong, toi
dirng lai nhin nwéc séng 11l ling 1o tri
gitra hai bd hiu quanh,

Sw an di cudi cing téi chi tim trong
gide ngl. Phit ém d¥m duy nhit chi I3
phit ngwdi t@ nhe trwée khi ngl quén,
¢é lé ning ciing qua nhirng gidy hdn xic
nhe ling khi vinh biét cube sdng.

CO-LIEU

| CuUng cdc bgn géi bai:

Tit cd nhirng bii gdi ding vé SO KY-NIEM 5 NAM cia
BACH-KHOA (15-1-62) va SO TET NHAM D.&N, trin trong
xin cdc ban giri vé tda soan trudc ngdy 30-11-61 dé kip chuin

bi cho chu ddo, Da ta,
TOA SOAN BACH KHOA
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HOAI - HUONG

Thué con muwdi bon tudi the ngdy
Ghét dang thdy nghiém, ngdn sach day
Ddu vé diw rdao theo tré xom

Vao rieng dudi bwém, ngdm may bay.
Chiing i6i nhw nhitng con chim dai,
Nghe [réng (rwong tan, véi lé bdy..

Mot bita, quén, vé (ré

Me chér con chang khudy.

Gian con, me khée, khong danh mdng

Ldm ddm, buén pha dinh téc gay !

Me gidt vé cdm lay,

Ma long qudin that

Tiéng gity rach nhw xé dai mi ma

Khé dau nhitu la kiep me thwong con.
Nqu¢i vdao nha, vai yéu phi hodng hon,
Hodng hén xudng, nhieng long téi 101 truwée
Téi dirng bén thém. Sao khéng khéc duwoe?
Sao bin khodn, so hdi, 6t xa nhién,

E-3

Téi vao dii, |

Bd midt me kinh péu,

Nhung ¢6 c¢a mot gia tai vinh vién

— Cuén v rach ngay xwa

— Tinh me qgta tréi bién,

Vin con ddy, nuéi y (ré din khén,
Tinh nqudi xwa séng mdi gitta tdm hon,
Toi day tré, chwa quén &t me dn :

— « Chiu khé. Ngot ngao. Yéu ngudi, Trong trdng »
la tron doi ciia me giri lrao con,

H'H
L]
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BULKHANH-DAN

Canh dai chét ¢ miy hdi chuéng
Dém ving dén mé, céi hen suéng
lting ¢t doi vanh, mo vin dong
Guwong tan nda manh, hin nio buéng
Cugc doi vi phdi vui tinh loan

Kiép séng khon ngin d6 nhip cudng
Dong chx ho vo long ching hién
The siu danh trdng mét té& vuéng

B. K. B,

A

MAC . THU

Di vao thanh-phé di vio dém
L5 khua mat lanh dong déi riém
Dan vdng ldu cao wvira lim the

Ldng g6t xem gqidy gqidé tiéng rén

¥
* *

Khuya sau thay ngd gidi im lim
La-liet mo thu béng nguyét chim
Héo-hdt con tring phoi déng bénh
Nghe chirng tin-thé di vao tim

M. T. (1961)

oty
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VON.: 1.500 TRIEU PHAT LANG vON« 3.000 TRIEU PHAT LANG
Cle d’Assurances Générales contre . Cie d'Assurances Générales Accldents
FIncendie et les Explosions Vol — Maritime — Risques Divers
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Gléy nél: 21.253 - 23913




Cﬁ @gﬁg__bj ix-qgﬁ_! thit  hai cia Bich-Khoa

Quan niém sdang tdc
cva cdac nha tho,

nha viét truyén, nha soan kich

Nguéi phu trach: NGUIEN-NGU-f

e — e ——————

e

I — Séng-tac dé lam gi? Bé cho minh hay cho thién hg ? Beé cho
bdy gi¢ hay dé cho mai sau ?

II.— Séng-tac theo mot dwdng 161 nhit dinh ndo hay la tiiy héng

[Il.— Nhitng gi dd xdy ra trong tém-tri va trén lrang giay cda tdc-
gid iir khi tdc-phdm bdt ddu thai-nghén cho dén lic né thanh hinh.

: IV.— Nhitng kinh-nghiém séng va sdng tdc thich nhat.

XVI
¥ TOAN-ANH.

Tén thit : Nouyén=Vin-Toin.
Sanh nam 1915 tai ling Thi-Ciu, tinh Bde-Ninh.

Pi xuit bin: Bube d3u (kich, :1942) Phong luu dﬁn‘ rubng
(1943), Trong liiy tre xanh (1944) Ngudi dep thei Chita-Quie (1951),
Thaoh gwrom Bic-Viét (1952), Tiét thio mét thei (1957), Bo hoa
Bic.Viét, (1959), Ky ving (1960).

Di dang trén céc bio: An titn (phing s, 1959), An trfm vi bt .
trdm (phéng sie, 1959-60), Ll nguwdi xuwa (1954=55).

Di cing téc véi: Tao-Din, Tiéu thuyét thée biy, Niwbc Nam,
Trung-Bidc chii uhdt (thei tidn chién), Din Viét, Thang-Long (Ha-Nii)
Li stng, Cich-mang qube-gra, Thori luin, Gié Nam, Chi dgo, Tar din,
Vian dan (Sﬁi—(;&n) Lank Mank (Hué).
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I) Téi khéng rd 61 sing tic cho t4i hay

- sing tic cho ngwdi. Thwong t3i chi vidt

r

dé ghi ldy cii g1 dep de cla din-tde, cta

dit nwée, va phin lén cic tic-phim cla
tdi dfu néu nhirng difm bhay dep cta non
sgng va ctia thuin-phong my- tuc Viét-
Nam. Téi 6 mufn gitr cii gi dang mit
cta ching ta.

[I) Téi viét ohitu v& phong - tuc,
méi kbi dwoc doc boic nghe ditu gi vé
phong-tyc to1 d¥u ghi ldy, r8i tiy lde
viet ra.

— Dai khi, she trong cuén Trong Lay
Tre Xanh, t8i c0 néu e nhirng tip quin

* NGUYEN-VAN-CON.

Sink wam 1912 tai Thank-Hod (Bidc Trump-Viét).

m—rﬁ-ﬂ-qw
cu@c PHONG-VAN VAN-NC

xiu clia ta, nhung véi myc-dich 13 mong
cdi thién,

[II) Dinh viét cii gi, t6i thwong xep
dit trong diu 6c triede, rSi gom gop til
litu din, lic ndo xét-c¢é the viét dwoe
thi viét.

IV) Tuy di gin hét dodi, ohung toi
vin thiy non y#u v¢ vin-nghé va rit thitu
kinh-nghiém.

Tic-phim thich nhit cda t5i cho téi
nay 1d Bé hoa Bdc-Viét, t8i wa nhit bai
Me téi, vi diy 13 m@t clu chuyén thit

ctia 104,
TOAN-ANH

Nim 1937

vao Sai-Gon day hoc va vift bio. Cubi wim 1946, gua Phip.

Téc-gid hai tip the :

Nuée t8i (Sai-Gon, 1943), Hon Séng Ndi (Paris, 19¢3), quyén
tidu thuyét : Hwong Long, (1953) va sich gido khoa « Thi Vin Viét-

Nam ? (1951).

Anh Ngu 1,

[s] Mic dSu « cfi t3i 1i ddog ghéts,

toi cing xin thinh thit dip lai nhirng cu
héi cla cudc phéng vin.
— Tai sao t0i lam the ?

— « T&i lim tho d¢ mi lim, cing nhu
mbt hoa-si vé birc tranh, hay mét nhaec.si

gay dan,

— Lam the « d¢ cho mink hay thién
ke » ? .

\

— Téi lam tho khong phdi cho t6i ma
cing khong phii cho thitn ha, Téi lim the
dé ditn t3 nhirng cim ndy nd trong tim hin.
Y tho nhee clin duwoe phit hién ra, song r8i
tim tri lai bioh di nhw trwée.

— Toi sing téc theo quan niém wio?

— Khi con nhd, vi sau niy qua Phip,
t8i hoe Hin vin. T6i da doc quyén Kinh
Thi eta Déc Khdng.Tir, Vi viy, The d8i
véi tol 1 mét s thiéag litng, cao 3, ding
thé kinb nhw mft vi thin linsh. Do quan
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niém dy, khi lim the, t3i khéog bao gid

NGUIEN-NGU-I phy-trdch

ngwdd ta dit » (sur commande) hay « lim

gidu cot, hay ch? nhao, hay thé thifn. Trii mot cich « thd din » (acte gratuit).

ai, t8i rit kinh cfn vi tin twdng.

Tém lai, t6i lim tho theo cim hirng do

Tho cbn 13 h8n nhitn, I3 tw do, vi vily Thei.cude, bay Cinh-ngd goi nén,

khéog khi nio tdi co th lim tho «theo

4 ' *

-« LE-VAN-SIEU.

NGUYEN-VAN-CON

Sank nim 1911 & Ha-Nii (trong cuic phing vin trwbe, B. K. 56 69, in

sai 1914),

Gia nhip lang biéo nim 1936, trong kki con la cbng chiee sé Cing-

chinh. Vit cic bdo: Tré, Thyi thé, Van méi. Vin & trong nhim
Hin-Thuyén, chuyén viét vé thwe nghiép Thaoh nitn vi thee oghiép,
Luin Iy thre oghitp; Hop Iy héa chi thuyét Taylor, chi thuyét Ford:
Tu'o'ng lat l&j’f nghE Vigt-Nam, n}ng nhiéu sach pflﬁ r,nfﬂg chanh fﬂ:

Nam 1952, chii trwoeng bién tap tudn bdo « Méi », tb chite Trién
lim séch hdo, chii bét nhit bio « Phwong Ding » Rbi viét bai cho bio
« Van nghé tip san, Sing tao, Sink lwc, Van héa A-Chin, Bich-khoa » ;

chit trweong” bién tip nhit bio « Cich mang quic gia » mit thei gian .

, Hién Tho ki toa soan tdp sam chuyén mon « Xdy dwng méi» va
nguyét san hinh dnh « S:fng dii mién Nam ».

Téc phim sau 1945 : Vin minh Viét-Nam, Nép sdng tinh cim cla
ngudt Viét-Nam, Vin hoc théi Bic-thudc, Vin hoe théi Ly, Tranh Vin
hitn Viét-Nam, Hoc d lim gi, Tin xuin tay bdt.

Téi quan niém riog ngudi nio déu tay
<6 nhirng sin-phim nio ciing l3 tic-phdm
ch thi ngedi 4y 13 thitn tii. Con thuwirng
thi may lim 3 cude d&i méi co ndi mét
hai tic-phim.

M&t hai tie-phim 2y ciing phii ¢ nhirng
dung tim tiét mdt cii hin gi bay ohing
thinh tim ca ngoi mdt cai gi, d€ rBi lai
phdi ¢ nhirng duyén may dwoc gip ohirng
gl n6 khéu goi cho thinh hinh, 06 nung
nfu cho nhirng ¥ thinh sit thép, v cudi
ctng lai phii c6 ahirng ditu-kién dé hing
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khéi ma ky khu lim viée rén luyén sit
thép %y thinh khi cy toin hio.

Nhe thé, viét mdt tic- phim khéng
liu bing oudi mft tac- phim. Nhung
khéng ph3i nudi nghia 13 d& tit cd ngay
gid nim thing vio viée suy nghi v¥ tic-
phim chiog lim in gi khic <3. Chinh 13
dit tic.phim thinh nifm ohé diu tién
mdt khi cinh rang trong trd pdo d¢ giao
phé né cho tiém thére lim vide vi tiém
thire niy s¢ di thu hit nhirng yéu 9
tinh c& vé df cho minh xiy dung.
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- Ciu el:luyﬂn titng chuong chia Han.
ﬁuﬁnh e&-&i |Gnthﬁt ding ltc d€
\gaﬁp thi si lim xong
o eh li ciu chuyén dér: sau thém thit cho
st gidng gidi cdu tho co tinh ti¥t o le.

ﬁlnr_ng cii tinh c& mi ti¥m thic di tim

- d¢ thu lwom it khi trire tigp va todn ven
dwoc nhy th.

l Cé khi chi 13 m8t m3nh ciu ndéi. Nbe
khi téi nubdi truyén Quin chdo I (1)
ﬁ h8i cé tin vy an Nhin Vin Giai Phim
& mifn Bic. Cii hin clia ngudi vin nghe
i vi bjchinh tri e hi¥p nung nlu trong
161, Céi ditu ding thoa ma la via héa
~ gia 130 leét vin héa thit. Nhung dén
lim cho nhirng § twrdng iy & trong truyén
E'eﬁ mdt kifa tric thi lai phdi tinh ed,
E‘, ¢o ngudi b con di er toi kf [ s tinh
" mién Bic r8i chép miéng ndi:» Ching né
lu lip rudt gan, quén ci cha me »,

Ciing ¢6 khi né |3 mdt nét mit mi
Bk o mish gip. Nhe kbi 3i nubi
; truyén Khau dit chuit (z) Toi tinh &
u gip mét anh chang hén co nét mit gidng

m;t anh cin b8 ma t6i di thly & ngodi
'Hlu, s30 06 gidng véi mit con chudt bi
: ‘kbiu dit & nha té1. Vi tinh & t6i ty
" nhio lai mioh cing tudi T, cung dwong
'uhin nhd, lai cling ding vio gitra ldc
" minh di chira binh tri, 0im lén trén ban
¢ho ong thiy Dong y khdu dit lai. Sei
sdn & ding sau né long thdag lim 81
bubn cuei hdt stee, nén ciu chuyén ding
. l& ph3i bi dit v1 13 mft cai hin V& st
tda chilt sang tac van nghe, thi né¢ lai
chuyfn thinh m{t tifng cudi.
~ Lai ciing ¢6 khi 06 |3 mét doan cla
gide mo. Nhyv khi t3i nudi truyén Thdng
hai Chit (3), liy mét gia dinh x& d8i véi
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nhau toin B!ng muu meo d€ trong trumg

va théa ma mdt xi Ilﬁt leru manh, thi
tinh o vq-t&ldm mo r8i cwdi sing
sic vi thiy thing hai Chit né ngiy ngd
néi : « Quén, khéng ric tro lén thing
phin...» Ci cdi doan nim mo iy di dwoe
td lai & phiin két cho ciu chuyén thinh
mét tiéng cudri.

Lai cing ¢6 khi chot gip mdt cdu chuyén
néi choi thi ohé d¢ sin diy. Dén khi
phii t3 mét nhin vit d cho thém linh d6ng
thi dem dimg dwore lidn ngay., Nhe khi
nghe anh ban Ling-Nhig Phing-Tit-Dic
0éi choi v& con g trdng théa man né giy
[én titng : « O d¥i chi cé the md thoi | »
thi ti di dinh dwoc va ding didn t
nhin vit H3-O.Léi trong truyén.

Tém lai, nhe thé, phia gom gép clia
titm théec rdt quan trong. Cé khi né chi
|3 mbt minh vyn trong todn ci liu dai.
Nhirog 13 cdi minh diu méi hay then
chdt né kich thich va hé thdog héa nhirng
minh khic 6 thé do Iy trl va kinh nghitm
sé¢ dem dén sau.

St cfu thinh mét tic phim co thé
theo nhirng trinh tw khic nhau & nhing
tic gid khic nhau.

Téi cé thE rlt kinh oghiém cda phin
ritng t8i d€ noi ring : van nghé ma thidu tim
thank th tidm thwc H&ng bao gior lam
vide dde lec dege, d¢ c6 nhirng yu t8
cho vin nghé si xiy dwng tic phim. Ky
thuit chi 13 phu. Sin xult nhi¥u it cung
khong phii difu quan he¢ gi, mién sang
tic dirng 13 mft viée bira i ohe Tia-

Pi di ndi.
LE-VAN-SIEU

(1) Da ding & « Sang tgo ». (2) Bd ding &
« Bich khoa », (3) Chuwa xuit bin.
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% NHAT-TIEN
| Tén thit : Bii-Nhdt-Tién.
Sinh nim 1936 tai Ha-Nii.
Day hoc, viét van,

Bién tdp vién giai-pham Vin-héa Npay nay va Tin-phong.

Tiéc phim di in: Nhieng ngwdi o tring (Huyén - Trin, 1959).
— Nhirog vi Sao lac (Phwgng - Gidng 1960) — Thim hoang

(Péi Nay, 196 1),

1 — S&ng tac d¢ lam gi, cho mink fld_y
cho thicn ha.

Theo ¥ t6i, gira ca nhin ngudi vilt
vi xa-hdi di b s lién-quan mat thigt.
Tir Miccé § dinh xiy dung tic-phim
cho dfn lic hoin thinh, nguéi vidt da
bin khoin biét bao lin trwoc cac hoan-

cioh. M3i ngiy mbt it, mdi chd mft cim

hirog ritng biét, mic nhién sy vat chung
quanh di déng gop cho nha vin mdt phin
cdm hirng. Nhu the, khi mot thc-phim
hoin think, khong it thi nhifu ciing di
mang lai loi ich cho ci déi bén : ngudn
vitt dwoc phin thidog tinh thin (vit-
chit d8i véi nhd vin Viét-Nam ta biy
gior 1t qua, khéng dang ké), con xa-h§i
dwoe thém mét phin dong gdp trén phrong
ditn vin-hod. Nhu the thié: tuéng ching
nén tich rifng hai su ¢ d¢ cho mink »
hay « cho thién ha » nhr y nguos phdng
vin lim gi.

2 — Sing téc theo dweing [6i whit dink
nio hay la fﬁ y cdm hieng.

Cé 1& « dwdrng 181 » & diy |3 ¢ phrong
ohip lim vie »» Néu hiu theo nghia dy
thi ti khong theo dwoe 3 hai. Béi wi
aéi phwong phip thi phii 6 hé-thdng, co
chrong-trinh bé bude, con cim-hirng thi

BACH KHOA CXV

- phii ¢ nhitu thei gian vi hing déa véi

minh tl:rng ldie.

M3 ritng t3i thi vi bin-biu véi nghé-
nghiép nén 6 khi mét mdi hing thing
khong viét thém dwge mdt dong. Nhing
gip trwdng hop r8i rdi, o thei gian, téi
cdm chi viét, bit k& ¢6 hirng hay khong.
Tuy viy thong thwong nfu 0 cim-
hirng, lai thém r8i rii thi sing tac dé
ding hen.

3 — Nhieng gi di xdy ra tie khi tic-
phim thai nghén dén khi thank hinh. |

Tai bit diu bing mdt nhin vit sdng
trong mt hoin cinh nio dem lai cho t8i
nhifu rung cim nhit. Tl nbin vir dy,
t6i vitt chwong thir nhit. RSi tir diy, tiy
theo s kién di vilt trong chwong trrée
(s kién niy d¢n véi toi trong lic vilt),
t3i dung chuvong sau. Thudng thwéng
vitt dvoc o, 10 chuong té méi nghi
dn « k¥t », L&i viét niy, theo t61 tao
dwoe nhitu khich quan hon I3 xdy dirng
sin mAt cdt chuyén eo sdp dit tir ddu, Vi
nfu dinh trede, tic-phim sé bi go ba,
do d6 mit di nhiu § mét la.

4 — Kinh-rghiém song va sang tdc thich
nhat.
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CUQC PHONG-VAN VAN.NGHE...

Ve hinh thire thi khi viét, t61 ¢ ging
gier cho minh cii § nghi 3 « ding Lim
v.in-ffmawg ", Vi thijt ra td canh wa Mﬁnf
sdo thi thit 13 khé. DE trinh cii khé d6,
i chon 18i hinh vin gidn di Nhung
chon i mdt chuyén, mi theo dwoe hay
khoog la1 13 mdt chuyén khic Cai d6
theo t8i nghi, thude v& phlin phé-phin cia
ngudd doc. Con ndi-dung tic-phim thi

Théing 10-61, nha xudt bin Song Huong sé phdt hanh :

NOI BUON CUA ANH
— Thi-phim thir ba cia Thé-Vién
— Bia: Ngoc Diing — phy badn : Lir Hd
Tic-phim mang ndi bubn cha thoi dai, cic ban yéu tho

—_—— — —_— —

xin dirng bod qua.

—_— —
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thi thit tdi con bin-khoin nhi¥u, chia
dim goi 1i ¢6 kinh oghiém d¢ néu lén

mit bio.

(Con vé sang tac cta tdi, tdi thich nhit,
thi theo thitn ¥, cac truyén cla minh tuy
di in ra, chra hin 13 ai clng doc dén, d8
noi ra la ai cung biét ngay. Cho nén, xin
mign didu 3y cho téi.

NHAT-TIEN

- 4 2 ,“I ] 1 I L
: L q.l’ ;:b d o b, | e < '.-j."

CHOLON




¥ 'I.:.__'I‘.I; L.-'-_ D — 0 e | i | - — W

SINH-HOAT

QUA CAC HANG SACH
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Thwong chéng gbm siu truyén ngin.

Truyén diu tién ndi v& mft nguwdi dan
bi dim-dang, throng yéu nguwdi chdng lo
co- thit nghidp, truyén k& lai nhirng viée
xiy ra trong cai ngiy diu mi ngudi din
bi ra di cin gao d¢ nudi séng gia dinh,

Truyén Hon dii dva ra mdt khia canh
clia tish yéu; vi mdt c& khdng diu
¢ chang » vi «ning» giin nhau miy ngiy,
cubi eting ho tim dén nhau, cwdri véi nhau,
vi bi¢t ring thwe ra ho dang yéu nhau
hon bao gio ci.

Bix Vit tr¥i k& chuybn cdu Am Hii
lén 14t hit thuSe phiéa, trong khi huéng
cii tht say thuBc lai con ngly ngit truée
st eam d& cta mft thifu phy dep trong
gian nha ving v,

Truyén Biing rudi x3y ra ngay trong nha
cdu Am Hii, néi v& tw cich bd dang cla
gido Déng, mdt tén liu-linh trong giéi
chay viée, trong lic y tim cich lin la dén
ri ey Ao — me ciu Am — mua phitu

tiét kiém.

Nhizng ngay didm do li tuin tring mit
clia mdt doi trai gii ma nang 13 ¢0 gii vira
tir bd mbt qua khiér thifu trong sach vé &
véi chang 1 mdt chi don dign gidu cd.

Bic Houa hing com néi v€ mbt truong
hop dong tinh ella mot ngwei goa phy tré

e —l

(1) Béi nay xuat ban

Thuong chéng

cva NHAT-LNH (1)

tudi, séng mét minh, ving vé. Mot dém
bic Hoa 3y di lim lifu, dén gid ming
chui vio nim chung véi mot nguwdi thanh
nién mai ning di dem bung yéu tir liu.

T4t ¢ nhirng truyén trén diy ddu di
ding lén cic bio r8i, ¢o truyéo di ding ci
bin dich ra ngoai ngir ntra (Bdu Vit tréi),
cho nén nhirng ddc gid thudng theo doi
Nhit-Linh khéog c6 cai vui gip mét tic
phim méi, Trii lai, trong dé6 dwdng nhe
¢6 ddu hidu mdt ditu ding budn, S8 1a trong
« My loi néi diu» vé b) trudng giang
tifu thuyét Xém Ciu Méi khéi ding &
Fan héa ngay nay s& 1, tic gid cb gibi
thidu quyén Cin Am, « truyén ti d&i em
im cla vo chdng ciu Am », the r8i trong
Thwong ching vira ra d&i ¢6 hai truyén vé
gia dinh ciu Am (Bin Vit trévi, Bimg rudh),
ogudi doc to mo xem danh sich nhirng tac
phim ctia Nhit-Linh ma nha xult bin D¥i-
nay rao trweéc & bia sich thi thiy thidu di
quyén Ciu Am | Ngudi ta ohé lai « Miy
l¥i noi diu » v& Xém Cidu Méi cung da
trng gié1 thitu mft cudn truyén dii Nka
me Lé, «truyén gia dinh bic L2 nghto
khd, clng cwe nhit trong xi hdi», rdi
tip truyén ngin Méi tink « chan » ra déd,
trong danh sich tic-phim Nhit-Linh lai mit
dl NII& e L::.

Nétu qui thwe vide xuit bin nhirng
thién truyén ngin %y t& riog nhitu de dinh
clla tic gid thit bai, ring c6 nhirng tic
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phim dy dinh r8t cubc khBog thuc hién
dwroe vi chi edn lwu lai mt d8i miu ngia
ngfn, thi khdog phdi 13 ding budn dbi
véi ahirng nguedi c6 odm tinh véi s nd
lwe clia tie gid trong miy nim gin diy
$30.

T4t ¢3 siu truyén trong Thwong Ching
nhir trén di lwoe thult dfu khong cd cdt
truyén gl ding chit . Ong Nhit-Linh da
bao nhitu lin néi ring bt truyén li difu
it quan hé, vi qui Sog di chirag minh
droc difu dy: truyén bay khdng vi <Ot
truyén. Siu truyén cda Ong |3 sdu tredng
hop tim ly, vi né hay la vi tim ly dwoe
nghitn ctu siu sie, dwoc diln 3 ding,
tinh vi.

Nhit linh da tleng odi tiéng v& nhirng
tiéu thuyét ludn d8, ohwog thue ra &
tredrng cla dog 13 tifu thuylt tim ly Sau
nhitng Doan tupét, Ning thu, Awh phai
song, (2) Lanh ling, Hat budi chiu vang
vt..., theri ky sing tac tifn chifn cla Ong
chim dit bing hai cudn Pir ban vi Buém
tring, thi d6 13 hai cun cé kbuynh hwéng
tim lf o rét nhdt. Sau ndy, kifm dim la,
8ng ciing to ¥ bing long hai cudn iy hon
i, xdc nhin cdi xu hwéng s& trurdng cla
minh. Trong thei ky sing tie gin diy
8og di quyét ding tifu thuyét & v lai
cude d&i mubn mit, vi difu 8ng liy lim
quan trong trong viée vé cho dwee cufe
di mubo mit vin li xiy denpg nhirng
nhin vit sdog, dbng, thwe, bing cich di siu
vio tim hda ho.

Pi siu vio tim-hdn con ngudi: dé
I3 didu Ong coi nhw cdi dich cla ngh?
thujt tifu thuyét; tuy nhitn thué thitu

_TZ) Viét chung voi Khéi-Hung.
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thoi dng con hing hii thikt tha d8i véi
nhirng vin d¢ x3 hoi, chinh tri... nén trong
tie phim Ong ecic luin d¥ lin hiép phin
tim 1y, dén khi v& gid, thoit ra ngoai thé
sw, yén ling thinh thoi, Ong sung seéng
chuyén tim vio nhirng tim kifm tim Iy tia
min chi-ly hon.

Cin ctr theo quan niém sang tac cua ong
vi theo doi sw phat trifn khuyoh hwéng
s& trdng cla Ong, ngwdi ta thiy Nhit-
Lich mdi ngiay e mdi tién b trén con
dudng minh di. Ngiy nay ong xiy dung
dwoe ohing nbia vit linh dong, déc dio
hon héi thud Poan tuyét, Ank phdi song,
dog thiu dio nhirng khia canh tim Iy tinh
vi t€ nhi hon h8i d6 nhiéu. Trong nhirng
tic phim tifn chifn clia ong ta khong gip
ohin vit nio ddc dio nhw tén « gido Dong
Céng-fch Tin linh », trromg hop xtfic-cim
nio dwoe phin tich tinh t& nhw trong Biw
Pit tryi. . . Vige tim hidu nhirng uin khie
tim l§ cla con ngudi dwa Ong dén nhirng
thii d3 bao dan c6 thé ndi bit nger, nhw
trong Bdc Hoa hang” com.

H8i Van héa ngay may méi xuit bin
d61 ba 8, nhé o6 nguei di trich tic
gid v tinh cich v8 luin trong chuyén
Bin Vit tréi. Mt ddc gid cé nhidu
bin tim v& ludn lf chic con trich Nhit-
Linh hon nira vé truyéa Bic Hoa hang
com. Nhiwng trich thé ¢ khong dinh ding
gi dn dung ¥ cla tic gid. Nhit-Linh
chi mubn trinh biy it nhidu difa bita
tdim Iy mi 8ng cho li thwe, chir bog
khong ¢6 dung tim luin ¥ nio trong
ohirog truyén dé,

Trdi lai, t3i con nghi ring 6 lé Nhit-
Linh thie tim khéng thich d¢ xiy ra nhirng
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ditu nhép nhiia trong sich mioh. O no!
con ngwdi mudn md xé tim ly mft cach
khoa hoc, mudn di sdu vio d&i sdng bin
ning 3y, con sét lai cdi sé& thich nhirng
¢inh thi vi, nhirng cii gi thanh cao tao
nhi, ling man nhe nhing, con sot lai mdt
cai «nhc phong» nio de. Khii-Huwog ciing
hwéng ve cii thi vi d6, nhing Khii-Hung
dé dai, can cot hon. Nhit-Linh siéng ning,

tim kifm, quan sit, nghifn ctu ohe mdt
nhi phin tim, béng tbi nhirng gidr phit .

gay c¢in Oog nging mit lén ngim tho,
mac 1:3 nlai."r-ng sw thue tim ]j'r Bic Hoa
vach miog vio nim bén trai, nhing
vio d6 rdi thi bic lai d&i 'néi Kitu
va hit cho nhau nghe. (Nguwdi ta con nhé
trong Gidng sing Thanh thiy, cip trai gai
ciing ham ngim tho ngim phi ohe viy).
Nhi t¥m I§ & 8ng Nhit-Linh lim ldc 6 c4i
ohin thifu kin dio vio nhirng chd léo-
{it cda doi s8ng tinh c¢im va bin ning
oia con nguwdd, nheng khi Gog sip lo
trn thi d3 c6 oguwdd nghe si ling man
tao nha goi lai, cho nén ta tin riog dng
ghét ohirng chuyén nhim ohi qua ding.
Tuy ring cii ghét d6 thweng lim hdog
mat cai sy thwe tim 1y mi Gng tén trong

vi tm kifm.

Nhit- Lich tién frén con dwdng ctda
dng, thuin theo ning khitu s& truong clia
dng, Nhueg con de luin trong giéi dde
gid va trong vin giéi gin diy thi lai
khéng tin thudng 8ng nhe trwbe kia
nira. Ngwrdi ta trich 8og khong ndi duoe
nhirng didu dang lim bin tdmw (heé he
ndy. Ong thi ¢& vé nhw 13 khéng quan
tim miy dén l&i trich-clr 3y : ong chd
trwong vit cho moi thE he, mei thei dai,
dng o8 ghng difn dat dwoe cii sy thue siu
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xa trong tim hdn con ngudi chir khoog
¢in néi nhirng difu hop thivi.

Chir « hop thei » ¢ nghia xiu, nhung
twdng quin ching ddc gid 6 Iy khi ho

mudn thuedng thire nhirog nghe phim co

litn quan dén hoin cinh minh dang sdng.
Ngudi doe sach bao gir ciing muda gip
trong sich nhirng difu tr minh dang cim
nghi : ké¢ dang ngdi trong kham thich doc
nhirng bii vé lao ti, v& tr do v. v... hon
I3 thich ngim bii tho vinh 8og tien-si-
gify ching han, tuy ring tho vinh titn $3
gidy cing cé thé hay bit cir & thei ndo.
N]:i'rng nhin vit trong Tﬂrrtrng rlr&'ug tuy
vin c6 chd gin véi ching ta v& nhing
s thue tim Iy bit bifn cla con ngudi,
nhung lai xa cich véi ching ta vi ching
ta H:E‘-ng gap & ho nhﬁ'ng x0n xa0 chung
gifra ohirng ogudi ddng cinh déng théi,
Hai bén khéng cé gi xung khic 13n nhau,
vi the ta liy lim tiée su thitu sot.

V3 lai st thwe trong tim bdn ¢6 ohing
difm bit bitn, lim cho tic phim difn ti
né dwoe trudng ton. Nhung d8i véi
ohirng thye sw bit bito 3y, mdi thet dai
vin cé6 mot cich nhin ritng, mft 181 thi-
hita ritng. Nhing cii dé lim ra thed
dai tinh clia tic phim, vi lim cho quin
chiing dfe gid mdi thdi thwdng b mbt
nitm nd a8i véi che tie gid vi tic phim
ctia thi dai dic biét hon li d3i véi cla
nhirng thei khic, Ai khdng nhin ring the
Kitu cfia ey Nguylo-Du la hay & bit e
thoi ndo, thé nhwog trwée diy vii muoi
gim nam o thanh nide vin thich chép
tho tinh cda Xuin-Diéu hay Nguy&a-Binh
ching han hon 13 chép Kitu.
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Trong theri l(? Auh phii sing, Lank

bing... Nhii-Linh chea di siu dwge vio

| phirng sir thue tim |y ca con agutt bing

.

I:lgi'y nay, uhung frong cach nbin, cach thé

~ Bién sy thuc 3y, doc gid dwong the thiy

Bng « hop » v ho ; ogay nay tac gia

Thirong Jhimg chie phdi ldy lim hii loog

DI NGHE :

Néi chuyén vé cai

Sau kich gia Vi-Huyda-Bdc noi vé kich,
déa linh muc Thanh-Ling, quyén chi

* tich clia nhom Bt Vige, o Thie nght vé

- cho bifs:

thii &) che gidi san xudt cai dep va gidi
Licn I’fg cdi Jr:p tromg ngllf i‘!urg't D, tgi

 gilog dwong Dai hoe Vin khoa Sai-Gon,

vio lic 9 gio chii nbjt. 1-10-61. Diy li
cube nét chuyén thir nhi vE vis chwong,
nghé thuit ma Trung tim Via Bidr Viét-
Nam dioh t§ chie hing thing, trong niéo
khéa 1961-62.

Trong i giéi thige méd diu, bng
Pham-Viét-Tuyén, t§og thu ki cda nhom,
¢ Ciu chuyén bhém nay d¢ eip

iy vin 2 phé bich vin nghe, mdt cbng

|

cudc md Trung tim Vin Bit Vig:-Nam
dang mubn gop mdt bin tay ohé véi
nhirng cinh tay hing clia mdt sd cac nba
bio, nhi vin, ohi gido, d¢ diy cho tién

* manh thém l2a biu tao thinh @ mft phong
trio ham thich sing tao, trinh biy vi

* thuedng thic cic tic plaiu? vin chrong
0 nghB thudt ».

.
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ve¢ ky thuit eda minh bon trede. nlnrng;
dng khong con hwong dwoc sy hoan
nghénh ¢é ohét tich «da quia ching dbc
gid nira. The hé niy dang mong doi mdt
cich ohin vi th€ hién cudc sdng khic hon.

TRANG - THIEN

dep. . .

Va sau lon gidi thidu nhirog boat ddng
vin chwong, vin héa cda dién gid, dng
Pham - Viét - Tuyén nhwéng lb'l cho linh
mye [haoh-Ling.

Fic phim ugﬁg’ thudt la cdi dep ma g:bi
¢in xuit ch? tao ra vi giti titu thy
thidog thirce. Bin chit cia tic phim nght
thuit, té&i git, chra ¢4 dinh nghia ndo
théa ding, obung ai ciing ngim nbia
« tac phﬁm nghe tbuét ahe mft sw cy thé
héa wmbt quan niém v& cii dep, vé oght
thuit ». Song quan niém vé cai dep — tire
vé nghé thuit — mdi nhém, mdi thei,
mdi kbie. Lich st cdi dep I3 mbt din
bién khong nging

Diin gii shic so qua quan pilm cai
dep theo phai of difn, theo phai ling
man v3 theo lép « thidn tai méi » ter
trong bong tdi buéc ra, Theo nhirng
ngwedi ndy thi « bin chit dich thye cla
ngudi nghé si li di tim cdi m&i « Lidn Ii »
(1), I khong bao gid dieng lai & mét |

(1) Chir cia dién gid.
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bin o ohity thuyén d3v : khéog nbirng buwe minh vi ¢é ngudi & mubn bitu héi

ho li kbai véi nght thuit & didn ma
rudng riy ludn the quan difm ling man.
Tic phim nghé thuit d8i vé1 ho lim khi
chi con 13 mat thii @8 treoc cude dori,
md: st tra boi v€ hidn hiru »

— Viy, thiés tai la nhitng ké khong
mudn bi cdu thic trong nhirng lujt 1¢ do
ngwdvi khic lim ra. Ho sing tao tac phim
vi lim nhirng luit [¢ vin ndm trong tac

phim cla ho.

Vi the, ho khong bao git hai long o,
lubn ludn bin khoin nhin vé trwée dE
tim nhitng chin tréd méi. Trai lai, giéi
thwdng thiec cii dep — tirc nhirng phe
binh gia — ngwoe lai hay tréng lai sau,
bit ogh si phdi the niy the ng, nhin
danh nhirng lujt 18 mi ho khim phi ra
& diy. & dé. :

Vi difn gi3 nhin manh :

« Chinh vi quan diéw khic nhau nhw
viy, mi thudng cé sw bit binh gira oghé
si véi nhd phé binh : nghé si bwc minh
vi bi nhirog béng ma chip chin cla nha
ph binh am inh,

« Khong phdi 13 nghé si khong thich
cho, ¢6 ngudi thudog thire cai dep ho
lim ra. Nhung ho muén sw thwdng thire
kia phii 13 m@t sy wog thuin khong titog
noi, mdt thii d0 chitm oguéng im thim,
mét cai mhin cung kich, cim ling.

« Nght si ty cho tic phim cla ho I3
vieng thii dwong budi trira : ai ngdm, et
viee ngim, nhwng phii ngim xa xa viy.
Sir chéi sing cla né cim cin kbong ai
diroe bao hinh nhin thing vio nd. Picasso

BACH KHOA CXV

hoa cla dng, Picasso bio : « Sao ngudi
ta ciieg khéng di ma tim hidu ti¥ng chim
hét ? Tai sao ngudi ta yéu mft cinh dém,
mdt bong hoa, hay bit ol vit gi khic ma
ching bio gi- mudn tim hitu ching ? »

Nbi nghé si nhin v& ngdy mai, luda
ludn tim tdi, kham phi, cbn sha phé binh
[i ohitng chii ldi do* etr mudn cdm thuyén
nghé si & cac bén xwa, trén dong song ci,
va hé thiy nghé si ohd sio d¢ di vio
nhirng ving song nwée la, xa thi ho wdi
la [én |

Véi bic thidn tai, luit 1¢ ching phdi 13
cai gi dioh sin, co trude, mi him chea
trong tac phim ma sau piy ngudi ta méi
nhin thiy.

Sing tao, ban s sng, moi 3 ban chit
thit sw cta ngh? si.

R8i dien gid nhic déa mot doan trong
thitn « Tredng ca » cla Xuin-Didu, &
[im siog lén cii strc sing tao clia Nghé
thult,

R8i difa gid dwa ra nhin xét : vi thitu
buéng di, thitu kb3 ning sing tao ma
thé hé ngh¢ si chiag ta hién song treng
phin vin vo tdn, do d6 giy ra mft tioh
trang ngirog dong, im lim, mét méi. Do
l3 mot that d§ cang twdng.

Lut 1& ¢, ho c¢im thiy khe kbit qui
hay hep hdi qué. ho theo kbdng ndi, hay
ching mubn theo, ma dwing méi, thi ho
tim chwra ra 18i, do d6 ho « el lufn quin
mai trong viéc xio niu lai nbirng mén
in di qui thiu ogudi khi®n cho nguoi
thueéng thire cling mdi ngiy thém ngly
chan ».
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Gibi sin xult cai dep 13 thé, con gidi

~ thubng thire i dep thi sao ? Cung ching
 hon gi. Té hon mi, nhirng ogudi cla

gibi ndy di vio khu vwdn nghé thuit,
khdng phii @ khim phi ohirng hwoog la

 hoa xa, sfc méi, mi chi 4¢ nhin vé&i cap

mit khe khit cda mft quan t0a
Didn gi thiy ho «di vio th gios nght

- thuit véi mdt cip di, trong chira diy

ohirng b luit diy cdm. Ho mude bitn
the gibi tw do cha oght thuit thish ra
mt phip dinh, trong d6 ho ngdi ght chanh
4n, 38 goi nght sira ogli toa, vi xét xtr
cOng, tdi clia nght si, nhin danh ohirng b
Tut titn thitn m3 ho di leom duwge khip
noi vi xép sin trong cip da»

Phé¢ binh, theo ditn gii, li lim ohin
chirng, 13 ghi ohin «cdi s da rSi» clia

tie phim nght thuit.

R8I ng ndi qua vé phin ¢ng cla ta
trirbre sing tic phim : khong phii 13 mét
cdm xtic sinh i (e rdy trén lin da, rao
rre bén long), mi 13 mdt phin doin
hitu thire

Difu gid cho tic phim nghé thuit phai
hidn hiru « véi - ohirng - tic-phiam - khac,
b&l - nhi'rng = tic-'phgm - Hﬁn vi « tach
06 ra khdi doin thf cla no, tic phim
khdng con li tic phim nia, : tic phim L3
« mbt lie ctia mét lic to hon, 13 mft minh
v& cla todn khdiv. Ong vi « mbi tic

~ phim 13 mft ludng siog mi ludng sing

. cfia cde the phim khidc chitu vio lim che

rwe sang lén. M3i tic phim 13 mgt im

ditu mi nhirag 4m dibu cla ce tic phim

|
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khic hia vio lim nén mft bin hda nhac
hing tring ».

Do d6, cic the phim nghé thuit lién
déi véi nhaw, khéng nhifu thi it

Viy thi ahi phé bioh ndy ¢6 thii d8
ndo ? Thii 48 tifu xdo, lanh lung ohe
mdt quan tda xoi méi, nhr mét dd té ?
Khong. Thii d8 phii cé 3 « thai d§ mdt
cube sdng d8i véi mot cufe sdng, bidt ling
nghe, bidt d8i thoai, biét hop tic, biét
lign déi, bidt giao dich, bit trao d6;,
bi¢t cim théng, biét chidm doat, bift khai

trita. »

Vi & phin két lufn, ditn gid duvara
¥ kitn :

« Ph¢ binh cing 13 tham dy vio cdng
trinh séog tao. Vi mdi twrong quan gilra
gibi sin xult cii dep véi gibi titu thy cai
dep ciing la mft twong quan sing tao 7.

L
* =

Cufe din thuyét chim dét lic 10
gio. Mot 8 thinh g3 con & lai, hop
tir nhém nhd, d&i trao ¢ kitn.

Ngwdri khen giong néi dién gid 6 ring,
ngudi nhin xét o chi Sog lim oguwoi
nghe nhé dén  Thanh-Ling - linh-myc
hon 1§ Thanh-Ling - ohi-vin. Danh
(r @ s3n xult », « tidu thy », -« thuéng
thie » dwoc nbidu npgudi bin dén.
Phin déag khi doc hay nghe » gi&i sin
xuit », nghi ogay dfn nhirng ohd xuit
bin, vi «gibi tidu thy, giéi thwdog
thire, » goi lifn trong tri nhirng baog dée
gii thudng vl 13 gibi dong ddc obit va
ding quan tim nhit,

Vi the, nguwei ta mong lai ¢é dip nghe
ong Thanh - Ling (hodc mét hdi vién
ndo ctia nhom Bt Vigt) s¢ « thir nghi »
vé gibi xult bio sich va giéi doc sich
trong mét ngly ching miy gi xa.

NGUIEN-NGU-i (hudr



TR R i L —

HOP THU BACH - KHOA

T

Bach-Khoa d& nhén duoc:

— Vin tho thing Tam ; Pém nay ;
Lin cudi ; Da vii ; C6 doc ; Nang
ngodi ddn; Toéi (Vii - Kiém) —
Thuong yéu ; Budn em ; To-sic
cude sdng ; Budn d6 thanh (Nhét-
Tri) — Tho bénh vién ; Bai ca
thay tha ; Vao mdng (Sao Mit) —
Puéng qué 18i cit (Huyén-Ton-
Te) — Thu biét ly; Sang thu
(Tam-Chi) — Luy&n tinh; Im
ving (Loan-Diém) — Trung-Hoa
Bé di chinh phyc ba chi hoan
¢iu (Ngoé-Quang-Mau) — Ky niém
con dudng nay (Mac- Phong -
Thanh) — D& dang (Phong - Anb
Trinh-Quang-Pht) — Tam hdn toi
(Vinh-B3) — Diéu tan ; Toi 10i;
Giao b&n tinh em (Lé - Thuy -
Lam) — Dirng buére giang ho (Lé-
Tam) — Lau d3i cbha Phuwong
(Cao-Thién-Lwong) — No6i budn ;
Mjng cin tro (Thuong-Lang) —
Vua Quang - Trung ch&t vi ddc
dwoe (Cung-Tuwdng-Anh) — Trirée
mdt vin A€ lich sir quan trong:
PDan Lac - Viét (Nguyén - Dire -
Cung) — Phé binh mgt trang suw
(Nguyén-Phwong) — Lua vo kén
chdéng (Lé - Hoang - Long) — Hai
ngudi ; Vi sao gitra thé ky 20...
(Kim=Tuin) — Sarlre va cugc
phiéu lru efia Ty Do (Phwong-
Tuin) — Muwa dém mién nuai (Lé-
Tim)— Ban Trim ; Pém thu (Sao

+ Trén Rirtng) — Lang thang ; Chiéu
phd rong (Pham - Huy - Thai) —

PHO SANG GAP

(' khu yén tinh ving Tan-Dinh
(Hién-Vweong) — 1,500d, tiéa phd.
Sang 110.000d. voi tht ca d6 dae,
diy du tién nghi, tu lanh, may
may. Khi ndo di Cha phd tra lai
60.000d. Hoi 76/3, Hidn-Virong.

Thoang chiéu (Tan Sung) — Thu
qué minh ; Tinh yéu lén anh mit
(Thanh-Ton).

Xin tran-lrong ciam on cac ban.
T4t ¢d ohirng bai trén day, néu
“bai ndo qua bdn ky Bach-Khoa
ma van chira ding, trir trudng
hop dic-biét c6 thw riéng, thi xin
ciac ban coi nhw la khong dang
ma théng cam cho. Ba la.

— Anh Thé&-Vién Bi nhin dugc
thir va the cua anh, Bi lam theo
lé¢i anh din trong thu.

— Ban HOGc-Nhat DA chuyén tho
anh cho nguwdi phy trach veé tho,

N.N. L

»*

SACH BAO MO

Bich-Khoa di nhin dwoc :

— Cdi bong béng lgn ciua Phan-
Via-Tao, nha vin quen thudc cia
ban doc Bach-Khoa, Tuyén tip 15
truyén ngdn dic sic nhiit di tieng
ding trén tap chi Mai va Bach-
Khoa — Sach day gdn 200 trang,
in loat m¥ thudt (rén gifly tring
day, do Nam-Chi ting thur xuat
ban,

— Vang dai thi tip cua Khang-
Lang, Bong-Trang xuit ban, do
tdc-gia gui ling,

. :

— Gido Iy so dang cua L. M.
Nguyén-Khic-Xuyén, Hién Tai xuit
ban, do tac-gia gui ting Sach day
188 trang gia 25d.

— Thio dau thuong Tip tho cua
Duong-Kién, tranh v& va me ban
ctia Ping - Giao — Sich day 46
trang, kho lon, gia 30d.

.
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« SU AN-NINH CUA BAN LA TOY NOT NGUOI BAO-HIEM BAN »

DESCOURS ET CABAUD
Bao-Hiem

1-3-§ Béw Chweng - Dweng — Sarpon

Biin . Thoai : 20114 — 20115 — 20116 — 23749
ACCIDENTS — " INCENDIE
Tai-nan Hoa-Hoan
TRANSPORTS ~ RISQUES DIVERS
Hang-Hai Linh-Tinh
Al - LY

 MUTUELLE GENERALE FRANGAISE AGCIDENTS

CENTRALE — RHONE MEDITERRANEE
LA MUTUELLE DU MANS

C_hi Nganh : PARIS - TOURANE - CHOLON - DALAT - CANTHO -VIENTIANE
HONGKONG TAN “NARIVE -TAMATAVE ABIDJAN DOUALA

—
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