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HOANG-MINH-TUYNH

HOI NGHI CAC NUOC
. « KHONG THAM GIA »

Piing nhe da de-ligu, Hoienghi cdc nwéc « hhong tham gia » da
do Théng-ché Tito khai-mac tgl thi-d5 Nam-Tw Belgrade bubi séng
thé sdu, mong | thing 9-1961. Cé tdt c¢é hai mwol bén nedc téi
dw hjl nghi, phan déng d%u do chinh cdic oj nguyén-tha dich thin dqi-
dién, trae ¢6 Irak, Arabie Séoudite, Yémen va Guinée.

Hit-nghi cic nwéc € khéng tham gia » & cdp bwe t6i cao, tridu
tép xung quanh mpt ban tron trong phong hop ciia Nghij-vign Nam-Tu.
B trinh cdc sw khé khin o nghi-thiéc, chi ngdi cia mii of dgi-bieu
dwoc quyét dinh bang mil cupc rit tham.

Cude Hpt-nghi cia cdc nwéc « khéng tham gila » trigu {dp nhdm
myc dich gi ? Ly do ndo da thic ddy cdc nhin vgt ¢ nhing quan
ni¢m chinh-tri khdc nhau két tdp nhau lgi xung quanh mdt ban tron 4%
ciing nghtén céu va thao-lugn cic van d¢ c6 libn quan dén ogn ménh
the giéi ?

Ching ta the cing tim hida 4& ki€m loi glai ddp.

Gial doan thir nhat :

phét trién kinh té ctia ho. P4 12 ngudn
Bandoung.

gbc cfia phong trio di trién-duvong
minh li¢t qua nhiéu giai-doan tir maly
nim nay.

Giai-doan thér nhit cé thé goi 12
giai-doan cim-cy. Belgrade, New-Del-
hi, Djakarta, Le Caire va nhiéu thi-d8
« khdng tham gia » khic 43 chi-yéu

. TRU'C)' C sy phin chia thé-gidi
' ra 1dm nhiéu khoéi quin sy, tir sau the
chién thir hai, mét sb neéc di téichd
két ludn ring sir tham gia cfia ho vio
mot trong cdc khdi cé thé dwa ho t&i
nhitng hiu-qui hiém-ngho. Sy tham

gia cé thé 1am cho nén d¢c-lip chinh
tfl v2 qudc-gia chiaho ldm vio mot
nguy co khé g& va hen ché khd ning
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rit lui trong mét cudc cim.cy chong
lai 4p lygc cita cdc khdi, hét sirc trinh
viéc phy hoa vio im-muu cla cdc dai
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Trich lvoc bai dién-van khal-mac |
cta Thdéng -ché Tito tai |
hél - nghj Belgrade |

Hién nay ciing nhu trede day, cdc quoc- i
gla phdt trién nhat va manh - m& nhét vé J
phuvong dién quén-sy, hang muu toan fim
céch quyét dinh van ménh cho todn thé-gidi,
trong khi mot s6 16n cdc nudc hgng tigu va
hang trung cén dang & trong tinh trgng kém
phét trién, khéng thé ndo chiém duge chd
ngol cba minh trong cdng-ddng cdc qubc-
gla. — Céac nudc nay tiép tyc bj col nhu
l& mét cdl mdy deé bléu quyét trong céc
nghi-hdl qudc-1é. Song, cdc nudc chua
tham khdi ndo khéng th& n&o cdn cam
chiuv déng val quan sdt va bidu quyét nie.
Céc nubc ay phal dugec quyén tham - dy
tich-cyc v& hoat-déng vao viéc gldal quyét
cdc van-dé cé thé phuvaong hal t&1 trong-lai
clOa thé-gidi. Hoi~ngh| Belgrade dugc triéu-
tgp & dé xéc nhdn céc quyén dé vay... »

.« €« Ching ta hél-hop & ddy khéng phai
la d& Ong-hd khdi ndio, mé dé xdc dinh va

| diéu hoa cho ro-réng lap trudng cia ching

i

curdng-qudc dang xung 48t nhau. Tit
cid cédc nwéc ndy déu cdng bd ring
cht trorong sbng chung 12 cin ban
chinh sich d6i ngoai cha ho Tuy
nhién moéi nwdc chi hoat-déng riéng
trong pham-vi qudc - gia cfia minh,
Mii t&i ndm 1955, tai Hoi-nghi Ban-
doung, cic nuwéc trén méi cb dip tiép
xtc va k&t tip véi nhau lin thir nhat.

Cudc gip - g& gifta Tito - Nasser-
Nehru tai Brioni ddnh ddu giai doan
thé hai. Trong giai - doan ndy, cic
nuwédc « khbng tham gia» budc sang
thé tin cbng. Ho khdng cdn giédi han
nd lyc trong cudc cam cy chdng lai cic
khdi nira, ho kh&i sy d2 nghi va yéu
sich. Hiu quid cfia mét cudc chién-
tranh hién-dai khéng phai chi riéng
Dong-Minh vi Tiy-Minh hirng chiu,
s cin thiét phii b3i-bd toan.dién ché
46 thyc - din, s¢ bit cbéng mid cic
niwde hiu tién dang phii « chiu trin »,
46 déu 12 nhirng 1y-do thic diy cic
nuwdc « khéng tham gia » phai ra mait
déng vai trd hoat-ddng trén trudng
qudc~-té. Ho lan-lan phdi hop nd-lyc,
triéu tip duoc moédt sé khd déng cic
nuwdc méi va gdy duoc cim tinh &
khip moi noi trong holdn-cau,

Sdng kién cba al ?

Ai 12 ngudi trong sd cic linh-tg
ndi tidng nhit cha cic nwrdc « khdng
tham gia» 43 cé sing kién hudng.din
cidc y.chi d4& duwa vé mdt méi vi mé&
néd ra tai thd.dd Nam-Tu ? Phii
ching ngudi dy 12 thdéng-ché Tito
ma cudc du hianh qua A.Chiu, Phi-
Chiu 43 khién cho nhiéu ngudi lay
lam ngac nhién trong mét 4§, hay
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HOANG-MINH-TUYNH

: tE, trvdc cdc van dé nghiém-trong khién
"| cho todn thé-gigi phal quan-tam. @, day,
ching ta sé thay lgp trudug cba ching ta
phi-hgp hay tvong-khac véi lap truong
cba khbi nay hay khdi kia theé néo.. »

v« € H3l-nghl nay khdng bdo dam cho
celing ta s& dong y vo&inhau vé hét moi
| van-dé, nhung sy dongy cla ching ta ve
mQt sO van de dugc coi & sinh t trong
l0c ndy, cb the s& vd cung hlu-ich, va t8i
tin chdc rang thé-gisi hién dong chd doi &

ching ta sy dOng-y GYee. 3

o« Lap trudng cla ching ta rat myc ro-rét

va khéng chit ma-am, Ching ta khéng cé
v triéu 1@p cdc nudc khdng them gio de két
| thanh m&t khdl méi, Tudng réng cdc quoc-
gia tap-hop nhau chong lai hai khdi hién-
hOu |& cot dé top-hop thanh mot khoi thi
ba, khéng nhing la tudng lam mot cdéch
nghich-ly ma con tedng |&dm mét céch phi-
ly ntra...»

nguwdi dy 13 Nasser, Nehru, Sukarno,
Nkrumah? Ciu hdi ndy di cé nhiéu
nguwdi dem ra ban cdi, song thuyc sy
itc ndy nd khong cdn phai 12 mét
didu ding quan tim lim. Cé ngudi
¢6 con mit nhin siu sic d3 néi ra
mét ciu rit héru-1y ring: « Chinh cic
kh6i quin sy phin chia thé gidi d3
12 nhitng k& kbai tao, phit nguyén
ra cudc k&t tip ctia cic nudc «khdng
tham gia» vy »

Sy thit bai clia Héi-Nghi bdén nuéec
tai Ba-Lié nim ngoii ciing didnh diu
mdt bin chuyén quan trong trong
¥ chinh sich cfia cic neédc tkhdng tham
gia», Dur ludn chung cfia ho cho ring
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cic dai cudng qudc 43 t6 ra khdng
dft ning lyc dim-duong trich nhiém
ctia minh. '

Giai doan sau hét,

Miy thing sau, tai dai-hdi-ddong
Lién - hiép - Qudc, cic nudc « khdng
tham gia» ciing nhau dwa ra sing kién
thi* nhit d& vin déng cudc gip g&
nhau trén binh dién qudc té. Chinh
46 12 noi nguyén vong tip hgp cta
céc qudc gia « khong tham gia» hi¢n
r6 thinh hinh va trd nén chin mui.

Tuy nhién 46 khbéng phii 12 nh¥
& k&t qui chia mdt sy thdéa hidp
chung gitta ho v&i nhau ma chinh
thit 13 nhd & tiém théc clia méi
nude vé sy sdbng cdn clla minh., Sing
kién trén duwoc théng ché Tito xdc
dinh vio thing Tw vira rdi va cic vi
nguyén tht Nasser vi Sukarno khdi
sy dung dudng 1561 ngoai giao 42
thim dd y kién mdt s6 chinh phd,
Cubdc vin-ddng ndy dua téi két-qui
rit khi quan 12 moi nuwéc déu déng ¥
chip thuidn m& mdt cudc nhém hop

chuin bi tai Le Caire tir ngdy ming

5 dén 12 thing Siu. Cudc nhém
hop & Le Caire quyét dinh H¢i Nghi
Toéi Cao ctia cdc nuwédc « khong tham
gia » s&€ md& tai Belgrade. Cudc nhém
hop ciing quyét dinh dai quan
chuwong trinh nghi sy v3 chip thuin
5 nguyén tic « khdng tham gia », Ho
cling 42 nghi md&i thém cic nuéce
mé&i : Togo, Haute-Volta, Liban, Ni-
géria, Equateur. Mét vai nuwéc Chiu-
Au nhu Ao, Ai-nhi-Lan, Thuy-Pién
va Phin-Lan ciing dwoc ngd ¥ mdi

.._5_.



HOI NGHI CAC NUG'C KHONG THAM GIA

DANH SACH CAC NuOC
DU HOI-NGH| BELGRADE

AFGHANISTAN : Ong Mohammed Daoud,
ARABIE SEOUDITE :
MIEN-BIEN : Ong Nu.
CAMBODGE : Hodng thia Norodom Sihanouk.
TAY LAN : BA Bandaranaike.

CHYPRE : Pac Cha Makarios.

CUBA : Oung Dorticos.

FTHIOPIE : Vua Havle Sélassié,

GHANA :+ Ong Nkhrumah.

GUINEE : Ong Bilogi Louis Lansa.

AN-P( : Ong Nehru.

INDONESIE :
IRAK : Oog Diawad.

LIBAN : Ong Saeb Salam,

MALl : Oag Mondibo Keita.

MAROC : Vua Hassem II.

NEPAL : Vua Mahendra.

CONG-HOA A-RAP THONG-NHAT @ Dai-ta Nasser
SOMALIE : Ong Abdullah Osman.

JOUDAN : Bai-teéng lbrahim Abould.
'TUNISIE : Oag Bourguiba.

YEMEN : Hoang-thén Seif El Islam,

NAM-TL" ; Thing-ché Tito.

CONG HOA ALGERIE ;: Oag Ben Khedda.

Oug Ibrahim Soweil.

Oug Sukarno.

!

nhung cic nudc ndy déu td ra khong
mudn tham d¢ vi 1€ ndy holc vi 18
khic,

L
* ®

Héi nghj Belgrade trudc
tréi phé nguyén t&r cia Lién-X8&

Truwéc ngdy khai mac Hoi Nghi
Belgrade, toan thé giéi ching kién
mdt viéc bit ngd xiy ra gdy nio déng

khip nim chiu vi inh hudng sio

xa dén moi dy tinh cta Hdi nghi. Pé
12 vitc Kremlin tuyén bd chiéu ngly
30 thing Tim, Lién - X3 s& tiép tuc
thi nghi¢m lai cdc vd khi nguyén tir,
Pai dién cda 24 nudc « khdng tham
gia » phidn l&n gdm cic vi nguyén thl,
cé mit tai Belgrade, d6n nhin tin
« do6ng tréi » iy véi bidt bao & ché,
ngao ngin. Ai niy deu 1§ vé clng
phin vi khdng hidu 1y do ndo da
thtic diy Lién - X6 1dm viéc ngang
nguoc ay, D3 dianh khi trd lai thir
trii phi thir nhit, Lién-X& khdng hin
c6 dung tdm him doa tryc tiép Hoi
nghi, song gitta khi moi ngudi yén
tri Lién-X6 dang cidn phdi giy nhirng
mbi quan h¢ ngoai giao tdt dep, thin
thiét v&i cdc nuéc trong « Thé gidi dé
tam », 1&i tuyén bd cha Kremlin bi ho
coi nhw 13 mdt cidch vii nhuc khdng
thé tha thir, cich vii nhuc cing dau
dén vl 1 cich vii nhuc « vudt mit ma
khdng né mdi », « dirt diy ma khodng
so déng rirng », quyét dinh ra tay
m3 khdng vi né ké ndo. Theo ché
ngudi ta duge bidt, thi théng ché
Tito d3 ngd truwrdc cho vi dai sir cha
Lién - X& tai Belgrade biét thii d¢
chdng d6i clia 6ng. Nhung sau 46,
théerg ché chi dwoc vi dai sir bio
cho biét ba gid> déng hd truréc khi
Kremlin cit 1&i tuyén bd, ring Lién-Xb
khéng thé chip nhin phin khing
ctia théng ché vA xin théng thé «khich
quan nhin xét tinh hinh» cing hiéu
cho Lién-X8 dang & trong thé bé
budc phiai mé lai nhirng cudc thi
nghiém vd khi nguyén t&r. Hinh nhu
l&i qua tiéng lai giira hai bén 43 cé
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ddi lin @i t&i chd gay git vd vi
nguyén tht Nam-tu 43 thét ra ciu;
« Tdi phin khing quyét ligt v2 dén
ciing, Cic 6ng lai mudn 44 thém diu
vio lfra hay sao!»

Nhung rdi, rat cudc, HYi nghi cling
khéng hé cit lén mét 1&i trich vin
nio d8i v&i Lién-X8, vi e mang tidng
12 chéng kh8i Cdng.Sin vi két be véi
khéi Tiy - Minh. Chéng ta ciing nén
hiéu ndi khd tim cha ho, vi ho d3 chét
15 tuyén bd khong « ing hd » khdi ndo.
Lén 4n Cong-Sin tirc 12 4ing h Tay-
Minh viy.

Di sao, thii 4§ cha Lién-Xo6 trong
viec m& lai cic cudc thi nghiém
nguyén tir cling gdy ra tic dyng thay
d6i vi tri tinh thin clia mét sd nudc
trong holn ciu. Tdng-théng Kesunedy
43 c6 dwgc cii khdn ngoan hay céi
may min gitt 1&1 khen ting thién chi
ctia cic nuwdc tham dyg Hoéi nghi Bel-
grade, tredc khi Lién-X8 cho nd
trii phi cta ho. Héi nghi ciing nhan
duwoc thdng diép chia dng Chu-An-Lai
va dang chd 1&i chic tung ctia Krem-
lim. Song, khdong phdi chi minh &ng
Khrouchtchev mé&i im hoi ling tiéng,
chinh tréng De Gaulle ciing ting 19,
khong giri gim mét 1oi t&i Belgrade.

Trong tinh trang 46, khéng cin phii
12 ngudi thdng thao tinh hinh thé gi&i
1im, ta ciing cb the dodn truedc dugc
hiu qui vd 4nh hwdng cha Hoi-nghi
Belgrade s& ching c6 gi 1a quan trong
hay quyét dinh cho bat ludn mot vin
d4é qubc t& nlo mic di cbé cude « du
thuyét nghi hda» cha cic éng Nerhu

8ACH KHOA CX1V
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qua Nga, Sukarno va Keita qua My. (1)
Tuy nhién, tacfing ci thir coi xem
kh8i Céng-Sin va khdi Tiy-Minh that
sir nhin cudc tip hop cha 24 nwée
« khdng tham gia » v&i con mat nlo,

*
* *

Hal khdi Cu - Pai
nhin cudc HSi-Nghj Belgrade

Héi thing Tw 1955, dai td Nasser
téi Bandoung thi nhin dugc dién tin
ctia mét nhém ngudi Cong - Sin Ai -
Cap vira bi dng ha lénh bédt giam,
Pé 12 mét bire dién tin k¥ la: cac
ngudi Cong - Sdn bi bit giam b
1dng cdm-phuc chao mirng ngudi da
dwa Ai-Cip viao con dudng « trung-
lip thyc - t& gép phin vio cdng cugfe
xiy dyng hda binh va séng chungy,
Nhwng vira cich diy mdt thing, vi
linh tu & Le Caire lai nhdn dugc
mét dién - tin clia cic chién si cyge
ta tai Cong Hoda A .Rip théng - nhit,
cic chién si n3y hién ciing dang bi
bit giam. Lin nly thi dién tin khdng
cdn 13 1&i chic-tyng mid 13 mot
1&i mat - sit thim - té, Cic chidn - si
Céng - Sin blo dng Nasser thé nay:
«Ong 43 bd dwdng 16i hda binh chia
chii-trerong trung lip thyc-té dé buéc
vio con dudng «khdng tham gia»,
do diy dng d3 dit cic Qudc-Gia xa

(1) Trong bau tuyén ngdn bé mae, Hai-nghj ¢é
néu Jén tém nguyén tic cho tém vin d&: Chinh
séch thuce din, Algérie, Tunisie, Cin-Dang, Die-
Qudc, Liéo-Hi¢p-Qude, cln eir quin sy va Tdi-
binh, song khong dwa ra dwgc mét d& nghj ndo cu
the, kbién cho chinh nhitu vi dai bi¢u ciing phdi
thét ra chu : « Thit li trdi ndi dé& ra con chudc®

(Le Mnndﬂ ?"9"’6“).
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HQI NGHI CAC NUO'C KHONG THAM GIA

h§i chd -nghia & cing mét hang véi
cdc dai cwong 48 qudc va thyce-din

Nhe sy viéc trén, ta thiy rd sy
tién - trién trong sich lwoc trung
lip chinh tri v vién twong 48i ngoai
cha « Thé-gié¢i dé-tam», chi treong

¢« trung ldp thyc t&» duoe cic
ngudi XOd-viet chio mirng nhu
mét déng gbp vio cdong cudc

hda-binh, chit yéu d6i v&i ho 13 mét
chién - lwgc chdng lai ké-hoach cia
Tay-Minh, Triilai, chd treong «khdng
tham gia» bj Mac-Tw-Khoa coi nhu
12 mét chi-treong linh-dam, thodi-
tri¢t, mét cidch khuéc tir tinh thin-
h@ru lien-keét giira cic nudc méi thiu-
hdi ddc lip va khéi Céng-Sin tir sdu
nim nay. Néu theo ly-ludn trén ma
phin-dodn sy viéc thi qud khdi Céng-
Sin d3i bi H$i-Nghi Belgrade tuéc
h&t nhitng thing lgi ho di thu-lwgom
duwgc tai HOi-Nghi Bandoung ! Cin
¢dn c6 chitéu trd lai mirc quin binh
trudc,

Gid thuyét trén cin-cir vio thidi-do
cia nha lanh tu Céng hda A—rap
thong nhit, nhung cling cin cir vio
thii-d9 clia mét vai vi linh-ty Phi-
Chiu truéc didy hoic vi l§-twdng
hodc vi dp-lyc clia hodn-cinh di phii
lién két chit-ché vé&i khdéi Cong-Sin,
nhung dén nay lai ¢ ¢ nhu mudn td
ra minh 13 ngudi Phi-Chiu truée khi
12 ngudi Cong-Sin, Cé6 didu ciing
ding cho chiéng ta luu tim hon
nira 12 nguwdi cdm trich tai Hoi-Nghi
Bahdoung tryéc 12 d6ng Chiu-An-Lai
— gifra th&i ma bang giao Mac-Tuw-

Khoa vi Bic-Kinh vin cdn td ra thim

— ] —
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thiét — Cdn ngudi t& chirc va cb vd
H¢i-Nghi Belgrade 12 ngudi da tirng
chéng 461 lai Staline ngay khi cdn
song va trong thing rdi, khi tiép
dai-sir Lién.Xd, 43 cuong-quyét
chéng d6i viéc thi nghiém lai vd khi

 nguyén tir,

Trong khi khéi Céng-Sin td -ra
khéng miy lwu tim 4&n mdt nhém
cdc nudc xa lia ho ma bidy ldu ho
vin tudng 12 43 thu phuc dwge, thi
cic nuwdc thudc khdi Tiy Minh mébi
nudc lai nghi mdi khic, theo nhu c&
tit xwa rdy cfia ho, Ba-Lé& thi cé
chiéu coi HOi nghi Belgrade 12 mét
héi nghi hang thip, khdng hon gi
mét khéa hop tai Lién-Hiép.Qudec, cé
diéu khic ching 12 ngudi « nhac-
triedng » khdng phii 12 6ng téng the
ky hién 1anh Hammarskjoeld, ma 13
tay cidch ménh lio thanh Tito. Tai
Ludn.Dén, trdi lai, ngudi ta chi
trong theo d&i h@i nghi, cé 1€ vi ¢
thétc sy hién dién clia mdt sd cic
nuéc trong Lién-hiép Anh vi tin
tedng ring cic nuéc niy cé thé tao
ra d8ng cin ddng lang ndo 46 trong
cidc cudc thdo ludn cha « ThE gidi
dé tam » ching ¢

Sau hét tai Hoa-Thinh-Dén, ngudi
ta t& ra lo ngai vi thiy cé6 nhitng
« quan sit vién » cfia cidc nuédc Chiu-
My La-Tinh nhu Bolivie v Equateur
t&i du Hoéi-nghi Belgrade; ngudi ta
e rdng cdc « quan sit vién » ndy s&
ldy chirng s8t cich ménh khi tiép
xic v&i phdi doan Cuba do ong
Darticos din ddu. Tuy lo ngai, nhung
Hoa-Thinh-Dén vin td thién cdm déi
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v&i cude tridu tip cic nuwdc trung
lip tai thd 46 Belgrade (moi ngudi
déu biét Hiép-Ching-Qude méi diy
d3 clr dng George Kennan gii¥ chirc
chire dai sir tai Nam-Tu), P66 12 vi
Hoa-Thinh-P6én dwéi chinh quyén
Kennedy &3 thay 4bi chinh sich 48&i
v&i <ic nwédc trung lip va thiy cin
duwoc sy fGing-hd clia cic nuéec ndy
dé¢ chdéng lai nhitng muu toan
clia Mac-Tw-Khoa trong cudc chién
tranh lanh, nhit 12 trong cudc thuong

nghi vé vin dé¢ Bi-Linh sé¢ m& ra nay
mai, Cic gié¢i linh dao cha Hiép-
Chiing - Quéc chi mong ring nhiing
dinh nghia mé&i vé chinh sich trung
l3p khéng |am nin 1dng nhitng ngudi
nhy céic dng Stevenson va Chester
Bowles 43 tin-tim huwéng nd lyc vé
phia « Thé giéi d¢ tam » d4& mua
chudc ldong ngudi trong cidi khu-vygce
m3 din-s& gbébm gin phin nira toin
din.sd hoan-cdu,

HOANG - MINH - TUYNH

CONG - TY

PUONG VIET-NAM

SAN XUAT VA BAN

— Pudng

— Rugu d&t 90°
Rugu thom 9Q0e
Rhum Hiép-Hoa

Xin hoi mua tai:
— Cdc tiém tap-héa

l

1— CAC LOAI BUPO'NG :

— Pudng miéng lgc

cét tréng ngd

— Budng cdét tréng tinh

— PBudng cét trdng Hidp-Hoo

2— CAC LOAI RUPO'U :

TOT RE

— Vién-phong CONG-TY BUONG VIET-NAM
193 va 203 Tr&n-hung-Bgo — Sai-gon

D.T. 58 24.454
? — Kho 6 Bén Vdan-Bdn (.T. s8 : a1.360)
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(xin xem Béch-Khoa to sé6 113)

Nhirng ngwsdi lea tém d&n Viét-ngi thuéng nhén thiy rang ftrén bdo chi sdch vd
ngdy nay — cd nhing séch Gido khoa niwa — vin it ciu thé hoen hdi tién chién rat
nhidu. Khéng k& nhiang 181 ding sai chi, viél sai chdnh tdé, ma thel nao ciing ¢6, ngay

dén cdch d§t cdu lim khi cing hing :

61 théi, tat tam kbnng vieng, thi€u ddu, thida

dudi, lam cho ngwoi doc khéng hifu hoge hi€u lim...

Co h8 nhie ngwéi ta mudn viét sap thi oi€t, khéng c6 qui tde gi cd.
Gin d4y éng Nguyén-Vin-Hdu cho xudt bin cuon Nhirng 16i théng-thwong

trong thuit vift vEn &2 nhdc hoc = sink 03 nhitng nguéi tr hoc nhitng quy - tdc
cin-ban o8 céch dién ¢, dat cdu, ding ch@, tranh nhirng 1@t rwém, sdo, digp... Sdach
ra r&t hop thei, nhén-xét nhi¢u ché ding, 11 gon va sdng, ding J:rm: ding trong cdc
treong hocy vi ¢b the ska chiva dwoc mpt phdn ndo cdi tit ot ciu thd trong giél

thanh nién.

Boc chwong Il 0¢ nhivng 15i thwong thdy trong cdch &gt céu, i ding ¢ ol ng o€
nhitu di¥m, nhung ¢ [ of sogn cho hoc-sinh, nén éng chi xét mit cdch tdng qua!, chwa
phén tdch ti-mi, tim cdch quy dinh ci-phdp.

P gip 4 vél dng ma cing de chdt chinh cing ddc gid, trong bal nay ching tot
rin tim mit sé itéu~chudn cé the giip ta dinh dwgc 0ift the’ nao la khéng nén.

Py la nhing do-ddm céa ching t6i trong khi cim bil. Ching t6i chi wéc sao
nhirng nhén xét cia ching 161 sé goi cho dic gia suy nghi, tim ki€m thém, ché khong

ddm c6 cao vong gi khdc.

Trong bii Ché nén dimg tidng Vit
mit cich cau thd (bio Tw-Do ngay 28-6-
1960), 6ng Vinh-Phte viét:

(13)e— « Hoc sink thwdng néi : «Thay
gido phat hoc sinh khéng thudc bai »
vi néi : Thay gido phat hoc sinh qui
trén ghé » (14)

BACH KHOA CXVI

« Nhin xét : Ngwdi ta hién Hing la
« hoc sink khéng thube bai cho nén bj phat »
thi ciing cé thé hiéw lim ring « hoc sinh gud
trén ghé cho nén bj phat » chi khéng phii
« by phat qui trén gh? ».

Nhin xét d6 ding, vd cdu (14) Thiy
gido phat koc sink qui trén ghZ phii stra 1%

=
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(15) Thidy gido phat hoc sink, bdt qui
trén phé,

Iméc .

(16) Hoc sink by thiy gido phat qui
trem g‘f,

Treng clu (13) : khéng thuic bai 13 mbt
tir-t8 lim hinh dung tir cho koc sink. Titng
d? hinh dung di theo sit ting duoc hinh
dung ohi viy li ddng phép. Ta néi : nhd
dep, sich hay, trdi cao, bifn rdng...

Trong clu (14) gui trén ghé khéng phii
i hinh dung tir edia hoc sinh, né 13 b8 thc
tir chi cich thire (complément de manidre)
cla phat. Phat cich nio ? Phat qui trén ght.
Vi viy ta phii cho gui trén ghZ di theo sau
phat, chie khéng dwoe dirng sau koc sink,
va ciu (14) phdi stra lai thinh cdu (16).

N#u ta mudn giir cich phé difn : Thay

gido phat hoc sink... thi ta phii thém tifng’

bdt, nhe viy gui trén gh¥ sé b8 tic cho
bit, vi ta gi dwoe quy tic : ti¢ng d€ bd
tic di li¥n ngay sau tidng dwoe b thc.
T3t nhién ¢6 nhidu tredng hop dio Ién
dio xudng, lai thém nhilu tifng b8 tir khong
gian ¢ the dirng trwéc hoic ding xa déng
tr dwoc ; nhung & diy ching tsi khéng
xét téi.
Ta 6 thE viét:
(17). — Néu 8 di wira pio niva iz téi
mit cink dong xamh woeét.
Nhung ta khong thé néi :
(18), — Né&u 8 di wiva giv niva s téi
mit chwh d¥ug xamh wwét
ngon lda.

Vi xank mieét trong ciu 17 13 hinh dung
tr cla cdnk ding, dleng li¥n né nhe viy
Ii phdi; con trong clu 18 xamh mwét 13

S

hinh dung ti& cla mgon lia, chéc khéng
phii 13 cda cink d3mp nén khéng thi dlng
sau cinh ddng vi trwbe ngon lia dvge.

Trong the bifa nglu, ching ta ¢é quydn
phéng ting, dio lén dio xudng, vi luit
bing tric qui nghiém nén ngudi doc dE
khoan h8ng véi nguwdi vidt; nhuag di sao
dio ohv viy cing 13 ép, 13 vyng ; hudng
h8 ciu iy khong thuge v& th€ biln ngiu.

Néu bio ring xamk mawrét 13 hinh dung
cdnh domg thi ngon léa hoi ra dirng tro
vor, khéng ¢é chire wy gi ci.

Ba thi dy dwéi diy khéng phdi 13 6 18i
ning ma chi |3 vyng :

19. — Tromg cubc phing vim v& truyén
wgdn cua ong Nguyn Van, téi
thdy whidu didu b8 ich.

20, — Ching ta nén tim hidu lj do

hoat dong ciia whau va hifu guam
nié¢m v& sw céng bink clia nhau.

21. = Phwong phip gdm bdn diém i
phin tich va gidi guyét whitng vin
4% cé whin &6 li do gido s
Robert H. Seashore trink bay.

Dg: ciu 19 méi diu t6i twdng 13 8ng
Nguyén Vin vidt truyén ngin, sau méi hifu
ring 6ng Nguyén Vin chi I3 ngedi phy
trich eudc phéng vin.

Ciu d6 nén stra lai :

Tromg cube p’rdug van cha oug Ngn}?ﬂ-—
Vian vé truyén wgin, t6i thidy whidu didu
bé ich.
hoic :

Trong cudc phing vin v¢ truyén mgin do
bng Nguyin Van phu trich, t6i thiy nhide
didu b6 ich.
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Nheng viy khong the hifu lim dwoc vi
kh8ng ai néi phy trach truyén ngan.
Ciu 20 tuy khéng lim cho ta hifu lim
nhung cing nén d3o hai tifng cia nhau
& ecudi ciu, cho né diéng lifn sau hai
titng guan mém,

Ching ta ném tim lf do hoat ding cia
whaw va hifu quan niém cia nhan v¥ s
céug bink.

Ciu 21 ting 4% ding d€ chi dinh hai
titng phwong-phdp, dit cich xa hai tiéng
niy qui, nén cing 6 the 13 t8i nghia. Co
nén viét lai nhe viy khong ?

Pluwong phip & do gido sw Robert
H. Seashore trink bay, gbm bin diém 3¢ phin
tich va pidi quybt whigng vin 42 cé nhan.

Cé hoi khic nguyén vin mét chit :
This four point method of amalysing and

solving persomal problems is presented by

Professor Robert. H. Seashore
nhung t8i twdng cing khéng hai.

Ching t6i nhin thiy ring 18i 6 tuy nhd
ahwrng df mic vd dZ sinh ra nhirng su hilu
lim. Nhirng tiéng chi dinh (démonstratif, pos-
sessif) ctia Phép ludn ludn dirng trréec danh
tir, lai bi#n di tw daog nghia 13 c6 nhitu
hinh thére tiy s8 nhifu, s8 it, gidng duec
gidng cii (ce, cet, cette, ces, son, sa ses...)
cho nén clu vin cia Phip c6 phin sing
sta, Dich ra tifng Vigt, nfu khéng d¢ ¥
thi d€ hdéa ra t8i, vi nhirng tifng d6 ela
ta ¢6 the dlrng cich xa danh tir dwoe chi
dinh, vi gitra danh tir dwoc chi dinh véi
tidng d€ chi dinh, c6 thf xen vio mgt danh
tir khic nhw #ruyén ngdn trong cdu 19 xen
Jao giira cufe phing vin vi Nguyin Vin;

sw cong binh trong cdu 20 xen vio gitra
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guan niém vi cia nhaw ; vin 32 cé nhiw
trong ciu 21 xen vao gira 5 va phwong

phip, lim cho ngudi doc dE hidu [3m.
Két luin v mye III ndy :

Muin cho cin van dwoc ré rang tiéng
hink dung tic nén dieng sau ngay téng dwoc
hink dung, tidng 3¢ b6 tihe néu dieng san
ngay tilng dwoc b6 the, va tibug dE chi
dinh nén ding gin tiéng dwec chi dpnh.

IV

— Poc ciu dwéi diy tdi thiy khéng

dwoe ém tai; nd b vé « thot » :

22, — Theo téi, bai hoc a6 ding cho
nhitng ai lew tim dén sw gido
duc cia thank nién va tidn d0 cia
din téc luu y té

Nheng khéng sao, nghia né rit ra.
Trii lai, ciu:

23. — Nhidu thank nién nam wie Plip
in truyén don cho mat trin gids
phéng Algérie bi bét.

lim cho t8i suy nghi mdt chit r8i méi
hifu 13 thawk wién Phip bi bit, chir khong
ph3i mat trin gidi phing Algérie bi bit.

Cii « tit » dwéi diy in trén mt nhit
bio ciing bit toi phii doin nghia:

24.— Phéng sw v¥ ngank chiva xe dap

& via hé Ha-nér dd by hop tic héa.

T6i suy luin : Nginh phéng sw bi hop
tic héa 13 lim sao? V& ly. Chic 13
nginh chira xe dap & via he Hi-ndi da

bi hop tic hoa.

Nhuog ofu c6 ai vilt :
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24, — Didu tra v suw bin cho den di
bi cdm chi,

thi chic I3 t8i kh8ng the doin ndi cii gi
bi cim chi vi sy bia cho den ¢é thE bi
cdm chi mi sy difu tra cing c6 th bi cim
chi d¢ khdi lim cho dv luin x8n xao

Viy giiva chii tie va domg ti
ta khéng nén cho xen vao mbt dank
tie ¢ thé lam cho ngiedi doc hibu
ldm ring davh ti ey la chii tar
cia ding & 2.

Quy tic ndy ciing gin gidng quy tie
& myc [

*
* #*

Ngir phap Viét-Nam khéag o6 phin
accord nén chinh t3 rit d& : md tré em clia
ta trinh dwoc mft cii no, né lim cho tré

em Anh, Phip mdi tuin mit it ohit 1
mot gidr trong bdy tim nim hoc

Nhenog téi di ndi vu dém & ddu thi
khuyét difm & dé. Vi khéng 6 accord,
khong ¢6 phin bién di tv dang, nén viét
ma so ¥ mdt chit thi cdu vin, d¥ t&i
aghia,

a) $6 nhiéu hay sé it?
Thi du:

2§s —m 10i mubn mua mét khu viedn va
miot biét thwe xinh xink.

K¢ ra, viét nhe viy thi pgedi ta
thudng hidu ring chi ¢é biét the 3 xinh
xinh ; ohung ofu hifu 13 3 kbu vudn
l3n biét thy d¥u xish xinh thi ciing dvoe.

Ta ¢4 nén phin biét nhw viy khéng ?

— Téi muin mua mit biét the xink xink
co vadn.

VAI ¥ NGHI VE CU-PHAP

hojc :
— Téi mubn mua mit khu vwdn xink
xink véi mit biét thie cing xinh xiuh.
So la rweom Idi chang ?

b) Tinh-t&r hay Péng-1ir ?
Thi dy:

26. = Ngwdi chan civu thank f#’ngp suy
nght pibng whw dan civn ciia

mink. (1)

Néi nhtr viy nghe ¢6 thuin khéng?
Méi doe t6i twdng ring thank cong 13
déng tir, sw thie 0o I3 tinh tie.

Nguyén vin tiéng Anh I3 :

The successful shepherd thinks like his
:&np.

Chiing ta khéng néi :
27.— Hoc tro lim biéwg bi phat.
ma quen noi:
28.— Hoc tro lam bidng thi bi phat.

Tai sao phdi thém tiéng th dé? Cé
phdi tai Viét ogir cé khuynh bwéng
ding nhitu d@ng tr hon 13 tinh ti&
khéng ? Khéng chic. Hay 13 tai l¢ niy:
Khi mit tiéng c6 thé la dimg tiv hodc tink
ti ma dieng sau ngay mdt dank tir ding lim
chii ti thi ta thwdng coi né la djug tr ¢

D1 sao thi trong cdu « Ngwoi chan civu
thank céng. .. » ta cing nén cho thém
tieng thi & sau thank cong cho ngudi doe
khdi bs ngo-.

¢) Danh tr hay tinh tr ?
Thi dy :

29.— Sdch nay chidt ma ding, wéc ma JJ.‘

(1) Nghia 12 : doin duge § eha ciru,

BACH KHOA CX1V

'F_-—w- - —



g =" o ey e i e B - - - T

NGUYEN_HIEN-LE

Ciu d6 dich m8t ciu chir Hin trong
bii twa cudn Phwong Dinh dv dia chi.

Méi doc dwore nf;'a cdu, t61 cho chit
li danh tir ; phii doc hét cAu r8i méi nhin
ra ring né |3 (inh tir, vd clu dé phii hifu
fiog !

Siach nay chit phac (khing c6 hoa my)
ma ding, so lwoc ma di,

Chur khéng phii :

Siach nay wén cai chit cia né ma ding...

Ta khong thé cho ciu d6 13 tdi ; nhung
né ¢d cii’gi vwong vwéng, ta khéng the
doc d ding mdt hoi, clr phii ngirng lai
mdt chdt d& nghi, chi vi ta thuwdng coi
ticng chat 13 danh tir, ma diy né ding

lim tinh tir.

d) Tinh t7 hay phé t0r ?
Thi du :
1 PE Nﬁ'ﬁ‘ng thanh Em. bat ngd ddp

vdo tat ho.

Tiéng bdt ngs hiku I tioh tir cling
duoe, mi hifu 1i phd tir cing dwore.

Nguyén vin ting Phip -

Des sons inattendus vinrent fmppﬂ leurs
ﬂrff'i[f,fo

Nhi¥u nha tin hoc cho ti€ng Viét khéng
tinh x4c bing tifng Phip. Ho khong phii
13 hoan toidn vé ly.

K2 ra, bit ngo 13 tinh tir hay phé tir
thi nghia ciing ching thay d8i bao nhitu.
Nhirng mudn cho ngudi doc nhin thiy né
13 tinh tir thi ¢é |¢ nén thém mdt ti¥ng bing :

% Nhirng thanh im bit ngd bdmg dip vio

tai ho.
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Trudng hop ndy cing ohe trrdng hop

" & thi du 26. Trong ini dy do ta thém tieng

thi, & diy ta thém tidng bdmg chi d gilp
ddc gid 42 nhin ra tir loai clia mdt ting
ding lim tinh tir.

* ®
%

31. — Mot thi du nira.
Nguyta.vin tiéng Phip :

Il apercut le capitaine Lynch qu’il salua
de la main, Salut que le vaillant vieillard
lui rendit aussitét,

Mbét ngwdi dich ra nhe viy :

Hin thiy ong thiyn trwing Lynch bén
gio tay chao éng. Cjng gia ding cam chio
lai ngay.

Tiéng P]:la’p vaillant 13 tinh tir ,cllcl'.l
nhe the thi déc gii khong hidu dimg cdm
I3 tinh tir hay phé tir. Cé thé 13 pho tie
dwoc lfm vi doccd ciu chuyén, ta thiy dng
gid Lynch duwong & mdt trinh trang rit
nguy cho tinh ménh, lai méi bi thwong
ning & tay.

Viy dich cho ding thi t8i nghi nén
thém tidng 46 & sau tilng ding cdm, cho
ngudi ta thly r56 ring ding cdm li tinh
tir. N%u ai trich t8i ring nguyén vin khong
vidt ce vaillant vieillard, thém 6 13 thira,
thi t8i xin chiu. T6i trong tinh thin cla
cdu vin ; con v€ hinh thic thi md&i ngén
nglr ¢6 mbe 161 difn, t6i khéng nhit dinh
ph3i tkeo Phip. T6i chi cin tim 13i difn
nio ctia ta d¢ dieng phin y twdng cla
ngudi théi.

32. — Ta lai nén phin biét :

Ank Ba twoi tink chuyén trd

va :

— 15—
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Ank Ba twoi tinh, chuyén iro,

Twoi tink & clu trén li phé tir, cdu duwédi
1d tinh tir; chi khic nhau ¢é6 diu phét.
Thinh thir trong tidng Viet, diu phét con
¢é cOng dung gitp ta dinh dwore tir vy cla
mft titog 13 tinh tir ché khong phii 13
phid tir.

¢) Danh t& hay phé tir?

Nhung con thi dy dwéi diy thi ching
t6i khong biét stra ra sao.

33. — Trong van hoc Phip ching ta
thay thé phé bink luon lutn bién
chnylu : phé bink dic dodn, phé
bink twong dsi ling man, phé
bink twong déi khoa hoc. . .

Ciing ‘may 13 tic gid da chd thich, twong
d8i ling man I3 relativisme romantique ;
nén chéng t8i méi hifu riag twowg d0i
d6 13 danh tir, nfu khéng thi di cho né 13
phé tir r8i : ling man mét cich twong déi.

Ching 61 vin bilt tir nger twong db
lang man 36, tac gid di tao ra (bing cach
dich sit tiéng Phip), mi khi mét tir ngir
méi di 6 tao sai md dwoe dinh nghia 15
ring dwoc ohifu ngudi ding thi néd ciing
thinh quen tai, ciing thinh chinh xie, tire
nhe danh tir kinh t¢ d€ dich ché# économie
politique cia Phip. Tuy-nhitn, tao cich
nio cho ngudi nghe dé nhé nghia, khéi
hifu lim thi vin hon,

Viy trong thi dy trén ta pbhdi rin lim
sao cho nguei doc nhin ngay, dvoe tl&g
twong dbi d6 i danh tir.

Cé e stra nhir viy thi r5 ring hon mic
diu li dai dong, é tinh cich gidng hon
13 dich:

il . s

Trong vin hoc Phip ching ta thiy
thf phe binh luén lubn bi#n chuyfn: tir
chii trrong d8c doin, té&i chd trvong
twong ddi (chi trrong ndy cé 2 khuynh
hwéng lang man, va khoa hoc). . .

Nhuog chiv relativisme dé6 c6 twong
phin véi chir absolutisme mi tic gi3, ciu
31 da dich ra 1a & doin khéng ? Niu
twong phin, thi ¢& the dich 13 phin Jic
dodn vi relativisme romantigue ¢b the dich
I phdn ddc doén ling man ? . . . Nghe vin
chira xudi. Cé le phidi doe lai thuy?t cia
Sainte Beuve ma tim mét t2a khic méi dwor.

Oi | cii vite dich khé kbia bidt bao.

Di dich h& doc sich thi ph3i suy
nghi, N#u ta suy nghi md vin con hiéu
lim thi tic gi2 c6 thE ding trich, =ztu
ta khong chiu suy nghi mi hifu lim thi
chich ta méi ddng trich, Nhung vin cing
saing thi cing quf; ogudi vikt nlu 6
thé thém bét mdt vii tilng, hoic thay
déi cich dit ciu md trinh cho ngudi
doc khdi ph3i suy nghi vé ich, thi cing
dwoe ngwéi doc mén.

VI

Viét sao cing duoc ?
Ta nén wvilt :

34. — Néu dwoc whitwg tién loi 6
thi ching cin gdng sic nhitu,
tai nang cia ta cing tang wa
thank céng dwoc.

Ai cing hi€u 13 ta thinh céng dwoc,
chir l:h&ng pbii tai ning ciia ta thanh cong
dwee. Titng Viét, chit tir thudng hifu
ngim, ta khéng th€ vién quy tic nio mi*
bit bé cdu dé duvoe.
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- Nhung ¢b nén viét th? ndy cho chinh
hon khéng ?

Néu dwoc whieng tién loi d6 thi ching
cdn ging sic nhidu, tai nang ciing tang ma te
thanh ctfng Iu'_o'r.

b
* *

35. — T6i xin ké ciu chuyén cia Xuin
va Phiic, h

Néi viy nghia 13 chi ¢6 mdt cdu chuyén
chung cho Xuia vi Philc. Nhwrng néu Xuin
va Phiic, m&i ngudi cé mdt cdu chuyén
rieng thi aén viét :

Téi xin k& cin chuyén cia Xwin va
ciu chuyén cia Phic,

hay chi cin vilt :

T6i xin ké cin chuyén cia Xwin va cia
Phic,
Ciu niy véi ciu:

Téi xim k& cau chuyén cia Xuin va Phic,
nghia ¢é khic khéng ?

*
. %

36. — Ai tréng thiy cing i ngai cho
ho va gia dink ho.
Cé cin phii lip lai ti€ng cho khéng :
Ai tring thdy cing di ngai cho ho va cho
gia dinh ho.

*
¥ *

-

37. — Neén vitt :

Ta ::ln ho gidp d& va hop téc véi ta.
bay viét :

Ta cin ho gidp d& ta va hop téc véi ta.
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Vi ¢é thE vidt :

Tacin ko hop téc va gidp A5 ta dwoc
khong ¢

Ta néi gidp dé ai vi hop téc véi ai.

Mot d0ng tir kl:dng cin giéi tir, mot
ddng tir cin giéi tir. Ne€u hai d0og tie

ding chung trong mdt ciu, e6 chung mot
bd the tir thi ph3i lim sao? ;

»*
* %

Néi :

38. — Van héa din tfc nay cao hon vin
héa din tic no

dwoc khong ?
Hay phii noi :
Fan héa din t6c nay cao hon vin hia

din tdc no, Cé l& ciu sau chi reérm chir
khdng sing nghia hon dwge chit nio i

Néi :
39.— Lép ddy tré em.
nghe khéng thuin, mid nén ndi:
Lép hoc ddy tré em.
lm;c :
Trong l6p ddy tré em.
hoic :
Lép ddy tré.

Hinh nhe d6 chi I3 vin d¢ cin xing
vé s titng. Ta khéng mudn trube titng
ddy (m3 ta coi nhur cai try cla cdu) 6 1
tidng (16p) ma sau né 6 2 tilng (tré em)
Ta muBn trréc sau né d€u b hai hay
d?u cé mét.

Nhing ta noéi :
fo.~— Trong lép ddy tré.

s T



mi tai sao ta khéng dtl'q';r. néi :

« Tromg ciu « Gin muwc tht den, gin
den thi sémg » cé nghta la.....

Déng tir 4dy va dong tir 6 cOng dung
khic nhau ching ? Bdy b6 phidi 13 mbt
déng tir impersonncl khéng ? Nhung ding
ti cé cing thwdng ding theo thi imper-
sonn -l nlnr :

Cé hai con qua ddu trén cdy.

Cé ngwoi ma ciing 6 ta,

the thi tai sao thi dy k€ trén :

Trong cin: «Gdn mwc thi den, gin dén
thi sdng » c6 nghia la . . . |
lai 13 sai ngir phip ?

Hay 13 ph3i coi c6 nghia 13 mdt d8ng tir
gdm hai tifng ; nhv viy né khéng thé
impersonnel dwore ?

Cing <6 th? ring tai cii 18i phin tich
tifng va ciu ma ta mwon cla Phip cé chd
chwra 8o, khdng thich hop véi Vigt ngir ?
Chiing t8i hi¢n dwong thién v& ¢ ndy vai
dwong tim cich go mdi,

Ditu d6 cho ta thiy ring khi tr2 néi
sai, 13 c6 mdt nguyén do gi litn quan mit
thiét vé&i tinh cich cda Viét ngir. Ta khong
thé bio ring chiog ngu r8i mi bd qua.

*
w

Tiéng Minh :

~— Trin~Trong - Kim trong Fiét Nam
vin pham vitt : |

Tiéwg Minh c6 ba cich ding :
1o — Thay mbt mpwdi :

Tink ra méi biét la minh chiém bao
(Kidu)

T

VAI ¥ NGHI VE CU-PHAP

. - e = e

Minh #éi dia ma ai ciing twéng thit.

Thay nhiéu ngwei :

Gidc da vio céi, minh phdi tim cick
chéng giir,

D lim npwdi wit wwbe, minh phd:
lam thé mao cho nmwéc dwoc cwong thinh.

2. — Tiéng mink ding & wpéi thie nin
(voe chdng xwmg hé lin véi
nhau) : (1)

Minh o1, ta hii thwe minh,

Con yéu whau wiza hay tink mudn théi 2
(Céu hét)

3, == Tffng meinh ding & ngo thie ba d2
thay tiéng phiém chi dai dank
fir : ai, ngwoi ta, nguwel nao
dieng Lim chit ti :

Npwii ta thwdng chi biét minh wa guén
viée nghia

O i & cing cdn dén  ngwdi kém
minh ».

Ta cn xét thém cich ding thé nhit. Tic
gid ndi tiéng mink thay mbt nguwdi va thay
nhi®u ngudi, nhung khéng cho bitt & ngéi
nio. (2)

Minh wéi dia ma ai ciing twing thét

Minh diy & ngéi thic whit, b fit.

Giac di vao ¢éi, minh pﬁﬁ tim céch
chng giit. Pa lam ngwdi mét mwée, minh
phdi lam thé mao cho nuwéc dwoc cawing think.

Mink diy ciung & ngdi thi- nhit, nhung
s& nhidu.

Con mink trong ciu:

(1) Nhirng ti€ng trong ngoiic dom niy tv ching
tdi thém cho r6 nghis.

(2) Trong hai cich ding saw, téc gid c6 chi
16 ngéi nio




Tink ra méi biét la minh chiém bao.
thi & ngéi thir ba, mi khéng phidi 13 tifng
phim chi dai danh tir nhe trong cich ding
thi ba :

(Ngwdi ta thwong chi biét mink ma quén
viéc nghia). Vi minh dé chi ning Kidu,

Muga cho ddc gid thiy r5, ching tdi
xin trich ¢d doan ¢é cdu d6, doan Kitu tinh

diy sau khi nim mé thly Dam-Tién ra the
doan trudng :

Thém hoa khich di tré hai,

Ning con cdm lai mbt hai tw tinh.

Gié diau sich biec mank mank,

Tinhk ra méi biét rang minh chiém bao (1)
T'réng theo nao thdy ddu nao,

Hwong thiva dwong hiy ra vao diu diy

Viy thi tac¢é th€ theo Nguyéin-Du ma
viét :

410 — Néu ta d¢ cho mit mgwor giin
die néi luén 20 phit thi chinh
ngwoi d6 s tw trd loi cho
minh, ta kké: phdi trd léi wita ¢

Tir trwde, gip trwdng hop nhe viy
68i vin thurdng vitt 13 :

¢, .. 3¢ tw trd loi cho ho. , . »

Cé lz téi da viét sai ¢ Theo Viét-Nam
tw-dien, ho chi nhidu mgwér chiv khing

(1) Nbhung ti€ng mink & déy cé l& nén coi la
& ngdi thi- ahét thi 161 méi hay., Ta 6 cim twdng
ring nguoi k& truyén ty diit minh vdo shin vit
trong truyén ma thét ra cdu 8y ; l&i the do dé

héa linh déng*

chi mét ngwdi. Nhwng néu ding han thi
khéng nhi ma cing khéng ding.

Ciu dé6 ma ding tilng mink thi nghia

rit 16 ; nhung trong ciu nidy :

424 — Cjug &y khé tinh thé ddy. Viy ma
mbt ngwei da bidt céch lam cho
dng phdi theo ¥ ki2n ciia minh.

Ta phii suy nghi mt chit méi hidu

ring ting mink d6 chi mit mpwor chir
khéng chi dwg &y.

Nzu néi :

43« — Chiing ta tin rang ban bé ciia ta
thank thwe véi minh.

Thi mink d6 chi ai ? ching ta hay ban
be¢ clia ching ta ?

44. — Xva Y liban thin. X bio Y :
Aunk T lam hong chwong trink
cia  minh,

Néu khéng hifu ciu chuyén clia ba
nguei d6 thi khong biét chuwong trinh cla
mink 1i chwong trinh ecda X hay 13 cfia X
vi Y hay |3 cta T.

Viy ta ¢é nén quy dinh cho r6 ring
cich ding tiéng mink khéng ? Nhung <6
lé ching i qui cin thin ? Ngén ngir nio
ciing viy, ching ritng gi Viét ngir, phidi
dit m6t ciu vio c¢d mét doan thi nghia
méi sing, chlr elr tich r&i ra nhe ching
t6i méi lim thi hifu ngewoc hifu xudi
th nio ma ching dwoc? '

Sii-gdn ngdy § - 3 - 1961
NGUYEN-HIEN-LE

POC VYA cO BONG
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TRIﬁT.HQC Hién.sinh la gi?

Téi so dé 13 chu truyén qui nhim.
Nhung ciing so minh s néi trong gié I8c.
So nhim, vi vin-d¢ triét-hec Hién-sinh da
dwoe phoi biy hing ngiy trén mit cac
tap-chi tw xwng la vin-ngh’c_" te miy nim
nay. Hon nira, vin-deé triét-hoc Hign-sinh
con 13 de.tii tranh bifn s0i ndi gitra vai
tap-chi vio khodng miy thing treeéc diy.
Tuy nhién gii t8i so hon, 1 so' minh néi
trong gi6 18¢ : sau bao nhilu nhirng cai
liy vi la é (khong bén ndo nghe bén ndo,
vi thudng khi c6 ngudi néi ma khéng biét
minh néi chi), khéng biét chiing ta c6 di
thanh-binh vi kitn-nhin d# tim hilu trict-
hoe Hién-sinh d¢n noi dén chdn khong ?

M6t sir kitn bit loi la: cde vi eo hoc
vi da s8 gifo-sw cda ching ta déu thude
thé-h¢ Bergson ; cic ngii di ngdi trén
ght clia cic Dai-Hoc khi thuyét Bergson
todn thinh, vi cic ngii di ldy chi-trrong
ménh danh 13 Duy-Linh (thwe sw ki duy-
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B6 mit thuwc cia

TRIET-HOC HIEN-SINK

vit) clia Bergson d¢ nhin nhin vi phan-
dodn chc ndn tu-twdng trift-hoe. Ngodi
ra, chc ngii it nghe ndi dén nhing
Husserl, Kierkegaard, Heidegger, Jaspers ; -
cie sich cta Sartre thi hoic chira xuft-bin,
hoic chwa dvoe miy oguei d€ §. Tom
lai ki¢n-thirc clia phin dong cic bie thire-
gid din anh deu dirng lai & thei do. Trong
khi ban bé elia cic ngii & bén Phip vin
tidp xtic véi trdo lwu dang lén, cim cyi doc
cie tic-phim clia nhom Hién-sinh, thi cic
din anh cfia ching ta bi cit dit lidn lac
va vi thé cic ngii tu-&ng moi sy vin nhe
xtea s lim th¥, vi cic ngai khéng chiu doe
sich (day nhitu gid qui, con gie ddu ma
doe nhirng b8 sich khéng d hifu gi cla
Hito-twroog-hoe vi Hia-sinh chi-nghia),
hoic vi cic ngii do thién-kitn nghi ring
triét~-hoc Hibn-sinh chi 13 mét thi: vin-
chrong cla bon thanh-nién hifu ky ma
thoi, vi két cyc cic ngdi cling khéng doc
nhirng tic-phim clia trio-lru méi. Vi the
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~ mhirng phin-doin clia cic ngidi thifu n¥n-
ting, khong thuyft-phuc dwoc thanh thifu
nién,

~ Tri¢ ~hoe Higo-sinh nguy-hifm vi xiu
atra, Nhung nguy-hitm & <hd ndo, vi

x3u & chd nio ? Bao liu ching ta
chra néi mdt cich ding dfn vi dich-xic,
thi thanh thi¢u nién vin chuva nghe

151 chiing ta, vi mdi nzuy-him vin
etr con mai. Cai khé 13 khéag-phii chi
e6 mdt nfa triét - hoe hién - sinh, nhung
¢6 dén hai ba khuynh-huwéng higo-sich
khic hin nbau. Nhit li trong thuy?t Hiéa.
sinh ¢ chira dwag rit nhifu mim m8ng
tdt trdn lin véi nhitu mim mdog xiu:
chinh nhirng vé t8t dep kia di quyén
rii thanh thifu nién, nhwng vi ho chwa dd
tinh-twdng dé phin.biét, cho nén ho nudt
ludn 3 nhirng chit d8c pha-trén noi d4.

Viy cin ph3i phin-biét v6 rang. Vi mdi
khi chiing ta khen hay che tridt-hoc Hién-
sinh, thi nén néi r6 dé 13 tri€t Sartre hay
13 triét Jaspers, triét Heidegger hay 13 tridt
Gabriel Marcel, bdi vi, nhw ching téi sé
trinh biy ti mi sau diy, khéag nhirng cé
hai mginh Hilen-sinh chinh, nginh t3 va
nginh hiru, nhung trong mdi nginh ciing
d 186 ra ohirng kbuynh-huéng khic nhau
clia mdi trilt-gia.

Ching téi s&¢ lin lirgt bin vE:

L.— Lip trwong Triét - hoe
Hién.sinh.

Il.— Nhirng dé-tii chinh cla Triét-
hoc Hign-sinh.

III.— Hai nganh chinh clia Phong-
trio triét.ly Hitn-sinh.

IV.— Kierkegaard, 6ng t§ Hiéan-sinh
chfnl:l-thi;t.

2
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V.— Nietzsche, ong t& Hien-sinh |
vo-thin.

VI.— Husserl, 8og t8 vin-chwong
triét-ly hién-tuwong-hoe.

VIL.— Jaspers, H,éa-sinh hwéng v&
Sidu-vigt.

VIIL.— Marecel, Hitn-sinh va
khin. | ,
I[X.— Sartre, Hiéa-sinh Hu-v8.

X. — Mounier vi Nbin-vi chii.nghia.

Clu~

* =
*

.= Léap-trudng ciua leﬁt-hl_u
Hién-sinh

Tai sao Triét-hoc hién-sinh quyén rix
thanh thifu nién ? Tai sao triét-hoe Hién~
sinh di chinh-phyc dwoc nhirng vi gido-su
ldo-thinh nhue J. Wahl ? Mudn tr3 l&i
nhirng cdu hdi d6, chi cin twéng nhé dtn
nhirng 1é6p bhoc cla triét-hoc c8-truydn, eic
sinh-vién ngdi nin éc d€ hifu vi hoc thude
long nhirng y-ciém vé-clng triru-twong vE
bin-tinh, yfu-tinh, m8.thé, th&€-cich v.v...
Triét-hoe ¢8-truyén, tw Platon, Aristote cho
dén Descartes, Kant vi Hegel, chi 13 mét
thi tridt-hoc bi phéng-th€ : thay vi gidp
con ngwdi suy-nghi vé thin-phin va dinh
ménh clia minh, tri¥t-hoe di khuy€n-khich
con ngudi quén minh & mii tim hidu
nhitng l&¢ buy¥n-vi eda Tao-Hda. Ching
ta biét trift-hoa cla Aristote vd ctia Kinh-
vien thei Trung-cd cé tén 13 : tridt-hge v&
vii-try (philosophie de la nature). Caiu
dinh-nghia cta Kinh-vién 13 : Tridt-hoc I3
khoa-hoc v& van vit, ldy nhieng nguyén-
nhin tdi-cao d€ gidi-nghia ching (La phi-
losophie est la science des choses par leurs

BACH KHOA CX1V
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causes suprémes). Nhu thé, con ngudi
khéng 6 chd dirag ritng: con ngudi
cing bi coi 13 mdt trong hing wvan vit
Trong ¢& b3 trift-hoc Aristote, khdng
dinh phin nio cho con ngwdi hién-sinh
htt, khéng bin d¢n tw-do, khdng bin dfn
nhin-vi, khéng bin dén dinh-ménh vi
nhirng gi doi ching ta sau khi chét. Vi-
try to qui, it tit cd. Con ngudi bi bd
quén.

Thye ra, tridt-hoe Aristote, vi néi
chung 13 triét-hoc ¢8-truy¥n, di phin Zoh
thii-d8 so--khai cda ¥-thirc con nguwdi: y-
thire bi phéng-thé. Dira bé con ¢&i trudng
di choi ngoii dudrng : né khéng bi#t xdu-
h8 vi né chi nhin ngwdi ta, vi né nhin
w6 bing con mit ngiy tho clia né; né
chra bi¥t nbhin né bing con mit cda
ngudi ta dang nhin né. Tém lai nd chi
nhin ra, khdng nhin vio vi khéng nhin
v¢ chinh minh né. Thei ky nién thitu la
thdi ky con ngudi séng phong-th€, hoin
toin bhda minh vio vii-try: con ngudi
phéng-the séng trong vii-try va chi y-thiec
ve cie sw vit trong vi~try d6; khi nio
con ngwdi ¢-thire dwoe ring mink dang
séng trong vi-try, mink di xtr dyog sy
no vit kia, mink di c6 thai-d8 tot nay thii
d8 x%u kia v.v, thi khi d6 con ngwrdi méi
buwéc sang giai-doan phin-tinh. Thei.ky
phéng-thé 6 the kéo dii ldu chéng tiy
noi mdi ngudi vi mdi din-tde : <o
nhirng ngrdi séng din gia vin chirra hoin
toin y-thire v& ¥-nghia culc nhin-sinh, ho
chi s8ng hon kém mdt ddng-vit cao-ding ; vi
¢6 nhirng din-td:, cho dén pay, vin chua
§-thire vé tinh-cinh bi-dat eda minh,
dinh chiu ich n6-1¢ thire-din, ddc-tai.

Triét-hoc v& vi-tru 13 dién-hinh triét-hoc
phéng-the : chi-dich cda tridt-hoe d6 Ia
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tim ra cin-nguyén cla vi-try. Khi tridt-
gia d¥u-tién cta Hy-lap, 6og Thalds, nhin
vii~try vi 6og mudn goi tén cda Nguyén-
Gy vi-tru, thi 8ng néi: « Nuébc! Nuwébe
13 Nguyén - 4y van - vit ». Héraclite thi
bio Nguyén - &y dé 13 Lira. R8i 6ng thi
bio 13 Khi, dng lai néi 13 V8 - dinh.
Parménide chil - trrong Nguyén - &y d6
13 Hiru-th bit-bi¥n. Dén Platon, Hiru-
th¢ duy-nhit vi bit-bifn niy biln thinh
nhirng Linh-twong bit-bi¢n : dé I3 Vu-
tru eic Linh~twong cta hoe-thuyét Platon.
Lip-trwdng cla Platon khéng gidi-nghia
dwee hin-twong cla van vit khi-gidc,
cho nén Aristote méinghi ra thuyét Ma-
chit (Hylémorphisme), coi van vit deu két-
thinh b&i hai nguyén - nhin : M5 - thé
vi Chit-thf (Forme, Matitre). Thay wvi
Linh-twong Con Ché (duy-nhit) cla
Platon trén Linh-giéi, Aristote chi-treong
ring : ¢6 v8 s8 nhirng con ché. Tai sao
con Mwe, con KiKi, con ving, con Lu,
con Bec-dé v.v. d8u 13 nhirng con ché ?
Aristote thua : «S& di chlng d¥u i nhirng
con chd, vi trong chiing chi c¢é mét mé-
th duy-ohit 13 Ché; con ching khic
nhau thi chi khic v& ohirng <idi thy-tong
ctia chit - thf m3 théi. « Nhir viy, tat
c2 nhirng con ché déu chung nhau mét
md-thE duy-nhit 13 : Ché. Vi nfu o6
nhitu ché, thi chi vi m8.thf Ché di duwoe
nhip-thé noi nhitu chit-th€ kbhic nhau d6
théi. V& con nguedi. chi-trvong cta
Aristote ciing van gilr nguyén nhr viy:
chiing ta chung nhau mét mé-thé duy-
nhit 13 Ngudi, va ching ta chi khic nhau
vi ching ta cé nhirng thia-thé khic nhau.
Trong vién-twong ndy, Aristote vitt: «Chi
phin anh-lich nhit trong con ngwdi, tire
Tri-ning tic-dAng, cé bit-tir-tinh ma théi»,



Xin hdi : cii phin bit-tr d6 clia con
ngudi 13 cla chung hay cla ritng mdi
pgudi ? Con Nguwdi sé bit-tér, hay la
chiing ta mdi ngudi d¥u bit-td ? Saint
Thomas, d8-dé ctia Aristote, trd & ring :
M3i ngudi ching ta déu bit-tir. Nhung
eac hoc gid ngiy nay d8ng thanh xde-
nbin ring d8 chi 13 chi-trirong riéng
_clia Saint Thomas ma théi, vi ngai chi-
trwong nhu viy vi trift-hoc clia ngii
da chiu 3nh-hwdng s3u xa cfia Thién
Chiia gido.

Nhin qua nhe thé, ching ta hiu it
ohitu v8 b mit clng d& cla triét-hoc
eB-truyn, triét-hoc v¢ vi~tru. No1 thue ra,
triét hoc ndy chi 13 mé§t tri-hinh clia Khoa-
hoe thwe-nghitm, mdt thiér khoa Vit-ly-
hoe & théi ky phéi thai, con mang ning
ahirng suy-ludn duy-ly. Chi cin nhé ring
Bé Sidu-hinh-hoc cfia Aristote la b§ sach
xép sau b8 Vit-ly-hoc cfia 6ng, va twu-
trung vin d¥.cip dén clng mot loai vin-
d? ; gidi-nghia van vit bing bdn sguyén-
nhin cin~b3n cfia ching, tire nguyén-nhin
mé-thé, nguyln-nhin chit-thé, nguyén-
nhin tic-thinh vi nguyén-nhin clru-canh.
Ngudi ta khong thiy mét cach-biét nao
gira hai khu-viec vit-ly (physique) va
khu-vwe sidu-hinh-hgc (métaphysique) ctia
trict-hoc 8ng. Cé hocgia di ndi gidu :
« Vitly-hoe cla Aristote 13 mdt thir vit-
Iy-hoe siéu-hinh vi siéu-hinh-hoc cla 6ng
lai 13 situ-hinh-hoc vat-l§ ». Mgt didu
chic chin vi r6 ring 13 : Aristote di quan.
niém vi-try nhue mdt Todn-bd b trit-tw,
trong d6 con ngwdi chi chifm mét dia-vi
tim thuwdng, Tim thwdng, vi con ngudi
khong toan-hio bing cic hinh tinh, va
tit nhidn 13 thua cic dinh - tinh nhiu
lim.

— 24 —

Vii-try-quan cfia Aristote cho ta thiy .
mdt con nguwdibi chim mit trong vii-try,
bi dst dwéi nhirng vat-th€ nhe tinh-ti.

Saint Thomas, nhd 3nh - heéng dae
Thitn-Chiia, di b8-tiic triét = hoc Aristote
bing nhi*ng gnan-niém v¥ nhin-vi tw-do
vi dinh-ménh cao ¢3 clia con ngudi. Nhung
k¥t cyc ngdi vin khéng thay lip trudnz
cho triét-hoc vit-ly clia Aristote, cho nén
ngudi ta bé bude phii cong nbin ring tridt
hoc cfia Ngii vin 13 triét-hoc v& vi-try.

Descartes, vé&i sw khim-phd ra chi-
thé-tinh con ngwdd vi tr-do — tinh mang
ning chit hién - sinh, d3 hé nhin thiy
duwdng di clia tri¥t-hoe. Cho nén « d8i véi
Descartes, khéng the cé triét-hoc vé vii-tru,
nhung chi ¢é khoa-hoe v& vi-try va triét-
hoe vE tinh-thin », (Alquié¢ La déconverte
mé'taplt 1y sique de Uhomme chez Descartes,
PUF 1950, p. 127). Dling thé, nghién-ciu
van vit 13 lanh-vee clia khoa Vit-ly, con
tritt-hoc khdng nén tranh ddi-twong dé véi
khoa-hoe : tri¥t-hoc ¢é nhiém-vu 15 rét vi
ritng bigt, d6 13 tim hifu con ngudi, va
con nguwor diy khong phii la sy vit sinh-
tén, nhwng 13 sinh-hoat tw-do, tirc tinh-
thin. Ding tic thay | Descartes da véi ddi~
twong-hda con ngudi ;mi con ngudi ddi-
twong |13 con ngudi vit-the mit r8i. Kane
vi nhit 13 Hegel con diy d3 niy di xa hon,
thinh thi triét-hoc vin lin quin trong
thii-dé y-niém, coi con nguwdi la the ndy
th? no, trong khi con ngudi 6 #thé i
quy hay li thinh, ¢ the s8ng lim thin triu
ngwa, swébng cai déi con wit, hay trdi
lai ¢6 th chon ti ngyc mién la duwoc ndi
siw thue vi s8ng xirng ding con ngudi
te-do. D6 13 lip-tredng va chi-dich cla
triét-hoc Hién~sinh.
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Trwtre khindi dén trift-hoe Hién-sinh
véi chi-trrong thing-tién con ngudi, ching
ta ciing nen bi¢t qua hinh-thirc vin-chrong
ctia trift-hoe o8 - difn. Ching ta cé thé
mb bit el bd tri#t - hoe 8 - difn nio,
nhit 13 tridt-hoc Kinh.vién, ching ta khong
khdi bo-ngs vé bd miy clia nhirng danh-
tlr qué triru-twong vi qui chuyn-mon.
Ngudi ta ¢6 cdm-tuwdng ding trwéc mbt
trang sich todn-hgc tri hinh : cie l§-lujn
déu lien-két bing nhirng cdu tam-doan-
luin, thinh thé: ¢ trang sich chi 13 mét
mé nhirng cdu tam-doan-luin, vi ¢ cudn
sich chi 13 t8ng-s8 nhirng ciu dinh-nghia
vi nhitng cfu tam - doan - lufn. Ké
cuc, ngwdi sinh-vitn khéng hoc dwoec
ditu chi h& ngoii cii hinh - thire 1§ - luln
triru - twong d6. Té nhit 13 cic vin - de
droc ntu lén & dé toin 13 nhirng vin-
d¢ gid-tao, nhirng vin-d¢ khéng do cufe
sinh-hoat thwe~t¢ sui nén, nhung chi 13
phirng vin-dé ly-thuy#t xa-x8i do cic hoe-
gid ngdi trong thu-phong nghi ra nhur kifu
nguwdi ta nghi ra nhitng cdu d8 chir. VE
diém ndy, 6ng Chenu, mft nhi nghién-ctru
vE tridt Kinh-vién da viét : « Khéng phii
nhirng difm bi h8-nghi hodc bi chdi cai,
nhung 13 nhirng difm ma h#t moi nguwdi
dng ¥ v tin-twdng nhe nhau di dwoc
cic nhi thin-hoe vi tri¢t-hoc néu léan thinh
vin-d8. Nhw viy chi li nhirng vin-dé
hinh.thire mi thdi. » (Chenu O. P. , In~
troduction a I'étude de saint Thomas, Vrin
1954, p. 72). Ni-dung hinh-thire, 18i vin
difn t3 lai may méc vid triru-twrong, mit
trift-hoc nhur the chi 13 mét mén tidu-khién
thanh-nh3 cla nhirng ngudi quy-phii va
an.nhin. Vi thwe ra, tridt-hoc c8-dién chi
dinh ritng cho nhirng con nha thwong-luu
mi théi, va ho chi ding tri-thée trift-hoc
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lim d8 trang difm ciing nhwr phy-nir ding
son phin. Triét-hoe nhw the khéng phit
sinh do sy suy-nghi v& nhin-sinh, cho nén
ciung khéng gilp gl con ngudi trong vide
gidi-quy?t nhirng vin-d¢ nhin-bin.

* %
*

Triét - hoc vé con ngudi — Tridt
Hién-sinh 12 triét-hoc v& §.nghia cudecnhin-
sinh, vi néi tit ld tri¥t-hoc v¥ con ngudi.
Emmanuel Mounier di néu cao lip-treedng
ctia Hién-sinh nhe sau : « Bit ¢t khuynh-~
huéng nid trong Triét Hin-sinh déu 13
triét-hoe v€ con nguwdi, trede khi 13 triét-
hoc v& vii~try. Theo Thién ~ Chia - gido
hay khong, triét - hoc Hién - sich d¥u
mang ning tinh - chit bi - dit cda kinh-
nghiém con nguwdi vé dinh - ménh cda
minh, » (Mounier, Introduction aux existen—
tialismes, Denoél 1947, p. 33). Triét Hién~
sinh bd con duwdng cii cla triét-hoc &~
truyén, khong theo dudi cong-viée tim nhirng
nguyén nhin cao nhit cla van vat nira. Triét
Hién-sinh khong mit gid- bin nhirng truyén
xa x8i v& nhirng 1&¢ huyén-vi cia Tao-hod,
nhwng chi chd trong dén thin pbin cla
con nguwdi, tim hiu f-nghia cda cude sdng
va ctia cai ch¥t. Khéng gi tha-thi¥t vé&i con
nguwdi bing chinh con oguwdi. Vi cing
khong ¢ gi d& hifu hon. B&i thé tifog
néi cia Hién-sinh di dwoc cic gidi, nhit
13 l6p ngudi thanh-nién diy wu-ter vE thin-
phin clia minh, dén chio mét cich ndng
nhiét va tilng néi d6 di giy nén Phong-
trio trift-hoc nhir ta thiy. Diy 13 Iin diu
tién trong lich-sir nhin-loai triét hoc di giy
mdt phong-trio siu rdng trong quin ching.
Ditu ndy do hai cin ¢é : thir nhit vi tridt-
hoc Hién-sinh khdng néi dn nhirng Nguyén-
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nhin xa x8i, shung néi dén con ngudi
sinh-hoat trong xa-h8i loii nguwdi, — hai
13 vi tri& Hién-sinh khéng ding 18i danh-
tir chuyén mén triru-twong, nhung ding
18i vin binh-dj cfia moi ngurdi (truyén ngin,
tilu-thuyét, kich tredng v. v...). Hai yéu-
td ndy di lim nén cdng vide mi xua kia
khéng mét tridt thuyét nio lim dwoec : dwa
triét-ly vio d&i sdng vi huéng din ddi
sdng bing nhirng suy-nghi trift-hoc.

b e | -:E-

Trift~hoc v& vii~try 13 thér tridt-hge tim
hifu vii-try, qui m3i mi¥t véi nhirng le
huyén-vi, thinh thir b3 quén mit con nguwdi.
Bé 1a tritt-hoe phéng-thé. Trift-hoc Hitn-
sinh sye tinh gife mé d4, biét minh dang &
tinh trang phéng-th€ cho nén vi b8 cdng
viée tim hilu vi-try cho cic nhi Khoa-hgc,

- d€ ty nay chi suy-nghi v y-nghia cude

séng ch¥tcla con ngudi ma théi. Chinh v
the, trift-hoe Hién-sinh d3 cinh-tinh con
ngudi, vi do dé ¢ diu li khuynh-huwéng
Thitn - Chéa-gido hay li v8-thin, tridt
Hién-sinh ciing di mang ylu-td tén-gido
lai cho cdi th¥-giéi lanh ling cla triét
¢~difn »(Mounier, op. cit. p. 154).

DE cbng-viée trinh biy dwoe 16 ring,
ching t8i lin lwot bin d#n ndi-dung ciia
triet Hién-sinh, sau dé s¢ ndi qua v hinh-
thire trinh difn cda né.

N&i-dung — Diy ching t8i hifu ndi-
dung theo nghia rfog. Ngi-dung cfia tride
Hién-sinh I3 con ngudi, con ngudi é
xworng thit dang sinh hoat hing ngiy trong
xa~h8i. Khong phii con ngurdi véi mét chir
C 160, nghia )i khéng phii con nguwdi phé.
quat cla Aristote ; nhung con ngudi diy
li t8i, I3 anh, 13 cheing 12 h¥t thiy vi tieng
ngudi mét.
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Li con ngudi sinh-hoat, 18i 13 mdt cha
thf, va tsi 13 mbt nhin-vi te-do. DS I3
hai dé-tii chi-y¥u cda triét Hida-sinh. Bao
liu con ngudi chwa Y-thire hai didu d6
cach thim-thia, thi chwa bi¥t s8ng cho ra

ngui,

Chii thé timh.— Trié¢ Hién-sinh xiy
trén chi-th&.tinh, khéng cdn coi con ngudi
la mdt sy vit cla todn-bd vi-try nira,
nhung coi con ngudi nhe mét hiru-thd
dirng trén vi-try vi cé quyén gin cho vii-
tru mft gid-tri tuy quan-difm clGa mdi
ngwdi, Xin phin-bigt chi~th&-tinh (subjec-
tivité) va chii~th chi-nghia (subjectivisme).
Thuyét Duy chi-thé 13 mét hinh-théc cda
thuyét Duy-tim, theo d6 thi sv vit khéng
¢6 gia-tri nio hét, ngoadi gid~tri mi chi-thé
ban cho n6 ; ¢ nhirng thuy?t Duy chi-the
con di xa hon nira v chi-trrong ring
ngoai chi-thé ra khong 6 chi hét €3 : moi
sir déu chi 13 nhirng tic-phim cda tu-duy.
Trii lai chd - the - tinh chi <6 nghia 13 :
con nguwdi khéng phii mdt sw vit nhe
¢dy da, con meo, con ché; con agudi b
kbhi-ning hSi-twdng, suy-nghi, du-tinh.
Chi con ngudi ¢ sy séng ndi-tAm, chi
con ngueri ¢é Y-thire ty quy (conscience de
soi-méme). Tém lai, ndi con ngudi ¢ chi~
thé-tinh I3 néi ring con ngudi khécg phin
wng nhe m8t sy vit: s vit lubn ludn
phin-trag theo mdt cich nhit-dinh, con
con ngudi thi khéng, vi con ngudi I3
ohin-vi tw-do, Thi dy tfm gwong ludn
luén phin chiu ddog hinh 3nh cta em gdi
t3i. Con grong mit con ngwdi thi trii hia :
hém qua léc anh T. déng néi truyén véi
em gi1 t8i & cdng nhid cha me t8i, thi chot
anh Ph. di qua; cing 13 em gii t8i, the
mi anh T., vi hén phu cla né nhin
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thiy né kbic, vi anh Ph., ngudi bi no
tie chdi, lai ahbin thfy né khic. Cing
tilng cwdi clia em ghi t8i, Anh T. thi cim
thiy thom nhw hoa vi mit nhur tring, con
anh Ph. lai ¢dm thiy dau chéi nhe gidi
dim vi uit ngudi 18n nher lira dast, Tit <3
cic swr vit khic cung thé: d8i véi ta, su
vat khéog bao gid cé khich-thé tinh (objec-
tivité) thuln-tiy, nhung lubn luén dwom
miu tinh-cim va d6 13 gid-trj ma ta khoic
40 cho né.. Plng ohr tyc-ngir cida ta:
« Cinh ndo 13 ¢3nh deo siu, Ngudi buda
cinh c¢é vui diu bao gid- ? »

Liy vii thi dy cu-thl vi tim thwdng
de ta thiy chi-thi-tinh cda con ngudi.
Chd - the - tinh dé khéng phii 13 mdt
triru-twong, nhung 13 mdt thwetai cda
moi lte. Chi-th&-tinh ]i linh-h8n cha tit
¢4 moi hinh-thirc sinh-hoat clla con ngudi,
tw cdi nhin cho dén nhirng phin-trng phire
tap. Ching t6i xin gidi-nghia thém v
cii nhin : khic vé&i thuyét Duy chi-thé,
khi néi con ngudi 13 chi-thé, triét Hién-
sinh chi ¢é ¥ quy#t ring sw vit cé thuwe-
tai-tinh cta né, nhung sy vit khéng the
¢6 khich-thé~tinh tuyét-déi nhe chi-
treong cGa phai Duy - nghiém (Locke,
Hume), Con ngudri khéng thy-déng méi
khi tip xic véi sw vit ; con nguwrdi khéng
linh-nhin nhirng Zn-trong do sy vit in
trén gidc-quan clia minh, nhr quan-niém
sai-lim cfia Duy-nghiém. Vi con ngudila
chi~thé, cho nén mdi ti¥p xdc cla ta véi
s vat d8u li nhirng phin-tng, va trong
phin-ing dé ta gir phin chi-dong.

Hifu ohw the 81, ching ta méi thiu
y-nghia cla nhitng cfu ndi sdu xa nhw
ciu sau diy clia Gusdorf : « Siu-hinh-hgc
ching qua chi 1 cii nhin clia con nguwdi
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huéng v& vi-try : con ngwdi dim-nhin
ldy va-try d6, va kin-tao né thinh vi-
try. Ching ta khéng th twéng-twong
mdt vi-try khdng nguwdi. Néi vi-try 13
néi mét thue - tai di dwoe mot y-thire
nhin nhin vi t&-chire » (Gusdorf, Traité
de  métaphysigue, Colin 1956, p. 61)
Khi con ngwdi di y-thire dwge chi-thé-
tinh ctia minh, thi vi-try li¥n mit vé thin-
thinh cta né : nhirng sim sét, nhirag tinh
th, mit tréi vd mit tring khéng con Ia
ohirng thin-linh cao-quang nira, nhung
con ngwdi bift ro d6 chi 13 nhirng vit-thE
vo-tri, thua kém con nguwdi ngin tring.
Hon nira, con nguwdi nbin~dinh mdt cich
sing sudt ring : khéng suw vit gl ed gid-tri
tuyét-ddi, khéng su vt nio ¢é khi-ning
cwng bich t6i phii cOng-nhin né li the
ndy the ng. Ngay ¢3 tha.nhin cling khéng
¢6 kh3-ning do : ngdy xwa cha ong ching
ta vi suy-tén cic bic vua chda, cho nén
diu cdc vua chéia d6 tham-tin vi gian-dc
dén miy mic long, cha dng ching ta ciing
kh8ng dim nhin xét; hay néi ddng hon,
diu vua chia x3u th€ niodi nira, cha
8ng ching ta vin coi ‘hg 13 vua chda vi
vin day con em kinh t6a ho. Triét Hitn=
sinh 13 triét cda con ngudi di tinh-ngd &
con ngudi hitn-sinh 13 con nguwdi dim
nhin thing vio s thuwe, khéng sdng theo
nhirng quan-miém triru-twong, ring vua
chtia thi diog kinh, ring 8ng thiy thi
minh chinh v.v.; con ogudi hita-sinh
khéng séng thwo nhirng quan-niém trira-
twgng, ohung ludn ludn 8 ging ding
suy-nghi d¢ xic-nhin y.nghia « hitn-
sinh » t&rec ¢-nghia thye s cla mdi
ngwdi vi mbi vit, cho nén ho khéng kinh
dng thiy vi 1 8ng thiy, nhung chi kinh
dng thiy vi nhirng ddre~tinh tri-thire v
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| dao-dirc clia 8ng thiy ; ho khang kinh 8ng
- thi-twéng vi i 6ng thi-twéng, nhung
ho chi kinh 8ng vi nhirng tii-ddc cda dng

ta ma th&: V.V..

Tém la: chii-th¥-tinh lim cho ta tinh-ng$,
ty nhin 13 mot nhin vi tw-do, ¢ quyén va
e nluem -vy nhin xét gid~tri cda mdi sy vit
va mdi tha-nhin mi ta tip xtic véi. Tridt-
hoc vE vi-try lim ching ta quén con ngudi
vi chd dirng cla mdi ngudi trong xi-hdi,
trai lai chi~dich eda triét Hién-sinh 13 lim
cho mdi ngwdi y-thire va § thirc mdt cich
bi-dit v& dia-vi lim ngudi cda minh, d8ng
theri triét Hita-sinh nhic cho ta bift nfu
ta thy-ddng,ta s bin 2 thitn-chére lim
nguwdi cla ta va nhw viy ching ta sé roi
xulng hing su vit, v8 danh vi v8 vi.

Tw~do-tinh, — Chi.thé-tinh lim ta
nhin-dinh ta khéng phii 1i nhirng sur vit
cta vi-try, nhwng li nhirng nhin-vi sdng
trén thé.giéi. Tuy nhitn, néicon ngudi
¢ chi-th&-tinh, ching ta chua néi lén
dwoc difu chi quan-trong lim. Nhit 1
ching ta chwra ndi Ién dwoc cdi giong
ngang ting cda triét Hia-sinh. Xin hifu
chir ngang~ting theo nghia tt cda né. Ngwdi
ngang ting |3 ngudi khdng chiu ding trong
hing ngi clia quin ching v8-danh, Ngudi
hi¢n-sinh I3 ngudi ngang ting, vi ho §-
thire ring mdi ngudi I3 mdt ki-ditu cda
Throng-DE, mdi con ngudi i mdt cdi gl
dbc-dio (unique). Dic-dio 13 mbdt trong
shirog d¥-tdi lén cda triét Hifn-sinh.
Ching t8i s¢ bin rfng thém trong bii sau,

Nén bit ngay d@c-dio khéng ¢é nghia
i 13p di, vi ngang ting khéng cé nghia
13 pha phich. Pgc-dio chi ¢é nghia I3 mdi
ngweri dwoe sinh ra véi nhirng  difu-kién
thé-chit vi tinh-thin kbhic hin nhau (gia-
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dinh gifu hay nghto, dao haoh hay thit.
dirc, ém-4m hay chia 2, 8i chd déng cia
toi trong hing ngii anh em, t8i ¢é nhilu
chi hay nhifu ash em trai ; hoe-duwdng ;
chd giao-du elia t8i vi cfia cha me ank em
t6i ; strc khde cda t8i, tinh.khi cfia t8i ;
nhirng cai may vi ohirng cdi rdi 42 dinh
diu d&i t8i wv.v...) : nhe viy t8i khéne
ofn vid khong th ldy Il¢-twdng cla anh
ban N. lim ly~twdng doi s8ng t8i, 3 d&i
song cla anh trai t8i ciing khic d&i sdng
cla t3i. N¢u t8i hifu ring t8i c6 nhirng khi-
ning kbic cic ngudi ta, — khic khéng <6
nghia I3 tr8i hon, vi 6 the Ii kém,
ohung kém m@t cich khic, ché khéng
phdi kém snhe kifu m8t ngudi c6 mét ngin
dSng vad nguwdi kia ¢6 mudi tritu dbng :
khi-ping con ngudi khng tinh bing lwrong,
nhung tinh bing phfm, — phdi, nfu téi
hi¢u khi-ning t8i vi biét t8i phii tin dyng
khi-ning dé d& th&-hitn y-nghia cube
nhin-sinh clia t8i, tit nhitn t8i khéng the
sdng mot cich vd vi, vit v& nhw béng ma
vi y-lai nhe mft ngudi sdng bim,

Néi dén nhirng khi-ning cla mdi ngurdi
li néi d¢a Quyét-tuyén (choix), néi dén
trach.nhiém, te trich-nhiém, vi néi dén
tu-do.

Tu~do diy khéng phii thé tu-do cdia the
gidi tw-do. Tu-do niy bio-dim va I3 didu-
kién thuin-tién cho su ndy nd cla tu-do
hién-sinh. Tuy nhién, tu~do ela x3-h8i chua
phdi 13 tu-do trift-ly vi ciing chwa phii 13
didu.kién diy dd. Cé nén coi né [ ditu-kitn
cin-thiét khéng ? Theo lich-st, ching ta
phdi thwa: Khéng. Tu-do bén ngoii
khdng phii I3 di¥u-kitn cin-thift cda te-
do bén trong, téc tw-do hign-sinh. Trin~
Bioh-Trong di quyét chon chét vinh hon
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li sdng nhyc, «Thi lim quy xtr Nam con
hon lim vua xtr Bfc»; d6 1 con nguei
tw-do siu-viét, ti ngyc va gurom sing
danh chiu thua. Viy ogudi tw-do thue
li ngudi tw dim-nhiém hinh-ddng cia
minh, khéng phdi t6i lim vi thiy ngwoi
ta lim nhu thé, khéng phidi t8i lim i
ngurdi ta nghi 61 ph3i lim nhe thé,
khéng ph3i t6i lim vi so difu niy hay so
ngudi kia, khéng phdi t8i lim vi nhirng
mye-titu dé-tién, va sau hét khéng phii t8i
lim vi théi quen. Nguwdi wwr dim.nhiém I3y
hinh-d8ng cla minh 13 ngudi chi lim vi
y-thire ring hinh-ddng nhe thé 13 cich
thé-hién ¥-nghia cudec doi clia minh, lim
cho bin-thia minh thém pheng-phtt vi
dinh-méoh cfia minh thém quy trong.
Ngudi thitu tu-cach thuong lam  cho
qua luwot : ho gidng nhwr con meio ludn
ludn phi-ohin hinh-dfng cia ndé vira
dé lai trén ddng tro; nguédi thifu nhin-
cich khéng ghi nhé nhirng hinbh-dong
eta minh, trii lai ho mudn quén di
cho xong, vi hinh-ddng clia ko khong
ghi mét difm t8t dep nio hét trén ddi ho.

Cao hon mbt chit, ta thly « ngudi
sdng bim » dién-hinh : nhirng nguwdi nay
khong khic chi nhirng chiéc miy. Ho lim
vi ngudi trén bio phdi lam nher thé, va
ho cir th mi lim. Tit <3 ching ta,
nhirng ngudi sdng theo théi quen, theo
di theo ddm, d¥u li nhirng nguwdi sdng
d¥i miy méc ela ngudi séng bim. Chinh
eii thudng-nhit qui li i mft mye niy da
lim Sartre #én mira, Camus thi cho |3 phi-
Ij, con Heidegger goi né bing tén thuye clia
né, dng goi nd 13 « tdm thwdng »,

Bao liu t8i sdng trong tinh-trang tim
theong, t6i con bi chon vii dwédi lin song
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quin ching v danh vi vé nhin-vi. T&i

chwra dém [3 t8i. T8i vin cam lim « ngudi

ta ». T8i khong ¢6 nhin-cich. Téi khong
phii mét nhin-vi d6c dio, nhung chi 13 mét
don-vi, mét con s8 thém vio din s§ cla
thinh-ph8 Dilat hojc d8 thinh Saigon dong
d3o. Tai sao the ? tai vi toi chwa bao gid
xtr dyng tw-do-tinh ctia nhin-vi t8i, Ty~
do diy mé&i thuwe I3 ti-do con nguwdi @ tu—
do diy méi ding nghia 13 4 t8i quyét-
dinh, #» t8i d3m liy. Mot hinh-ddng tu-
do 13 hinh-ddng phit-—xuit tu trong bin-
th con nguwdi t6i. Neéu toi chét khi chvwa
quyét dinh va 8 ging the - hi¢n nhirng
du~tinh v& cube doi tdi, thi t8i nén bidt
riog cufe doi tdi hoin toin vé gia-tri :
vo gis~tri vi t8i chwa x{r dyng ti-do-tinh
ctia tdi ; t6i m&i chi sdng nher mét sinh-
vit mi thdi, chwa s8ng cdi kilp ngudi
clia to1. |

Tém lai, trong sinh=hoat ty-do, ching
ta vira gip hai loai ngudi hén kém, Loai
thir nhit 13 loai nguwdi vo trach - nhiém :
hoic ho lim fu, cho nén <3 tinh chdi bé
hinh-d8ng clia minh nhtr con méo ddi véi
hinh-déng elia nd trong d8ng tro, hoic ho
lim mbt cich v8 ¢ thire, cho nén lim xong
I3 quén tit ¢ hanh-d8ng cla minh. D¢ I3
loai ngudi v8 nhin-cich. Loai thié hai,
loai ngudi ¢é tim-hdn y lai, luén luén
sdng nhu « nguwdi ta » : ho ¢6 the ¢é lrong
tdm, lim viée chu dio, nhwng ho hinh-
d8ng mdt cich miay mée ; ho lim vi phii
lim nhe the, vi nguwdi ta lim nhe thE
¢i 3 cong viée clia ho sé dwoc trd bing tidn,
vi d6 13 tit ¢ nguyén-vong clia hg ; khéng
bao gid ho nghi ring hinh-ddng clia con
ngudi phii thing-ti¥n cos nguwdi, nhit 1
khéng bao gi& ho nghi ring ching ta phii
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BO MAT THU'C CUA meHoc HIEN-SINH

d€ con diu nhin-cich trén mdi hinh-déng
cta ta. Cii xe Sachs clia t6i ¢6 khic chir
Muade in Germany, 613 mét bio - dim v@
phim-chit. UPéc chi mdi hinh - dbng cda
ngudi tir-do déu khic bing chir tinh-thin
ring : « Do Bui-Vin-X. dim - nhin ».
Nhung loai ngudi séng theo tinh-thin ¥
lai khéng the viron I2n téi chd cao quy do.
Ta phii do¢i ngeei tir-do.

Con nguwéi tw-do. Tridt Hién - sinh
thuedng goi con ngudi 13 «sinh-hoat cia
mdt tw-do-tinh » (Jaspers, Introduction a
la philosophie, p. 84 : « L' homme peut &tre
abordé de deux manidres : comme objet
de recherche scientifique et comme existence
d'une liberté ipaccessible i toute science 2.
Bin dich Viét ngir cla Lé-Ton-Nghiém,
trang 91 : « Ta ¢é th d8 cip vin-d¢ con
oguwdi theo 18i : mét 13 nhu d8i-twong cho
khoa-hoc swu.tim, hai I3 nhv mdt ty-do
hién-hiru vwot trén moi nhin-giéi cda
khoa-hoc »). Tri#t Hién-sinh khéng wa goi
con ngudi 13 hiru-thé tuw-do cho bing goi
13 sinh-hoat clia mét tu—-do-tinh, tére mét
sinh-lwe tinh-thin thye sy sinh-hoat biog
ty-do-tinh cda minh trong nhirng tinh-trang
cy-th cla thé-giéi lodi nguoi

Néi tu-do, tire néi quybt-tuyén. Vi
diy khéng phdi tuyfn lwa gitra hai d8 vit
t8i mudn mua, hoic gitra hai nguwdi ban.
Chon diy [a tw chon con nguei cla 8i:
véi nhirng didu-kign chit-th va tinh-thin
cla to1, t81 biét ro tb1 b th tré thinh
mdt hoc- gid sdng thanh . bach, hoic tr&
thinh m@t gido-swr cw-phi bin phdi xiy
nha liu, hojc tr& thich cong. chdc hang bu
nhung phii hy-sinh dé&i suy-twéng cda t6i;
t6i cé thé chon; t8i phii chon, phidi quyét-
tuyén. Vi nhe viy, chon li tuw chon, chon

e o~

cho minh lim ogudi tri-thire hay chon
lim ngwdi bin chir in ti¥n. D6 13 ¢-
nghia ciu sau diy cda Jaspers :

« Hién-sinh 13 ché-th tv nhin
minh 1A dfc-dio : thay vi mii nhin
vii-try, chd-thé no twr xét minh &2
tim ra & trong minh cdi ngudn khi-
ning hiu nhv v8.tin, Hitn.sinh cfia
t61 khong phii ld cii v8n do Thite-
nhién cdp cho téi; hién-sinh clia téi
li chinh hiru-thé mi t8i ph3i dung
mdt chudi nhirng quylt-tuyén d¢ tic-
thinh vi hoin-thinh. Nhe viy téi
ph3i lubn luén vwon léa khdi céi
thirdng-nhie d€ dat téi v chinh-thwe
clia con ngudi téi ». (Ricoeur et Du-
frenne, Jaspers et la philosophie de
I existence, Seuil 1949, p. 111).

D6 li tu-do chinh-thye : ding tu-do
dé tuv dim-nbia con duwdng ddi mi téi

nhin 13 sé¢ phit-trifn con ngudi cla téi

téi cre d0 kbi-ning cla téi. M&i quyét-
dinh 13 m8t gii-trj hifn-sinh, vi mdi quyé -
dinh doi mét y-thire thin-trong va mét tinh-
thin trich-nhiém cao 3. Trén diy ching
ta vira thiy Jaspers so sinh bin-tinh (nature)
vi tu-do-tinh. Bin-tinh 13 cii ching ta
¢6 chung nhau : d6 |2 bin-tinh con ngwéi.
Céc tri€t-gia Hién-sioh thwéng goi bin-
tinh ndy blog danh-ttr méi : Lidu-tink
(facticité). Kitn-tinh 1a tinh-cich thu-déng
clia con ngwdi, xét theo phuwrong-dién con
nguwdi dwoe Tao-hda tic-thinh : nhe thé
chra cé chi cla con ngudi chd-th? hit.
Triét-hgc c8-truy¥n thudng chi d€ ¢ dén
khia canh ndy clia con ngudi mi théi
Trii lai triét Hién-sinh coi kién.tioh I3
khéi-di€m : xét v€ nhin-vi, thi khdi-difm
ndy li mdt con s8 kh8ng. Cln phii ti¢n
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lén tién mai, ding dirng & khéi.dim.
Cho néa tri¢t Hién-sinh d& cao tw-do-tink
(theo nghia trié¢:i.hoc trén diy, tuw-do Ila
do chinh mink). Chinh ty-do-tinh gitp ta
tr tic - thinh |3y ohin-vi cia minh va
hoin-thinh né mdi ngiy mdi thém phong-
pht vi gia-tri.

Tréa diy i tom tit lip-tredng chung
cia tit 3 cic khuynh-huéng triét Hign-
" sinh. Tyu-trung, lip-trréng dé 13 lip-
trwrdrng nhin-vi (Ta sé thiy Mounier, cha
sinh cfa thuyét Nhia-vi, cling tr xeng la
" trift-gia Hién-sinh vi dng ké khai 5 gia-
phi cda 8ng trong dai gia~dinh Hién-
sinh. — Coi Mounier,
Existentialismes, hinh vé ciy Hién-sinh,
trang 11). Triét-hoc cd-truyén huwong vé
vi-iry va bd quén con nguwoi; trigt Hién

Introduction aux

sinh chi suy-nghi vi tim hifu con ngudi
ma théi, vi con ngwdi diy khéng phii
con nguwdi phd - quit va triru - trong,
nhung 13 con ngudi hidn-sinh (hidn dang
Jﬁﬂ: trong xa h@i loai ngu&-i). Bi Ih@,
moi ngwdi deu ¢6 khi-ning riéng va hoin-
cinh sinh-hoat ridng, triét-1¢ cé6 nhiém-vy
gitp con nguwdi nhin-thire cii von dé (kién
tinh) d€ bhai-thic cho dén mirc toin-hio
(tt.r-cln-t{nl:).

Hinh-thGc. — N&i - dung triét Hién-
sinh khic n@i~dung triét c8.truyén. Hinh-
thirc con khic xa hon nira. Cich tri-théc
© cda triét eS-truyfn 13 biét bin-tinh s vit,
cho nén ta thiy cdc tic-gid c8-difn luén
luén diung phwong - phip phia-tich va
nhirng ciu dinh-nghia: ho lim thE, v ho
twdng hé biét bin-tinh sw vitld bidt tat
cd r8i. Ma bin tinh sy vat li gi? La cai
gi ma tit c¢i cdc ci-vit cla mot Joai d¥u
¢6 nhv nhau. Thi du bin-tinh con nguwdi
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TRAN-HUONG-TU

[3 « mdt con vit cé lf-tel ». Ma cé lg-tri
thi ¢é suy~ludn, cé suy~ludn thi bi#t chon
didu thitn b3 di¥u dc v.v... Tém lai tridt &
truyen chl-trrong con ngudi cd thé bidt
bin-tinh sy vit, va tdt nhién 3 bin-
tinh con ngudi nira. Trii lai triét Hiéo-
sinh tuyén - ngdn ring chi mft minh
Thurong-D¢ biét bin-tinh se vit, con
ching ta chi ¢é nhirng cii nhin phi¥n-dién
vé sw vit ma théi: nhin nhitu [3n vi
nhitu chifu-hwéng khic nbau, qua nhirng
lu8ng 4nh siog khic nhau, ching ta din
din bi¥t thém mii vé sr vit. Cho nén
thay vi Jing nhirng ciu dinh-nghia triru.
twong vi ph8-quit, triét Hiln-sinh chi-
trwong diung md-~t3 (desceriptions). M3i
tinh trang méi, mdi d&i thay cla hoin
cdnh, ching ta thiy con ngudi d€ 18
thém mdt tric-dién (profil) efia ho, va
dé 13 dip duy-nhit d€ ta bi¥t ho thém.
Téi chira thiy ngudi ban t8i gidn dir bao
gid; nhung d6t c6 s khing hodng gitra
tinh ban hojc trong d&i sdng rifng tw
ca ngwdi ban, téi thiy nguwdi ban gidn :
dé 13 b8 mit méi cla hg, vi mdi ngudi
c6 mdt cich gidn khic nhau.

Trong mdt bii sau, khi néi v& Hus-
serl, ching tdi sé trinh biy diy da v

18i vin m8-td niy. Biy gid chi xin néi

tdng.quit ring: 181 difn t3 cla tridt
Hién-sinh khéng triru-twong nhv nhirng
ciu dinh nghia cla tri¥t c8-truyén, nhwag
I3 nhirng trang mdé-ta vé cic trang-hudng
(situations) clia con ngudi ¢d xwong cd
thit. Thay vi ohirag b§ luin két-thish
béi nhitpg ciu dich.nghia phé-quit, xiy
trén nhirng ciu tam-doan-luin triru-twong,
ching ta gip noi cic tridt-gia hién-sinh
nhirng hinh-thérc vin-chwong hign-sinh :
Nhat-ky, Kich-trrdng, Tifu-thuyét.
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Kierkegaard vi Marcel di d¢ lai nhirng
<udn Nhit-k¢. Sartre, Marcel, Camus di
cho xuft bia nhiang Kich triét.ly, Sartre
con d2 lai nhitu Tiu-thuy?t vi Truyén
ngin. Cic trilt-gia khic, nhv Heidegger,
Jaspers, Merleau-Ponty, Mounier, tuy khéng
viet ti€u-thuy?t va kich-bin, nhung cic
trang sich cla dng ludn ludn |3 nhirng
phin-3nh s8ng-ddng cda sinh-hoat con
ngudi y-thire v& dinh-ménh clia minh. Co
th ndi tit r3ng, 187 vilt vin cla tridt
Hitn-sinh 13 vin md-ti vi mé~t3 nhirng
trang-hudng sinh-hoat thwe sr cla con
ogwdi thei dai.

Két luan, — Triét Hién-sinh 13 trift
day ta suy-nghi v& thin.phin lim ngudi.
Vin clia triét Hién-sinh 13 via m8-ti —
déi khi t3 chin qui — nhung chd ¥ clia ho
khéng phii 13 gi khic cho bing vach cho
ta thly vé n6n mira efla con ngudi tim-
thwdng, hong thire tinh con ngudi chdl
diy, bd cich sdng cla sy vit d¢ klai.mac
mbt d&i sdng nhin-vi, nhin-vi cac-cd clia
con nguwdi tu-do.

TRAN-HUONG-TU

Ky sau:
Il.— Nhitng dé-tai chinh cda Triét
Hiéri-sinh.
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'l;llu' tim hiéu hgi - hoa

Xil. — THONG

CAM

DOAN-THEM

Phong canh An-twong ? Treri may va cdy oba Véronése —
Mét géc tranh Moise Sauvé des eaux 1560 — 1570

MOT ban thiy td1 bdn-khodn
vé hoi.hoa, cé cho biét y-kién nhu
sau ;

— Téi gl ton cdng nhue vy *®
Tranh vé ra, cdt sao dep mat, lai
bit nghi ngei thi cdn thd gi? Doi
v&i hoa-s¥ khé hiéu ciing nhu thi-
sy tdi tim, dirng xem nita, vi néu
ho mubn ciu-ky bi-mat, tirc 12 khdng
k# dén x3-hoéi, nén minh ciing ching
cin tim hiéu. HE khdéag thich, ct
vitc ling di, cdn néu nghién ngim
suy luin réi mé&i wva dwoc, khéi sao
phin guong ép minh?

BACH KHOA CXIV

Nhitng ciu d6 khién tdi nhé lai mot
vin-dé di duwoc bin cdi khi nhidu
trong gidi phé - binh nghé - thujt (1)
Nghé - s§¥ phdi néi 1&én nhitng gi
x(ic déng ndi quin-ching? hay nghé-
sj chidu quyén ty-do, c6 thé chi
bidu 16 nhitng ¢ tinh riéng theo

(1) Vin-dé ndy cich diy khéng liu, 'si dwge
néu ra trong céc bdi: Hodn-cinh séng-tic hién
nay cia nghé-s§, Climat dans lequel est placé 'ar-
tiste d'aujourd’hui, cla Francoise Choay, Jardin
des Arts thing 6-1960; vi Tranh-lugn vE The
Querelle des form=s, cia Michel Louis Cosnil,

Informations et Documents, 1-11-60.

- 35—



dudng 16i clia minh ? Néi mdt cich
khic, ngh¢ s§ cé bdn-phin sing tic
thé ndo cho da-sb thiu hiéu, hay 13
khin-gid phii ligu thim dd liy ?

D sao, ban t8i cling quyét doda
tidn-nghiém, va chdi bd sy ich-lei
nghién-ciru. Khdn ndi, ¢é lang thang
trén moi néo qui-trinh, m&i biét nghé.
thujt bao la vergt xa tim trye.gidc va
strc thg-cdm phidm-nhidn; hon nita,
sau cufc ling.du vio thé-giéi miu
sic, s€ nhidn ra va trat bd duwoc nhidu
ngdé-hodc ciing thanh-kién.

®
* »

o nhitng x3-hdi cbé té-chire chit
ché trong pham-vi chinh-tri tdn-gido
hay gia-dinh, thi hdi-hoa cling nhu
nghé-thuidt khic, phii hwéng theo
nhu-ciu chung clia céc tip-thé, hoa.
sy dem tdi ra phuc-vy, hoa-phim cin
phi-hop vé&i s&-thich nguyén-vong
cha da-sd, nén vin-dé2 thdng-cidm
khdng gay go, Coi nhitng tranh thinh-
tich, lich - sir, chin - dung hay phong -
canh ctia Giotto, Francesca, Léonard
de Vinci, Poussin hay Greuze, ngudi
ddng-théi véi cic dng, di wa hay
khéng, ciing chéng hiéu nhu méot bai
anh-hing.ca v& truyén Roland hojc
ngyu -~ ngdn La Fontaine. Khin - gii
thedng thirc, hoic chi trong vio dé-
tdi sdng stta ma biét hoa-s¥ mudn cho
thiy gi, hoic néu trinh-46 cao hon,
thi cin cir vio mét s6 wéc-1¢ gido.didu
minh bach. Thién-ha ddi hoéi va duoce
cung cip sy d¢p ma nhidu ngudi cidm
duvoc, nhue mét my-nhin thin hinh
cin d6i cha Le Titien, sudi rirng

cia Watteau vé&i nhitng cdng - chua
dip diu. Biét - tdi, thi di-nhién hoa-
sy phai ¢6, song nhitng tim-tinh,
trang-hudng, l§-twdng riéng vé cudc
d&i, nghia 13 phdn ci“nhin, chi hién
ra cho nairng con mit rit tinh, vi
ndp sau nhirng dé-tai ngoan-muc dem
cdbng hién cho cdng-ching, d& tin
dwong, tha phung, hung khéi. théa
man, g¢i nhitng budn vui dé cé tiéng
vang & cic ting lép gin xa. Con
nguwdi song, suy xét vd sing tic

theo nhirng nén nép dwoc thira-nhin,

vd d&, hay, x83u, dep, cao, thip di
sin thang gid-trj vitng bén, Nhitng
Raphaél nhirng Vélasquez, nhiing

Rubens .. khbng gip nhitng ndi byc

roc do sy chia ré trdi ngugc giita
nguwdi xem va ngudi vE@ & nhitng
thei budi sau nly.

Tir gitta thé-ky XIX, khoa-hoc va
ly-tirdng ty-do ti€n bd, cudc séng
481 m&i, nhitng khudn miu cii clia
héi - hoa va nbiéu truyén . théng
& cic pham-vi sing tic, duwoc nhirng
ngudl cd 6c cidi tao nhw Dalacroix
hay Baudelaire dem ra xét lai. Song
nhitng qui-1¢ ngan xwa, tuy d3 cin
cdi, chura thé nhit-ddn tan v& : diéu
d6 dé hiéu, vi nghé-thuit khdng phd-
bién rong rdi, chl dinh cho mdt thiéu-
s0 tri-thi*rc hay trudng - gid cé
tién, Nhirng ngudi & cic gidi ndy,
lai hay than-trong, ¢6 khuynh-huéng
bao-thlt va e dé ngd vyc nhitng sy
461 méi. VA lai, hdi-hoa co-dién khi
d6 cdn nuong nhd chin-gid via thira
huédng uy-tin ctia nhiéu kiét-tic lién
ti€p bén trim nim. B&i vay, khi phii
chon gilra hai dudng 16i, mét 43 dua
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f30-s3ur Léonard de Vinci t&i La ']ocon-
deé, mot clia thanh-nién Manet tic-gid
birc Olympia, chic chin it ai dim tin
hiu-sinh hon tién-bai.

Ngoai sy né-cd cha nhiéu gi&i sdng
yén theo tip-quidn, cdn hiang rdo khic
ngin cich cdng-ching va nghé-sy:
chinh 3 con nquoi ké sang lao &
thiri méi, Mot khi @3 thim nhuin 1y-
tedng ty-do v3 tin sdng-kidn cla
minh, thi mudn thoit |y cdng.thirc,
ngld theo 16i riéng 4& thyc hién ca-
tinh : nhitng sy khé biét n2u khodng
13 thin-hiru tim - giao. Nhur Manet
d3i néi h nhidu ngudi cing cinh-
hudng : ndo ai mudn chéng do6i gi
diu ? ching qua hoa-s§ chin-thinh
chi mong phoi b3y cim-xfic, cot sao
dtng v&i chinh minh, ché khdng phai
véi k& khic (1) K& khic méi ddu thd
o hodic ngo ngic vi thiy xa la, rdi
liu ngdy quen mit m&i chiu chiy
vAd nhin din ra nhitng vu.diém tin-
k¥ : nghia 13 phii tim hiéu,

Sy tim hiéu d6, khén thay, mdi
ngdy mdt khé khin hon. Theo 42 tién
cia ty-do cd-nhin, v&i holi-vong téi
chd ddc-ddo, mbi hoa-s§ ¢b tim bin-
sic, xa ldnh vao ly-tri nhw Lip-Thé,
vao tiém-thirc nhue Siéu-Thyc, hoic
bay viit sang nhirng thé.-gi&i Triru-
Twong, M2 ddu phidi chi c6 hudng
chung cfia hoa-phii ? thyc ra mdi hoa-
s¥ moét duwdng, mot hdn. Khén-gia
tim xinh twei chi thiy md mit, mong
vui mit lai nhiéu khi s¢ hii, mudn
nghe ndéi hd nhirtng ndi-niém mi troi
&it ching cho minh ning-lyc dién ti,
thi ngudi cé tdi lai bd mic, trén biét

BACH KHOA CXIV

vio thip ngd, vd cdn trich ring sao
khéng nhin thiy ?2 &' rit nhidu bire
veé, ho dit ngudi xem trudc tim-
hén u.in quii-di cta ho, ching
cho khin - gid chit gi thin yéu: ¢6
nhitng nghé - thuit bép méo thyc-té
mét cich thidm hai (misérabilisme)
hay néu ra toin nhirng ndi gay go
xung ddt (tension et conflit) giy kinh-
ngac (entreprises de stupéfacticn)
phoi bidy nhitng cin b3 cudc song
(scories de U'aclivité humaine) (2) tém
lai 12 nhitng sy Kkhiéu khich hoic
khinh nh&n quin - chiing, nén ching
c6 gi la, ndu d3 gdy cbng-phin va
nhitng phin-rng nhu cta ban t8i (3).

Tuy . nhién, sd nguwdi tim hiéu,
cing nhirng phuwong-tién phd bién,
vin ting mau trén khip thé.gidi.
Ghét hay wa, ngudi ta vin chd ¥
theo ddi vd bin tin sdi ndi. Moi 15i
sing-tdc m&i1 cidi, cling nhw cac trio-
lwu x3-hodi, déu cé Aanh-hudng dén
cudc s6ng ndi chung va nghé-thuat
néi riéng, nén diu d& hay ciing cén
duoc quan tim, 461 véi nhirng thé-he

(1) « C'est l'effet de la sincérité, de donner aux
« oeuvres un caractére qui les fait ressembler & une ;
@ protestation, alors que le peintre n'a rongé qu’d
@ rendre son impression. [l a cherché simplement a

theo J.

« Stre lui-méme el non un autre » Manet,

Léymarie : Dictioanaire de la Peinture moderne.

(2) Chi# cia
tendances de la peinture moderne depuis 1944
(Jardin des Arts Avril 1960).

(3) « Humilier et dominer les masses avec un art
qui ne peut étre déchiffré que
« intellectuelle, devait inévitablement soulever
« 'indignation de ces masses ». F. H. Taylor

(Jardin des Arts No 68 Juin 1960.)

Francoise Choay : Evolution et

par une élite
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ham mudn hoc hdi, Thii-d4$ tidu-cye
vi phi-nhin sudng, nhu cha ban tdi,
bit-céng vi c6 hai. Ban mic-nhién coi
hoa-s§ c6 bdn-phin chota dé hiéu,
song trinh-d$ hidu biét clia moi ngudi
cao thip khé ludng, phirc-tap 46i véi
ban, lai gidn-di theo mit ngudi khic
thi sao ? Ban ddi su dep, nhung dep
thé nio ? Y-niém thim-m§ thay d&oi
tdy thdi, tdy cdnh, tdy ngudi va
ngo3i nhitng hinh sic thudng thiy,
cOn biét bao nhi2u ding vé ma hoa-
sy di tim m3i m3i, vd s& khim pha
ra nhiéu nita, Khin-gid khéng nén
ddi hoi, di 12 4di hdi ngim ngdm, rang
nguwdi ta phdi sing tic cho hep
¢ minh, khi ¥ d6 chic diu cb thé suy-
tén 1dm chuin-dich nghé-thuit ? Chi
& nhirng théi 43 qua tir l1au, khi hoa-
§7 v tranh phung-sy, m&i cin chiéu
1dng it nhidu nguwdi ciy minh lam,
Ngoai - trir nhirng truedng - hop d6,
nghé.thujt chin-chinh chi ¢é thé phit
huy tir tim-huyét chi-thinh,

Néu mdt bén sing tic véi do-vong
x6a bd thyc-té hay thién-nhién, tit
quian-ching khé ldong theo kip ; hoic
lai t& vé kiéu-hdnh khinh ré béi nho
con nguwdi, tit-nhién x3-héi ndo dung
thir 2 v3 trirng phat ning nhic 1 sy
dirng dung. Nguwoc lai, néu khich
bang-quan, & ngoli pham-vi chuyén-
nghiép, ma qud tn tri phan - doin
chfi-quan, rdi nhén-danh..., cid-nhin
minh dé 18n 4n trueéc khi hoc héi, thi
ching tdi-hoa ndo niy n& dwoc trong
bidu khdong-khi ning-né nhwe viy, va
gid thir nghé-s¥ cb ging dén diu, ciling
chuachic thyc hidn ndi nhitng ky-cdng
mudn thud. Cho nén, cd hai bén déu

THC TIM HIEU HO HOA

phaii cé thién-chi, ngudi sdng tic dirng
quén nhin-loai, ngurdi quan sit cin
quén bét minh d4& mong thiau td céc
trang-thii v nhu-ciu nghé-thuat, Mai
ngudi cing tién lai nhau, tit sé gip
g & quing nio &6, vd néu khéng
thé bit tay tuong-irng, thi ciing cdi
mé vad cidm thdng,

Trong hai ngudi, khin-gid cin sin
ldng khiém nhwgng nhidu hon d6i
v&i tdc-gid. Vi tdi it hay tai nhiéu,
chi ¢6 hy-vong thinh cdng néu
tdy m&c cam - hirag vd theo ¥ -
twdng cha minh hon 12 thi- hiéu
ngudi khic. Rit c6 thé nghé-sy din
thin vio cudc sdng chung, rdi rat
tir 45 nhitng chit liéu cin-thiét 4é
trad lai hodc né1 hé cho cdng-chiing
nhitng ndng - ndi, nhitng thiét-tha,
nhitng thic-mic ctia nhidu ting lép;
song ciing nhiéu khi tic-gid nhd
ning-khiéu riéng, thiy ré hay doin
truéc nhitng khia canh sy vat cé
sittc rung d¢ng, nhung chua
dirgc nguwdi xung quanh dé ¥y (1),
Tay tredng-hop, hoa-sy ciing nhu
nhac-s¥ thi-nhdn, dwoc hoan nghénh
dé dang, ho3c tiép dé6n mét cich
lanh ling b& ngd : néu cd thyc-tii,

(1) Trong hai 18i sdng tic, sdng tic cho hop voi
cong chiing, hay séng tic theo minh, thi [81 the hai
te mot thé~kj nay dwgce théong-dyng nhét. Cé-nhin
nghé-.¥ la yéu-1d chit déng « Tantdl il (Iartiste)
¢ est linterprdte de la collectivité i laguelle il
de son dme 4 elle, de sa foi, de sa

tanidt [interpréte de sa nature
« individuelle e de ses songé™ pariiculiers... sa
¢ personnalité devenue [e principal prolagonisie
« des temps modernes * ; René Huyghe (L’ocuvre
d'art et sa nature — L’Art et 'Homme).

« appartient,
« civilisation ;
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thi chéng hay chiy, sé gip ngudi
hidu biét, vd da sb rdi ra ciing s
dén bi. Anh em Le Nain, hoic De Ia
Tour (thé-ky XVII) mé&i dwoc thudng

thirc tir vai chuc nim nay (1).

D& chwa thiy wa thich, khin-gid
nén trinh nhitng sy phén quyét
vdi.ving mad ci nhiéu nh3 tri-thirc c6
t8n tudi ciing mic phii. Vin-hido
Emile Zola di xét 1dm Cézanne, Jules
Claretie ché oan Manet; nim 1900,
Larroumet Tdng-Gidm-Déc M§-Thuat
Phip-qubdc ming dudi Gauguin: tdi
cdn séng, thi khdng mdt mau tranh
nio cfia anh cé thé lot vio cic vién
bio-ting ! (2).

Thiy nhitng tredng-hop nhw trén,
10i cing e ngai thanh-kién, — tr&-
lic tai hai nhit cho sy phin-dodn ci-
nhin ciing sy phit-trién vin-héa, —
vA tdi tin ring chi cé thé trinh néu
‘chiu khé ngim xét lai ludn vd mii
nhitng y-thirc thé-so vé nghé - thuit
di len 161 vio tim hén tdi khdng 15
¢ bao gid. V& phuong-dién ndy,

(1) La résurrection de Georges de la Tour ciia
B. Dorival — Réalités, 2-1961 Exposition des
Freres Le Nain, cia A. Lhote — La Peinture,
Le Coeur et I'Esprit.

(2) « Moj vivant, pas un ecentimdtre carré de
vos toiles n’entrera dens nos musées » theo De-
wis Huisman : 1’Esthétique : sociologie de I’Art.
Sy gat bd Gauguin dd dem lai hiu-qua ding budn
<ho via-hsa Phip Hiu hét cic kidt-tdc cha hoa-
sy ndy 1an ra céc vién Bio-Téng Au My, nhit
Ha Hoa-Ky Vién Le Louvre hién nay chi ¢é6 nhirng
birc hang thrérng. Mii dén 1949, Phip moi theo sau
ahigu nwée khdc ma td chire cudc tridn-lam chinh-
thire hoa-phim Gauguin d& kj niém nhii-bich
«<hu-pién.
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nhitng théi-gid ma tdi c6 dinh cho
cic tai-liéu nghién-ciru, khdng d&n
ndi vob-ich,

A.— Diéu d&ing k& trong nhirng
k8t-quid m3 tdi thiu luom dwoce, I1a
sy m& rong y-niém vé hdi-hoa. Trudc
kia, t6i hing tudng ngudi vE va
ngudi xem chi tim khodi-trd (délec-
tation, assouvissement) trong sy dep
dé nhin & nhirng ngwoi va vat da
sin hinh ding xinh tuwoi (Le joli);
nhw chin - dung, phiai 13 dién
mao m{.miéu hay tuin-td, phong-
cinh phdi c6 cdy cé6 nwéc nhu &
nhi*tng « son - thity htu-tinh» ma
ching nhé ai 43 xui tdi wa tir thud
ndo. Pén nay, tdi vin khdng gat bd
hin nhitng ddi-twgng gidc-quan thudc
loai 46, vi néu nhim mit theo
nhiéu hoa-s§y méi, tdi e s& qua
ty cudng minh, sic hoa sic ngudi
vin c6 sirc quyén rii hon 12 sy léch
lac nhem nhudc, Song tdi cing
nhin ra ring con ngya qug, md
dit, chidc binh v&, mit nhin nhé,
viing nuéc 1dy,... moi vat khdng phin
biét quan-trong hay tim-thuwdng, ban-
chit ngoan-mgc hay thd-kéch, déu ¢
thé nhd ky-thuit hoa.s} mid rung
dong tim-hdn khin-gid (3). Nghé-
thuit ding qui khdng phii vi phdn

(3) « Myt canh tich-dwong déng ngém, & tranh,
« khong phéi 12 canh tich-dwong dep tu-nhién,
« phwog 13 cinb tjch-dwong mang anh sic ddc-bide
¢ chia nha danh-hoa, ciing nhur mét bire chin-dung
« dep khang ciin phéi 1d md: dung-nhan ngwdi dep:
« un covcher de soleil admirable. en peinture. n’est
« pas un beau coucher de soleil, mais le coucher
« de soleil d’un grand peinmtre, comme un beau
« portrait n'est pas d'abord le portrait d'un bean
« visage (André Malraux : La Création artistique).
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chiéu nheng vi chuyén héa thidn-
nhién, vid nghé-sy dem ci-tinh truyén
cho moi vit dé tranh ¢6 khi-ning
giao-cim,

B.— Ngoai ra, ngdm tranh nhiéu
thi nhon-giéi 45 hep hodi. Lic thudng,
td1 chil nhin loét qua, hodc cb6 chi y
t&i nhirng gi tredc mit, cliing vi myc-
dich thién-cin, theo sy ddi hdi cha
nhitng cbng viéc phdi 1dm, hodc sy
thu hdt clia cidnh vit ndo hop véi
80 -thich riéng. Dén khi thi vE
lai, t6i e8 vach duwgc vai nét goi
ra myt hinh qué so sai c6 thé coi
12 chia bit-cr ai; mdét vdng cong,
ba bén vach thing vé&i bdn khoanh
trdn,: chiéc xe hoi ; hai mit
hai tai mdt mii mdt mdm mt
médi téc : mit ban 43 qua mit tdi
bao nhiéu ngin 14n, chi d& lai cho
td6i mét hinh dung don-gidm va vo-
nghia nhu vdy. Sau tdi mé&i rd ching
ring gi tdi, ma ci nhitng ngudi
nhy triét-gia thi-nhidn Paul Valéry
ciing tirng trdi tinh-trang 46 va phii
thii ring : nhin tay khéng, vi nhin
véi bat chi & tay, 12 hai sy khic
hin, c6 v& mé&i biét minh d3 ching
nhin chi cai. (1)

Poc sich day hdi-hoa, tdi y thirc
dwge rd rang nguoi vE gidi nhin
nhin tl-mi siu.sic dén mac ndo.
Ho =xoi méi tirng khia canh dién-

(1) « il y 2 une immense différence entre voir une
chose sans le crayon dans la main, et la voir en
la dessinant. On s’apercoit qu'on n'avait jamais
vu un objet méme le plus {amilier » ¢ P, Valéry,
Piteces sur 'Ant.
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tich khdi-lwgng dé bit gip nhing
dic-didm va bao quit ci toln-thé
thin ngudi, ting ndi, cudng rau, goc
cdy.., v&i nhitng chi-tiét té-nhi, vét
nuwdc, anh séng, tia sing, khoé mit,
nhitng ring cfta mia no lan sang
miu kia, nhitng sic-dd chip chdn
trong béng ma tdi thuwong nghi 12
den, VYén tri ring phdi vach 13 dé
thanh hinh, ti d3 ngac-nhién khi
ching tim ra nét & nhidu nhin-vit
ctia Le Véronese, Le Titien hay Renoir;
l4u din, tdi mé&i biét nhitng dudng
(lignes) 1a ngé-tuwdng cha nhon-quan,
chi ¢6 trong Ily.tri hay ky-ha-hoc,
ché khdng thé tim & tay chin,
trdi cdy, hay ddng sudi; bit- 4at-di
hoa-s§ vach ra d& phin biét bién-
gidi chia sdng va tdi, clia sic-loai ndy
va sic.loai kbdc, cfia nhirng mit va
khéi gidn nhau; va bdi dudng vd-
hinh, t& miau n¢o canh maiu kia
ciing 1am ndi bit dugc Thé: nét &
tranh ching qua 12 m@t trong hai
cich phei bidy cho mit thiy ma théi.

Str dung mit theo 1561 pham-nhin,
tdi chl ghi nh& & mdéi vat mét wvai
trang-thii quen thudc doi véi ci
moi ngudi. Nén tdi 43 ngac-nhién
khi miéng ly tréng nghiéng ma vin
vé trdn xoe, cit hdong, cdy do, mit
din bng xanh-li-cdy nhue & nhidu
tranh Juan Gris, Matisse, Le Serusier,
Gauguin. .. R&i tdi lai 18 ngoai-gi&i
qua mit hoa-s§, ¢6 thé dvgc tim-hdn

bien héa d& hién ra tranh theo thé sic

dic-bidt cha Anh-twgng (la vision).
Nhitng 3nh - trong 46, qua nhiéu
tranh cic loai, cho téi cdm - tudng
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Diu bo cda ngudi Byzantins & Psu bo cira Picasso, 1938
Ravennes thé-ky thae VI
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moeyn con mit hoa-sy mi di vie
nhirng thé-gidi méi la : & 46, sy vit
rit ¢ dwgc nhin nhin ra lin diu
véi nhitng didng vé thanh-tin nhit,
chua ai tirng thidy truedc cic tic-

gid (x).

C.— Lich-sir hdi-hoa, hon ci nhiéu
ly-thuyét, 43 soi sing gitp t8i vé mot
ciu chuyén vin dwgc ban cii ldu ngdy
ma chua dirt hidn & cic pham.vi vin-
héa khic: 46 12 sy xung 446t kim cd,

ngudi mudn nghé-thuit ngin xwra I

guong miu mudn d&i, ngudi gat bd
di.ving, coi sy hop-thdi vd cich-mang
12 didu-kién tién-bd, Nhin thiy trén
lich - trinh tién-trién cfa cic hoa-
phdi nhidu tdi-liéu lién - quan d&n
sy miu-thuin kia, t8i 43 thiu thip
d4¢ c6 thém yeu-td xic dinh lip
tredng, trwrdc mdt vin-dé€ rit dé chia
ré€ moi ngudi va cin phii dit 13i cho
rd tirng trang . thii.

T'én trong di-vdng.— Hién nay
khdéng miy ai phd nhin nhitng vé
de¢p ma cic thdi truwdc 43 khim phi,
trdi 1ai, cic din-tdc thi dua blo vi dé
nghin céru vid thudng ngoan nhirng
kho ting chung. Kho ting 46 gém
nhitng ky-céng, vid mdi ky-cong 13
mt sy thii-dic cda con ngudi & mét
loai sing-tic gép phidn tich ldy tinh-
hoa nhin-loai,

(1) « Le tableau me révele un regard nenf sur
¢« le monde, celui de l'artiste. Par le prisme d’uge
« subjectivité étrangire, mon attention asux choges
@ qui m'entourent renait différente »

(Heary Van Lier, les Arts de I"espace).
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Song phin d8ng ciing ddong y d&
phin biét: kinh phuc ngurdi xuwa khdng
¢é nghia 12 phdi noi vét cii, vi chwa
chic 4% kip, v2 c¢dn chi 3 sdng t20
ni*ta ? Nhue Renoir 43 néi: khi bido
hoc vé & vién bio.ting Le Louvre,
tdi khong hé chd treong bit chuédc
nhir hét Rubens hay Raphaél, nhung
chinh vi dirng treéc cic hoa-phim
ché khéng phidi chi ngdm tao-vir,
ma biét wa chudng héi-hoa vid mudn
vé nén tranh (1).

Mong wé&c thanh hoa-s§ vi mé mét
loai tranh nao 46, mdéi danh - hoa
thudng bit ddu phdéng theo dudng
16i ctla nhitng tidc-gid &3 161 cudn

minh : ti nhue Le Gréco d6i véi
dnh sic 16ng liy cda hoa- phim
Venise, (2) R&i sau nhin ra nhirng

gi dic - bi¢t cha ngudi vi nhirng gi
cb the hgp véi minh, hodc lai dem
cic tic-phim cda minh so do véi
nhau, mé&i nidy ra sing-kidn vi budc
sang giai-dogn phit minh,

Kham pha di-vang — Nhung chinh
vi cin tim mé&i, mad tir liu, nhiéu
nghé-s§ 43 quay lai xem xét thdi cd.

(1) « Lorsque je dis qu'on apprend & peindre
«au Louvre, je n'entends pas dire qu'on aille...
@ recommencer Rubens ou Raphaél. , . Mais c'est
« la, au musée, qu'on prend le goiit de la peinture
€ que la pature ne peut pas seule vous donner.
€On oe se dit pas je serai peintre devant un
« beau site, mais devant un tableau » Theo Denis
Roudrt : Renoir.

(2) «Méi nghé-s§ budi diu bdo gie ciing bér
« chuéc Toute destinée d'artiste commence par

€ upe pastiche » : Andre Malraux, La Création
artistique.
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Iranh Hon-Nhién ? Khéng phdi cia Henry Rousseau nhung
cta hoa-sy vé-danh d3u thé-ky XIX ¢ Hoa Ky

Song th¥i ¢d nio ? Nhiéu sy hidu
1im 43 xiy ra ciing b&i khi tranh
luin, ngudi ta khdng dit cdu hoi rd
Tang.

Céc gid¢i bio-thty phuwong Tiy
thudng chl nghi d&n ¢4 Hy-Lap, cd
La-M3, vA Phuc Hung Y-D3i-Lei, 12
nhitng th&i nghé-thuit phit trién
manh mé nhit,

Cdn nkirng ngudi cip-tién, tir gita
thé_k¥ truéc, khdng phii ddu gat bd tit
<4 di-ving, chl nhim ba th&i k& trén
43 xiy dyng nén C4-Dién, nhit 13
CA-Dién Hy-Lap mi nhirng kinh-
nghiém 43 dugc hiu-thé ddc thanh
thudn miu : « bit chuéc Hy-Lap, 12

BACH KHOA CX1V

nhim to, L’erreur, c’est le Grec:

Gauguin ».

Vi cdn bao nhiéu thdi-dai khac
trong lich-str phuong Tdy hay lich-
str nhin-lecai, c¢in dugc chd trong,
Nhd sy khim-phi clia cdc nhd bdc-
hoc, thim - hiém, d&ia-de, ngudi
ta 42 1Am sdng lai nhidu thi vin-
minh & Dbéng - A, Nam - M§, Phi-
Chiu vi Uc-Chiu. Tuy khic hin cic
quan-niém v tidu - chuin Hy - La,
nhitng nghé-thuit bao 13u bi coi 1a
man ro ciing ¢é nhidu sdc-thdi dic-
biét ma nghé-s§ da tring thira nhin
vd b&i chiu khio cfru, ho tim thiy
nhidu diéu ich loi dem 4p dung dé&
canh tin,
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Mit na da den d3 kich thich
Picasso khién dng thay ddi nét vé,
vach ké sic canh nhe cit got, vio
khoing 1907 - 1910 (époque négre)
Nhitng twomg thin vé&i hinh tha
ky - di, cho cdm sitrc quydn ril
clia céc tiém-lygc huyén-bi, vd gdy
y-niém méi vé nhitng thé-giéi do-
di¢u, khic vii-trg hop-ly mid nguoi
Au-Chiu trdi miy ngidn nim vin tin
tudng 13 duy-nhit, Nhing phong-
cinh & tranh T3au tranh Nhét chéng
td vién-hoa Phuc-Hung khoéng cin-
thiét ; nhirng hinh det phing goi mat
khong-gian chi cé hai chidu nhung
ciing &4 cdng-dung thé hién, v nhirng
dudong nét chim phd lo the, lai dé
ghi dic-diém va 14t tinh-thin hon ci

nhitng vach tinh-vi cing sy sic-tich
ning né chi-tiét, Tém lai, nghé-s§
phueong Tiy biét thim héi céc thoi
xwa, nh@n-gidc chia ho bao d&i bi han
tim trong mdt thyc-t€ bi khai thic
quid nhiéu, 43 mé& rdng vd chuyén
mau sang nhitng dnh-tuwong linh-ddng
d¢ bién hod vd-cing & cic chin trei
thodt.-ly.

Sang-tao va héi-sinh — Truéc kia,
tdi 44 mic tdt chia vai giéi thién-cin
phuong Tady, hay quan niém sy vit
mét cich miy méc : chia thdi-gian
ra nhitng thé-kjy dé tién viéc nghién-
ciru va dé nhin dic-tinh clia mdi giai-
doan, rbi quen di, 1¢ thudc cudn lich,
yén tri ring hé mét thoi qua, thi vin-

Mot tranh Siéu-Thue ? Tranh vé & séch Phép-la
Livre des Merveilles d3u thé-ky XV
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minh nghé-thuit théi iy phai
¢in hin; ham ti€n, nhin v&
twong - lai, rdi chi thiy mot
huwéng trrdc mit, twdng duwong
di 1én ¢ mdt chidu thdi.

Nhirng trong thyc - té, cudc
sébng nhy nuwéc ménh mdng
khong chiy theo ddng vach sin,
lac ddy ldc voi, chira chan ra
nhiéu ngd quanh co, dbi khilin
xubng dit rdi & quing khac
lai ngoi ra 4nh sing va tudn
dio ngudn méi, Kinh-nghi¢m
d6 ching tdn nhidu cdng-phu,
song mdi t&i thé ky trude, cic
nhi khio-cfru mé&i tim ra duoc
4% bing chiéeng d¢ nhin nhin. R
theo chin ho, cidc vi phé - binh hdi-
hoa ciing qui quyét : khé ldng bio
nghé-thuit ngldy nay la mé&i hay cd,
thyc ra né khong ¢6 tudi (L’Art mo-
derne n'a pas d’dge :J. Guichard-
Meili).

Tac.giid niy, ciing nhu André Mal-
raux vA phidu vi khic, déu thiy sy
twong.te rit la gia nhirng hinh the
ctia nghé-sy hién nay va cha nhirng
ngudi vd - danh & cée théi xa lac.
Nhitng con bd rirng hai mdm & By-
zance, hodc vE & vich di trong hang
Iascaux cich diy mdy ngdn nim, sao
lai gibng quid nhitng sGc vit cha
Picasso? Nhuang Thé don - thuin
dic - biét clta thoi Cyclades 5 ngan
nim tredc, khic ni2o cfia Jean Arp
hay Modigliani 2 Hinh xu xi dai
ngoing cha twgng Etrusque, thé - k¥
thi¢ 1V tredc deong-lich, 43 tdi.sinh
duédi ban tay Giacometti 1948, Neét

BACH KHOA CXIV

Traiih triru-trgng nao day ? Phong
canh Paysage 1784 cia Alexandre Cozens

mit Chaa Jésus ctia Rouault 1937
nhic lai tranh trén kinh thinh-dvong
Strasbourg thé-ky XI (1).

Theo vét duwdng quanh &i quin lai
nhir viy, cdn cé thé tim thiy nhiéu
tl-du khic & lich-si h¢i-hoa.

Anh sic An-Tugng thip thodng &
nedc miy tir gitta thE-ky XIX :
nhirng miy nuéc clia hoa-phédi Venise
thé-ky XVI khéng kém lung linh va
béng tdi cha ho khdng den, cling
niu thim, hdng nhat, xanh m& nhe
ctia Sisley hay Monet (birc Moise
sauvé des Eaux ctia Véronése, btrc
Bacchanale ctia Le Titien v.v...)

Nhitng 15a-thé nim trong chiée
dui lon, nhitng quy khéng dau rong
choi, nhitng b$ nguc cb mat mii
mém, nhitng con ngwa tron trirng

(1) De PArnt le plus aacien & I’Art le plus
moderne — Regarder la Peinture — cha Jean
Guichard-Meili. Les Voix du Silence. Les Méta~

motphoses des Dieux clia André Malraux.

— 45 —



THU TIM Hdl HOA

thd ¢d qua min nhin cd gii
chét ngit... ching phii 12 tranh
Siéu-Thyc : nhitng cidnh quii-
di kia d3 dugc phoi bay trén
hoa-phim thé-ky X1V, XV, cia
Jerdme Bosch (nhu La nef des
fous, Bateau des Sots, Jardins
des Délices terrestres 1500) cfia
Signorelli (nhue Le Damnés en
Enfer 1500) (1) cfia Henry Fussli
(nhw Le Cauchemar 1781) cta
William Blake (nhu Le Pape
Simoniaque 1825).

Méc - mac ngiy-ngd 12 dic-
tinh cfa nhidu tranh vé-danh
théi Trung-Cd, hoic & Hoa-Ky
d3u thé.ky XIX, ¢di lai hién ra
ngudi va cinh chia Henry Rous-
seau, Camille Bombois (2).

V& nhu tac tugng, thay binh-
di¢n trén cic khdi bing nhirng
mit nhd (facettes), giidn - di - héa :
Poussin va Diirer 43 tirag thi nghiém,
vd mdy thé-ky sau, Lip-Thé ciing
4p dgng ky-thuirt 46,

Biéu-Hién phii ching méi ra d¥i
miy chgc nim nay ? Nhitng vé
budn vui vin 16 rd & rit nhidu chin-
dung cb; Ong gid ctia Van Gogh
- ®m diu nfrc n&, thi ngudi din-ba
tro troi ctta Botticelli gue ¢b dau
thuong (La Derelitta 1490) ; nhirng
ndi niém thic mic hay kinh hoing
clla nhin-vit trén tranh Michel-Ange,

R

(1) -Livre des Moerveilles... Jardin des Arts
19 63 thing 1/1960,

(2) Les Peinires
0® 79 thing 6/1961.

aaifs — Jardin des Arts
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La Derelitta 1490 cda Boticelli, mot
hoa sy khong thugc Biéu-Hién

cling 4m anh nhGtng bd mit chiéu
dim ctia Rembrandt hay khd-nlo
cfia Rouault,

Nhitng khoéa-thin thi mé&i hay cii ¢
Thir bit kin tén tic-gid, miy ai
phin biét ndi nhitng my - nhin cia
Ingres va clia Le Titien, cia Vouet,
Jordaens, cfia Rubens, Vélasquez,
Le Tintoret . Phii sinh mit
lim, may ra nhin dwgc dic-sic &
mdi tic - phim v&i mot 48 - tdi ma
ngudi ta v d&i vE lai trdi miy ngin
nim, va ching 1€ ngudi hoa tranh tac
twgng Brigitte-Bardot 43 qui 181 thoi
nén trd lai dudng 181 Botticelli, hodc
Praxitéle 2300 nim truedc 2 (1)

(I_)_ Er_neffe et Changeante Beauté cha Madge
Garland. :
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‘Nhung quay vé di-ving, diu phii
12 dim theo nhitng vét budc d3 mdn,
hojc bidn thd nhiFng kj-thuit khdng
cdn sinh- lyc 2 Hoa-s¥ nhin thiy mot
y-niém tuy &3 biéu 1§, nhung méi
phoi thai, chura dwgc khai thic hét, nén
tim cich bién cii ma loi dung tridt-dé,
Cing nhu thudc phio clia Tau duoc
ngi;b'i Au ché héa ra bom dan, inh
td md hay ryc r& trén tranh thé
kv XVI, dwoec An-Twong tin dung
v¥i tit ci sic-didu didm 3Fo.

Néu sdng tao nhiu khi chi 12 tdi tao
dwé&i hinh thii rd rét, day dd, manh
mé hon, thi quid-khd diu lu mo di,
rit c6 thé cdn gip dip rang td, va
trong vii-trg nghé-thuit khdng tudi,
vin in hién béng ring clia ngldy qua,
ngiy nay vi ngly sip téi,

' poAN-THEM

W . T — e = - Rl

B&i viy, sau nhitng théi-ky xung
aot, gi¢i hoa-s§ Au-M$ liu nay binh
tinh hon, it thiy nhitng vg mat-sit
di-kich ; mic diu ho vin thudng
tranh luin, mdi nguwdi hoan-todn ty-~
do tim huéng, khdng ai n& ché ai
lac-hiu hay cudng-loan (2). Thé.hié¢n
vd Triru-Twong moi nginh moi 18i
biy gid chung sdng dé-hué & cic tiém
tranh, cidc phdng trién-lim, cic bdo.
chi hdi - hoa, cling nhue trong long
ngudi tin tudng nghé-thuit.

e T

(2) Tudn-béc Arts mdéi m& mdt muc riéng nbk.
nhiBu nguwoi tré di va
diy Lrifa = vong, lai cac lai The-Hign
(Dictionnaire vivant de la peinture par les Artistes,

d'aujourd’ hui)

ve céc hoa-sy hign-dai:

trr ve

Iring-diwong 1942 cida Peyronnet

BACH KHOA CX1V
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PAI NAM VAN m%n TRAN TRONG B.&o TIN
VAO DIP GIANG . SINH 1962 PHAT HANH :-

VUONG MIEN MAI-A

~Tho THE PHONG
Bia THAlI TUAN va nét phéc hoa téc gid cda V| Y

Mat tip tho t6 dim hinh hai tac gid & tudi 30, khic sdu hinh _
ding ning dwoc ménh dinh nhe Elsa Triolet - Aragon.

In 300 bin, gi2 phd théng d& moi ngudi yéu tho tic gid dé co
hdi ¢ thi phim trong tay vi con 13 d8n dip thinh tinh ban doc dng
b8 nhi xult bin biy liu nay.

The tir giﬁo dich véi 6ng : PHAM NGOC DAO
201-11, Nguyen-Hué — Phi-Nhugn — Saigon

S

DA PHAT HANH :

TAM TINH NGUOI BEP

(LES 28 ETOILES) |

THO VU HOANG CHUONG

Kém theo bdén dich Phdp vdn ciéa thi st Bl
Simone K. de lo Cceevillerie
Bai tua cla thi sT Y Llionello Fiumi
«Pay la bé hoa Poéng-Tay két lai |
béng sgi to cdu véng ky diéu> |

( Trich Bai Twa)
Sach in trén glﬁy CROQUIS diy, gtﬂ 1108

Tho HOANG-BAO-VIET
phat hanh déu thang mudi 1961

e —— e e




THAI PO CUA CHUNG T4 BOI PO'I

* NHUNG NGUON TIN

CONG -

SAN

TRONG khi cic chinh pht,
cic chinh tri gia thidu tdi lidu xdc
Aing vé cic sy thygc Cong Sin, thi
tir ba nim nay ta thiy hinh nke mot
chién dich 43 dwyc giy ra dé dua
cic nhd hiru trich t&i két ludn ring
c¢é mdt sy xung dot cang ngdy cang
gay go gitta Lién-S8 v Trung-Cong.
Cic bido chi cdc d3i phat thanh nhic
lai nhitng ludn didu cha bdo khic dai
khic, nhitng tin ddn do cdc co quan
phin gidn ngim ngdm tung ra, nhiéu
khi coi nhe 13 tin clia minh, rdi bio
chira mdt cich cd chip.

Chinh vi viy m3 vin d¢ kiém soit
cdc ngudn tin c6 mét gid tri trong
dai: dai 12 modt tin clia mdt ngudn
dizng d&in, ta ciing khdng tin ngay
duoec.

Chién dich néi trén d3 phit huy
manh nhit tir diu nim 1961, dic

BACH KHOA CXIV
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biét tir cudi thing 2 nim 1961, véi
sir phit gidc ddng théi & nhidu nuée,
nhit 13 & Niu-Uéc vid Luin-Dén,
nhirng tai lidu né1 1én sy xung dot
Nga-Hoa ; tdi liéu ndo cling cin ci
vio tdi liéu « t6i mits cla cic ding
Céng Sin, nhd bio di mua chudc
duwoc, nhd nhitrng vin dong bi mat
khéng né1 ra duwoc,

Ta khdng nén quén ring Cong Sin
chuyén mdn lam gidy gid, k& cd i
litu, vd tiy tredng hop nghién ciru
cdc chi tiét @8 « tiét 10 » cdc t2i lidu
gia.

Bio Observer & Luin-Pdn vi bio
New-York Times & Niru-U'éc di clng
mot thing phit gidc hai tai ligu t8i
quan trong, ldy & hai ngudn khic
nhau, dua téi cing mot két ludn: sy
xung dét Nga-Hoa téi thoi ky trim

trong.
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Cic ngudi leu tim t&i vin d€ phdi
cho k2t luin trén 13 chic chidn vi ba
| -
~ — két qui tim thiy do hai ngudn
tin khic nhau, viy cé bio dim:

— hai &ng E. Crankshaw (Observer)
va Harry Schwartz (New York Times)
13 nhitng chuyén mén danh tidng vé
cic vin d& ctia Pién Kremlin : uy tin
c¢fia hai dng 12 mét bio didm;

— thiai d6 biét diéu, d4& wong
nganh cta Khrouchtchev tir cudi nim
1960 t&i thidng 2 ndm 1961 13 mét
xic nhin (hai tai liéu lam xdn xao
du ludn the gidi cha hai t& bido néi
trén d3 phit giic cudi thing 2/61).

Tir thing 8/61 nhidu viéc di xdy ra
khién ta nghi ngd 1€ thir ba.

V& hai [& trén, ta di thiy nhitng
truerdng hop ma mét hinh thirc bado
dim chinh ra chi 13 mét x&p dit,
va nhitng ngudi chuyén mén chua
chic 43 13 nhitng ngudi khdéng bao
gi nhim,

Bdn nhin xét sau diy ding dwgc
lpu ¢:

10) tinh cdch dong thdi cha sy
mua duoc tai lidu, c6 thé 12 mot sy
ngiu nhién, nhung cling cé thé 12
mot sy xép &t cha cic td chirc in
hinh d3i bidn tai lLiéu;

20) tinh cich phdéi hgp cha céc
ngudn tin, sai nhau & mdt vai chi
tiet nhd, nhung cbdt ¥ thi hop nhau.
Hai tin déu xdc nh3n ¢6 mdt sy xung
d6t manh gitra hai nuwéc Cong-Sin
d3n anh, hai tin déu chirng minh
ring ¢6 hai thir Cdng-Sin, mdt thir

NHO'NG NGUON TIN VE CAC NUGC |

xiu, cyc doan, ¢d chip, giy chiln
1A ché 48 Coéng-Sin kiéu Mao-Trach-
Péng, vd mdét thér hda hoin, biét
didu, wa chudng hda binh, 12 ché 4
Cong-Sin clia Khrouchtcheyv ;

30) Tinh cidch ¢ ddac cla cic tdi
liéu, Néu 12 €2i lidu gid thi bon lAm
tdi liéu d3 khdng mét nhoc mit cdng
lim, chi viéc swu tim ¥ kién cla cic
chinh tri gia, cdc ky gid trong hai
nim trudc, x& &i xich lai, thém bét
ti tinh, trich lai m§t vdi quing trong
mét td trinh d3 cdng bO, mPt vai ciu
trong mot bii bio, nhic lai mdt vai
ciu néi clia Mao va cha cidc chim
Trung-Cong, tich cic cdu iy ra khoi
todn thé bai bio hay bii dién vin,
rdi bd cuc nhw mot tai lidu thyc,
Sau khi tdi liéu gid d3 hoan tit,
thi déng kich, ldm nhu tai liéu cé
gid tri « t6i mit » (top secret), bin
mdt cidch khé khin, ric rdi, thin
trong tdt byc, véi mdt gid ciing
« to6i mat »,

Hai tai liéu « giat gdn » quan trong
nhit 43 khdng dem lai cdi gi mé&i ci,
ndi dung 12 nhitng cii cd, chicé

“hinh thirc gidt gidn 12 mé&1, Phai ching

vi the ma sau muoi hém 3m i, khong
ai khai thic nira ?

4°) Sy im ling clia cic cham db
Lién-X6 va Trung-Céng. Thudng I
thi khi ¢6 mét tin khbng loi1 cho
chting, m$t 1&i binh luin thit ¥
ching, ching cdi chinh om sdm thd
bi, ¢ khi m& mét chién dich dé
« phin cdng », thidu gi hdn hoc, thidu
gi chua ngoa, bao nhiéu danh tr ma
ly duwgec dem ra diang heét.
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‘“Trai lai khi cé tin lam chin déng
de luin thé gisi vé sy xung 4Ot
gifra hai nudc Cong - Sin din anh,
kém theo 13 nhitng b2i binh ludn
khéng hay ho gi cho ché 46 Cong-
Sin, ding trong nhing to> bdo lén,
ai Am chinh tri ciing phai biét phai
doc miy bio dy, thi Lién-Xo va Trung
Cong @i im ling tuyégt d46i ! Sy
xung 46t cdn 12 mot nghi vin, dau
43 d8n méec qui 1§ liéu khOng cai
chinh dweoc? Phii ching bon chim
45 qudc t& 43 im ling vi tin ndy cb
loi cho Lién-X06 van giir dia vi lanh
dao trong Khdéi D¢ Tam, vi tin nay
c6 thé giy ra nhitu y kien di ddng,
nhidu chi trirong khic bigt khién thé
gi¢i ty do khdng thé hoidn tat sy
nhit tri dwec. Phii ching vi chinh
P¢-Tam 43 1dm ra cic tii ligu 3y dé
huyén hoic ludn mot lic tit cd cac
nrde khdng Cong-Sin, hiru kho6i hay
trung lap ¢

Tdi cling xin nhic thém ring cic
binh ludn gia, ké ci hai dng Crankshaw
vi Schwartz, teir dng Branko Lazitch
(Paris) déu d3 khong dit ra vin d4é
kiém soat sy thyc he clia hai tai lieu
nbi trén. (Tdi nbi ddy 12 cic bdo danh
titng, d3ng cic bai binh luin vé chinh
tri qudc-té thudng dugc leu ¥).

Ong Lazitch di phéin tich cac tai
litu phét gidc, theo bién chirng Cong-
Sin, v&i tim ly mot nguwdi dd thio
tai liu Cong-Sin (Biy gidr dng khong
phii 12 Cong-Sin). Toi xin dich quang
nhip d& clia dng .

Pirng trurdc mdt tai lidu mang dau

« Mit », viéc ddu tién 12 phii kiém sodt
sy thyc hu; 4o 1A mdt cdng viéc

BACH KHOA CX1V

khé va cé nhidu khia canh, Phuong
phip . thir nhit, chic chin nhit, 12
in din t&i ngudn gde cha tdi lidu;
phuong phip ndy khong thyc hién
dwoc vi mét 12 gidn di: nhiFng ngu ol
43 xt dong tdi-liéu ma ho cho la cd
thye — cdc nhi ngogi-giao, ky gia,
chuyén mdn vé cic van dé So6-Viét
chuyén mdn vé cic co quan phin
gisn qudc-té — khong chiu néi ra
ngudn gdc vi ly do bi mat nghé
nghiép ; vi 1y do quyén lgi ho khdng
chiu wng thujn m& cudec diéu tra
véi mét tii-lidu md ho di khai
thic nhu mot tai ligu thuec, thudec
quyén s& hitu cha ho. (L&i cia dich
gid : tdc gid khdng cin nhic lai mét
sy kién ai ciing 43 biét, 12 khong cb
cich gl vio trg s& cla mot dang
Céng Sin, trén mét linh thé Cong
Sin &t kibm soit ngudn gdc clia mdt
tai lidu; vi ching néu ke [am gid
ding 13 ding Cong Sin, ho c6 thé
xép &3t truwéc). Phuwong phép thé hai
3 giao t3i li¢u cho mét gidm dinh
vién chuyén mbn, trudc khi cdng bd
nhy mot tdi lidu thyc; chéc 12 hai
dng Crankshaw va Schwartz 43 ty 1am
gism dinh vién nén m&i néiring tai
litu chia minh la thyc ; vé phuong
didn xét gidy gid, cdc giam dinh vién
chuyén mén & Ludn - Pbén ciing dd
nhim lin ning ; gido-suw E.H. Carr
43 ching viét bai tya cho nhitky gid
hi¢u cla Litvinov 46 sao 2 ky gid
Deutscher, trong quyén ¢« Nga-X0 sau
Staline » @3 ching dya vio mot tai
lidu 12m gid ky tén Svanidzé, sau da
xét ra 12 di do tén Bessedevski lam
gid tir ddu dén cudi 46 sao ?
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Phwong phép thér ba 1 phuong
phip duy nhit ta c6 thé xi dgng, 1A
phin tich néi dung cdia tai ligu, khdflg
ey ¥ d8n ngudn géc vA cich thire
Pho biln ; ta chl cin xét xem tai lidu
€6 chirng diu nguyén bin khéng ?
Tinh thin cha tii liéu, ludn didu l3p
ly va danh tir d3 diing cé6 diang véi
cdc titu chudn Cong-Sin khong ? »

Sau khi phin tich t} mi, gidi thich
tl mi, dng Lazitch 43 ké¢ ludn ring
hai tdi liéu 43 1Am chin déng du luin
the gi&i 13 tii litu gii. Phii ching i
th¢ mi nhy trén d2 ndi, sy khai thic
hai tai liéu niy 43 khéng kéo dii, xirng
ding v&i tim quan trong cda sy phét
gidc ? T4i rit tiéc khdng dich ci bai
cla dng Lazitch dwoc vi bai ndy sé
ddi qui,

D6i véi cie nuée Céng-Sian, mubn
tim bidt mét vigc nhd nhjc, nhu
lrong trung binh clia mét nguwdi the
¢ing khdong cé dwoc két qui chic
chin, hudng hd 13 viéc kitm soit sy
thye he cha mét gil thuyét tiy dinh
shy vy xung dét gita Lién. X8 vi
Trung-Céng,

D3 khdng thé chic dwoc thi gy
bing chi cin ctr vio viéc 1am, Ta
td chirc ta va ta dé phdng dé lac ndo
cling can thiép kip thoi va manh mé:
nhir viy thi mét lim, nhueng 1im thé
nao khic dwoec khi cdn chién tranh
lanh ? Ta chi lwu ¢ dén cic dién vin,
cic 1o tuyén bd cda Cong-Sin dé
biét, khi ndo thinh viéc méi hinh
d0ng. Néi nhu viy khdéng cé nghia
3 |0 dénh khdng tién lidu; ta vin tién
ligu theo chinh sich chdng cong vé

- 52—

moi phwong dién ; khdng cé vite 16n
ndo cé thé kh&i sy ma khdng sira
so2n, khi Cdng-Sin bit diu sira soan,
(ta d3 td chirc va dé phdng, tic 12 ta
phdi biét nhitng vige sia soan cfia
Céng-Sin), ta sira soan dé kip can
thiép ding lic va ding chd, bin dap
clia ta 13 hé théng phong thd ma ta
d3 c6 sin. (Piy 12 néi tredng hop ké
thit chung chuera vio dit cia ta).,

Céc hanh déng khdn khéo vi cuong
quyét cha dng Kennedy cho phép ta
nghi ring My quéc cing ché truong
nhw viy d6i véi cic phin 44t ma My
d3 tuyén bé bio v¢, Ong Kennedy
khdng muén bj déng, va khéng bin
rin vi m{t gid thuyér,

Coén mét vin 4 nia quan hé tryc
tiép t&i ta, in khép vdo gid thuyér
Nga-Hoa xung dot, 13 thii dé clia
Viét-Céng. Hian tim mi suy xét, ta cé
thé tuwdng twong ring Vié¢t-Céng dim
chdng 48i vé&i Trung-Cdng khdng ?

Du 13 theo iga hay theo T4u, hay
theo cd hai chl gii v& cii nhau dinh
16n con den, Viét-Céng vin bj diy ra
d¢ ra mit xim ling Nam-Vi¢t, mac
dich ma chinh Viét-Cong ciing cha
truong,

Viét-Céng quan niém ra sao d6i
véi cic quan thdy, ta mic k& hén,
néu ta nhic t&i nhidy qud, vd hinh
ching ta 42 cao hin.

Diéu ta cin nhic nhé ludn 12 Viét-
Céng dang sira soan xim ling ta,

Ta cdn chéng lai bing viéc 1Am, ma
viéc ldm quan-hé ahic 12 td-chirc,
Hiu tuyén 13 yeu t8 sdng con cha

BACH KHOA CX1V



T R NGUYEN-HU'U-DUNG

“mdt cudc chidn tranh bén bi, 4c
nghiét ; hiu tuyén 13 ydu t8 quyét
dinh sy thing bai & tién tuyén, Viét-
Céng sé md chién tuyén sau khi vin
d4é¢ Ai-Lao giidi quyét xong; va Viét-
Céng t6 chirc xong lyc lwong xim
ling. Cic trin didnh hién gid, did huy
d6ng nhiéu hay it ngudi, chi 1A
nhitng tip kich d¢ quiy réi hiu tuyén,
khdng thinh mdt chidn tuyén.

Vin d¢ hiu tuyén 12 vin d4&¢ tim
Iy quin chang, vin d& sinh hoat va an
ninh va moi mit clia nhin din,

Bii niy dirng vé phuwong dién ctu
xét khi ning loi dung mdt miu thuin
trong thé giéi Cong.Sin, khbdng lién

Bl MAY BAY

TIEP BAI

XIN HO1I O :

ROVAL AIR 1A0

KHACH SE VUA LONG :

MAU CHONG — BU TIEN NGHI

SAIGON - PAKSE - SAVANNAKHET - VIENTIANE

Thit tw — Thit Séu va Chia N’l{ﬂ'

65, LE THANH TON
PIEN THOAI : SAIGON 34

quan gl t&i tinh cich dfrng din clia
bdi xi thuyét do ban Huynh-Vin-
Lang 43 viét, t&i thyc nghia ciia cée
tai liéu ma ban 43 swru tim. Viéc nhan
dinh cic sy thyc Codng-Sin khdng
bao gi dwa téi két ludn chic chin
trede khi Coéng-Sin hanh dfng.

Ta chl chic duwoc khi nio nghe
chiing vin néi v2 thiy ching vin 1am.
Ti du nhe muc dich xich héa toan
thé giéi, Cat va Mao déu xic nhin va
muu toan thyc hién theo didng chién
lege chinh tri clia Pé-Tam-Qudc-Te.
Tito di phtt nhin muc dich va chién
lwge iy, phit nhin bing |&i vd bing
viéc, sy xung-dét dy méi 13 c6 thyc.

NGUYEN-HU'U-DUNG
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pour le Commerce et I'industrie

S. A, au capital de 80.000.000 N, F.
siége social : 16 Bd des Italiens Paris 9¢

BANQUE NATIONALE

SAIGON “ PHNOM-PENH
36 Rue TON-THAT-DAM 26, Moha Vithei Preah Bat Norodom
135, Pai-1§ NGUYEN-HUE (ex Dudart de Lagrée)

(ex Charner) Téléphones - 385 ot 543
B.P. 122

22.797 — B.P.K. §

Succursale de Hongkong

Central Building Queen's Road Cenfral

Tel. 35.601

‘ Téléphones : 21,902 — (3 Lignes)
|

| P,O. Box n° 763

|

| La B.N. C. 1. et ses filiale possédent plus de 1.000 siéges en France,
[ dans les territoires d’Outre-Mer et & I'Etranger, notamment en A, O. F,,
| A. E. F. Antilles, Colombie, Uruguay, Sarre — Francfort-sur-le Main
‘ (Bureau de Représentation), en Afrique du Nord, Irak, Syrie et Liban
|

(B.N.C.I. « A ») ; 4 Madagascar et & la Réunion, a Djibouti, a Addis-
Abeba (Bureau de Représentation) (BANQUE NATIONALE POUR LE
COMMERCE ET L’INDUSTRIE — OCEAN INDIEN) ; a Londres, Lagos,
Apapa, Kane, Ebute Matta (British and French Bank) ; a Bile (Banque
pour le Commerce International) ; & Mexico (Banco deél Atlantico) ; a
Panama (Panama T'rust Co. Inc.).




Iim hiéu nhing 16i xay dwng mdi vé tiéu thuyét (IV).

"Vat gioi

trong tieu thuyét ca

ALAIN ROBBE - GRILLET

Alagin Robbe-Grillet

HOANG-THAI-LINH

- — p—

Sinh & Brest nam 1922, Ky-su néng-
nghiép, lam viéc trong Nha Trong-Xé
qubc-gia, va Vién khao clu vé thye
pham ving nhiét-d&i.

Hién nay C& vén van chuong
nhé xuat Bon ¢ Ban Bém

cla

Tdac pham :
— les Gommes, tieu thuyé: (N. R. F.
Ban Bém [953)

— le Voyeur - 1955)
— la Jalousie — 1957)
— Dans le labyrinthe — 1959)

Bal x& thuyet:

— Une voie pour le |
Roman futur NL.R.F.
thang 7/1956

— Nature, Humanisme,
Tragédie — 10/1950

o

TRONG cic nhd vin thude nhdm
« tifu-thuyét méi » Alain Robbe-Grillet Ia
mdt nguwdi tidu bifu nhit vi do d6 cing
duoc ndi dén, nghia li dwoc khen, ché
phifu hon 3. Néu xic dinh mdt khuynh
hwéng méi ohie mit tie chdi nhirng khuynh
hwéng ct, thi nhirng truyén cta Alain Kob-
be-Grillet di th hidn dwoe suw tie-chéi do
khéng nhirng trong quan ni¢gm vé ngi dung
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mi ci trong nhirng ky-thuit difn t3. Nét
dic dilm nhit cla tifu-tl uydt méi « la sy
tir chdi nhin vit », hifu theo nghia phor g
phi vi vai tro quan trong cla nd trong
tifu-thuyét c§ difn vi sy chi-y, d* cz0
the gibi d8 vit. Doc tidu = thuyét 13 theo
tic-gid nhin Jdng mit d8 ding, cinh vit
chung quanh. Chie whin hifu theo ngh:ia
den cda nd nhe mdt khi ning cda doi mit
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ALAIN ROBBE-GRILLET

linh hgi cdi béu mgoai cla sw vit ma théi.
Diog khic nhin 13 chid j, nhio xét chi
tiét, khdng phii 1 thoing qua nhu trong
thdy, chot thiy. Mét nhi phé binh di goi
tifu-thuy€t cda Alain Robbe-Grillet 12 thue
vé mén phai elia « cdi nhin ». Chir nhin
hi€u theo nghia nhin xét t¥ my vi chi chd
¥ téi cii bén ngoai cla suw vit bing con
mit thit.

Cé thé néiring Alain Robbe-Grillet viét
tifu-thuyét ciing khdng khic gi phic hoa
lwoe d5, do lwdng tinh toin ty my vE
rudng dit. Nba ky s dem ip dyng nhirng
diérc tinh chinh xic, quan sit khich quan,
phin tich ty my ¢la chuyén mén vio ky-
thuit md t3 tifu - thuyét, Ong xiy dung
ti€u-thuyét cung nhw x3y dwng ohirng lwee
d3 k€ hoach dac di¥n.

*
LR

Cét truyén trong nhirng tifu thuyét
etia Robbe-Grillet thit i don giln, it 3i.
Khéng ¢6 nhirng nhin vit phong pht: s¥ng-
ding véi nhirng tac-ddng phirc tap, trong
nhirng kbung cinh tré tinh, diy v¢ quen
thuge. tinh chit .nhin loai. Trii lai, 6 thé
noi ciang di vio nhirig tic phim méi xudt
bin, cing thiy nhin vit nghto nin di vi
syt vit. . . ndi bit hon.

Trong cudo truyén diu titn, Les Gom
mes, xuit bin nim 1953, ngwdi ta con
nhin ra nhin vit chich cda truyén I3 mat
phin vién cinh sit 6 mot “ten goi, dubdi
quyén difu khifa cda mdt giam-ddc, cé
ohirng hoat-dong ditu tra, khim xét, hai
cung v. .v. + « nhu 13 bdn phin phii thi
hinh vi twéng trinh véicdp trén, Nhung
ngay t cudn truyén niy, ngurdi ta da thiy
phic hoa chi dich viét tifu thuy®t mi tée
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gid s¢ md t3 mdt cich o rét trong cudn
truyén sau cling vira xuit bin gie diy:
Dans le labyrinthe. Bi vio tifu thuyét nhe
lac vio mft khu dudng ming nheo, duwdng
bin-ce, khong bidt diu i hwéng phii di
téi hay ra khdi. T4t c2 nhirng hinh d8ng
cia nhin vit, ngudi doc ehi 6 thE wée
doin, phdng chirng. Vién thanh-tra di didu
tra ma nhe vin & nha, bit vi giZt ohim
ogudi twdng 1i thi pham nheng o6 ¢ lai
li con cfia minh.

Truyén thér hai, Le voyeur, ciing theo
mét 18i xdy dwng twong-ty. Mot khich
budn lén mét dlo 4% bin ddng h8, Péac
gid c6 theo dai vi bidt tirog chi tiét nhirng
cong viée di lai eda Mathias, shung 6
mft hinh ddng quan trong nhit 13 try o3t
cia cudn truyén thi d8c gid lai khong
bao gitr dwoe bidt r56. Tie gid chi khéu
goi va lim cho ngudi doc bi hinh dong
dé im inh mi khéng néi r5 d6 13 hinh
déng gi.

Mét budi trea trong ngly, cé6 mét giv
gira hai viée thim vilng ela Mathias,
taic gid khdng cho bit gid 46 Mathias
lam gi. Cé {e I3 mét hinh d8ng hitp dim.
Nhung khong th qui quyét hin mdt cich
chic chin. Tuy nhida tic gid khéu goi vi
lim cho ngudi doc khéng the khéng nghi

téi tdi ac dé bing nhing gip go, déi

thoai, nhitng sv vit dwoec mé 3 vi nhic
di nhic lai. Hon nira, chinh nhin vt ldc
nio mé mit nhin chung quanh mioh cing
va cham véi nhirng ngudi vit nhir nhic
nhé 1&i t8i dc d6 mi nguwdi doc chiv khong
thf bi¢t dwoc anh ta cé pham hay khéng.
Khi Mathias tr& lai b¥n tiu, tréng cé v2
kbi nghi ohung vin dwoc ty do, nguei
ta co eim twdng ohe ching 6 gi da
xdy ra va cdu chuyén k¥t ludn & ci3m
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twong dé, cim trdng v& mét hinh déng
chinh y¥u bao trim ¢3 cudn truyén m3 lai
nher khéng <4, |

Déo  eudn «Jalousier, nhin vit chinh
khdng nhirng 13 khéng <6 tén, mi edn
khong xult hién bao gid nhe tic giz di
xin ngedi doc & d%u cudn truyén : « nhin
vit ndy khong cé tén, mit nra né 13 mét
trdng khong & gitra cube doi, Mét chd
tring & gira cde d5 vit. Nhung bai
vi moi con dwdng d¥u bt diu tr né
vi két thic & né, cii ch¥ trung d6 rit
cyc ciung tré& thinh cu thf. virng chic».

Khung cinh clia cudn truyén 13 mot d8a
di¢n chudi & xé néng, mét ngwdi din bi cé
chdng, mét ngwdi din 8og ban cfa gia-
dinh d6 c6 nhirng giao thiép kh3 nghi véi
ngudi vo; tit ¢ nhirng didu dé d¥u dwoe
mé t3 ky cing ty my tteng chi tilt cho ngudi
doc ¢6 th? nhin thiy, nhuwng cdn ngudi
chdng, nhin vit chinh, khéng bao gid ra mit
hay chi ra mjt bing « chd tring » mi s
ving mit cha ching di tao nén ; Tic gii
khéng dit ta dirng treéc mdt mgwdi ghen
d? quan sit nhirog o chi hinh déng,
tinh cim clia mdt cdi théi bao giy cing
thedng 13 manh ligt vi giy cin, nhung
ding truwée mét cinh vit ghen mi ngudi
doc doin dwoe khi theo roi nhirng ol
ehi, cich xép dit vi di chuyfn nhong d8
vit dueoe md ti.

Cudn truyén sau cing, Dans le labyrin-
the, ¢6 th coi nhur 13 tic phfm difn 3
mdt cich diy dd nhirng quan niém vi ky
thuit x3y ding tifu thuy® cda Alain Rob-
be-Grillet. Nhirng nhin vit trong truyén
Ii ohirng tén chung : ngudi linh, nguoi
din ba, dla tré, vi ngudi doc khéng
bift ho mudn gi, nhim cdi gi khi ho ot
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dong, di lai, ndi ning. Nhin vit chinh 13
mit ngudi linh. Cé It i mét ngwdi link
vira thua & mit trin vE lang thang
trong thinh phd, c¥m m@t géi cla mét
ogudi ban khic glri m3 ching khdng nhé
tén, cing khoag biét trong géi dung gi
va phdi dwa cho ai, & phd nio.

Ngudi doc thye sve di vio mbt « m@
16 » mi chii dich cda tdc-gii khéng phii
13 8 cho ngudi doc thoit ra khai, nhung
13 lac vd mit hit trong dé.

*
* %*

Tifu thuy?t cla Alain Robbe - Grillet
gly nhifu dv ludn s8i ndi vi & trinh mat
phin nio nhirng agé nhin, tic gia vidt
nhirng bii nhir nhitng bin tuyén ngén vE
tifu thuyét d¢ bién chinh quan-difm x4y
dung clia minh (1)

Dyng y cfia Alain Robbe - Grillet 13
trd lai cho sy vit vai trd quan trong ciia
n6 trong tidu thuyt mi treée diy ngudi
ta da chi dinh cho con ngwsi. Hon nika,
tie gid coh trinh biy nhir th€ con nguwdi
bi chim dim, trong th¥ gidi su vit, bi
ching d& bep.

Trwée b#t sw mé 3 vit gibi cé tinh
cich chi tiét, ty my, ¢in ke nhe do mbt
cai nhin xa, nhin gin, nhin té phia, nhin
& nhitu vi tel d€ 18t cho h#t cii Ivé b2
mgoai cla sy vit. Tic gid viét dén biy
tim gidng d¢ t3 mdt milng i chua lin

1) bai bai chioh ld : Une voie pour le Ro.
man futur, ding 1rong tap chi Nouvelle Reyge
francaise thimg 7-1956, bin djch trong tap chi
Bai-hoc 58 20 thing 4-1961 va bai Nature, hu-
mavisme, Tragédie ciing irong tap chi Nouvelle
Revue frangaise thing 8-1958.
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trong rau salat, hay mft cii ciu thang
hosc hinh lang. Vi dy t3 cii hinh lang:
« Bé li mst hinh lang hep, tuwdng quét
miu ndu thim & nla chirng vi & trén
I3 miu ving nhat, miu ndy cing li miu
efia trin nbd rit cao. nhirng ctra bén trdi
vi bén ph3i d¥u rft nhi®u. Nhing cira
niy ciing son miu niu thim khip mit vi
ciing ¢6 mot kich thuéc gtdng nhau rit
cao vi hep ngang. Hinh lang ¢6 vé cing
dii hon. Béng din ditn ciing gibng nhau
tron, stre dién yéu, treo & diu mét soi
diy quin. Nit bim chudng bing sir tring
& ngay diu ciu thang géc twong ».

M3é t3 ty my va chinh xic. Hon nira
sr m8 t3 cdn b tinh cich khdch guan,
Tic gi3 trinh ding nhirng trang tir khéu
goi hinh inh hoic cdm ste, tinh tur; v
chi ding nhirag trang-tir tim thudng
nhirog xic thye. Nhe d€ t3 miu 35 cla
¢i chua ticgid viét; « d’'un beau rouge
chimie, mdt miu d6 cda héa hoc ». Dyng
¥ 13 dit mft quing cich gitra ngurdi vi
s vat, d€ s vt xuit hiéo shu m@t vit
ddc lip, tir tai.

Sir chii trong vio d8 vit lim cho tiegid
bé roi nhirng twong quan nhin loai, bay
ding hon tic gid xir véi ngudi cing nhe
xtr véi d8 vit. T3t 3 du gidi han vio
cii B2 mgoai ma cii nhin cé thé lanh héi
dwoe. Hon nira ciing cing mft thii d§
khi nhin : vé6 tw, khich quan, linh dam.
Ngudi doe khéng biét tén goi, mit mii
ngwdi linh trong « Dans le labyrinthe »
nhung bi#t 16 d6i gily clia ching « miu
da thé kéch véi nhirng vét mon & d
gidy » hay cii mi cla ching trén 6 théu
s8 linh bing mot thér vii dét v..v.. Ciing
ahyr d8 vit, ngudi véi ngudi trong truyéa
chi giao thiép véi nhau nhe mét tinh co,
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bing nhirng lidgn hé rdt 1éng léo, h&i hot
vi mau hét : gip nhau ngodi phd, trong
quan rwou, trén xe v..v..Va trao déi
nhirng cdu néi rit tim thudng : « Di
con dudng ndo thi téi ding kia ? Anh
mang gi trong boc thé. Anh di diu? v.v...
Con ngwdi bi béc hét mei qui dinh v
tdm tinh, dia vi x3-hdi, ngh? nghiép hoin
cinh vi chi cdbn mét hito-hiru bén ngoai
mi théi ; Cé ngwdi. Ngudi linh trong
« Dans le labyrinth: » khdng cé di vang,
kbdng ¢6 hién tai, khong <6 litn b¢ gi t&i
nhirng ban d8ng ogi vira chién diu véi
minh, hay véi din ching trong thinh phd
mi ching vira téi, khéng ¢6 gia-dinh d¢
ted lai, khong thiy tdi nhyc vi thua trin
hay mirng & vi dwoe sSog tré lai. Tiat cd
ohirng c4i d6, thudng 13 chit lidu cla tifu
thuyét ci, d8u bi gat di trong truyén cia
Alain Robbe-Grillet.

Ngay c3 nbirng ofr chi bao dng nhw
gitt ngudi, ngwdita cing chi thiy obw
mft s kign tim thwdng. Truyén « Le
yoyeur » xoay chung quanh mdt sy kidn rit
d3 man : Ham hiép vi thé tidu m@t dira trd gdi
mudi ba tudi do mét nhin vit chinh. Nhung
tie-giid khéng t3 cinh lic x3y ra hinh dong
trén, cing khdog noi gi d¢a nhirng tinh cim
hoic nbirng Iy do di thée dfy thi pbam gift
aguwdi. Ngudi doc chi dwge bitt ciu
chuyén him hiép gi¥t ngudi qua l&i dbn cla
din ling nhu mbt ciu chuyén hing ngiy.

Tic-gid chi trinh bly nhirng d8 vit din
din xuit hién va lién lac vé&i nbau trong
nhirng xép dit nio dé va chish nhirng xép
dit d6 lim cho ngwei doc ¢6 cdm twdog
hay di doin dang dirng trwédre mét. cinh
him hifp va gift ngudi.

o'®
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* Tai sao Alain Robbe-Grillet nhin manh
vio vit giéi trong tifu-thuyét? Tac-gid
nhim tiy rira, gat bd nhirng ¥ nghia, cim
xtic mi con ngudi di gén cho sr vit. Sy
vit trudc cii nhin clia con ngudi thudng
chira d%y nhirng tinh chit nhin loai dén
odi mit cii v& ritng biét clia mé I3 sy vit.
Vin chwong tir trieée dén nay cing khong
lim gi khic 13 dién td sy 12 thulc clia sy
vit vio con ngudi vi hon nira cdn lim
ting thém sy 18 thudc dé. Cho nén phii
trd lai s vit cii vé& so thiy nguyén ven
clia né xie dinh 06 li né, trwéc hhi 13 the
niy, th¢ kia cho con ngudi.

Thii 38 thong thudng clia con ngudi
38 voi swvat 13 mdt thii 8 chifm doat
3% xi dyng hoic thudng thirc: Su vit
bitn thinh 48 ding. dung cy cla con
agudi nghia 13 mét phrong tién dé thuec
hién nhirng mye dich clia ngudi. Sy vit
mit ¥ nghia ty tai vi né chi «cd », chi
hién hiru néu dwoc ring buBle vé&i con
ngudi, va xult hién ohyr mdt vit « hiru
teh ». Cii bin 2% vilt, chi clra ¢ ra vio,
oude 38 ubng ; cing nhv « cii ght tréng
chi bidu 18 s ving mit hay mft che
doi, bin tay dit lén vai- chi la ky-hiéu
ctia Iong Thién-cim, nhirng chin song cira
cbi 6 § 13 khong thE di ra»... (1)

Ngoii ¥ dinh coi su vit ohu mdt cdng
dung, con nguwdi cdm gan cho sw vit
¢ nghi, cdm xic, tich ty hay nguoe lai,
ding sy vit d€ didn td nhirng ¢ nght,
im xtic, tinh tw ctia minh. Nguwdi budn
caoh ¢4 vui d3u bao gid. Troi ndi gido.
" Long sdng l& 4o chiy. Rirng im thdm,
Nbing kifu oéi dé bilu 18 mét nhin
cich héa s vit. Hay trong nhirng ciu
ohe ¢ Léi ndi ugot nglo. Trai tim Lank
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ling, Ldng ciéng réa v.v... Ngudi ta da
chii quan héa nhirng dic tinh khach

quan clia sw vat.

Theo Alain Robbe-Grillet, d6 13 nhirng
lam dyng tai hai, vi che gidu mit thue
tai etia nhirng sv vit ddng thei ngin cin
khéng cho ta thiy thire tai dé.

Ngudi ta tao ra nhirng trong quan
vbi su vit thiee s khéng <6 vd clr nhit
dinh tin twdng 13 cé6. Cho nén khi nhin
thiy khéng co, nguei ta dau kh8. D6 1a
ngudn gde¢ cla tinh cim bi dit sinh ra
tir mdt ly di gitra con ngwdi vhi cube dori.

Nhuwng thye ra sy vt /s su vit, ta I3
ta vi tinh e3m bi dit s¢ khong con ntra
mdt khi chip ohin sy kita d6 nhur Alain
Robbe-Grillet d3 néi :

« Chiing ta khong cdn thf nhin cude d¥i
vbi econ mit tr do. Moi sy quanh ta
tr d5 disg rit quen thudc dén nhirag
hién-twong thién nhiln, d®u bi mft thir
vin chwrong bao bgc nhirng y-nghia
¢ri thire hoic tinh cim khéng cho phép ta
trwe tidp tifp-xle vbi sy vat bén ngoai.
Titu thuyét c8-difn « nhin -~ loai-héa »
cubc d&i va nhw the¢ da dst gitra cue
dyi va ddc gi3 nhing ming lweéi sét,
nhirng bing che chi gido cho ta mdt cude
d%i véi nhirng hinh 3nh xuyén tac » (2)

Vin - chwrong thudng ding ohimg 3n
dy d¢ difn t3 ohirng twong quan giFra
ngwdi vi sy vit : Ndi hing vi; gita long
di ¢ gié diu ding v. v...

1) Une voie pour le Roman futur N. R, F.
trang 81.

2) Nature, Humanisme, Tragédie N.R.F.p. 586
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« Nbirng 4n dy dé khéng lim cho ta
biét gi hon ohirng sw vit d6, trii lai vae
gidi vi b thim nhidm tinh th¥a cda ta
qué nhidu dén 0di tir nay nd o6 thf mic
bit ¢l mdt dic tinh nio hay rung ddng véi
bit etr mft cdm xic nio. T8i quén ring
e¢hi minh t8i dang cim thiy budn hay ¢
dfc; va nhirng yéu t tinh cim d6 di
dwoe coi nhuw thwe tai siu xa cla vii try
vat chdt, cdi thyc tai ddc ohit ding cho
ta chti ¥ ». (1)

Nbung thwe s, vit giégi chi cé mdt
dic tinh 13 ad c6: Thay v di tim céi
chi®i siu gid tao bing cich gin cho né
nhii'ng dire tinh hay oft x{u mi thie ra
06 khéng ¢4, nhi vin ti nay chi nhim
the hitn sy vit trong cai vé b& mit khich

quan e¢tia nd.

_% Nhung cufc d&i kh8og o6 nghia,
cing kh8ng vi mphia. Né c6, the thsi.

€... Chung quanh ta, cic sv vit cé
diy bit chip nhirng tinh tir linh d8ng hay
quen thufc. BE mit clia ching 16 ring,
nhin ohyi vd cdn nguyén ven, nhung

' phii chéi loi, mé duc hay trong

« Viy thay vio vii try nhirng « ¥ nghia»
(tim 1y, xa-hgi, chire-vy) clin thir x3y dung
mbt vii try virng chii hon, trwc tiép hon,
Truée bét, chinh su hitn ditn cta cde
d8 vit va cir chi bude ta phai chip nhin
ehing, vd s hitn ditn ndy vwot khoi moi
Iy thuydt gidi thich nhim ghép ching vio
trong mft h¢ thdng tham-khio ndo d6 hoje
vé tinh cdm, xa~h8i-hoc, tim-phin-hoc situ~
hinh-hoc hay gl khic ».

_ « Trong v try tifu-thuy®t twong lai, cic
eir chi, va d8 vit s¢ 6 d&y trwde khi trd
thinh « mft edi gl ». Vi sau 46 vin con

-

ddy, cing ria, bit bitn, hitn dién ma
mii vi bit chip ¥ nghia rilag tvr dang
8 ging gidn lwge ching mbt cich va
hidu qui vio vai trd dyng ey tam thei gidra
mdt qui khir bit thinh vi mét twong lai
vo dinl: n, (z)

Nhe the, cir chi d8 vit s¢ mit tinh
cich huyén bi, siu xa gi tao vi chi cdn esi
b8 mit md nhd vin cé thE « do lwdrog, xic
dinh vi tri, giéi han » ¥

« Thifu chi¥u siu » 13 d5c difm 3t yéu
trong tifu thuy® cda Alain Robbe-Grillet.
Tiéu thuyét ci bao gior cung I3 mér khai-
thic theo chitu siu, chilu siu x3-hdi, chidu
siu tim If. Robbe-Grillet khéng nhin nguéi
vit véi con mit wra hdi ¥ nghia cda mét
6ng quan tdba, mt thwong de, nhung
véi con mit cla mft ngudi dang di
ngodi dudng chi thiy <6 mét cinh
twong 13 phd x4, véi tdt & cdi vE b
ngodi ecda né ma théi. Khdng cé gi I3 ndi
tim — moi sy déu phd biy ra b¥ myt.
Ngay shirng trang dfu cudn « Jalousie »
tic gid ty dit vio ¥ thirc clia mét ngudri
chdng ghen vi khéng bao gid ra Lhai
dé; nhung khong phidi d2 phin tich trinh
biy ohing § nghi, tish c¢im rung dong
ngudi chdng ghen hay md x2 nhirng |y
do ctia long ghen @6, Thue ra chiing ta
biét 1 c6 mdt ngudi ghen ohir tra cudn
truyén gibi-thidu, nhwng chi cé the théi
va d6 13 tit o3 nhing gi ta bitt dvoe
v8 mft théi quen tim Iy thuwdng gly
nhifn cinh d8 v& tin bao nhw gié bio,
khi doc xong cudn truyén.

1) Nature, Humanisme, Tragédie N R.F. p. 586
2) Une voie pour le Roman futur N.R.F. p. 82
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D¢ lim cho d3c gi3 nhin thiy sv quan
trong clla vat giéi v3 hon nira d€ trinh
biy sy vit 1i y#u t8 ciu tao ciu chuyén,
tic gid thuwong ding mdt ky thuit ma
ngudi doc nfu khéng hilu dung ¥ rit
chin nin vi ngac nhitn: do |3 su nbic
di nhic lai.

St mé ti nhirng d8 vit dwoc nhic di
nhic lai nhidu lin d€ cho d8c gid ¢ thé
lanh h@i sw vt dwéi nhifu inh sing khic
nhau nhe the khdng bao gid linh hgi het
va nhit 13 d€ cho ddc gid bi dm 3nh nhw
th ¢ thirc linh h8i cla minh bi nhét
trong vit giéi nhu trong mdt « mé 1§ »
khong the thoit khéi dwoe. Bi r8i tré lai,
vira thiy shirng ph8 x4 nhi elra d6 mot
lte sau lai nhe thiy lai hay nhe « da »
trdng thiy rdi.

Trong cudn « Dans le labyrinthe », chi
thiy t3 di t3 lai miy phd ving, tuydt roi;
nhirng mii nhd gidng nhau « vin li nhirng
mii nhi iy, nhirng phd ving 4y, ohing
l6p tuylt tring xim, vi edi lanh y.»

*
* ¥

Chié-dich Alain Robbe-Grillet 13 phin
khing lai quan-niém thin-thoai-héa tifu-
thuyét trong dé nguwdi va vit chi 13 nan
nhin cla nhid vin.

Téc i3 phin (og lai thii do bi dit
héa cuBe d&i trong cic nhin vit mi tifu
thuy®t cti di duwng 1én nher th sy lo ling,
¢6 doc, xao xuyfn v.v.. 13 thudc vé thin
phin lim ngudi, DE chng lai mét thér
tifu-thuy®t bi dit sieu hinh, dwom biu
khi toi 18i, hay thdt vong, thit bai,
Robbe-Grillet chit treong mdt thii-de
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khich quan v8 tw, nhe 13 ditu kién d&
xdy dung mdt tifu thuy¥t hién thye:

« TI'rong khinhin vit ¢8 dién ludn ludn
quing vio trong mdt noi khic tréng khéng,
bit bi®n xa xim, mo do, trai lai nhin vit
twong lai vin « & diy ». Vi chinh shirng
18i gidi thich binh phim s¢ 13 dwore théu dét,
hoic bi chi®m doat hay ph ling bing nhirng
[8i gidi thich ma tic gid gin cho né, nhuw
th nhin vit ludn ludn bi & <noi khicr.
Truwéc sy hién dién 8 hiru clia nhin vit,
cac 181 gidi thich s& xuit hién nhw thira
thii v8 ich vi lim khi bit chinh nira » (1).

Trong dw dinh cta Robbe-Grillet, ¢é
mdt phin mid ngudi ta dé ding chip nhin
13 08 lyrc mudn gat bd khdi nhin vét nhirng
qui dinh gid tao do mét sy lam dyng giy
nén, shung dbng théi Robbe-Grillet ciing
gat bd lubn mei qui dinh. Vin d¢ I3 con
agurdi c6 the thoit khdi mei qui dinh
khéng ? Néu ¢é the ¢6 mdt chiéu sdu gid tao
thi sy kién d6 c6 chirmg minh ring
con ngudi khong <6 chidu sdu, hay chidu
siu cé phii cing 13 mot khia canh thidt
yéu efia con nguwdi. Vi do dé vin dE 13 wi
¢é chidu siu gii tao, vy khang cé chidu siu
gi h&t va do dé phii xod bd né di hay i
¢6 chifu siu gid tao, vdy phli xoi bd
chi®u siu gid tao d6 va tim lai chi¥u siu
dich thwe clia con ngudi?

Alain Robbe-Grillet cing phi nhin
chi®y siu cha sw vit. Tic gii nhim mét
md t3 v¥ b® mit va di vio chi tiét. Nhung
dung ¥ khéng phii 1 d€ lanh h@i diy dd
si vat, nhung 13 ¢ nhn manh vio tinh
cich xala, @8c lip cla sy vt d&i véi con

(1) Une voie pour le Roman furur N.R.F. p. 87
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ALAIN ROBBE-GRILLET

ngudi, nhir the, cing md 3, cing thiy sy
vit chdng lai véi cai nhin linh h8i cla
ton nguwdi.

Nhung sw ddc lip gitra ngudi va vit
¢6 tinh cich tuyét-d8i khéng ? Ngudi ta
¢o the teinh dwoc tiép xtc va litn he¢ véi
su vit khong ? Cé nhirng lam dyng trong
vite chiém doat sv vit. Nhung vin d¥

13 ¢6 ph3i vi th mid x0d bd sy ti€p xue
hay chi xo4 bd nhirng lam dyng & tim
lai nhirng twong quan dich thuwe ?

P4 13 nhirng thie mic mid ngudi doc
c6 thf néu lén khi di vio tilu thuyé
cia Alain Robbe-Grillet.

HOANG-THAI-LINH
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NEP SONG ANU'O'C NGU'O'I

THU® HE

MONG-TRUNG

Chi Th... mén,

AO lin dwoc the chi tét tg hen sé hdi-dm, nhung mai bdin

lo may sdm cho cdc con di nghi he, nén c& gdng hét sirc
{61 ciing khong im ra thi.gio va binh tinh dé viét cho chi mot
béac ther.

Méy déa nhd vira di theo dodn nghi hé & cdc vang bé, ndi va
déng bing do thi-xa s& lgi t8-chirc hdng ndm, téi cing véi mdy dia
lén di nghi & ving Normandie.

Chi ding ldy lam la thdy ndm nao téi cing chd trong, lo l&'ng
dén viéc di nghi he, vi khéng phdi riéng t6i ma tdt c¢d ngwei din lac-
déng tri-thirc hay chon tay bén nay déu khéng cho dé la xa xi ma
la cidn thiét.

O xé minh, quanh ndm ndng ‘nhiéu gié mdt moi ngudi dn mic
nhe nhang. Nha ph& déu mé cia trudc sau, thoi tiét bén mia khong
thay ddi nhiéa nén con ngudi khéng thidy bi tia tdng, sdng cdch biét
061 cdnh vdt bén ngoai. Ddu nghéo dén déu : chi ¢6 chiéc do cdnh, qudn
did, ddu muc séng kém khong cé 18 chitc xd-hgi ning do dé dugc di
nghi h* nhw din Phdp, ngedi din nghdo xé minh thinh thodng vdn 6
the mé ctra nhin tréng, hiéng gié xd hot sau mét ngay lam vigc
mét nhoc.

Bén ndy doi séng qud chat ogt, lic nao con nguwdi ciing thay
th gi> va cong vige thic bdch sau lung. Khi di tht phdi chun xudng
him « mélro » chen chay, vao sé ngdy ngay lam mai mét cong viée ci
rich trong nhitng glan phong lic nao cira ciing déng kin, ngai mid
sudi ngom ngop tanh tanh. Khi vé phln déng ddn lao cong & cdc do thi
l6n déu & nha thi€a cd bhéng khi va dnh sdng mat trod, vi vdy ho
y4t them cdnh bao la ndng gi6. Hon nita ludl bdo-hiem xd-h¢i bén nay
it chi G dén doi séng dén ching, nhy ody tdt cd thiy the cdc sé
xwdng cdng tr méi ndm déu dugc thay phién nhau di nghi he bdt dau
t¢ ha tulin thing bdy cho dén thwong tudn ihing chin ; mdi ngudi
nghi 3 tudn Ié dwgc cha phdt lueong du.
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Nhé diéu kién xé héi thugn tién dé ma hdng ném phin déng dan
Phdp déu c¢6 sin mél chwong trinh nghi he. Danh mét it tién trong s&
lwong théng nhdp chung vao lwong nghi he va tién thudng cudi ndm,
lai con duwgc df xe lira vé hon ngudi thwong 30Y%, nguéi cong nhén
Phdp cé dip di gin xa, day dé. thudng thic cdi dep, cdi lg va
duong sic sau mpt ndm lam viéc vat va, Do d6 tdt cd hoat dong cdc
nganh ki nghé va thwong méi vdo miaa ndy déu bi ngung tré. Didu ai
c6 céng viéc gdp mubn tién hanh ciing phdi bé tay. Nhe thé chi thay
nghi he bén ndy ching nnitng cin thiét ma gin nhe la mét cér ludt
tir - nhién : motl ngudi déu nght t6i va tudn theo. Cho dén nhing
nguwdi du da khong céng rdnh viéc ciing thira dip ndy di ddi gié, viéng
nhitng noi danh lam thdng cdnh hodc du lich nuée ngoai.

Thoi tiét bén nay thoy doi bé mit thanh phé va thén qué mét
cdch 16 rét. Chiée do mia dong budn thém bao nhiéu tht gém véc cia
tréi he¢ rwc 16 bdy nhiéu. Khong khi sinh hoai & Ba-Lé mita déng
rén rip séng dong bao nhiéu, ihi 08 he biéng nhdc, vdng ling bdy
nhiéu. Hau hét hing xwéng thay phién nghi viéc, Nh& phd phdn nhiéu
déng ctra, ngoal dudng xe ¢f va nguwoi di thwea thét. Nhung khi chi
dén cdc nha «ga» to chi sé thdy thién ha tay b€ con tay hanh g
ding lam duéi dai thuegt mua gidy & céc « guichet »« Mbi nim sé héa
xa phai idng gia s6 xe lén mdy trdm chiée m#5i dd cho hanh khéch di
nghi hé¢, thé ma trong cdc « toa » ngeéi ta vin chen chic l6p ngoi
lop déng. Cé khi sudt khodng dwéng dai ba bén trdm cdy s& minh
phdi diéng song sa chen chidc ngoai « cu loa »-

Lic truéc c6 bién déng & Cuba va Bb BPao-Nha, al ciing nght
du khdch t¢ phuwong khéng ddm dén céc ving nghi hé cda hai nuwée
nay thi mia hé ndm nay nwéc Phdp sé thau dwgc loi to. Nhung
ngueoc lai véi dc¢ dodn trén, néng din Phdp ndm nay ndi lén cén
duwong lueu théng do' chénh-phd cai-thign doi séng caa ho, lam thién
ha so c6 viéc l6i théi xdy ra nén s8 ngudi di nghi h® ném nay i
hon moi ndm. Gdn ddy chad nhdn nhiéng khdch san, nha hang thuéc
cdc viing nghi he lén tiéng kéu gao xin chénh-phd gidi quyét vdn dé
néng din Phdp dé ho dwec yén tém lam dn, vl nghe cda ho médi
ndm song duwgc chi nho ba thdng hé méa théi. Nay vi du khdch céc
noi phdn déng bé tién coc ma khéng dén nghi hé ma khéch san nha
hang va nha cho thué bj thi¢t hat khéng it. Chinh 16t ciing so nén khéng
dém di xa, chi di ving Céte Fleurie cdch Ba-Lé hal trdm cdy s6.

Lai con mét viée khdc khié'n minh ghé so hon: Sé Vé-tuyén-
dign séng nay kéu réu cdc 6ng « sép-pho chia nhdt » (chauffeur du
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Dimanche) tiéc cic ong cé ndm lam viéc roi dén ke méi dem xe ra
chay di nghi k¢! Vi cdc éng khéng quen ldi xe ma méi miua he tai
nan xe hoi nhdy trén bdn théng ké van out minh nghe ma moc éc.
Mai dip 12, méi mia he ngwai ta xem s6 nguoi chétl vé nan xe hoi nhe
la di nhién. P& trénk bét tai nan mét val hding xe bén Mg hién nay cé
sdng kién nhu sau : khi téi x&€ cho xe chay dén 100 cay s8 mot gic
tht te nhién ké bén cay kim chi tée luc hign ra hinh vo con d& tai
x€ nhé ma ham bét tdc-ds.

Méi sing bing tung, vé-tuyén-dién dé nhde di nhdc lai giong oang
oang : Du khdch! Hay coi ching ! Tudn nay sé c6 hai trém ngwei
trong s&' cdc ong chél trén cdc néo dwong!»

Néng dan ham doa | Vs tuyén-dién nhdc nhé nhe tric &o ! Thé ma
trén cdc qudc Is v6 36 xe nha cli. méi lén nhd 4o hi¢u ché nghet
nguei lon, tré con, Itrén mui ddy hanh 1§ cing néi dudi chay phding
phing dwa thién ha d5 ve, bidn, ring, ndi va dong qué dé tim khéng
khi tét, mgat tréi, nwéc min.

Réi chén thi thanh bung bit, ré quanh taong v6i cao ngat lic nao
cing sirng swng chdn ngang truéc tdm mdt minh, chiing té1 cho xe len
léi vwgt gua doan xe déng nghet, b6 mic nhitng cira lang rwe 1,
nhétng béng dén mau quang cdo chop tdt lia lia lic nao cing nhw
nhdm nhdy méi moc minh, ching (61 lim 181 ra va huéng vé « Céte
Fleurie » d¢ dén noi hen hd mubn d3i cia dat va nwéee Tuy phd
36 mang cho rii may nheng té6i vén khong dim cho xe chay trén tém
chuc. Giz gin nhe viy ma long vén khéng yén. Nhiu chiéc xe chay
vong mang, minh lo cdc ong tai x€ hdo thdng, néng ndy, say rwou,
ngu guc khéng biét sé c6 the téng vao xe minh lic ndo. Téi chi con
déc mot tin twdng noi muwei ldm ngan nguwdi linh git dwong & cdc nga
ba nga tw, mét s& khdc di tudn hanh béng xe hoi va xe mdy ddu trén cdc
quée lg. Hai muwoi lim chiéc mdy bay treec thing di quan sét ftinh
hinh dwong sé cho tin tirng gi> d6 nhan-vién cia mét vdn phong trung-
wong chi cho din ching biét dirdng ndo dé di va it xe. V. 6-tuyén-
dién thuong-trec cho dan ching s& di¢n-thogi & vdn phdng nay d& ho
goi lai héi thdm. -

Chi oi! Khoan khodi la! Nhin téi treeée con duong thién-l§ xa
mi nhe 06 tin, gling thing cdnh tay dai nhe dén méi minh manh
buéc phitu luu....

Gié phdy phdy vae do vao téc nher phdai rét lai phia sau t8t <4
bin biu, wu phién.

Ra khéi Ba-Lé it chuc cay sé, chiing téi bdt ddu hinh dung ra |
canh séng tung birng vui #é cda midn duyén hdi séng nuéc mubn tring,

Bao gic dén not téi sé viét thu cho chi.
MONG-TRUNG



THAO THUC
VU--HﬂN “

Man nhung nii khép gidng san thuong
Chira biél gi> nao mé dién tudng ?

Ta v&i bien séng che khode khodi,
Ppid mon con mit bdy dém sudng.

Nao ré sau nhung c¢é nhitng gi..
Hay la xanh, dé dia xiém y?

Kép dao ngap odi con thém ngt,
Son léch vanh moi, phin & mi !

Ta bubn, séng bien ciing buon theo.
Bdng méi dém qua, nguyét ghé déo,
Sang ca rieng ting, chim tiu nhac,
Bién séng g6 phach séng vang reo |

Tubng sdp dién hoi: « Du nguyél dién » ?
Cé Dwong Qui Phi — Dudng Minh Hodng,
Cé lin Long-Ngoc — sdo Tiéu-Lang,

Cé ca tinh dugén Ta véi Nang..

Ta moi bitn séng cing nhap ruoeu.
pét tréi hirng hieng men lién hoan,
Vui niém vui chung trdng quén 2%,
Ron rd ga thén gay mé man..

Trén déo Hai-Van — Buéc vao Thu 1961
(MAI - SAU)
V. H.
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TINH SUONG

«  DOAN . THEM

Khuya birng hy-vong sao mai

Canh tring ngd hudng li-hodi séng trong
Anh hign mé gisc huw-khéng

Swong mo thodng tiéc réng hong then may
Xanh rén riv rit tho ngay

Ving non ngé ¢ doi ngdy ndng rung

L Béng vang tim gié gieo cung

Gior ttr';:ﬁ ngan tiéng nao nung goi thu
Nhac d&i lay méng hoang vu

Cé say hwong biéc, long ru digu thim
-Thanhabinh tr6t hen quang-am

Phdi yén diy nwéc ma ngam sdc troi

Gian tinh l13ng cénh dim khoi

Buon vui lwrét séng trao nguei dio tién..

n' T'
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GO THONG NGAN HANG

Pla chi (Adresse)

Hang Chinh (Siége Soelal)
PAI-BAC — TRUNG - QUOC

Phan-hang Saigon (succursals dg Saigon)

87, Dsi-lg Him-Nghi (Bd de la Somme), 87
Dién-thoai 21.549 va 24.547
AGENCE DE CHOLON

158, Dgi-l¢ Khdng-TE (Bd Gaudot)
Dién-Thopi : 36.268 va 36.269.

Danh sdch dign bdo : COMMUBANK
4

Céc hdng Pai-ly thiét lap trén céc
thanh thi lén khép thé gidi, chuyén doanh
tat ca cac nghiép vu ngén hang: va cé 1o
bao hiem cho thué, moi tu tién thué mai
nam tUr 300% dong trd lén.




PASTILLES. [VANeo o oo

*1CAM MUI CAM

Chuyén-tri
Cac chieng ho, dau Cubng hong

e

VIEN BAO-CHE VANCO

TRU'O'NG-VAN-CHOM
Duge khoa Tan-si Qudbc-gia

134, Buong Yén.BP6 — Saigon



IHE CHARTERED BANK

Anh-Quéc An-Chiéu N gan-Hang

(Thdnh-ldp tai Anh-QuBec do An-Chidu ndm 1>53)

5O VON :5.500.000 Anh-kim
DU TRU : 5.700.000 Anh.kim

3
Luan - Pon Toéng - Cue

38, Bishopsgate, London E.C.2

*

Saigon Chi- cue
CHI- CYC CHANH : 3 Budng V3-Di-Nguy

CHI - CYC PHY : Bgi-1é Thdng - NhG?t
(Nh& ddv Standard Yacuum OIl Co),
*

Nam- Vang Chi Cue

10, Phlauvvy Preah Kossamac

ES
Chit-nhanh thanh-lap tai cac
nudc Viéen-Dong
£
Phy-trdch t&t cd cdc edng vidc ngén-hang

Cé Pgi-dién khép hoan-caw



YEU TOI CHET

(AMINTA)

NGU Ol

Nguyén téic : Giovanni
Comisso

Bin djch : Phong-Nha

COMISSO |a mét trong nhiing van-tdl chan-chinh coa
né&n van-hgc hién-dal Y-Baqi-lgi. Tén tudi &ng dugc nhéac toi
nhidu trong khodng 30 nam gdan déy.

Sinh & Venetia, vung Treviso vao nadm 1895, Comisso da
tham-dy Exé-Nhét Thé-Chién, vé sau dé 6ng di theo nha tho
Gabrlelle d’Annunzio trong cudc chinh-phyc thanh phd Fiume.
M@t phdn cudc hanh-qudn ndy d& dugce ghi Igl trong tac-phdam
dau Trong Gié Bien Adriatique. Ong di day di d6 viét béo
nhém xdy dyng mot van-nghiép cé chan glé-tri. Ong cling da
cd viét tidu-thuyét vol mdt trinh-dd nghé-thudt cao hon ty nhu
cudn Lich-s&r M&t Di-sén, nhung tdc-phdm méi nhét cla ong
& mot tap tlBu-s ty-thuat nhan-dé Ngéi nhéa ndng-thén cla
té6i. Truyén thudt lgi doi sdng nbng trai t¥ nhing nam 1930
t&1 chién-tranh, trong dé éng cy-thé-héa dyc-tinh m§t céch day
thi-vi v dem pha trdn mot cdch that khéo léo véi mét y-niém

lich-sir Gn-tdng nhung that 1a sdu sac,

Podan-thién Aminta mé 131 luge dich sau day (1) rit
trong tgp truygén ngén nhan-dé |& Nhing Cudc Phiéu-luu

Vé-vong.

G [O diy t8i eé the thi nhia cli

nguyén-do chinh di sui khién téi bd d&

viee hoe & Dai-hoc-dwdng Siena. Bé 13
vi chuyén ning Aminta.

Cii tén elia k& chin ctru d6 di dwge
a5t Iim o cho mdt ¢d gii ky-digu. Thi
thuedng, din ving Siena hay lwa chon
trong thi~ca nhirag my - hiéu dep de dé
dit tén cho con cdi ho. Vi thé co nhirng
anh tho déng méng ngya lai tén 13 Nar-
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cissus hojc Fidelio, nhirng anh hing thit
tén 13 Zephyr hay Apollo, dé ld chea ké
téi tit ¢ nhirng my-danh khic nhe [3

Lauras va Beatrices.

D¢ thuyét-phyc gia-dinh, téi vién 2 la
d8 sdog & Siena thit r2, ring & dé khong
¢é trd du-hi (c3 do-thi thu gon vi bao
quanh b&i mft birc twdng giing nhuw mot

(1) Theo ban dich Anh - ngir cia Lowry
Nelson, Jr.
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|l;9¢—du'&ng’ co kf’*lﬁt‘xﬁ), r!ng' cac gift'ﬂi-

st thit 13 tdi gidi, vi nhw viy cbi trong
mot thei-gian ogin 13 téi d3 o6 the t8t-

nghigp vi bt diu ra doi kibm sdng

dugc rdi.

Téi di gip Aminta & thich-phd qué-
huong cla t8i vio muia thu nim trwée.
Nhlg dén cbm, Ilch-su' vi tuoi cuwdi, di
cling véi mdt nguwdyi ban (da toi. Hin da
thuy?t.phyc dwoe ning bd nhi ra di, véi hi-
- wong 13 s& x3y dung nén t& im gia-dinh.
Céng vide duy-nhit md bin ta lim 13 kéo
vi-cim. Hin kitm dwge viée lim trong
mdt rap hit béng. Nhung sau m@t tudn
 héa-don cfia khich-san tr& nén qui ning

0 khitn cho ho khéng sao trd ndi. Tt
trrdre chira bao gid Aminta dwge di khdi
thinh-phd qué-hwrong néa nhirag sy khim-
phé mé&i mé khido cho ning v8 cliag thich
thé. Nhusg sau ‘nhirog ngiy vui vé diu
titn iy, ning r& nén thit-vong va cé vé
dau khd ngim ngim.

Ngwei ban d¥s béi ¢.kién t6i Aminfa

khong ngirog nhé téi me ning va Siena ;

vd ninrg cing chic chin s& dwoc tha thi
cho moi [im 5. Téi khuyén ban tdi nén
theo phurong-ki tdt ohit 13 d€ cho ning
vé qué. Ning di trd nén qui xanh xao
khign cho t8i bit d5u cb ¢ nghi I3 baa
t8i da d¢ cho ndog phii nhia déi. Mat d6i
. khi ning lai hﬁug hing bo, nhungtai cho
13 tai i€t tedi ted lanh.

Mgt budi sing (8i gip ning trén duwdng
phd, ding ditu lo ngai va run «ly, bip tip
di v& phia nhi ga. Baa t3i da bé roi ning,
khong d¢ lai liy dwoc xu nhé, Héo di
6m din bé di xiy duog sw-nghidp, wilt
lai cho ning dwoe miy gidog vioh-bigt m3i
ning daog oim chic trong long bia tay.

o Jd ==

Ning di t6i nha ga vi hi-vong sé con tim
thfy hin & dé. S& tifa con sét lai trong
thi t8i di d€ cho ning t&i dwge Siena.
Mgt chuyén thu dang doi gidr khdi-hinb.
Ning nbin &4, div guc xudng vai téi. Ning
trong thit dicg thwong qui & don vi

sich dep qua khién cho lic ning di bd

di 181, t1 lai c3m thiy tidc 13 sao lai 8

ning ra di ohe viy ; va t8i tuw héa‘véi
ti, ohi®u hon i hira véi ning, riog
¢0 mot ngiy toi sé¢ di tim gip lai ning.

Nim sau, khoing cudi mda ha, t8idi
téi Siena. Mot mdi khé ngéi & nhirng
swdpg thudc da bdc l2n tir thuog - ling
Fontebranda. T6i khong ¢ dja-chi nhi ning ;
va chi duge bidt tea Thioh cla ndng.
Nbwog thinh-ph nhd bé vi t6i hi-vorg
s¢ chdog tim lai dwoe ning.

That L3 thich thi khi dwoc di dao trém:
nln.mg ber luy cda phio-dii. Tir d6 ta 6
the nhin ngay thly mit bifa gon séng va
d6 dde, miu d3 lat hoje nidu twoi, dip
mioh vio nhirng lim cdy tric-bi (cypress)
hoic nhirng khe nwée siu. Xa tit v& phia
Nam, chin tréi dwoe vila lai bdi diy ndi
Miaremma miu xanh lot, v3 cdc vom trdi
déu sing vi kbd. Thinh-phd ¢ nhing
chdi cao va thip chudog nhd theé moe theo
ehifu dii doc dich d5i, vi ban dém moi
khudn cira s8 d8u o6 déa thip sing chﬁg,
tréng gidng obw mdt con tiu dang stra-
soan ohd nco. Trén by luy phia Déng I3
noi khuft gid nhit, ¢6 ohifu thitu-phy va
thitu-ntr nhic-tin dao quanh. Ho d¥u cé
nhip thé khong ditu-hda nhuog o giw cho
khéi ho thinh tifog eso nhirng ngudi
qua lai s&¢ bidt A ho 8m dav. Chinh &
noi dé t8i di gip lai Aninta vio mét buéi
sang dep tréri, Ning mic it quin jo mdng.
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manh' 8t d€ moi ngwdi twdng 13 ning
khde manh. Chiag t8i trao d8i nhirng tia
nhin, cling ¢dm thfy ring khé m3 lai nhin
ra nhau, nhwng r8i mjt ning birng d&
lén vi bin tay ohd nhin ci« ning run [én.
Ning khéng hdi gi t&i ngudi ban cii cla téi
i, Ching t6i d8ng thda-thuin mét cich
nhanh chong 13 r8i ra mdi budi sing ching
toi sé gip lai nhau, d€ nlu titn thi clog di
dao quanh, vi vilag thim thinh-phd cla
ning. Téicim thiy |3 ning clin dwoc an
Gi, nén t8i de-nghi véi nang dao choi
vé ving qué, di xa téi nhirog thén xém
khu3t n2o mi ning s¢ din dwdng vi cho
toi bit tén. Toi dwa ning v nhi, trong
mdt khu phd nhd bep vi ngop béng tdi.
Trwéc ctra nhid ning ¢ mdt hing hoa vi
t6i mua ting ning mdt bé hoa Mie-c&
(2). Ching tdi lai gip nhau trong budi
sing hdm sau, mdt bui sing chém Thu,
Con gi6 lanh diu mua thdi ngoii géc phd,
nhirng dim miy thip phi 1éa nhirng ngen
thip cao va doi khi, ching s3 hia xulng
che kin nhirng c8og-vién.

Thioh thoing mit tréi 16 mit ra, r8i dot
nhién lai sa sim dudng nhu bi swong md
che khuit hin. Ning trang-sirc thit sué-
sod, 40 d€ h& tay vi maog theo mft cly
di. T8i cim thiy budn long vl tay ning di
bi lanh ¢éng. Téi ¢ kifm mdt chd khuit
d€ trinh gié. Nang td ra kh8ng e ngai gi <3,
nhuwrog mdi ning di tré miu tim ngit. Toi
hi-vopg 13 mit tréi sé 16 ra, nhung vo-
ich, Tirng dim byi bi gid cudn tung Ién
vi dudi theo ching t8i, nhirng dim mua
swong thi cing ldc cing ning n¥ thip
xudng, vi ching t8i phii vio trd trong
mdt quin ci-phé & cdng-vitn. Trong cdi
quin t8itin ndy ching ohitng thire ubng
di t§, mi con o6 mdt dot gid lanh lia
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qua khung cfra khdng dwoe dong chit.
Ning bit diu ho. Ning blo t3i [4 khdng sao
cd ; ning 0 guwong vui b&i vi ning thiy t5i
qui lo ling cho ning. Nhung téi ciing
thu x¥p d¢ dwa ning trd vé nhi. Ngudi
bin hoa 6 vii bé nguyét - ha - hwoog
(3) bdy trén quiy hing, Aminta thuwdng
tra thich loai hoa ¢ hwong nbng vi tdi
mua ting ning mét bé. Nguwdi bin
hoa rdt lich-sr vi mdi ching téi
vio thim vudn hoa cfa bng ta. Dé I
mft kbu vedn xinh twoi diy shing hoa,
vicé mdt cdy lén chiu ahirng chim nho.
Tir kbu virdn d6, ta o6 the chitm-nguang
quang cinh todn-din c¢da ¢ kinh-thinh,
mai d¥n tdn thung-ling Fontebranda, Mit
tréi da lai hién ra va chéi chang roi xudng
ven bifn. Tréi khéng mdt gon gié. Béi
vi cude di choi di b3 d& nén téi dé-ngh;
véi Aminta I3 ching t5i s& clng & lai
tron budi sing trong khu vudn ndy — noi
mi tit i moi vit déu sin Idng ti¥p ruéec
chiing t8i, Ning wng-thuin, nhin t3i mad
mim cwdi, nhung t3i nhin thiy trén mit
niang c6 thoing hién v¢ dau dén.

Ching tdi ng8i rit liu & minh vudn d6.
Ching 81 hii nhirng chim sho-xa (4) thit
l6n, ngim nghia vi nhe nhing mon trén
nhirng bong hoa mi lit nera ngudi chi
viedn sé cho bilt tén hoa. Ning gidy téi
cai duyén ding trong th8-ngir cda qué
nang : « Spicciola guel fiore » (hay hii bong
hoa niy), « Cé hai loai dio, duracine e
partitoie » (dio déc hdt vi dio khdng déc
hot (5). « Khi nwée mia xuin 3o do
d8 xulng néi diy béng bet, chiing t6i

(2) Mimosa — (3) tuberoses — (4) muscat
grape.

(5) Clingstone and free peaches.
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goi 13 wussante chir khéng goi 13 torbida
(cé bot chir khdng phdi 13 vin dyc), va
ning thich thi stra giong néi cho t4i.

Tir phia dwéi Fontebranda ¢é tiéng la
dide tai elia nhirng con heo bi thoe tiét vong
lén cling véi tifng ewdi dia cla bon db-té
dot nhién khodi chi chay da ra khdi Id heo
phia b8n nwéc & riva nhng cinh tay dinh
diy miu. Mit tréri chéi sang trén nhirng tim
da cing phoi trén sin xwéng thue da,
vi lim léng linh mit nwéc duwog trong
cii thing lé&n, noi mid cic ba the gist
dang vira vd quin 4o vira ca hit. Ngsi
trén minh twdng nhéd bé, ning tré nén
nhiy cim véi d§ sdng chung quanh, tim.
h8n trin nglp mdt mdi cim khich ndng

nin, vi t8i phidi bim theo ning e so li
ning khéng di oghi.lyc d¢ ma tidp nhin
s hing hai bit thin iy.

Dudng nby sy chim séc cha téi khién
cho ning thit sung swéng vi tam quén
dwoc cin bénh mi ning dang chiu dyng.
Nhwng ¢6 thé 13 sy thit khéng gidng
nhy 61 mudng twong : hon nira, chinh
ning di o8 gweng vui, hi-vong ring nhd
dé mi tdi quén dwoc |3 ning dang dau
8m. Vi ning di f minh-chirng nifm hi-
vong dé bing cich dva tim khia tay
mi ning thudng bung liy mitng mdi
khi n&i con ho d¢ t6i lau chii giddg
nuée nho ngot lim ¢a ra khdi miéng
tai.

Chin nin véi cii tinh ban qud trong
sach cla t8i, ning quyét-djoh thuit cho téi
nghe chuyén d&i ning va duva ra ohirng
dy tinh cho twong-lai, lim nhe mudn rit
dwge tir noi tdi, mdt cich thit tin nhin,
chifc hén mi t8i chwa hé ban cho ning,
chi¥c hén mi ning thuéng a0 wée nhe
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mdt bing chirng cudi cling cla cue séng
mad niang cdm thiy sfp tin phai.

Cha ning d3m ra nghién regu sau khi
bj tai-nan trong khi lim viée vi bi tin-
phZ mdt pbin thin-thé, M@t dia em traj
ohd méi chét cich diy it thing. Budi
chitu ngiy thing bé qua d¥i, ngudi ta
dwa tién cho cha niog di mua duéng.-
khi. Thay vi di mua thu8c v& chira cho con,
ong ta lai bd di nbiu nhet say swa: "Va
trong khi thing bé nim & trong giwdng,
toian thin run lén véi tifng kho khe trong
¢8 pgudi hip-hdi, thi cha ning nim dai
trén ght sofe & phong bén, ca hit iIm
i vid nguyén rlia khéng tiéc 1&i. Cha ning
tin-nbin té&i mire |3 d6i khi vi throng
ping 8m yfu, bi me cd lim ritng cho
ning mdt miu thit nwéng thi dng b
lai I¢ nhé : «Ho swe thit nwréng swéng
chwra. Mioh thi cbi dwoc in toin hat
didu. Cha thtre in ho lam méi khoai khiu
lim sao!» The r8i Aminta bifu cha ning
miéng thit nwéng va dng ta ngdi chén rit b3
hé, Réi ecing ngdy binh cla ning cirg
ting. Nang phidi ding nhi¢u thi thule
rit cin thi¥t nhwng cing rit dit tidn,
ma trong nhd thi ching bao gid 6 ly
dd tifn mua thic in cd. Mudn séng,
Aminta phdi ding té&i nhan-sic cda ning,
vi 18i, v&i mbt ly rwou chit dai bai,
cha ning sin Ibng din vé nbd nhirng
ngwdl mi Oog ta quen bift,

Ning di b6 trén véi ngudi ban cla
tdi, hi-vong 13 s& tuw gidi-thoit khdi ndp
séng nhyc nhia noi gia-dich. Gis diy
thi ning di mit hét moi hi-vong. Ning
thuit truyén t3i nghe, mit khong ngirng
dim dim nhin vio nhing buéc chin vang
ning cta miy ngwdi linh dang di xulng
phia dwéi mioh vudn, téi con dudng

BACH KHOA CX1V



mi ning s¢ bd ra di trong mgt tuln I
nira. Ning kh8ag mudn cho t8i bidt li
ning sé di d3u; ning mo h8 ké téi

mdt bi di & diu mi®a Leghorn, nhuwng-

t6i cdm thiy li ning néi déi. Nang hia
s¢ viét the cho t6i. Trong mét ldc duwdng
nhi t3i cim thiy v8 clng thit.-vong vé ditu
quyét-dish d6 clia ning. Ngodi ra téi
cdn nhin thiy & trong ning cé mft tim
long can dim v8 bd khién cho téi dim
ra tii h8. Nhurng t8i ching mudn tin. Ning
tidp-tuc ldng nghe ohirng buéc di cla

todn linh.

Sau bira d6 t6i khong gip lai ning lin
nio nira. Thinh ph8 bi bao viy phia trong
nhirng birc twdng cao gidr duge toi chim
chii hoc hinh. Téi chuyén cin lén lép
nghe gidng va hoe hdi dwoe nhidu. Budi
t8i khong cé tro gidi-tri gi khic hon la
dinh bac, O’ Siena ho choi bac bira bai
trong nhirng tiém ca-phé, trong cic hdi-
quin, vi trong cac gia-dish. Cang choi
bae ngudd ta cing dé cim thiy ¢6 don va
dim ra buds buwe, R&ingay hi héa-trang
(Carnival) t&i. Mt budi t8i, téi danh bai
otr bi thua ho'i, k'8-g phdi vi gip ngiy
vin sui mi chish vi 16 lo dang quai.
Khoog-khi diy khéi thude cla cin phong
khi#a cho t8i mit binh-tinh, vira lGc d6
mét anh ban cling l6p dirng gitra dim
agwdi chiu ria lai mim cwdi véi téi va
héi téi véi giong cot dia:

— Ciu cd bidt cai ¢6 gii thwdng hay
lui téi véi cdu di tich r8i khong ?

— Aminta fy 3 — t8i hdi lai, hi-vong

13 anh ta d3 lim lin.

— Piing r8i, Aminta. Ky ddy chér nhi.
Em bé lai ¢6 mét cai tén due rira,
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Mic diu nhirng ngedi khic phin d8i
dm 1, téi ngrrog canh bac va bd chiy ra
ngoai. T8i di ngay téi gidy phd u su véi
nhirng cin r_xlﬁ ¢§ xwa. Phia trong khudn
cra s& phong ning ¢é thip sing nhifu
ngon nén, Khéog-khi & 18i vio thit I3
lanh léo vi n8ng nic mii thulc sit-tring.
T8i khéng c6 di can-dim d€ leo Ién. Gin
dé miy ngudi din ba thi thio tin giu vi
mdt ba khi thiy t3i di ngang vut néi lém

lén nher mudn git t6i déng lai:

— Ning di ¢hét r8i — Cé gai dep
nhit khu phd niy diy.

Déi lic t61 chic minh 13 ngedi ngoai
cude tuy ring t6i cé b8n-phin phii téi
thim ning lin chét. Bui sing hém sau
t6i téi. O cira hing bin hoa t8i thiy cie
bi trong phd gdp titn nhau lim mft vong
hoa phing-difu. Téi mua vidi bé hoa 6
hwong ndng mi ning thwdng wa thich. Ach
hing hoa bio i [ anh ta thedng rdt ngac-
nhién khi thdy t8i di choi véicd gii 8m dudi
iy, va gior diy tin chic 13 ching cdn bao
gir o1 t&i dé mua hoa nén anh ta dbi
t6i mft gia dit kinh khing. Khi leo I2n
cii cdu thang lach léo va lung lay, tsi liéa
twdog téi ndi dau dén ma ning thuwdng
ph3i cam chiu mdi khi leo v¢ phong nhw
viy. Cé vii ba ding & diu ciu thang
nhin ra t8i va din tdi vio nhi nhr mét
pgwdi thin-quy®n., Mot bi lic nhé bé néi

vori té1 3

— Em Aminta nhé nhin ding thwong
cta 61 llc ndo ciing nhic nhé téi dng.

Té8i buée vio trong phdng. Moi vit
déu da thu x¥p gon ging. M@t quan tii
dit tréa bdn chi¥c gh¥, nip con mé& vi b
phi mft tim man. Nhirng ngon nén gin

—T05 ==
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NGU&T vhu TO1 GHBT

dge hai bén binh-thia chiy. Giwdng ngd
elia ning som miu sim vid clrog ohe L3
- di. Cin phdng thit tro troi. Bi me cfi
xudng gin ming vi lit tim khin phd lén :

— Niy, hiy néi thit [ con gii Amin~
ta clia tdi xinh dep lim,

T8i tréng thiy mét khuén mit miu
didt, oghifm trang, véi mt cdi m8m hé
mé&, rdi tdi cli xudng dit hoa phia dwéi
chin ning,

Téi khong mudn trong thiy gi hon nira,
Té8i bd ra i, long thit kinh hoing. T8i
kh8ng biét minh sé di ddu. Tsi di vio phd
chinh déng dic nhirng ngudi chirng chac
di v& phia t8i, Nhirng ti kinh chia diy
shirng mit na bing gidy clrng, nhirng mit
#a thit nghidm-trang véi nhirng cdi m8m hé
m&. Pim b§-hinh thit déng, vi ho ngim
shin 8i lim nhe ho dbu quen bilt t8i, va
mim cwdi véi t8i. Téi trén vio irong mét
l6p & Viéa Bai-hoc, Vi gifo-sw gidng bii
véi mét giong néi &m i, chinh xic vi tyr
tin ; Ong dang 8 cOog gidi dip mét bii
toian ¢é phurong-thire thich thd. Téi nhin
vio mit Sng ta vi cim thiy ghét gidn ng,
b&i vi 0ng da df tit e3 tim trf vio trong
cai mong mudn thuylt-phyc dwoc ching
t8i v& mdt y-kitn dic-bit cla ritng dng
nhim gidi dip bii toin d6. T8i ngfm nhin
8ng ta, mo h8 nhvr tr mét phdng bén
tréog sang, vi t8i mim cwdi thich thd
khi thiy dng ta chiu tdn cdng ohe viy.
Néu i cb cti diu xulng tip v lim ra
ding ghi chép thi diy chinh I3 ldc ma
ti dang thir ve, mit cich vui mirng dén
ndi ditn lén, mdt khubn mit nghiém-trang
¢6 ¢di mOm hé mé.

PHONG - NHA
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oht dung |

Sao trén rirng

Em chdi téc siu
Lam thu 6 quanh

Hén anh thém lanh
Lé rrng thay mau

Soi budn héo hit
Mét thodng phi dung
Hén anh se thit
Nao nao coi long

Iim sam d3y chidu
Iim qua giSc ngd
Hén anh b thy

Dai séong tiéu didu

Oi théi con géi
Gié thodng bay qua
Bao nhiéu tho dai
Xuan di ndng tai

(Nhirmg bai tinh diu)
S. T. R.

BACH KHOA CX1V
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hoai vong

SAO TREN RUNG

con c6 ngay phiéu bat nao an}r sé trd lai hén
ngoi nha ngéi dé c¢é wvwdn tim non

. méi da lan ¢6 chim cau gi vao xanh m@ng mj
trira thodng budn gié nhat ndng bay thom

em van ding bén thém tudi nhdé buéng téc lam rém
doi md céi anh rat thém béng mat

hoa 15 nhé quanh em sé hét

nhirng l&i xuan ha thu ca dju ngot ém dém

em sé mda cho anh xem mét tréi ndng dep

em sé din anh vao thim ti*ng ngdn nhi bép

d»i mé ¢6i hiu quanh anh chwra tirng dwec #n

maon nhing dn tinh &i chdm chit béi nhang dot ¥y ming

em sé dén anh tham lai khu wvwon thei gian
nhitng chiéu xanh thém ky niém Iét bdng tréng
tay nhe cim tay cupc tinh hoang tr& diy
chéng minh nhin nhau di tré lai thién dang

em sé khoe v&i anh linh hodn em bay bién
van mdt thdy tinh lam wét ndng ban xwa
van téc thu lam &o svan maa

van tréi chin méi hwdong xuan méi hién

em nho dirng dé khu veén tinh m3t mst
di hoa hwong hoa phwgng hay tin phai
loi xuan ha thu ca anh vé anh sé hét

hén anh mo doi md céi khéng con dai

(Nhng bai tinh dau)
s. T. n-‘
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TRAN-DA-TU

Méng sén sang rdi, long trong sach dé
Em ngdi diy coi dom anh gidc ngii
Chigu hém nay, trdi syc nic huwong thom
L5 biét dong choi, cay biét gign hon
Hoa biét khéc va buwém vang biét dé

Déi cénh 3n ndn dju diang khé vo.

B3y nhiéu tho tang 8y lwot di vé

Iéc da dai thu hep trén say mé

Than da dubi qué xa tdm véc ci

Em ngdi lai coi dim anh chiat nia

Oi nhirng ngdy khéong viét mpt bai tho
Bao nhiéu dém ndm véi ngpc mo ho
Bao nhiéu séng day nghe d&i xé lun.

Vang long t6i day, dai khér bé béng
B3y nhiéu ngdy, dn chia hét c6 don
B3y nhiéu tho, khéng néi, dé trong hon
B3y nhidu d5 khong ai nhin thdu cd.

Em ngdi diy, ngdi sét n¥a, ngudi thuong

Kia nhang ngdy tho rung dé chan tudng
Em van séng nhr nhing chiéu bai bién
Anh vdn dep nhue nhing gir em dén
Tho c6 diy voi vin di nubi siu

Tay ¢6 khé minh vidn wvuét ve nhau
Xép dim trén, hén dam méi, va hat

Néi vui dé6 anh ché em sdp dit.

Hué, 58
T. D. T.
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TRUYEN

(xin xem B. K. to s8 111)

Bdn nim sau, biy gid nim bén canh
Quynh di thinh ra vo minh, ching chot
sitng s& trwrde sw d6i thay hién ra dot-
ngt. Trong cii dém & ct lao Phuwong-
b3i chwra céai ndi véi ai mbt &1, ciing
khéng he trong thly nhau, khéng nghe mét
ting nio elia nhau, chi ¢6 minh ching nim
bén canh m@t nguwdi ban trai ngl say giira
gi6 10ng cung dai quanh nha, th mai ching
véi Quynh di gin gai biét bao nhitu.
Con biy gid, hai ngudi gin sit bén nhau,
nhuwng ching dm thim lo nght, con Quyah
thi,.. (Hiru trd minh nhe nhing nhin vo)

BACH KHOA CXIV

nhung
buoi mai
dep

¢é l¢ ning dang ngl, Mi di b thée, b
khéng gidn hén, ning ciing khéng tham
dy dwrge vio nhireg lo nghi 4m I trifn mitn
cta ching. Con duwéng di v& nghia dia
mdi ngiy mdt hep lai, chi cé mét minh
ching run s¢, linh cim bi¥t né dva téi
diu, vi chi ¢é ching &i mdt minh.

Trong cdi d8m & i lao Phweng - hii
ching thich ra ngdi dwéi chin mét ngen
din pha trong dém khuya khdng ai hay bidt.
Viy mi chibg khong he ¢6 dfc, ching cim
thly tw mioh d sing lém trong dém .
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Con biy gid, ngay ohirng lic nghi giira
¢di hoat dfng clla cic ban dbng nghidp
& cong &, nhin ngwdi ndy ngudi np ling
xing, ldc ngdi 0éi chuyén véi Sog Nim
Thioh dang mirng r& tiu tit, lic s8ng bén
canh vo eon, thinh thodng ching lai chot thiy
minh lac ra, roi lai mét minh, khéng theo
kip nhip sinh hoat, khang theo kip cii vui
eia ho, ciu chuyén dang hing cia ho... vi
ching ¢8 ddc ngay gira moi nguwdi, k& c3
ohirag ngwdi thin thidt.

Hiru oghi d%n ohin vit trong cubn
Npwei lie hink o6 djc clia Perry Burgess,
mft ngwdi bi béoh hii séng lGi thii nhirng
ogly doa chiéc khing-khi¥p ngay giwa
nim tridu agudi cla thinh phd Nou-Uée.
Nbhung d6 chi méi 13 cii 86 dbc ctia mdt
sgudi khéng dvoc ti€p xtic véi d8ng loai,
cia ngedi & bén trong ctra phdng nghe
8do nire cudc sdng Ba do ben ngoli; ding
ndy Hiru sdng cii ¢8 ddc trong khi vin
tifp xGc véi moi nguwdi. K2 kia cdn mong
viegt dwoe cira phdng t) thing ngin céch,
c¢hing lai khéng cdn cich nio trd v gia
ship vio cufc sdng cii nira sao ? Nhirag
k¢ thin thi¥t cla ching hiy cda diy. Ching
khdng edn c6 th gin ho dwoc nira sao ?
Khéng th dinh théc diy tinh thin khing
khit gitra ho véi ching mét lin nira sao ?

Hou x8n xao ci ngudi. Chisg nhém
-minh 0g8i diy. Ching quay diu nhin, vi
mit di quen véi béng t8i khidn ching cé
th trdng thiy 1& md nét mit Quynh. V2
bwéng binh hin hoc khéng con nira, diy
chinh 13 ogudn vui cla ching cich day
méi bdn nim. Ching nhé lai nhitng ngiy
bai ngudi ylu nhau, nhé cdi nhi ohd lop
olra t6n ntra tranh trén mgon d8i ngodi
hii dio, nhé Sng Tuw Ngang vui v& lc

nio ciing tin twdog & « ngwdi An-Nam
minh » (b3i vi chinh 8ng cang chi 13 mét
coo khi vien An-Nam hai mroi ba nim
trong thé-i Phip thude, th mi lic Tiy v&
r8i, ¢6 the lim mdt quin ding trudng xlng
ding), 6ng Tw Ngang ngiy nay di thinh
cha vo ching, ching nhé ngedi di ghe
ctia Quinh mi ching di bit chuée Quich
goi 13 chi, khdng hifu théi quen bit diu
tir ddu, ngudi di ghe rdt ham néi chuyén
vi ludn luén mo wée dwoe xem hit cdi
lwong (didu rdt khé théa min, béi vi quanh
nim gia dinh 8ng Tiw Ngang rit hi¢m khi
¢6 dip r&i ngon dia pha vio ban dém)...
Hiru dt nhitn thiy yéu mén tit c3 cdi
cinh s8ng & d6, 4t i nhirng ngwdi iy,
yéu tha thi¥ she |3 liu nay ching di
quén ling mdt cich bit cdng.

Nhin Quynh ching thiy minh v5 I¥,
iy lim ti€c v& nhirng sv egd viye hin
boe clia minh : ngudi con gii dang nim
dé vin 13 ngwdi di s8ng véi ching nhirng
gir rung ddng ém thd & Pheong-H3i, vi
nhit dinh ngdy nay via cdn tha thidt véi
ky niém iy. Ning dang dwa cinh tay lim
gdi cho dira con ké diu ngd, mit nghitog
nghiéng, ning thé [én mai tde cla dira
con Hiru ¢é cdm twédng ning khéng the
quan nifm ¢6 cdi hanh phic nio ngodi
hanh phic do tinh yu cda ching dem d¥n,
hanh phic cing hwéng trong cube sdng
véi ch8ng con, Chic chin nhirng ngd vire
clia ching d®u « bénh hoan » ci, nhirng
ngd vwe giy ra sir bwe bdi phita hi
trong gia dinh thit ding trich, Quynh di
phii khd sé nhitu, thit I3 tdi nghiép.

Hiru cli xudng, nhung bing ching ngip
ngirng ; ¢t chi du yém khéng hwéng y&
ngudi vor, ma huwédng sang déra con. Ching

BACH KHOA CXIV
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xo2 bin tay lén méng né, r8i ludng thing
l2a leng, xo! ra, 8m ldy céi leng nhé bé
cia nd, vult nyng. Péa com cra minh,
ndm ogtra ra. Ching rit tay, v nhe nhe
lén ddi con. Vo ching gidt minh, dwa mét
tay lén 8m con, cham ph3i bin tay ching.

Hiru thiy vo ngirng tay lai mét chit,
r8i dit trinh sang phia khic, im ling nhu
da ngi lai. Tuy the ching kéu: «Quynh | »

Ngwéi vo khéng ¢6 mbt & dbng gi.
Nbwrog Hiru cdm thly vo di thoit hin
ra khéi gife ngdl ; ¢ l& ning dang nhé lai
con gidn hdi diu hém, cing b6 e nang
di hifu y dioh cda chSng.

M3t phit yén ling trbi qua, vira dd cho
st lugng le cla ngudi vo. R8i ching
ngoinh mit tréng ra ngodi rach, néi :

BACH KHOA CX1V

— Thing sau anh xin nghi, ching ta
v® thim nhid it ngiy.

Quysh mé mit nhin chdng, Ching néi
tip :

— Phii v& 08i thing niy bay thing
téri, khdog thi beréc qua mia mea, v2 mdt

Vul.

Quynh nhém minh d& diu dia con dit
lén g8i, rdt cinh tay ra, ogdi hin diy.
Trong giong néi clia ch8ng, ning di thiy cé
didu khic thwong; ning ng8i béa ching,
vin chira biét néi gi, Ching khdng quay

lai :

— Minh v& chuyén niy, nfu may gip
doin ca kich nio difa & Qui~Nhon, th# nio
cing dwa chi Tim di coi lién ti€p hai ba
dém ¢ cho da ddio»,
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Quynh bit cudi :

— Coi gi ma coi dir vy ? r8i ai gitr
déa cho ? |
thing Lwu. Ach & nhi véi cha...

Dirng lai mét 14, ching tiép ngay :

~— Chi Tém mi dvoc di xem cdi lwrong
thi du khuya v¥ ¢6 gip ba con « béu » ra
chin dwdng mdt lwot chi ciing khéng gém
diu.

Hai vo ch8ng clog crdi. Hém diu tiln
méi l3m quen véi gia dinh Quynh, Hiru
dwoc chi Tim — di ght Quynh — ké
cho nghe chuyén beo bit gi. Chi k& ring
nhi nubi hon mdt trim mai gi mi r8i mbi
bén thing sau chi cdn lai sdu mai véi
vii chuc gi con chura ld dudi tom. Con
bao nhitu d¥u bi trin nudt, chdn ngln,
cfe-ea vi beo bit in ¢i. Chi Tam ham néi
chuyén, thém néi chuyén, vi & noi mém
dsi gitra ha3i dio 4y it khi ¢ dip gip mét
ngudi khich & ngudi din bi kf 1€ con ci
eon ké « cho di doi», Vi ¢6 mic cdm tvr
cho 13 qué kéch, cho nén trong khi néi
chuyén véi khich chi Tim sira di giong
aéi, mit hin ty nhién : «con beo» chj
stra th ndo md nghe gidng nhe « con
béu», Hém 4y chi tron mit hoa tay
thuit lai cdi chuyén khing khifp chi
gip « btu» bit gi chay ngang qua sit
bén chin chi. V& sau, di thin nhau, Hiru
nhic lai véi Quynh c¢im tuédng cla minh
ve cudc ti€p xtic diu titn véi gia dish
aing, ci hai clng thd v& «con blu» cla

chi Tim.

Thiy chéng ty nhita mudn & thim
nhi, tr nhién nhé dén tinh nét mdi ngudi
trong gia dinh ning, nhé lai ki niém ela

. .Lh‘ ngldy gip g& d!u- titn, Quynh iy

lim cim déng. Gin diy, thudng ngiy
ning vin thit -voﬁg kh8 s& thiy chdng
nhe m3i ngiy mét khé khan, linh dam ;
d8i véi ngudi din bi khéng 6 gi ding
lo sor dau kb8 bing thiy ring thei ky yéu
dwong ndng nhiét di qua r8i. Vi the chi
vdi clu ndi lim sBng lai budi diu cda tinh
yéu, Hiru di lim ndng xtic ding.

Qujnh khéng hilu tai sao nira dem
ching ning lai thire diy, ngdi nhé v& ba
bdn nim truéc ; nhung ning khéng muln
hdi, vi ¢6 cim twrdng mdt clu tra-vin nhw

th s¢ déoh tan mit khéng khi cdm dong
tl]iﬂ mat-

Trong ltic %y cdu chuyén « con béu »
etia chi Tim lim cho Heru nghi d¢n cioh
séng quanh qué efla gia dinh phia veo, &
trén mdt mdm d8i cao cho vor, noi d6 vira
ngudi vira vit gép lai khéng d¥n ba
mwoi mang, quanh di quin lai gip nhau
ludn, dén ndi ho biét r5 h&t tinh n¥t va
théi quen ctia nhau ; chi Tim bidt cip vo
ch8ng trin ¢6 bao nhilu con, con « béu »
gan li the ndo, con cic-ca sing in & diu,
t8i ngld & diu v. v... vad chic con « béu »
cing khéng la gi tirng ngudi trong gia
dinh 8ng Tw Ngang. Ching thiy cinh
sdng 4y vira t8i nghiép vira ngd oghinh
thich thd. Vi it & ohrng di¥u d6 nhe
lim cho mdi tinh gitra ching véi Quinh
thém mét vé dep ritng mi ching méi nhin
thiy. Cich xa b&n nim, ching ngodnh lai
ngim nghia, véi mft ny cwdi vira hoa diu
vira quyén luyén cdm ddng trén méi, khéng
ngd ring tinh yéu cla minh ciing 6
nhirng nét hay ho ddc déo nhwr thé. Ching
nbu 'mbt ngudi liu ngiy khong cd thi gid
ngd nging téi dira con, bdng mft hém
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.vinh r3i, thiy vo mic cho con ohd b

quin 4o méi, vi vui vé chot nhin ra con
minh tréng xinh dio-di,

Ching nhé lai ohirng budi boi thuyéa
doc theo mép gioh, cay nhirag con sao-sao,
vo-ning dem v& xiim xit in ¢3 nhd, nhirng
hém tim bE...

Ching chot héi:

,.'-.— Em cbn nhé tén thir c2 gi nhd va
d3 xanh, de¢p lim diy khéng ?

— C4 gi 8 xanh ma lai ching dep ?
Nhung & diu mi bio em nhé ?

Ching lfy ngén tay biing vio vinh tai

Vo :

— O ben phia bii Ciy Tra, chd minh
thwong hay tim do.

— A, ¢4 miéng-bit.
— Chi gidng c4 hay qua, minh ogdi tim

06 ol boi quanh quin lia tin xung quanh.
Anh chwa thiy & bai b nio mi ngwdi
tim dwoc gin cad ohe & bii iy, thich la.

Quynh cudi:

— Gin nhit 13 3 bdng-nhiy.

Hiru lai blng vio vanh tai vor mgt cai
nra, Quiynh niing nju nhich sit lai gin
chéng. Ci bdng - nhdy 13 nhirog con cd
x3u xi, giﬁng nhu con thin l3n, bam e~
nhtc xung quanh chdn di, gie mép nuée.
Hiru trdng thiy ching gém vi so nhu din
bi so siu, Mot hdm moi nguwdi dang di
doc theo mép nwére, ching dim pbdi mft con
¢4 b8ng-nhdy, holng-hdt hét lén, nhiy 1o
co suft chup vio vai chi Tim. Quynh di
béa canh 8 shin cuwdi nhung tréng thiy
ching ctr life mit nbin trdm mich miy lin
¢6 vé lo lfng, ning bit cwdi, vi ho elo
cudi véi nhau lin diu. y
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Nghe vor néi dén ci béng-nhiy, Hiu
d; biét 13 ning dang nghi 3én diu. Ching

not @

— The nio mich cing vé€ truéc mua
mwa df tim bién.

Trong cdu néi 8y, hai vo ching déu
hiu cdi nghia : giira chiing minh d3u phii
khdog con 4i tinh? hiy lim sdog lai mdi
tinh ctia ching minh di !

Quiynh nghitng sit gin dwa vio vai
ch8ng. Hiru im ling tréog ra ngon “din
grong liy ddng nhe nhing trén chife ghe -
neo ngodi rach., Mot hdi liu diu Quynh
mdi lie mdt 4p ning vio vai ching. Blog
bén tai ching tifng Quynh cit lén néi:
« Em tére anh lim.., Cé chuyén zi khéng
vira lbng thi ach néi cho em bitt chir.
Biy gi> mdi ngdy anh m8i khé tinh, anh
khéog bitt s kh8 tim cla em, Nhidu lic
em khong hifu tai sio anh nbulth? ; cich
anh nhin em, giong anh néi véi em lim
em phit so... Em ngd 13 anh dang nubi
ohitng § dioh gi quéi g&. Sao 6 gi anh
khdng néi thing véi em ? »..

Gigng néi ctia Quynh dic lai, vi nghen.
Ning khéng néi nira va bit diu khée syt-sit.
Hiru yén ling ohw di che doi tifng khée

clia vor tlr trwdee.

Ching quing tay ra sau, Om ngang
minh vo. Cir cbi du y&m iy thoat tiin
dem lai sy an i cho chinh ching. « Minh
d3u c6 don chitc, Con gi thin thi¥t dim
im hon thé niy nira ? Diges phiigdi dén
diu ta eiing ¢6 ning bén canh. Ning chi
tim thiy sung swéng bén ta. Tai sao ta
vdi mit hy vong, bdi rdi, so hii... shw
chi ¢dn ¢é minh minh 331 dién véi eai
chét? ». Bin tay ching xoa nhe trén lung
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ngudi vo doe theo xwong séng, xoa diu-
ding ohwr ogudi ta dd dioh mdt déa ted
con. Quynh im ling mdt ld:, ldog nghe
cim giac mon trén yén Ui tréa leng minh ;
din dic ning ngudi hét ult trc, long sung
swong dat dio ndng lai b& diu aci titp,
phdn trdn, trich méc, bit ching hira hen
Ve Ve

Hiru vin xoa nhe¢ bia tay trén lin do
mong, ngdi yén, khdng chit ¥ nghe nhirng
I&i vor néi, vi tv héi khdng bitt cii cim
twdng ém d¥m sung swéng mdi lde mdi
ting noi minh 13 do gigng 0éi diu dang
cia vor bén tai hay chioh 13 do c& chi cia
bin tay ching ohuw dang xoa trong mit

gide mo-...

Sy vui swéng lim tinh tio ¢ ngwdi vi
lai thao thirc 4m i trong long Hu rit liu.
Mai dén khi vo chng n¥m xung mét hbi
liv, Hou nghe tifng vo the dbu din nher
¢é lé di ngi lai 18, ching vin cdn thire.
Chot ching ty bit gip minh dwa tay lén
vubt qua mit vi nging lai trén mi, tin
min kep mét chit da gitra ngén trd vi ngén
c¢ii, min mé, Cing nhvr moi lin treéec,
ching khong th nio r&i bd mifng da mém
nhéo trén mi mish truée khi lwu ¢ 32 ¢
nghia bio ddng cfia né. Ching kéo ehing
06 ra, bép, nin, d€ thiy r5 chi cdm gije
nhéo nhéo duréi ngén tay, nhtr ¢6 mbt ma
lwe quii g& bét ching tw hinh ha minh,
chd xit ngay vio ¢hd dau vi thudog thiv
sy dau khd cda minh. Pang vui, bdng bin
tay cham vio mit, vi ching twéng nhe 13
hoi the lanh léo cda ti—thin vira tat vio
khudn mit hén hé elia minb.

Hiou thé dai, tudng nghe tiog tréng
ngwe minh dip r6 mn mét, le loi. Ching
¢6 cim twdng minh ldc nio cing déng mip

R g

mé bén mft hé siu, vi mdi déng cham
vio xic thit minh déu dinh thire sv lo hai,
déu ohir 13 mt ludrg gid lanh lim ching
ghe ghe, ron ngudi, nghi dén cdi vue thim
¢6 don ngay duéi chin. Ban tay thit tai
hai |

Sing hom sau, hai vo chog deu thive
diy mubn. Hon biy gié ruoi ching méi
mé mit, vén min, ngd div. Ching rén
rén d& cho vo ngl yén. Nhuwng Quynh
thiy dd: g da giit minh Nirg vira g& bin
tay clia dira con dang 8m liy <8 minh vira
ndi : « Bubog ra cho mi con diy chér. Trera
r5i v, Hiru bio : « Thing nhd té qué, sing
nay 06 buing mi nd ra chim hon moi hém
gin md' gid ma khéng hay ».

Quynh ngé ching, hai ngedri crdi xda.
Ho twdng con gir nguyén cii tim trang
sung swéng thin mit ela lde chuyén trd hdi
dém khuya, mang y nguyén su sung swéng
iy trong long, vira nhim mdt l3i mét chit,
roi chot m& mit cing nhau ta ra 4nh sing.
Hiru quén mit nhirng cam tudng ldc tay
ching cham vio mi minh.

Budi sém khéng c6 mbt chit gis. Cie
cdy dira auée dlng im, khéng lay dong
mét cii 14 con. Anh mit tréi sing lda trén
mit nwoc ngodi rach, sing trén nhirog
chite 1§ dira dii. Chiéc thuy®n oho nhd
vin neo bén gdc mét ciy dira nuwée, ngon
dén gwong di tit ty lc- nio, treo ling
liog phia trwée mii ghe, bén canh mét
cdi chum sinh to twéng. Tréng chifc ghe
vi chiéc dén con, Horu ¢ cdi oim twdng
gidog nhw mdt nguwdi di cing tinh ohin
bhen ho gip go va tinh ty trong mat dém
triog — gilra kbung cinh 48 tit &3 moi
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rung d8ng x6n xao h8i hdp thiét tha cda
ngudi 3y deu lita hé, chan hda véi 4oh
tring huyén 3o — bdng sing hém sau,
sau khi xa nhau, ngudi Iy tinh c& tréog
thiy mit tring via cdn, mdt minh tring
khuyZt mdng dinh, lat thich gitra tréi, tror
trén, v8 nghia, lo lio, nhe mfc can lai
gitra cii ndo nhiét tung birng cla ban
ngay. Ngoi: rach, gura awdc sing, cay
xanh, [4 xanh, gitra cii ning rwe r& . clia
budi mai, chife ghe vi chidc dén gurong
con tréng den nhép, bin thiu, v8 vi. Mang
y nguyén sw sung swéng dém qua tromg
long, ching vira nhim mit lai mdt chat
181 chot mé mit ra, vai twéng nhur chinh
niém sung swéng cla ching dang bo-ngs
triréc cinh méi.

Liy ¢& 13 chd nhit va ching vira khdi
bénh, Quynh d¢ nghi thay th¢ bira com
bing mdt bira in gi « khic khic ». Thu
vi nang ban tin. Cudi cing ho chon binh
hdi. Quynh quay lai hdi § kién ching,
ching git diu ngay. Bilt cii ¢é& thwce clia
bira in « khic khic » niy khéng phii I3
chii nhit, cing khéng phii la vi minh hé&
bénh, ching mim cudi vu vo. Trong liic
dy Thu — c8 con gii — ngd vue trrbe
st vui vé clia ngudi di ghe, dang thi dd
doin cdi ly do khién hai vo ch8ng ching dét
ngdt hoa thuin sau mdt dém vira qua.
Nhirng lic yén ling kin dio nhur the, tréng
Thu gia din hon Quynh. Hiru lai nhin
thiy d€ con gii 16n s8ng chung trong gia
dinh v&i ngudi cha ¢6 vor tré khéng phii
chi bit-titn nhirng khi b3t hda mi théi.

Quynh di cho r8i Hiru buéde ra ngoii
hi¢n. Ong Hai mic do thua vi céi quin
dui dai qui gdi, vira ra tia chd ginh phé
ngoai duwdng mét tay buog t8 phd, mit
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tay cim dua lom khom di vio nhi, chot
trong thiy ching, hip mit lai cwrdi hi-he,
h3i thim vui vé:

— Khai r8i ddy b3 ? Hém nay coi bd
anh twoi lén nhi¥u ché.

Chi Tim dang quét, dda manh mbt
nhat chdi r8i ngiog lén nhin ching. Hﬁ-g
oghi : nhin mdt ngudi teoi nhidu !

nghi tuy mia mai ohwng cine lim clﬁng
phin khdi. Ong Hai chi d8i daa v& phia

ganh phé. Hiru cuwdi, ra diu cho ngurdt
ban lam mét ta,

Liic bung t6 ra tr3, lai gip ching, dng
Hai héi :

— Phé& anh niy khi d6 ché, phii
khdng ? Sing chi nhic thiy e tinh &
choi ddu khéng ?

— Cé ché.

— DBi diu ?

Chang ngip ngirng :

— D r8i coi. Ciing chuwa bilt...

Ong Hai phi lén cuwdi, bin tay mit
do lén ngang tai lim ddu x8 ra :

— Hai viy ché tdi eé dinh di theo
diu ma diu | Téi gia r8i, theo miy thiy

sao ndi ?

Ong Hai lai cwdi b h&. Chi Tim lai
ngé ra v phia ching, nhuwng cdi nhin
khong lén d&n qué gdi chi quit ngang
phia dwéi chin ching.

Tr& vio nha, ching ngim nghi : « U,
sao lai khong di ? Tréi sing sda dep the
niy ! » Ching dirng gitra cira, xoay mit
ra, hit vio th& ra thit manh miy edi,
khoan khoii, cim thiy minh kho? hin thue.
Ching thay d8, ra di.

e
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Hiu di qua ciu Thi-Nghe, nglrag lai.
buwbc xubng bd séng, dirng xem miy
ngudi cu ci mdt lit. Dlng & chd khong
¢é béng ciy, ning chifu vdo vai, vio gdy
hoi git, mdt it mé héi dia rwébm & chin
tée, ning dip vio ming tang. Hiru quay
di, nhung khong bidt di d3u. Vii chd baa
be thi & hoi xa, v3 lai khong hea trueée,
chira chfc téi ltic ndy 6 thl gip ho &
nhi. Nghi d#n chuyén mit cdog di xa
nhir the mi khdng k& qud ching di thiy
chin nin. Ching ludog lu, nhin thiy qua
thue minh khéng tim ra mdt chd dé¢ di
choi | Ong Hai khong tin 13 c6 thé he
th¥; thic thim hai. Pa liu khéog hay choi
bii, kit bt két ban nira, biy gio ching
méi swe thiy 13 minh di dét mit hé Lén
~ lac véi nhirng chd giao du cii.

CuBi cing ching di vio thio cim vién
bing 18i ngd sau. Khong khi ddt nhién
mit rrgi. Hiru cho ¢3 hai tay vio tii quin
bwée gitra nhirng hing cdy to lén, tin che
rop c nhirng khoing dwdng nhya réng.
Mat dim déag xtim xit trwérc chudng voi;
aguwdi di lao xao khip noi; mét thitu phy
Tiu cao, thin hinh né& nang thit dep, mic
j0 vi viy tring toit, buwédc thong thi, tay
d4t dda con trai chirng bdn tui cé cai
bong béng cao su miu ving bay theo ngang
d%u bube bing mdt sgi chi nhd vio cic d0;
hai vi linh myc mdt di gid mét chirng trén
dwéi ba mwroi tudi, dep trai, deo kinh tring,
di vong xung quanh chudng chim yéa, ngim
xem mdt cich chim chi; m8t ngudi cé vé
13 cOng chire da dirng tubi dirng béa mot
cii ght bing xi-ming canh chudng nai,
rt trong thi quin ra mét t& gidy 16n lau
nhirng giot avée trén ghi thye ky lwang,
5i ngdi xulng ght, nging mit nhin moi
ngudi qua lai... Hiru cing tim dén mot

.05 —

cii gh! xi ming bén mdt gée ciy bang,
ngdi nghi chin. Ching ogira diu dya vio
thinh gh, nghe tidng miy thu thanh cla
quin nuéc gin chudog khi phit ra mét
ditu ¢ ohac mi¢a Nan, tidng vwon hi,
lo diog trdng con cd bay thip thoing
trén nhirng tin ciy cao ve phia by song ..
Nhie tht cho dén kbhi cdm giac mit lanh
ngim lin vio nguoi khiZn ching giit minh
dirng diy. Ching ain tay lai cac ngoén
tay cham vio long bin tay lanh ngit,
ching xot ra nhin: miu da tay tring tai
di. méng tay hoi tim-tim. Ching lo so.. di
gﬂp vé nha.

Nhi chi con ¢6 Thu, e con gai. Qué
di choi. Vo ching di cho vé xong lat trd
ra phd mua thém miy tic vdi. Thu ru em
trén vong & budng trong,

Hiu thay d5, lai giwdng oim, kéo
mén ra dép kin chin. Ching hy vong
ring I30 ndy ching qua khdi: bénh ching
¢ trd chirng nhe thE 13 thudog, o
khi vi mdt ¢& cdn con, mdt so xuit
nhd nhit (bi ludng gié lanh, bi mat
tia ning chidu vio giy, bi @it rgid mét
dém. . . ,) cioog cé khi khsog vi c& g
¢3 06 lai phit ra hish ha ching. Nhirng
I nhe viy c6 the li mé diu cho
mdt con bénh ning of kéo dii ra ahifu
ngdy, nhung cing cé thf 1i mft bio
hitu vu vo, mdt bio ddng 8m, chi la
mdt khé chiu thoing qua rdi théi.

Lic thie, Hiru quen nim dp xudng
ném, 6m mft cii gdi mam dwédi nguc,
gin chd o8, nglog diu la. Nhi ving
vé. Thu oim tréa vong quit mit tay
len d%u vudt tirng soi tée, nghi xa x8i.
Tiéng vong kéu chim rdi, bing nhic.
Ngodi hitn, 4o quin méi giit xong phoi

BACH KHOA CXIV



“trén mdt sgi diy thép, giing doc theo
trong nha, tir trwede ra sau. Nuée rgth
duéi nhi sin phin chifu dnh sing chay
loing-thodng trén nhirng 20 quin tring
tinh. Cich ohi chirng bdn muoi thuée o
cai cdu gn mdi |3 co nguni dit xe dgp di
qua tfog nhirng thaoh gé long dinh nbdy
rim-rip cach cach mdt lic Jdu, dua nguoi
vi xe tir bén niy qua té&i ben kia cdu..

Bubi mai hiy con mat, trong khong
khi phing phit mdii nwée, mui i wét,

say swa. Hiru nim ogiog diu véi chile

gdi mém dwsi ngye, trdng anh sing loang -

lodng trén 4o tring truée hitn, nghe ting
ciu vin khua, tifng vong khoan thai trong
gian nha ving mit mé ... long nao nire nhw

mdt cau hoc trd thei thii bioh lo dang,
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ngdi trong 1é&p nghe ti¥ng doan linh dong dio
di tip vé khua rio rio giay dinh rfn ri trén
con dwrdrng ngodi cira trurdrng ma thém wée
diroec trdn ra nhip bon véi li tré hing

ph& chay theo bén canh nhirng anh linh kén.

Déng thei Horu cing lfog nghe cim
gidc &n lanh ngdm doc xwong sdng, theo
ddi con béoh tién tédi xim chi®m lin tung
ddt xwong cta minh.

Nhir mdt ciu hoc trd nhic nhén cim thiy
tu-tlng trong 1&p hoe gitra budi mai tung
birng, ngdi lo ding mo twéng nhirng
cude choi ngodi phd, Hiru nim dp chike

gbi mém dwéi ngue, mo twdng vin vo
vi tinh ¢& nhé lai mét budi sing chd nhit
nio dé, di 13y, ching ngdi & mft quan




binh din trwée cho Clu Ong Lioh in
thir miy mén in kifu Trong nam : nim ba
cai binh cdng, culn véi 14 rau chidt chit
chit, 14 rau cin, rau di€p ci v.v..., véi
mit luge. Ching udng la-ve, ngdi bén canh
nhirng ngudi phu xich 18 ngdi in d8i nguyéa
cd mil 07 syp syp, trén t8 hi tiéu bing dbi
diia cim rit vung v& Trwéec mit ching cyc
nwée di bde hoi, nhidu giot nwée lanh
dong ldm tim xung quanh ly ci-phé ngon
lich, Miy thu thanh trong quin ciing hit
x0ng-x0ng mdt didu 8 nhac (nhw sing nay
trong s& thd) mdt bii xing x@ toin giong
hifu nghia trung hiu chi tinh. Cudc d¥i
thi¢t 13 ngoan ngoin nhw k'8ng bao gid
titn libu n8i mBt cude dio ditn.

Truede mit ching, doc theo bén kia con
dwdng bén Chwong-Dwong, cic ctra hing
cia ngudi chéch 180 x6n nhirng d8 dac 18n
ngén l3ag nging : dao cwa, thing thitc,
xich sit, chdo gang, lin 180 véi nhirag con
heo d3t miu d8, nhirng io so- mi, dén pin,
cao don hoin tin v.v... Xe ba-git, xich~
18, xe « poa-lua » chd hing héa,... cii ddu
cii chay chit dudng. Su I6n xfn ludm
thudm iy duwéi nfag rwc ro bdy ra mét
cinh séng x6 b8 manh mé, trong d6 nhirng
ong cy gid lip bip di lin bén canh nhirng
ngudi phu khuln vic than clii lye luong,
& trdn, d¢ 10 nhirng bip thit g8 gh® to
twéng, bén canh nhirng 8 gii Tiu mie
4o cfc biy ra nhirng cinh tay non nd vi
quin chit 8ng bé sit minh réu rao mét sinh
lyc khéu goi trong tirng buéc di

Buli sing chii nhit £y tai sao ching d¢n
dé lim gi ? Hou cing khéng nhé 15,
Ngiy dy ching con manh mé, hay &
ling nhing, khi chd niy, khi chd khic,
nhi®u ldc khéng 6 b gi xic ding. Cé
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nhirng bubi mai ching hyt m8t cude hen
ho, di biy ra 0ghi quin nuébc nhe the,
vi ching cho li nhirng gid v8 vi ohit,
ohirng budi mai md: &i, nhirng budi mai
« 1& », nhirng quing théi gian trdng rdng.

Nhwog biy gi> dau 8m, odm nhin ra
béng nwéc phin chidu 4nh sing chay
loing nhoing trén mé. quin o wét shoi
ngodi hién, ching dim tifc nhé cude séng
bira bai nhw thé, nhitng gid mit di gira
nhirng quang cioh hda tap oher the, Ching
nhé lai ednh xe ¢d bin buBn 18n x8n & bén
Chwong - Dwong, nhé nhirng d80g cdi
d8ng than to twéng, nhirng d8og dwa hiu,
déng bi, ddng khém x6ng 18 cii mii manh
mé cua trii edy twoi, nhé lai se nhép
nhiia trong cho Ciu-Ong-Linh véi awée
gidm xum.xyp dwédi chin, tw nhién ching
thdy eé cdi say-swra trong hinh 3nh mét
cinh sdng manh ligt. Bdy gid <6 le¢ nlu
¢6.ddn xic lia md téi chd cii ching khong
thé chiu dung 0di tifng 8n Jo, khdag chiu
dwore cac thir mii vd s do bin & 36 nira.
Cl\iag tw th:rung ln: minh.

Hiru viti diu hai bin tay dwédi cii gdi
mém trwée nguc cho Im. Mot lbe sav,
nging diu mai d3 mdi, ching gue xudng,
dly chite gdi lén, nghitng mit ip mot
bén mi lén géi budng trong, tifng
vong clia Thu vin dwa thong thi, thinh
thodng ngirng tit mdt e, nhe quén di
vi lo ding. Chie c¥u via l3u lau lai kéu
lén r3p rip dwa mdt ngudi tir béa niy

- sang téi bén kia. Vi mbt minh trong

phng ving, Hiru dp mit trén chide gdi
mém, ndm tip tuc nghi dén nhing budi
mai dep di qua. Ching chot nhé té&i budi
sang gip ong Nim Thioh, t6i bin tay
tring tréo cla ngudi din bi dit trén vinh
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v& pmﬁn :

tiy la chite xe Meresdis, 3n nhirog el:u&
Ii sao roi trén dwdng ohva rdng, dén
tidng din ching nghe khi nghi trong chidc
gh? & kho chira d6 cla s& .. Tiéng din
sing hom 3y, lic ching ogdi <8 don
khdng ai hay bift, vio mét budi mai rre
r&. Chao 8i, nhirng’ budi mai rye ro, véi
nhitag tifog ddng cdn con, v nghia. ma
¢ th8 dot nhién kich ddog nilm vui bit
ngd cla ching : chirg nghi téi cii tidng
ndp thing bing sit déng xudng hép thv &
mit gée ph8 hém Iy, twdng nhw chich
né da phit ddng tire khic con wvui cla
ching. Ching nghi té&i budi mai, té&i con
vui, vi tai ching chot nhe vira nghe thiy
diu dé ¢ titng nip si- dip xudog mot
cii thing the.

Ching giit minh nging diu léa. Quynh
di burée vio khdi clra, vui vé :

— Anh v& liu chrra? Em khdng dem bac
theo nhi®u, ldc di chgr vé ngang qua phd thiy
26 thér vii khio qui, em vé ldy tidn trd ra

mua may cho thiag Hioh. Aoh coi... O,
sao anh lai dip mén ?

Ning dit géi vii xudng trwdec mit chiog
r8i khoic m¥n ra, bdép bin chin ching,
thiy lanh ngft. Ning kéu lén :

— Kh8 qui | anh cda em lai lanh chin
8i | Cé sao khéng ?

— Khéng sao. Nhwog cé cii phii trim
wén. Em pht lai cho kin chin di.

— Anb thuwe I3 mdt dng « tedim ». .
. Lanh tu ché. Néi nhe em ndém

na qua.

Quynh curdi, bwbde téi dong cira s§. R
ning liy diu dén ngdi bén canh ching,
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x0a vio gang bin chin ching, xoa lung,
doc theo xwrong s8ng.

— Anh ¢6 mudn xoa hai bén min tang

khang ?

Hou vira trd minh, oglra mit 1én vira

ndi :
— Thtr mdt chit cling dwoec.

Ching mim cudi, hy vong Quynh khﬁng
thiy s gdng guong. Xoa thai dwoeg xong,
sin tay Quyah quet mét chit diu 18n chét
miii, ching la :

— gy !
Ning cudi @

— Em diém tréag huyét r8i, ch&c nira
6 khdi duoc 13 nhe chd 3y do ohé.

Hiou 6 tinh ghét xoa diu ndng vio
mitt. Bi quet mdt ti, chang di v&i hi ra thé
bing m8m. Quyah tilp tuc vén tay io
chiog lén, béi diu vi chi manh & cic
khép xwong. Hiru nim ngira mit tréng
vo mioh loay hoay nhanh nhen bén minh,
téc d8 xudng lda xdba mdt phia ma bén trii.

Khéng néi gi nira, chang ling l¢ nhin
vo, nhur nguwdi dang chim dwéi nwéde
bdng 6 thé binh thin, budn riu; bit lue,
nhin ngudi trén by ling xing tim cich

etru mioh,

sw cach
clia  vor

Ching, m8t minh, lac vio m#t
biét thim thdm. Via cdi diu tée
ching lda xda bin canh,
« xa ca.h ghe gém, khdng ¢4 tia
nhu mdt lin no ching da nghi.

x1 cath

ufmg v,

va su

vO-PHIEN
(trich « M&t Minh » )
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Chinh tri : L4 bii cubi cing tai Nam-Han. '
' Hoa-Thinh-Dén véi chinh sich (Tiéu-Din va
trung-lap. Hoing~Mink-Tuynh)

KinhZ t€ : Phong vin tda Pai-Str Trung-Hoa |
- Dan~-Qudc v& hop-tic Qude-tt. (Khinh~-Trang)

Vian nghé : Huwong cau dém ha. (Minh-Khiét)
Li ving bay nhuw mwa, (Cao-Thi-¥V an-Gid)
Cii chét clia mbt nguwdi ddc thin, (N. B. va K. 1))
Thi choi ga. (Pwong-Hing-Sén)

Vién hoc : Co s& chi nghia hién sinh Soeren Kierkegaard.
(Biui~Gidng va Hoang~Mink-Tuynk)

Phong van : Chuong trinh méi clia B.Q.G.G.D. (Nguidn-Ngu-I)
Cau chuyén

Phu-nir : Céi duyén cla ngudi din bi. (Fin-Trang)
Hanh phic _
chinh noi ban : Cubc s8ng bit diu tir hdm nay  (NgdeBd-Li viét

theo MA)

Vi cic muc : Tin vén, Tin khoa hoc, Cau chuyén gido dyc...
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MAT TRAN VAN-HQC NGHE-THUAT MO
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Léhuyoanh — Viéalinh — Nguy@ntrung — Nghitudé
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Ddhuythitu — Nguyfntrungthwe — Vibinhoghi — Songlinh
Bhiduythuyét — Trinuyénthio — Limtri¢t — Kitucsngnbin.




s .;c.dc phingvin Vin-nght thic hai cia Béch-Khoa

. Quan niém sdng tac

cua cac nha tho,

: nha viét truyén, nha soan kich

Nguéi phu trach : NGUIEN-NGU-I

bay gio hay dé cho mai sau ?

1.— Séng-téc d& lam gi? Dé cho minh hay cho thién ha ? Dé cho

 § L Sén. theo mot duwdng _IB'i nhét dinh ndo hay la tiy hing ?

III.— Nhing gt dé xdy ra trong tam-tri va trén trang gidy caa tdc-
gid v khi tdc-phdm bat dadu that-nghén cho dén ldc né thanh hinh.

|V.— Nhitng kinh-nghi¢m séng va sdng ldc thich nhat.

XIV

» THACH-HA

Sank wim 1923 tai Hué.

Ting coug tic véi dai phit thaih Pﬁp—z{. phin Vian-ughé (1952~ 54)

T 1958, viét truyén ngdn cho vai mhwt bdo & Thi=dé ; cing tac véi
giai phim Tin- Phong (com ki : Link - Vi), tudn béo Vi Stng,
Van-Nghé tién phong, Mai, Bich-Khoa. . .

Hién & trong Quan doi.

Kinh g&i anh Negu-1,

Poc the anh méi « gidt minh » suy
ngim lai | Mgt ohin vit cla Moliére chic
eing « gidt minh » nhw thé thdi khi b.ét
ring « Thi di miy chyc nim nay ta lam
vin xudi ma khbog biét » !
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Thi: thit véi anh cho dén biy gio,
séng non ntra thé.ki r8i ma téi van
¢dn so hai danh-tir « vy ST VA €. sU0,
Phii ching vi tw ti mic cim hay vi mdt
(hinh-ki¢n ndo di vé tinh in sdu vio

tri éc ¢
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Bé&i viy khi doc thrr anh xong, téi trinh
trong x¥p vio h8-so « Xala » cho dén khi
anh thiic-giyc t5i lin thé ba thi t8i méi
ldy ra trd l&i.

Téi tip ténh vidt tir hdi dang theo bon
Trung-hoc ciing nhu nhidu ban bé khic va
ciing vi inh bhuwédng cla gia-dinh khi thiy
cha, anh, em lén ahd gii trai déu « vidt ».
Téi da do dim giwa nhirng con duwrdng :
Thi, Vin vi... Khoa-hoc Cé khi Khoa-
hoc di thu hit, hip din tdi manh hon Thi
Vin, nhing ciing ¢é khi Thi Vie ldn 4p,
ohit 13 ohirog Ki: cdm xiic manh mé trong
dei. Cung vi ¢6 su din co gira hai con
dwdng miu thuin 3y va cang vi hoin ednh
khéng cho phép, dinh ménh khéng dwa diy
d¢ di deoec dén noi dén chdn theo md
duwrdng nio, cho nén t8i vin li con « beém
buwém ».

[...] Téi viét d€ td biy mdt nifm tim
sir, véi mdt ndi siu, mdt n #m in-hin, hoic
dé chin lai trong khéog '3 théi gian mét
st kidn, mdt nhin xét, tit i khéag ngodi
myc-dich bd cho diy sgin kéo.

Tuy viy mudn cho ngin kéo dwoe diy
ciing phii ¢é ohirag ddng lue thic diy,
nhirag 1héa-maa tinh thin 0dé kich-thich va
duy tri cdm hirag. Anh cho phép 161 dwoc

» ANH-TUYEN.

T'én f’tg’f Lé-¥V an- Tn,p-t‘n.

« méo mé ngh? aghitp » d€ nédi ring :
« T4m h8n cfia nhirng thi-vin-si ciing nhw
ohirng « mach giao-déng » trong nhirng
may phit vo-tuyén dién. Di nbién 13 di
dwoe cfu tao dlog d¥u-kitn ki-thuit d2
giao-ddng nhing cin phli ¢ nhirng yéu
18 kich-thich phit sinh ra giao-déng so
khéi va duy tri 06 trong thdi-gian ».

Néu khéng cé nhirng ciy bit « din anh »,
nhirng « linh-h8n chis», nhirng ngudi ban
qui thi thi-vin.si s¢ khéng khic gi nhing
vé-tinh khéng cé ting nhitn-lidu d¢ tung
lén khéng gian vi vio qui-dao dwoc !

Riéng t6i, téi di dwoe thém nhirng bic
« din. chi », nhirng « linh-hén em » mi
anh di bidt — vi t6i cing kh8ng quén
ohirog ngwdi ban — nhe aoh |

- Anh héi t6i nhirng bai 3i thich
nhit thi ciing nhwe ach hdi mdt nguroi
me * troag s3 cic con yéu dira ndo nhit »,
that khé 1ri loi. C38 nhitn con d2 ra thi
phii thwong deu nhau. Téi throng cho
ohirng diéra thiet thoi khépg daoh vong,
lu m& trong xa-hdi. .., nghia I} nrhirg
bin nhip troog ngan kéo.

Chio anh
THACH-HA

Sunh ugdy 8-5-1923 tgi Npi-Ba Dleh (Rach-Gid)s qud wbi vén ¢ Bie.
Con ki : N{-pr-Cungi Bit-Bay hay « 13,2 » dwéi nhing bai the irie

Pfflﬁr;g.
Liv ibo. ‘wile ks
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Di cing tic véi chc bio : Titng chuing, Poin két, Dai chiing, Dai

méi, Tdm mwguyén, Vui sing.

Dia xudt bin
1960).

: Thim cung (kick da si bing the, 1957), T8 im (the,

Kick phim di trink diéw & sin khin : Thim cung (1945), D&i chitn _
siy; & dai phit thawk : Ning im, Tiéng cdi suwong.

Kinh anh Nguitn-Ngu-,
[] 1) — Viét cho ai ?

Thit sw, tir trirde dén nay, t6i chua
bao gi¢ tw dit cho minh ciu hai d4.

Trong coog-tic vin-nghé, t8i chi biét
chin-thinh cam-nghi, va thue thi difn-t3,
th? thai.

T6i ¢é hai s&-thich : soan kich vi lim tho-.

a) Téi xin ndi trirée v€ tho, vi dudng
nhu anh bigt, 181 vi tho bon vi kich.

T8i cho li vi¥t th? trwde h¥t, tc-gil
<hi vi minh hon i vi Ngwdi. Lim sao
dim d8c-doin cho 13 cdm-nghi cda minh,
tw-twdng cda minh, tim- 1 clia minh, « 3.’_&-
dién » cho ngudi khic dwoe. Ldi tho cda
o vtk £a o6 L cho minh thich-thd, méi
13 1&i tho hay dwoe.

Vi the, t8i cho 13, 13 Tring thi phii 6
Anh-sing, 13 Hoa thi plﬁl tré béng. Cé
ditu, inh tring <6 dwoe sing t3, Hoa ¢6
duvoe ngudi dem vio log mi chung hay
khéng, d6 lai 13 vige khic.

b) Biy gi¢ 181 xin néi qua kich : ¢é le
31 viét kich cing d¢ cung-phyng cho mét
cim-khoii tinh-thin ci-nhin, trirbre hét,

L3 vi, phii ¢6 mdt dé-tii hop véi tim-
te, hop véi sd-thich, méi din thinh kich
dwoc. Nhung khic véi tho, I3 trong
tho thi cim-tinh dwee thit thi duy-nhit.
khong go-bd, gid tao, V& kich, thi lai
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dwoe bé-tri, thém nhun thém nhi, chung
quanh mdt cdm-tinh, mdt s vide mi minh
di séng. Cim-tich cé chin thit, kich tinh

méi dwoe tur nhido.

V& « Thim - Cung » cta t3i, ndi vé
Huyén-Trin c8ng-chtia, ciing do matde.tii

tinh-cim gia-dinh mi ra (Anh xem trong
bii twa cta Bach-Son thi r3).

Cic v& kbic cta t8i d¥u cé phing-phit
it nhiu dic-tinh ci-nhin trong truyén.

Cang vi li-do 0éi trén, ma nhirng tic-
phim cda t5i, it khi ding bio, hay nfu
¢6 dwoe xuit-bin, thi rit trd.

(Nbe v& « Thim-Cung », hon mudi
pim sau; va trong tip Tho « T4 im »,

thi gin hét deu li... « inddit » ¢3).

2) Cd-tink sdng-téc : thudng tl:tré;ng
to1 viét rit dé diog ;nlu o6 mdt di-tii
nio mudn viét, t6i chi cin thoit ra dwoe
cdu ddu, va tu ohitn ¢-t& vi 161 the
tvr & no ma ra

Ve tho, tdiit khi ¢4 mét din bdi sin,
Vi dy, t8i nhé dén mée thiog ban ci.
A, thing 3y ¢6 thim t3i mdt budi chitu*
Vi cic doan sau ciing tr ohida mi dn.

D¢ Anh cé6 mft y-théc 6 rét hon, t8i
xin phép g&i dén Anh, m8t bin sao bire
ther ma tdi di g&i Anh Binh-Nguyén-Léc,
khi nho anh d¢ twa cho tip tho TS im.
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Kich ciing vdy, khi di din xép xong
l6p lang, 181 vit rit nhash. Nbwng, ci
kh8 nhit 13 ldc stra lai bia thio diu tay,
thi cé6 khi d%n hing miy nim khéng sira
i [ ... ],

3) Sdng-téc wng § whit : Trong s& miy
dira con ctia t8i, toi thit tinh khong bift
dira ndo 13 dda mi t8i ylu nhit, Co didu
|3 ddra nio sanh ra sau hét, thi minh
turdng 13 mink yéu né nhitu hon hét. Dén

chirng no cé em nhd, thi tv né, né lai
bi nhe bét cim-tinh. The théi.

Vin tho, clng viy.

Tuy ohién, ¢6 mot bii sau diy, di dem
lai cho t6i mft hirng-thi vin-nghg, €6 thé
goi 13 khi hay ho. Bé ld bii « Nim mé

Nhdt-Bin », d3 ding tréa mit t& tuin-
san vio nim 1946 (t8i quén mit tén,

¥ DOAN-QUOC-SI

dwdng ohe t> « Doin - Két», nhung
khong chic 1im). |

Bii tho ding d3 mdt tuin sau, thi téi
thiy né nim lrnng tip v& « Bai hoc
thude lbug » chia con chiu gai. Hai ra
thi C8 g:an di c¢ho né hoe, Vira ngac
nhitn, t8i vira lo cho Cé gido. C8 da ¢
day mét bii tho thei-sy, ra ngoii chtru-ng
trinh clia nhd trirdng.

Tuy ohién, ty minh, minh cing thiy
thich tha.

Trén diy 13 tho - thin vid nbin - xit
vi eim -nghi ca t8i, xin g&i dén Ash
3¢ tiy litu khai~thic, vi mong ring nd
ciing khéng dén d8i t& lim, d&i véi anh
triebe, vi @81 véi che d@c-gid Bach-
Khoa sau.

ANH-TUYEN

*

Sanh ngay 17-2-1923 tai xa Ha-Yén-Quyét (mgoai thamh Ha-Nii).
Céng tic véi cdc bio : Liva Viét, Din chi, Sdng tao, Tin-phong, Hién
dai. Thé-ky XX, Van nghé, Chi dao, Gib méi, Luin dam... |

Bi vudt bin : Sor lWea (truyén ngdn, 1956), U hoii (truyén ngdn, 1957),
Ginh xife, (truyén ngdn, 1958), Dbdng sdng dinh ménh (tdn truyén, 1959),
Gin ving giir ngoc (trupdi ngdn, 1960), H8 Thiy.Dwong (truyén &  tick

ngdn, 1960).

Hién hiéu trwing trwing cing lip Ha-Tién.

L

Téi déa DPai hoc x4 dwdng Minh-Mang
méi hay anh vi gia dioh d3 r&i tir lBu
cii cin phong nhd hep dinh cho sinh vién
df d¢n ngy & mbt xém lao ddng, trong
mft ngé hém dwéng Thinh - Thai. Tim
dwoc nha, thi lai ving chi nhin Pinh dé
gidy, hen t8i hém sau,

e D =

T8i hém sau, vira bwéc v6 cira, li
tic-gid « So lira » di sin sing d€ tidp
khich quiy riy duwéi anh dén dign mit.
Nu cuwdi nbhe cta anh vin hdn nhién
vi kin dio nhw d8 nio, nhwng gwong
mit thi ¢6 ph¥a den vi dwom v& suy
te hon.
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g " NGUIBN-NGU-f phy tréch

.« Vi chire vy méi & canh hé Déng, gin
bifa Thii-Binh, sit bién thiy Mién-Viét»
8i vira tur gidi thich thé vira ogim gian
ohd trang td giin don mi dm clng.

Tidng anh lim t3i trd vé vé&i nhiém vu,

— M&i anh xoi rube Vi xin noi
trwbe vbi anh, téi chfag ¢é gi néi vbi
aoh ohilu. ., ohitu lim 13 mwdi lim phdat.

Ach mé diu the, nbhwog t8i khéng ¢
ngai ; chit kinh nghiém trong nght « quiy
riy thitn ha» niy da hon mdt lin cho
101 tlﬂy : lim ngudi di néi vbi t8i, rit
thinh thit: « Lin ndy li lin chét chidu
anh...» nhwng r8i may thay ! lin sau ciing
chura 13 [a chét. V3 lai, vi diu anh ching
¢ gi d néi nhitu, ma toi lai co nhidu
ditu 32 h3i, thi ai cfm muwei lim phat
anh hiéra cho minh lai khéng thinh... mft

trim nim mwoi phit ?
— Mau qué anh nhi.
Anh nhin t6i.

— Méi 36 mi da siu nim r8i. Ach
eon ohé chi T¥ diu tién cla cic anh &
mitn Nam, ciog 18u sdng tam trén mifog
4%t xwa 13 khim lén S3i-Gon ? toi dén
thim cic anh vi mua miy chyc s8 Té
«Lira Vidt» g&i vé mit ving méi titp
thu.

Mit anh mo ming; hin I
tredng biy gio nhé lai ching
hdi iy.

— Mau thit. Mi h8i 3y, sao md vui

the. Aa tam po, & chwa yén..., ay tring,
mi anh ndo anh nfy dfu say swa va

hing hai. ...
— Nher Itra thitng cda din tde Viét. »
Toi ndi 1&i anh.

dng hitu
sinh vién
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Vi anh mim cudi, dog ¥.
Nim phit di qua.

— Chic trong lde vui, say, hing iy,
anh sing tic truyén d¥u tién ?

Tai..l8c cdc tie clia tdi bi cai lic ddu
than 4 ctia anh dinh chinh li€n sau dé.

Vi anh giong nhe nhing, c&i mé:

— Téoi vén c6 xu hwéng v vin nghé
tir thud ohd, nhwng mai d¥n nim 1953,
$4, tA1 méi bit diu vilt, e cdn & Hai-
Nai. Truyén diu tay 15 « So lira », k& d6
la « C’xﬁng H’l._ﬂ' 5T 0

Di cwr vio Sii-Gbn, tdi cting mdt s8
anh em chil treong t& « Lira Viét» 5 cor
quan ngdn luin clia doin Sinh vién DPai
hoe Viét-Nam. Vi « Sg lira » ding ‘vio
$8 « Lira Viét » ra mit.

— Pira con tinh thin diu long chio

doi, bin ogudi vén mang ning nd vui
nhe T#, mic db 13 Té di ew ?

M4t thoing bubn hidn & mit anh. Sao
t8i lai litn tuwdng dén cii budn cla ohi
vua no trong « S¢ ltra», tron doi phii
sdng xa lva, ma 1&i cudi clng khi sip
cing d¥i vinh biét von 13

« Ta chi tiéc khing dwoe sbng cing lica
d¢ du 6 chét véi liva ciimg cam ».

— Khéng vui, ma lai bye.

Ach ngirng 6 hoi lau. Téi im ling chor

— Bue vi lim anh em tim t3i, héi 8
di phéng tic & truyén ngoai qudc nio. Tai
trd 1&i d6 13 t8i sing tac, thi cé ban tin, 6
ban ngd. Anh xem t8i bue ciing ¢o i chir:
Dudng nhe din tde minh khéng thé nio
viét mft truyén twdng treng xiy ra & Egéé,
ving Dia - Trung - Hai |

— Nén anh quy#t chirog minh ..

— 09§ —
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— Phii. Téi nghi : minh phii 8
viét thém, khong thi ho bio minh dua
vio ¢St truyén nfwdi nwbe niy, minh
muon § nhi vin ngoai qulc no mi vilt,
thi cing t8i cho minh.

~— Vi vi thY mad cii hing né dén.
— Hay n6i eich khic, cdi ¢ dinh trén
dinh thire cdi hing diy.

— Anh néi the, nghia |3 anh cho I3
cii hirng vén & trong anh.

— O trong t8i v & ngoii t8i. Nhwog
& trong 13 phin chinh, cdn & ngodi I3
phin phy.

— ThZ thi, aoh doi cii hirng né diy
méi bit diu «lim t§i lim tinh gidy tring

muc den» ?

Anh min mé cdy viét d¢ trén bin l.’lml

vigc.

— Cing tly, ash a. Lim khi, mich
khéng ngd ring ntra chirng cii hing se
din minh di xa thé. Nbw tredng hop
« Khu rirng lau »... Anh con nhé né chi ?

— Ding d& dang trén giai phim « Tin
~phong », T8i lai con nhé ¢6 ngudi & hii
ngoai cho no li truyén dii die sfc nhdt
trong mwoi nim nay

— Mait dd 06 phidi d& dang ?

— Mit diu n6 nhu dwdng to chwa dit.

Anh cudi cudi, vi ching t3i khéng
bhen ma ciing ning chén nwée tri.

— Xin trd lai khu rirng eda ching ta,
Ban diu, t8i din rit muc don so, rBi
cang viét, sy viéc ddn dip, ¥ mghi kéo
thém, thanh tré néa ruwdm ri...

— Ruém ri nhir mét khu rirng hoang ?

—_ 96 —

— M#t kbu rirng hoang mi winh say
swa ra tay khai phi. R8i 8t truyén né
bifn, minh khéng ngd. R3i tir mdt truyén
vira vira minh dinh vi#t, nd tré thinh mét
tiéu thuyét tredng thitn.

Vi anh chot dirag diy, quay ra sau,
m& ctra kinh td sich gia dinh, iy ra mét
quyén sich.

— Nhuw quyén « Les frires Karamazov »
diy. Truong thién ché khéng phii trurdng
giang. Mét quyén diy, nhwng g8m nhidu
cudn, ta phidi doc tir d8u dén cudi, nhe
anh thdy diy, livre premier, cudn mét,
dén livre second, culn hai. « Khu rirng
lau » la tén cubn diu cla quyfn tredng
thién t8i dang tidp tye vilt; toi ldy tén
truyén diu dy lim tén 3 quyén.

Tay anh nhe nhe it tirng trang quyén
ti€u thuyét danh tifng Nga viét bing tifng
Phip dy. Trong ltc dé, mit anh 1ré nén
kbic kh8 nhv mét ahi tu, khéng, nhe mét
k¢ ti chung thin dang lim vige kh8 sai.

Téi thiy cin can chén nwée.
— Ash quan niém viée sing tic nhe
th¢ nio, anh ?

L&i anh chim vi nhd, nhe 13 d2 néi
vé&i chinh anh:

— Tai bit diu di tdr cube doi, k¥ nhin
vit, con oghé thuit thém sau.

— The 12 anh «gia nhip (1) rbi |

— L3 ngudi sdng véi ngudi trén moe

trai dit, thi lim th¢ nio mi déog vong
ngoii cho dwoe, anh.

— Nbuag cufe déi nhin ki né 18i théi ;
n6 xdu xa; né bin thiu: con nguei thuwdng

(1) Tam dich tifng €engagé® ciia Phiép.
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b5 sit hon 13 vwon lén, thi trong tic
pbim, mioh phii lim sao cho minh khai
phy minh ?

Tac gid « Gin vang pgiie ngoc» lai ohw
nhin vio trong siu kin cda lbng minh

Qui thit cudec doi shw dang pho
biy ra truwédc mét ta Phip ho goi: la
vie telle quelle — 0o budn qui, né 3n qui
thi tfong cic sirg tic cia minh, nhirng
nhin vit mich tao ra, I twdog héa ho
doi chit, cho doy néd twor hon, 06 mit
thém pghia 12 né dep pnin rio t8i twdng
dé gin nhe 13 mdt bdn phin.

— To mo mdt chit, ach nhé. Cé nguéi
cho ring trong cic truyéa cta anh, nhin
vat chinh thwong d& thwong, t6t, dep, phii
ching vi ngodi doi, anh di tlrng chung
dung, va cham véi ohirng con ngudi dé
ghét, xiu, héo ?

Nu cwdi trén doi méi hifn cla anh
rong hon bao gid hét,

— Khaog phii thé didu anh. Ngoai doi,
tdi ¢é gap nguwoi tdt, ban hi¥n, nén tdi cho
minh ¢é quy®a l twdng héda s nhin vit
trong truyén minh

— D6 i nhirng truyén tim tinh, tim
li, con nhirog truyén khoa hoc, anh ¢é cin
cir vao gi khéng ?

— Cé chir. Téi khong d% toin quydn
cho twdng twoog diu. Tai cing dwa it
nhitu vio khoa hgoc Nhw frong « H¥
Thay-Diwrong », t6i di xem sich, bio néi
vé Vat-li hoe triwde khi dwa ra cdi « miroir
hyperbolique » (1) d€ thu vii try tuyén
hiu kiém sodt the giéi nguyén ti trén
khip dia clu,

(1) gwong binh hi-pe-bol.
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— Cbn nhe khi anh vidt ohirng truyén
vé nhirng thdi xva..,
— Thi tdi phdi doe vi nghi¥a ngim

nhirng truyén eda ngudi xwa nher Litu trai
chi di, Truyén ki man lyc.., d4m minh

trong biu khong khi ¢§, thim ahuln cii

giong vin xwa ..

— Néi chung, anh phii « dir bi » ki
cang trirde khi ha bat ?

— Thudog thi thi Téi cho ring, ciing
phue 3o udng. of io rdi sé thly ngon, bt
trén ma in nhﬁ:‘u,_ viét vin cung the : ta
clr stra soan, rdi thi ngdi vio bin vidt, §,
l&i s¢ din din ra.

— Anh vigt chic 13 khé ?
Avh tré nén dim chiéu,

— Khé khin, anh a. Mgt truyén ngin,
co hung, ¢6 thi gio, i viét m8t mach...,
cing mot tuln [¥ méi xong. Con khi phii
viét «lai rai », thi mgt vii thing méi rbi.
Ta8i lai ¢6 théi quen vilt trén gidy mét

mat.
— Anh ¢6 stra di stra lai nhitu [§a 2

— Cé. Khi in l2n mit blo, dwoe sira
dn clo, li stra mdt l3n. Sdp cho ra sich.

stra &0 nira. Khi miy sép chay, stra. Vi
khi sip t3i bin, d6 13 lin stra chét.

Swe nhé anh ciing thudng viét kich
theo mdt dwirng ritng, t8i hdi -
— Anh vin vit kich ?

— Thinh thodng. Kiech cfia t3i nfu didn
dwoc thi hay cho nguwdi soan, nhung mi.
khé difn. Nén t6i di theo m8t ki thuit
dic bigt d2 doc mi cung thiy shirng § téi
188g vio diy. T8i dinh cho in vio mft tip,
bdn v& lﬂcl:l Mia xudn tin twdng (195;}



Tréi cdy dau kh (1946), Trang sao (1957),
Tiéng héi tim link (1960) d¢ duoec trinh
biy mdt loat nhirng dau budn cung tin
tudng cla t8i trong mt doan dori.

« Téi mubn sau khi cho ra d&i bda vé&

kich ndy chung mdt tip. 13 bE mac mot
chu ki sing tac.

«Vi vbéi « Khu rieng lau » 13 t51 buwée
sang mdt chu ki mé&i, vé1 mdt ki thudt
méri .

Téi ohé mét doan vin anh trong tip
« Gin vang grie ngoc » :

« O tht gibi thwe din Tv bin, ngudi
ta tung vit chit ra 3 giam ldng linh hon ;
& th¢ gi&i thee din Cong sin, nguoi ta
phong tda vit chit 3 mua ré linh hén. Ci
bhai eing thit bai | Linh hdn nbda loai
chi ¢6 thé mua dwoc bing tinh thwong
yéu rbng rai vi chin thinh ».

Téi ning binh, rét nuwée cho hai, vira
lim vira hdi :

— Anh ¢6 thf cho biét trong chu ki
méi ndy, ash vla con Yéu Do, con tin
Nhie loai, cdbn ca ngoi tinh Thuwong ?

Anh d¢ bin tay léa quai chéa nwée,
diu ding :

— T&i vin cdn Yéu D&, con tin Nhin
loai, vi v3n cbn ca ngoi tinh Thuong.

Chiing tdi im ling mdt hdi.

— Anh vit truyén, ogln vira, dii, rit
dii, aoh lai vift kich, mi anh cing lim
tho, anh qui 13 tham lam qua. Ching
hay anh 6 thuwdng gieo vin lya didu ?

— Tho, t8i thinh thoing méi lim, mi
thudng vii cdu, mdt doan, d€ phy vio trong
che truyén mi thdi. T8i chwa lim dwoe
mét bii tho nio tron ven 3¢ in lén bio.

— Of —

| — Ning Tho chwa chiu két duyén véi
anh ? Hay L. '
Thiy tai c6 vé ling tung, anh curdi:

— Ching 6 hay 6 13 gi . Chi tai
t8i xét Tho khdng thé néi bt nhirag tinh

nhirng ¢ clia mioh.

— Nhirng mdt khi anh ndi dwoe
ohirog tinh nhirng ¥ trong anh rdi,
nghia 13 mft khi tic phim di hoin thinb,
anh c4 thiy anh the nio ? Sung swéng <8
bign hay chin ngin vé clag ?

— Tic phim viét xong, téi thiy tim
hdn, this tri nhi 13 trdng rdog, lim minh
tré nén nghto nhuw k& tay kbéog. Tworg

d3u minh ching cdn gi d¢ vift. Chie 13
ph3i cing bit. .

Téi nght 1&i ach :

— Néi nhw Shakespeare, mi mot nha
tho clia ta da dich :

¢« Xin chia tay va néu la mai mar,

« Thém mot ldun xin mii mai chia tay. »

Nhung ma,.. »

— Nhung mi r8i minh nhe cai gitng.
Mic hét awée, 81 din din, nwde trong
mach trio ra. Gifng lai ddy. Vi ciy bit
v&i minh nhe...

— Anh véi em...

« Anh véi em nhw mbt cdp vin. »

Anh cuwrdi nhe, t61 hdi tiép :

— Nhin vit clia anh, anh mwon & cude
d&i hay nhd tedng twong ?

— T8i mwon & cude dod, hodc it hode
nhitu, Tao xong, t8i con phii theo doi
ching...

Swc nhé dén ohirng truyén v& lio phu
thiy véi la 8m bioh, t8i voi hdi:
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— Cé khi nio anh khd s& vi cii lu
« con em tinh thia » dé khéeng ?

— Trinh diu cho khdi. Ching lim
minh thao thérc: mot phin s sdng cta
minh di gé&i vao. chdng. Diu sao ching
vda ¢o thit phia nio, nghé thujt ti¥€p theo,
vi phia li twdag cia ninh laim 08t cong
vite dung ching.

Téi liga twdng ngay dén .. din bi. Vi
l:-fmg‘ nhién nhé dén mﬁy I&vi Bgt trong
tip tho « Tifog thu » cda Luu-Trong-
Lir : «.. tiong nhirrg tic pbim cda téi,
chi ¢5 mdt sy cOng tic rit tim thudng,
rit dung di, rft lwoog thidn, — Xy L3 su
¢Bng tic cia nhirng ngudi din ba. Nhirng
con vir rit xinh 3y chifu khi ciing ddc a-,
tin nhin mdt chidt, nhwng vin I3 din ba».

— Anh niy. Troog doi vin nghé, hay
trong mdng vin chwong, anh di cd cii
may va cai rii, cii vui va cai budn gip
nhirng...

Thiy tdi dang tin chir, anh cwrds, ctru

vot -

— ... Nhirng ¢« aventures sentimenta-
les » chir gi !

Tor ewdri theo anh.

— Co. D&i vin ai mi ching c6. Téi
cing ¢6 d8i cudc phiu leu tinh cim tho
thor, d6i I3 gip g& li ki..., con anh?

Téi nhia vio mit anh, mi ogim ban
mét cha Kitu :

« Nght mink minh lai thwong mink xét xa».

Anh t3 v¢ nghi ngo d61 chat. Tai phii
hdi anh tiép d€ khdi bi anh... héi.

— Nhuog d6i cudc phidu lwu, déi phen

gip go %y ndé Lim aoh gidu thém hay
nghéo bét ?

£ =2
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— Ching lim ti fhé; hérng khai.

Téi mirng cho anh biag cich udng can
chén tra. Vi via chwa th rét duwoe.., din
b3, nhirng con vit — lai néi theo Liru~
Trosg-Lw — «nhirng con vit xinh xinh
iy, biét tia I6ng miy, dinh mong tay,
nhiwng ciing bi#t nudi tim, quay tor va dét
nhitng tim 4o cho the chit vi cho linh
h8n c¢da Nbhin loain.

— T8i ¢6 mdt nhin xét niy. Trong da
s truyén thei nay, ogudi ta it khi ndi
t8t din ba, nhit li ndi (8¢t cdc ¢ con gii.
Ching bi€t ho cé bdi nho cii phii nhin
minh 13 dep mid khéog chiu minh |3 y¥u
iy ching, ché cic nhin vit ching-din-6rg
cha ho thuwdng li néu ching tinh ma thi
ciing qui quai, khéng thic loan thi cing b3
li... Riéng anh thi gin nhe trdi lai : nhin
vit phy ntr cla anh hiu hét 1A ding mén,
ding thwong... Téi tv hdi phidi ching vi
ngoai d&i, anh...

— Téi da gip, di bi¥t nhirng ogudi
thanh air, nhirog ning thifu phy ciing dé
mén, dé thwong.

Hai titog d% thuvong ohé nhe anh vira
thdt khifn t6i ghé dén tinh thwrong bing
bac trong khip tic phim cda anh.

— Anh niy. Céph3i vi ach di dau khé
nhifu, di x6t xa lim trong d&i, ma anh phia
(rng lai trong vin chwong the ? Cé ngudi
cay ct, hin hoc, tin ohin, cé nguwdilai
rdng lwong, throng ngudi minh tao, mét
cich thwong minh, Truyén « Chide chiéu
cap didu » (1) cha anh lim t8i e0 ¥ nghi
trén. D6 13 chuyén thit ?

(1) Trwéc ding trong € Séng tao P, sau in trong
Gin vang gir ngoc, k& truyén mdt gia dinh tan
cwr trong théi khéang chién,

.




Anh git diu. Vi anh ngim lai cdu Kidu :
~ Nght mink mink lai thwong mink

Xt xa. .
Téi lai litn tudng dén mdt quan niém
sOng va viét cla tac gid « Trdi ciy dau
khé ».

u Nghe thuit séng véi nhau — néu qui
s0ng véi nhau 13 mét nghe thuit — chioh
la & ohirng diém do.

« Hay dirng lai noi thién chi chin thinh
cta nhau |

« Hay gin gitr cho nhau khéi sa nga !

«Dai gi mi d8a nhau vio thé cung d8
roi cat loi phe binh bi quan : tinh nguwdi
vy loi? |

« Hay gilp nhau théi thém aoh sing vio
nhirng ldc hdn chet loé binh minh € cing
chia vui gidy pbit thidn thin. Nhu thé
méi la théi dd trin trong, thii d3 Lgin vﬁng
piie mgoc cho nhau, ving ngoc clia tim

hén »,

*
¥ =

Téi chot nhin dong hd. Gln 11 gid
khuya, ma kbi téi, chva diy 8 gid reai.
Hon mudi 80 cdi murdri lim phit khi nhidu
r8i. Ta8i véi hdi :

— Anh ¢é thly gitra tic phim va tic-
gid, ¢6 cii gi rang budc véi nbau ching ?

— Co chtr, Tic phim vi minh xiy dyng
_ ldn nhau. Minh vi tic phim nhe 13 mét
khéi. Téc phim cy thé héa tim b8n minh.
Tic phim dang thinh, minh ¢8 vwon lén :
tic phim xong r8i, minh wé& lai d&i
thwong..., v8n si si mat dde; ¢é i di
khi sing tic, mioh ¢8 vwon cho xirng véi
ohirng chin vit mi mioh i twédng héa.
Nh¢ d6 ma minh « dep » hon phin nio.

Téi nhin anh. Ngudi 8m, mit xvcng,
mit thim, téc hét d€ ching phitn chidc
lwgc. . Vi swe nhé 161 mét ngudi dia
anh : « Ai ciung dep c3 | » — ohit la khi
ai d6 tirng dau khS. bidt bit binh, 3
vweon lén, vi long thwong mé rdng —
ma thiy nguéi ban gia bdn mwrodi ngdi
trrére mit mioh cliog dep ching kém ai.

— A, mbt s8 truyén clia anh l#y khung
cinh cic nwéc pgoii the anh di di dén
cac chén iy chwa?

— B, thi t8i chwa di dwoc bao nhiéu.
Nhung nhe nhirng tai lidu chét ; sich, bio,
tranh inh, vi ohd cic tai lidu s8ng : ban
be k2, t3, toi lai hdi ngudi ndy ngudi no,
nén cing lim s8ng lai dwoe phin nio
nhirng khuog cinh minh chva d€ chin dén.

— Anh sor cdi gi ohdt ? Tdi mudn noi
sor trong ngh? viét vin., :

— T&i s¢ nhit |3 chinh minh lai 3n cép
cda minh, minh nhai lai nkirng gi minh d3
néi. Cé le vi so the, ma t8i quyét thay d&;
— khong nhidu thi it — kithuit, cich nhin
xét trong giai doan téi. T8i con sor minh
d¢ cdi «ta» 1§ lifu qui trong tic phim :
neu cé thi sao cho lin di, & trong chi tidt,

Té1 dirag diy. Khdng hen ma ching toi
eing nhin d8nog h8, r8i nhin nhau, cirdi nu.
Tren twéng 8m, chin dung mét thiu phy
diu hi¢n, chin dung hai em bé mim mim.
Cai gi cung d€ thuong. Sao t8i lai hdi mat
ciu cudi cing :

— Con quén | Niy anh, anh sing tic
cho biy gior bay cho mai sau ?

Anh bit tay t8i, trd &1 bing mét ny cudi
trong rat dé thwong. .

T8i béng thiy minh sao df ghét la.
NGUIEN-NGU-i vi¢1 14
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BUI-GIANG

Rirng va rit mét lan trdang lay dong
. Mua thu mwra mua thu gié sang dong
Thoi hiu hidt bay vé bén trang mong
Mau cdo thom thién ¢b luc phai hong m

Em chwa t6i? Em di vé chang di

Chi mét lin sdu ldn dan hoém xua
Viang pho phét loa xéa to biéc tu

Qua mong manh mot bian qua chwa vira

Méi va mdl moi va mi mél raou

Phut gidy nao huyén ao da di xa
Nhin voi wvdi bon phuwong iréi cam cuu
Ki#m linh hén vé han van khéng ra

O trong gié trong ddt ddng cén noi
O trén duéng v Luc Tinh bao la

B¢ irdng mréc doén chdao chan bude vil
L3i muén van cung bde gidc bé tha

Ngay ngoanh mt chiéu hém swong nga bong
Cudi thei gian ding ddc chdy sai ngudn
Dan lén mdét 1é iring quan vién vong
Birée chdén don bat tugét dudi mwa tuon.

B. G
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SINH-HOAT

Mét quan-diem vé véan-dé Bé-Linh

“ Quyén ty-quyét khong phdi chi danh ricng cho

“ cdc dan-tpc ; né cing la quvén cia mdi nquoi .

BEM 12 rang ngly 13 thiog 8 vira
qua |3 mft dém thé biy. Din ching Bi-
Linh ciing ohe din ching & moi noi, dém
thir biy ho di choi rdn rip hon ohirng dém
khac trong tuln. o Dang Bi- Linb ho
kéo qua bén khu Tiy d¢ nhiy nhét, d8
xem nbirng yhim chifu béog khdng cé mii
chinh tri . O pbia Tiy Bi-Linh ciing 6
whifu ngudi qua béa khu Déag 3¢ thim
vitng bi con, diu-.difm ting mdt it mén
qui 1§ vit obung rdt hiZm d&; véi ben 4y :
thud: thom, cam, bo, vé& perlon v.v...

Qua nira dém chot nghe tifng miy dip
vo mit dwdrng ohya, trdng try d€ gilng

- 102 -

diy thép gai, rio kin 13a ranh gidri gitra
bai khu. Cii tin dong tréi 3y lan di khip
Bi-Linh nhanh nhw dién. Nbirng ke dang
con & bén kbu Péng v8i va dim d¥u chay
vé thi di .. qui mudn | Nhiu gia dinh dz
chuin bj sin sing @€ di crr dinh kéu troi.

NhiFng ngiy truée d6, cir mdi hdm b
chirng 2, 3 nghin ogudi tir Péng - Pie
tron qua Tiy Bi-Linh. Cufe rio bitn giéi
di giy ra nhi®u thim trang bi dit. Trong:
trai di cir ngudi ta thiy mét thitu phy
con tré ngdi 8m mot dira con géi chura diy
6 thing, ding b hoin toin thit vong. Hai
ra thi bai vo ch8ng da sip dit xong chuyén
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va di te mdy tuln tredc, bdng anh ch8ng
bi dau ruft phdi oim bénh vién. Bic-si
bio miy ngiy nira anh méi 6 thl di duoe,
Miy ngiy nira thi ¢ gi |3 xa x8i, viy
ngudi vo mang con sang khu Ty truwée
d€ che chdng. Nhung chot x3y ra ¢ii vide
dém 12, va chi dinh bo vor véi dira con nha.
Troag trai di crr nguoi ta thdy mdt thitu
nir sudt ngiy clr di lang thang nhir ngudi
mit hda, 1im bim trong m8m. « The nio
anh 3y cing tim dwoc cich sang. Klaus
khong bao gid- thay d8i ¢ - kidn ». Anh
iy va ¢6 ta li vo chBog chwra cwéi, ri
vhau vwot sang khv Tiy bing cich boi
qua con kénh, nhwng « anh iy » vira
ohuong cho ¢ ta xudng nuéc trwdc thi
« anh §y » bi lich Béng-Dirc chyp duoc !
Trong trai di-ctr nguwei ta cé the nghe k&
khéng biét bao nhitu thim ci3nh nhewr thé.

Viéc rio chin hai khu Bi-Linh lim x8n
x30 nuwére Dire va chin ddng dw luin thi
gi&i. Mé sing ngiy chi nhit 13 thing 8
din ching khu Tiy Bi-Linh kéo nhau d&¥n
trede cdng Brandebourg. S8 ngudi moi
lde m6t dong thém, cho d¥a chi¥u t&i thi
¢6 hon 1§ oghin din Bi-Linh hgi bop lai
d¢ phin d8i. Ho d8t dubc Ién, va hit
vang bin qudc-ca nhu thét vio mit nhirng
hing linh Déng-Dire xép hing diy bén
kia rio gai.

Thi trrdng Tiy Bi-Lioh, dog Willy
Brandt, |3 nguédi chi trrong mdt chioh
sich manh d8i véi Nga-X48. Sau khi Péog
Dire rio ranh giéi, 8og phin ddi dudng
18i cta thd twéng Tiy-Biec mi 8og cho
li mém yéu B8ng gii thue dén 18ng thdng
Hoa-Ky Kennedy. . . Ngodi nhirng hoat
déng trong gibi chich tri, 8ag Willy
Braodt con yéu ciu s can thi€p ela giéi
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vin héa. Opog di giri dén cho 6ng Chd
tich ban chip hinh H8i nghi bio vé Ty
do Vin héa mét birc the, 1&i le thdng
thi¢t, mong h8i nghi vach r6 trwée dw
luin qudc 1€ tinh cich quan trong clia mét
hinh d8ng chi dap nhin quyén, cim con
nguwdr « khong duge réi bd mbt que
gia noi dé6 ho khdog ¢é tv do vi he
khéng mubn séng nira. » Trong bire the
trd lo, cac abd vin héa trong t8 chire ndi
trén cho ta biét quan dim ela ho d8i véi
vin d2 dang giy ra cudc khing hodng de
doa vin méoh the gibi hitn nay. Duéi diy
la 1o lé trong the :

« Mic db sdng trong cai th¢ giéi ngiy
« pay di qui quen v&i nhitng cinh twong
« v3 nhin dao thwdrng x3y ra, moi ngudi
« ¢3 dan 6ng l3n din bd & moi qudc gia nghe
« dia tin tlre va trong thiy cac hinh inh vé
« Bi.Linh d®u vin phii liy lam sirng sdt
« kinh ngac. |

« Dia danh li sw dp bilre va ndi bit
« binh rii ric trin th? giéi noi nio cing
« ¢é it nhifu, vi cii thim kich leu diy
« |3 dich ménh mi hién théi ohitu din
¢« tdc, nhifu ching t8c dang phii nhin
¢ chiu. Tuy viy, nhirng biln ¢8 vira xdy
« ra tai ranh giéi thinh phd cla ngii
thue di lim xtic d6ng dén lrong tim
clia the giéi, Mot trit twr xa héi t8
chire the ndo dé mi d¥n ndi khifa cho
« ¢dng din trong nwée phii bd ra di
¢ hing tridu, 3y di 13 mdt ditu nguy hai
« r3i; thé mi lai cdn gizag diy thép gai,
« con xdy twdrng xi-ming ngang cac nga
« dudng troog thinh phd, con de dga ho
« bing luai I, cdn nd sing vio ho d&
« ngin cin khong cho ho trdn di, d&u
¢« iy ciog trim trong hon nira.

A 2 =2
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« Piy khong phii i chuyén chinh tri,

« chuyén lf twdng hay chuyén triét hoc
« xa hdi gl &2 Diy 13 vin-d¥ ton trong
« mdt nhin quyln so ding nhit, mdt thir
« quyln mi tit ¢ moi qudc gia trong
« the giéi vin minh déu thira nhin. Bin
¢ Tuyén ngdn Nhin Quyén cia Bai hi
« dog Lita Hiép Qude da ghi rinh

~« mach:

« Moi ngudi dtu 6 quyén roi bd

€ moi xir s&, gbm cd xér & ela mich., .

« Ching t8i théng cim ndi dau dén
« clia ngdi vA cla moi nguwdi din Bi-
« Linh trréc cinh twoag bao nhidu ddng
« bio ctia ngii bén khu vire phia Déng trong
« dhirng nim gin diy phdi r&i bd nhi ctra,
« edng vite lim dn vi nhitu khi phdi xa lia
¢ ¢ gia dinh cla ho d¢ tim dén mft noi
« khic xiy deog cude d&i méi, cb tinh cich
« phin dao hon. D3 nhitu lin ngii cho
« chiing t8i biét riog ¢é nhidu ly do khitn ho
« phii ra di nhew thé. K& ra di khéng phii
« chi chay trdn sy ngwoc dii va ngheo déi
« mi théi; 1§ do khifa ho di cvr lim khi
« |13 mdt t3m trang lin [8a ndra khieg-
« khi¢p nira bdi r8i hoang mang; nhu
« th! clog chirng minh r5 ring ring diy
« li thufc v@ mdt vin d2 quyén ban
« clia con mgwei, vwot lén, trén tit cd
« mgi ly do chioh tri va kinh t&. Quyén
« tw quyét khdog phii chi ritag dinh
x cho cic din téc; né cing i quyén
« clla méi ngudi. '

« Con ngudi mudn dwoc phit trifn ¥
« kitn v¥ noi chdn vin hirng ditu kién lim
« vige ca ho, v& nhirng difu tin ngudng
¢ ritng cta ho; cde bic cha me mudn duwge
v phit bifu ¢ kién v¥ cich thirc nubi ning
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« con cai, v& tuwong lai con cai ho; :ﬁng
« din mudn dwgc phit bidu ¥ kidn v¢ nhirng
« pgwdi cai-tri ho va dai dién he.

« Mit céi quydn te t8 chire My cude doi
« minh %y, k& thi 0di loan, ké thi linh di
¢ noi khic. Hai thii d6 §y i hai cich phio
¢ trng thong thudng trong mdt hoin cinh
« khéng th€ chju dyng nbi, di 13 & gitra
¢ chiu Phi hay gira chiu Au ciing déa
« the théi.

« Trong khi hing ngidy chiing téi nbin
¢« dwoe tin tire vE nhirag di¥u x3y ra truée
¢ cdng Brandebourg va doc theo lin ranh
« giéi ngin chia thinh phé cla ngai, ching
« téi nhé lai doan vin daoh ti¥ng trong
« truyén Boris Godounov eta Pouchkine,
¢ trong dé6 Nga-hoing ha lénh « ding moi
« biegn phip d¢ térc khic ngin chin khéng
« cho mét béng ding nio lgt qua rach giéi,
« khéng cho mdt con thé nio vwot bién
o gibie.., khdng cho mft con qua nio... »
« B&i vi cii léoh phin-déng vi phin tu-
« nhitn %y ngiy nay lai dwrgc ban ra mét
¢ lin nira vi, difu ndy méi lai cing dic
« biét chuéng tai, ban ra do bon ngudi via
et xwog li nhin dinh cufc gidi phéng
¢ toin dién cho nhin loai.

« Diy thép gai vi luwi ¢ khong the la
« phirog mén trang tri cho mét thir tv do
¢« mé&i mé vi cao ¢d nio cd. Ching tdi s@
¢ ludn ludn xic nhia ring chi c6 mdt titu
¢« chufn cin bin 3 xét doin vE tit ci moi
« thir chinh quyén : « 3y | cii quyén dwoc
« bio vé ty do vi phim gid ».

Duwéi bire thr niy, ¢6 nhirng tén tudi
tir ldu quen thude trén theé giéi :

J. Robert Oppenkeimier : nha vit Iy
hoc nguyén tr clia Hoa-Ky,
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- Denis de Rougemont ; tritt gia Thyy-Si.
vin si Y.
thi si Anh.

vin si Nbit.

lenazio Silone :
\fftp&ru Spender :
Michio Takeyana :

Raymond Aron : vin si Phap.

Héi thao ve
Ai tinh va Hén nhan

Trong s6 111, ching t6i tudng thuit
cude néi chuyén cla Sng Bui Xuin-Uyén
tai Ciu lac b§ Vin héa, ngiy 26-7.6:1,
vi hen véi cie ban sé k€ lai nhirng ¢ kitn
chinh cta cude hédi thio.

Ong « vin quin » (1) Pham-Xudo-Thii
néu lén sw quan trong clia « via d& » (2),
sie t¢ nhi cla nd, nhifu khia canh c¥n phii
xét, vi Ong mong & sw tham gia st sing
cia « vin thinh hitu » (3) d€ lim siog 13
ciu chuygn cla « vin thuyét viéa » (4) Hi-Di.
Ong xin el toa ¢l manh dan phit bilu ¥
ki¢n minh, dirog thic mic gi dén v¥a do
tudi tac.

Ciing xin ghi: nir thinh gid bing nira
nam thinh gii, md trony s8 nam, nir niy,
gibi sinh vién chi#m ohin da s8, vi canh
dim diu xanh, ¢6 nhirog mii diu bac phin
atra hay tring toin phin.

Vi 6 l&é d¢ cho cude hdi thio bit diu
hio hirng (ngwdi phii nam da trinh biy,
thi nguwdi phii olr cin lén tifng ngay sau
dé), 8ng « vin quin » bin goi dén sy hién

BACH KHOA CX1V

fqyapu{w:& Nan_y:n .
hai An-Bé.

Michae!l Polanyi : triét gia Anh.
vi nh'¥u nhi vin hds khic ecfia cic nwéde

linh ty ding x3 |

' A-:in-dinh, Pérou, Pan.-mach, Mién-Biga,

Colombie, Ba-tiy, Tiy-Ban-Nha v.v...
THU-THUY

dién cfia vii « ba chi » 6 tén trong bie
giti trong via gibi, vi mdi ba Tung-Long
léa gép ¥.

ChiZc 3o dii xanh cfia tic gi3 « Ai voh
vi Danh dy » cda quyén luyén ght ngli,
thi b8 com~1¢ tring cfia ohd ki gi3 ki cvru
Héng-Titu di manh dan ti¥n lén trwée miy

vi Am.

Titng v tay liu, tifng cwedi vui clia
thinh gid tré chio sy s8t sing rit thach
nién cta bic din anh hai thir téc niy Lai
¢6 titng ai dda: « V& sy ich loi cé cdi
ma ngudi ta goi 13 mgt dire dng ching »,
(s)

Oog Héng-Tiéu chinh phuc ngay cir toa
bing nhirng clr chi h8n nhitn vi 1&i ngay,
thing.

— Tai ld wdt ké 8 khdng ra <8, kim
khéng ra kim, |5 tré 1& gid nhin thiy via-
dé dit ra rit 13 quan troong, nén mao mudi
biy té vi1 ¥ kién.

« T&i con nhé xwra vua L3 ¢d hdi Diée
Khdng-T{r sao Lkhéng d¢ nhirng npudi

(2,3,4) Danh tir riéng cla cidu lac bs Via héa,
(5) Nguyén vén vn blng ti€ng Phip :

« De I'wilité d’avoir ce qu'un appelle uc mari .»
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thwong nhau dwoc tv do Iiy nhau, thi
 Kb8og-Tié trd 1&i: cio co [€ d¢ ring
bude vor ch8og ddi doi kidp kip.

« Kinh nghiém Eota thiy ring tur do &~
h3n, khéng duge gia dinh cdog nbin, phip
luit chirng nhin, thi d&é dén chd ra tan,
hanh phtic cfia vor chdng di mit, ma con
litn lyy déa twong lai clia con cai.

« Péog v& mit phy huynh ma gép y, t6i
thiy néu d€ ban tré thy theo cai thich mdt
" théi md quy#t dinh vide trim odm, thi e
sau phi' hdi bin ; con nhv cha mg ma gidnh
quyfn chi ddog thi 13 dp bire 5 ring, the
ndo con em chiing ciiog « nhiy rio », rdt
cudc ching béa ndo cé loi cd.

« Viy, theo thifn §, tudi tré dwoe tu-
do trong viée Ai-tinh, nhwog khi di dén
Hoén-nhin, thi pbh3i ¢b vgudi lén, Gia, tré
dung hbda nhau thi két qui thedng t8t dep,
hon 13 mdi bén ol lim theo ¥ minh mudn.

« T8i lai €6 ¥ ki¥n ndy, xio anh chi em
thanh nitn sghi lai. 13 : ngudita, ai ciing
dep ci. Pin bi dtu dep i (gidi phy mir
tiim 1im)\m3 din 8ng cling deu dep ci (gid:
tu mi cwdi 8). Chi dep né thien hieh van
trang, né cdn tly quan niém ctia mdi nguwdi,
3 ma lai cbn cdi duyén khi dn khi hiéa . .
Cic ban ciing tirng nghe néi ngudi mé ¢5
mdt mit r8i cho thidn ha dur bhét mdt con
nguoi sao ? Viy trong hdn nbio, thigt
oghi direg dit vin d& « dep bioh thirc »
[8n hing diu.

« Con v& d&i séog léa d6i, nay phu
air ¢ luit gia dinh bio v@ chat che,
nhuwng tréa thue t& trong mudi Ong
c]:lang, hét Iﬁy ong da tw tay minh
« déng trang the ba» . Trong cii chinh

phi tay d8i 4y, b8 ngoai giao ba gitr.
b8 kinh t& ciing bi, ma b3 nd1 vy,
ciing bi 04t DE cho chdnz rioh tim tr,
thi gi> md deo dudi theo chi hwéng:
d6 ciing 13 mdt cich gidp chong giy
s oghidp. Nhirng ciu ¢ nam ngoat ntr
ndi, chdng chbia vo téi » chi 12 nhirog
khiu thuyft mai théi, thit ra & nwéc ta
d3a bi ching ohirng ngang hing véi din
ong ma lim khi cdn l3n lwét ntra.

« Nhwog khdng cé hai cho gia dioh, ma
loi 13 d¥ag khic. Vide nohi, ai giéi ai
khon thi mgudi iy ndm quyén. Chdng
khén chdng gidi thi ching nim, vo giéi
vo khén thi vo nim ; minh ngu, ngée
mi giinh oim quyén thi gia dinh syp d6,
hén nhin khéog dwa dén baoh phic. Ti

nhe hai ngudi clng xulng mét chike

xubng, boi qua song ; hé ai gidi thi cheo
lai, cai ¢8t yéu la xudng té bén, con ai
chéo l4i ai chéo mii li viéc phin cong
gitra hai ngudi, ty tai thy swe.

‘« Viy thi, hi vor biét minh kém, thi
dirng sau lwng chéng ; h¥ ching thiy mich
st’, thi tut xudng mdt bue. Cé bi#t minh,
6 tin nhau, thi nhirng k& di ylu nhau,
di Wy nhau méi dé b¥ giy hanh phic
cho minh vi cho con eii ».

Thinh gid v tay hoan nghinh ngudi
din anh hai thé tudi chwa dut thi mét
thanh nién bwéc [en. Anh khéng gibi
thitu tén, mi cho bi#t minh chwa lip
gia dinh, ohung cing tirng bitt Ai-tinh...
chut it. Ci toa cwdi rin lim anh hot
ling ting. 3

« Téi lén diy khéng co ¥ trinh biy
quan niém Ai-tinh cfia thanh niln & giira

thé ki XX, t6i chi xin dwa ra vidinhdn xéi.
BACH KHOA CXIV
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« Téi thly nha vin Bui-Xuin-Uyén mudn
duwra the hé ching t6i v¥ thdi di qua, mét
thdi md tw twéng, 181 sdog vi nhirng nhu-
ciu v€ vit chit lin tinh thin khic véi
thoi nay. T8inghi Ai-tinh cling nhe moi
vide, n6 ¢ mt gia tri ndo dé, theo thdi
gian va khéng gian. Ai-tinh & Déng khic,
Ai-tinh & Tay kbic ; Ai-tinh sau trin Dai-
chi¢n thir nhit khéng giSng Ai-tinh sau trin
Pai chitn thi- nhi. Ai-tinh d3 tifn trifn
‘heo théri gian, thi ta mun kéo nd vE xwa
cing khéng duoec.

« Cé diu the he tré ching t3i bin khoin
li thei dng ba cha chi minh, trai géi liy
nhau, khéng ¢é chit tinh, ¢ khi ciing
khong bi¢t mit nhau, th€ mi hén ohin lai
bén chit, sdng thuin hda cho d#n d3u bac
ring long ; con biy gid, vo chdng hiu
. bi#t nhau, thvong yéu nhau trudc khi cwrdi
nhau, md sau vii nim, gia dinh thiy luc
dyc ; sinh véi nhirng cip vo chdng xua,
thi hanh phic khdng biag. Tai sac? Pé
li didu ching t8i mong dwoe gidi dip.

« Cho nén ching t8i hoan nghénh « 8ng
kim ¢ » vira r8i di cho ching t8i bigt
nhirng kinh nghiém cda ngudi hai thie tée,
nhung 6ng Bli-Xuin-Uyén chuwa lim ching
tdi théa min vi 8ng d3 odi nhitu v& Ai—,
tinh ma néi it v& Han-nhin, nhit I3 ong —
nhu 8ng cho biét — tudi méi hai lin hai
mwoi tubi, nghia i gin ching téi hon 13
« ong kim ¢8 », Ching t3i mong 8ng sé
néi ki, ndi nhitu v& phin Hén-nhin d¢
gitp ching t8i ¢ mdt quan nidm ding
din v& vin d¢ thi¥t thin niy. BZ ching
téi ohd dé mi tao dwge hanh phic trong
gia dinh, quian binh ngodi xi-hdi ».
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M@tl vi ﬁ't_lllg nién, mft anh thanh nién,
gid t&i phién m8t ban s8n s8n. Bic-si Ly-
Truog-Dung chit vin difn gid v& ba difm :

1« — Hoén-unhin 6 phadi la cén cink cia
Ai-tink kkéng ¢

2. — Cé Ai-tiuh ngoai Hén-nhin khing ¢

3. — C6 phdi mink yéu npwdi nio ma
khing kit hin véi mgwoi &y tic li mink
Rhing c6 Ai-tink ?

Dila gii cho biét s& di phii néi lwét qua
vi thi gidr <6 han, v3 lai edn cudc hdi thio.
Ong nhin mdi thoi dai 6 mét quan niém
vé Hanh-phic, v¢ Ai—tin]:, vé Hén-nhin,
nhueng minh phdi xét quan aiém nio hep
véi lé Phii, thudn véi tinh Ngedi, cé loi
ich cho xi-h8i, thi mian theo quan niém fy,_
hojc minh chim chuée.

R3i 6ng nhic lai, e con tim di rao rue
vi ai thi dém mo ngdy twdng, vi khi tieh
di d8i trao, hai tim h8n d3i hda hop, Ai
tich di ody nd, thi d¢0 s hda hop cla
hai th xic: Hén nhin Lim cho Aj tinh
dwoe tron ven. Viy thi Ai tinh phii di dén
Hén obin. Bing khéng ¢ I nghi hén
phéi d¢ hop phip héa thi d6 khang phii 13
Aj tioh nira, mi la sy chung dyng gitra hai
gidng gin nhw vige lim cfia thd vit. Ngodi
Haén ohin, nhit dinh khéng 6 Ai tiah. (mdr
58 cire toa vé tay, mot 58 mim cwdi), Vi Hon
nhin dbi hdi sy b¥n chit. The thi yéu nhau
ma ching ldy nhau trieéc IE gido phip luit,
I3 khdng phai Ai tinh. Ngwdi xuwa cling o
con nguwdi thudng thay ddi, nén tao IF nghi
dé ring bufe hai ngudi, & thém nghia
vio tinh.

Dén diy c6 ngudi héi vE vin d2 con -
¢6 miy con thi vira, .. Nhi gido ho Bui
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cwdi, dip: « Cing nhifu cing t8t. T6i eé
biy con md vin thiy i it. Haoh pbic gia
dinh ohd cé con ma ting. Biy gid, nguoi
ta nghi dén buwdng thy nhitu, nén mudn
dirng ¢6 nhitu 38 khéi bin rfn. Té1 cwre
lre phin d8i quan nilm ich ki ndy ».

Nbhi gido kiém nhi vin khdng lim con
ngwdi cha khoa hoc 13 bic si Ly-Trung-
Dung h#t thic mic.

« Toi khong dSog ¥ véi thuylt trich
vitn. Ong di néi d¥a 4i tinh li twdng (Tiy ho
oi 13 amour platonigue) thé li 6ng nhin cé
i.i tinh ching cin dén Hén nhin méi duye
goi la Ai tinh chin chinh. Ta doc tho cfa
Dante, ta xem dash tic « Aj kich thin
tién » (La Divine Comédie), ta twdng diu
ning Béatrice Portinari 13 mdt nhin vit chi
¢d trong twdng twong phong phi cda nha
tho ling man tii hoa niy, Nhuwog khéng,
ning Béatrice ¢6 thit bing da bing thit,
- Daate da yeu tha thiét, tir lic ning cdn i 8
bé lén chin, cho d¥n khi ning tré thinh mdt
thanh nir hai tim cii xuln xanh, thi si vin
yéu, chin thinh va tha thi¥t. Nhung k¥t cye,
cai Ai tinh chin chinh, chia thinh iy khéng
dwa dén Hén nhin. M3 ai dim cho ring
Dante j8u gid déi, yeu tbi 18i, yéu qua
dudng df k¥t luln ring cdi tinh thidt
tha, b¥n chit gita Dante vi Béatrice
khéng phii 13 Ai tinh !

« Cai nguy hai thdi ndy, hon ci binh ung
the va binh ho lao, 13 4i tinh cda hai nguwdi
dng giéi. Vit L hoc ciing nhw sinh Ii
hoc cho ta biét hai t¢ bio khic gidng tim
ki¢m nhau, két hop lai, d€ lim ra mét céi
gi dong nhdt, dé¢ d&i dén chd sing ta0 ;
dy d6 mi the 41 tinh gira hai ngudi
d8ng gibi chiog sing tao dwoe chi mi lim
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hao modn nhau ; ta ding lo thé Ai tinh
tedi lujt Thién nhitn ndy hon li Ai tinh
gitra nguwdi khic gidng mi ching k¥t thic
bing Hén nhin,

« Tré lai difm sSag mbt minh, t6i thiy
thinh kién cho ring déa tudi diy thi ma
khong sdng theo bin ning, nghia 13 cé vor
c¢é chdng, thi doi sdng mit bich thuwong,
sanh chirng ndy tit no 13 hodn toidn sai,
li khong kboa hoc... Y giéi qubc € vira
nhém hop =xic nhin difu niy, Didn gid
mudn yéu shau thi phdi 13y nhau, r8i phii
¢6 con, khoog ldy ohau thi khéng phii
Ai tinh « thir thiét » khong ¢é con thi
khéog c6 hanh phic..., nhwng vi nhifu l¢,
aguei sdng déc thin hwéng cii Tinh minh
vé néo khic, dem cii Tinh minh cho mét
cii gi khic khéng phdi 13 nguwéi dan ba —
mdt Ly twdng cao situ, mot diag Thién
litng nio d6 — thi nguweri séng khéng co
cip 4y vin thiy hanh phic, Thue t€ cho ta
thiy nhi¥u cip vo chéng gid khéng con vin
song ém &m, con nhiéu gia dinh... « d¢ nhe
vit» ma ching thidy banh phic diul Vi
l4m cip da li di, da chia con | Khéng, ¢6 con
chwa phdi la yéu t3 quyét dinh cho hanh
phiic hai nguwéi »,

Ong Bli-Xuin-Uyen dép lai, dai kbii :

« T8i khéng dirng v& phwong dién
dao dlee d€ xét v& Aitinh, mi chi ding
vé phwrong ditn lim ngudi ma xét, Téi
mubn Ai tinh dwoe tron ven, ma khi
minh yéu ai, ma minh ching chiu I8y thi
¢ nguwdri ta» diu ¢é chiu Téi mudn s8ng con
nguwdri t8i cho tron ven : phin thia bi,
phin xac thit, phin tinh thin, phin tim
hén t8i, dfu phii dwoe thod min <3, nhw
the t6i méi dwoe hanh phic vudng tron,
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Yeu ai, téi phdi ldy ngudi d6 lim vo cho

dwoe (v8 tay), 8i thi phii 6 con d€ sy

séng duge truyén (vl tay) Ché con yéu
ngudi ta, r8i dirng do mi nhin, thi yéu
nhr the 13 yéu lung chirng, 13 chira phii
Ai tinh tron ven. Con vor chéng khéng con
1a mft difu thigt thoi. Khi cdon tré, ching
ndi chi, d€a Wic cé tudi, con cin thi#t lim
lim »,

Dén diy, 60g chd Ciu lac by Vin
héa diérng lén 3 biy ¥ ki*n. Ong mim
cwdi cho thinh gid biét dng bi anh em
gin cho cii tén dia 13 « Ong Ba Phii »,
vi lic ndo ciing mudn « hda 3 ling »,
Ong khéng d8og § hin véi vin thuydt
vien, nhuwng Ong ciing khéng tin thinh
viée phd bifn quan niém séng don chife
cta bic~si Ly-Trung-Dung. V¥ vin d&
con, thi hidn 6 sy thay d8i, néi theo
danh tr méi, thi e sy chuyln huwéng,
nhit 13 & nhirng nwée b nan nhin min
nhue Nhit-Bia, Trung-Hoa, Kn-—BQ. Ca
ahirng nhi cim quyén thudc bang « dao-
dire thwong thing », nhw Nehru, cing
dic biét chd trong dén vin d¥ han ch? sinh
dé. Nuwée ngheo, din ddng, ma clr d2 « lie

nhic ohw chudt », thi cing kh§ cho nhi,

cho nwée. R8i 8ng lai mdi mbt I3 nia
che « ba chi» gép ¥.

Vi lin ndy, bi Tihag-Long lén phit bify
¥ kién. Bi nhin ring di ¢6 nhi®u ¥ kién
goép vt Ai-tinh, néa ba chi xio bin v# Hén-
nhia, mid trong Hén-nhin chi gép ¢ ok
phy nir chire nghiép. Phy ntr s& di 6
chire nghi¢p, khdng phii i vi mudn « vron
lén gidnh d8c ldp» hay d€ « vénh vio véi
din dng », mi vi thei the, vi hoan cinh,
vi cude sdng qui git gao hitn may din héi.
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Mgt minb ch8ng lim khéng di nudi gia-
dioh, nguei vor phii tilp tay. Di lim vide,
phy ntr vin c6 the lo viée nbi, sin séc con
cai, tiy sw khéo sip xép. Bio rlng lim
viée xi-hdi hay cé ngh? nghigp, 13 b3 be
bdn phin d&i véi gia dinh, 13 ditu khéng
duge ding Dé chi 13 trrdng hop ctia
mdt sd it ogudi dua doi theo phy nir Au-
Mi, thick huwéng thy mi quén bén phin
va thién chiére cda minh. Con nhé & Phip,
khoing 1917, nam giéi phii ra mit trin
nhitu, thitu nguei gilp viée trong cdng sé,
trong cic xi-nghiép, nir giéi phii ra ginh ve,
Phy nir nio 6 tranh gidnh edog viée cdia din
dng. Diln gid ¢ ring phu otr di lim s lim
sirt mé hanh phiic gia diah, thi dé ciing con
tdy. Trai lai, nguei vor di lim thiy nhirng
cai kho khin mi hifu ch8ng hon, do d8
ma tinh thém khiog khit.

Bi ohin thiy Sy-nghiép vi Ai-tinh
khong di doi vo1 nbhau, mi 1im khi di
agwoe chidu. Buge S oghiép, thi thwong
mit Ai-tinh. Nén phy nir ¢in cin nhic.
Guong méi diy clia mdt ar bic si Phip co
biét tai v& khoa gidi phiu tim, say swa véi
sw nghiép khoa hoe, dén ddi ngwoi chéng
tire qui, bin chét vo minh, gwong nay
dang cho chi em suy gim.

Ong Bui- Xuin - Uyén d8ng ¥ véi bi
Ting-Long & diém : phy n#r md quydt gy
st nghiép cho minh, thi th¥ ndo cing ¢
st va cham lén d&n hanh phic gia dinh.
Con v& vié: phy oir véi chire nghiép, Ong
khong h# chi trwong din ba khdng nén
hoat ddng ngoai xi hdi, dng chi nhin xét
ring gia dinh cdo phy nir bon 13 xi héi
vd vai trdo cla nguwdi din bd & gia dinh
v8n thich hop véi khid ning vi tim bdn cda
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ho hon. Ong duge thiy mét s8 chi em du
hoc vé ¢ ¥ so « lip gia dinh », vi chi
thiy nhirng cii hé luy ecfia hdn nhin mi
quén nhirng c¢ii dm 2m cla nd. Cé le
ngwdi ching hon nguwdi vo d6i chit, v
dia vi xa hoi cung nhuw v& su hifu bidt, thi
dé ¢é hanh philc gia dinh : cii mic cdm ty
ton clia din 8ng < tu ngin xwa khé »éa
bé ngay duoe.

Sau dé, con nhitu sgudi gop §. Cé
nguwdi hdi : « Ai tinh mi kbdng gidi quyét
bing Hon nhin thi gidi quyét bing cich
nio ? » Cé ngudi qui quybt: « Hén nhio
chi 13 mét trong nhirng kit qui cia Ai tinh,
ché kh8ng phidi 13 clru cinh cfa Ai tinh ».
Ching néi ban doc ciing doin dwoc ngudi
héi 13 mét vi ldo thinh, vi nguréi quid
quydt 13 mét ching trai tré.

Mt vi diu bac cho ring vin d& con
thudc v& loai khéng thé gidi quyét dwoec :
¢6 phidi mudn 13 ¢é, khéng mudn li khéng
¢6 diu! Cé nhirng cip manh kho?, cé titn,
bic si ching tim dwoc Iy do tai sao
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séng chung di liu ma khéng cé con ; lai
c6 nhirng cip 8m dau, d¥u tit mit tdi,
h¥t strc kidng cir, mi nim ndo cing cho ra
doi mdt dlra con d2 lim kh8 mioh thém !
Khoa hgc chwa gitp duge ngudi ta thy
thai theo ¥ muén.

Cé ngudi hém hinh héi didn gid: “6ng
cho ring dira con li diy ring bubc thilng
litng, 13 ngudn hanh phic cho hai ngud
nén 14y nhau, mi khéng con thi Ai tinh
khéng tron ven, nhung gip 6 déra con ra
dori, ma ngudi cha ngd cdi « xullt xir » cla
nd, thi dira con 13 ngudn hanh phic hay
tai boa ? Thi difn gid ewdd, dip ring dé |3
mft viéc dai vé phic, Ong chi néi dén
nhirog truong hop binh thwdng ma théi.

Cudc hdi thio kéo dai tréa tilng déng hs.
Khi b¢ mac, nhin nhau, cuwdi: €Ai tinh dz
1 ric r8i, Hén nhin cing gy ric r8i thém.
Ma néi c3 hai thir ric rdi iy trong non mft
gid, ban rdi trén siu chye phdt, thi con
ph3i ché nhirng h8i sau phin gidi ».

NGUIEN-HUU-NGU' thudt

PiNH - CHINH

Trong bai « Bdi hoa-s¥ » Bach-Khoa s8 113 ciia Boan-Thém, cé .
nhitng chitr bé sét hodc in ldm nhw sau :

Tuner (trang 36) xin doc la Turner

tranh kiét-tac (trang 38) — kiét-tac
"Céan do6ng (trang 39) — Can-dong

Trong mdt téc-phim (trang 40) — Tréng mot

lai sa xut (trang 42) — sa sut l
dém pha (trang 43) — giém pha

Héléne Froment (trang 48) - Héléne Fourment
Horteuse Piquet (trang 48) — Hortense Figuel
Hai nuc con (trang 49) — Hai c¢huc con

Méi tinh (trang 79) = M3i tinh

(Xin cao 18i ecung qui-vi ddc - gid).
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Bédch-Khoa d& nhéan dvoc:

— Tinh em ; N&i budn (Nguyén -
Thanh) — Cam nghi (Linh-Hiép) —
Hoang tan; Ki€p ngudd ; Chéy doi;
Cd don ; Ngay xwa hoa buwéom
NOi budén d6i thay: Uu phi&n ;
Hoang mang (Trin-Thanh-Hoa) —
Hoaag-hén ; Dirng (L.é-Chdu) —
Qué me ngay xwa (Tir-Van) — Yén
sao (Trinh-Thién-T®) — V& dau
(Bui - BPdy) — Birng khoéc nia ;
Ngudi yéu (Nguyeén-Hang) — Hoa
long lai nd ; Vui guwong (Tam-Chi)
Poi cho (vu -Han) — Diém 3o
Ni€m tin ; Co tich (Giang-Tho) —
Vao sa dna Lac d&i; Thd 15
(Can-Yén-Sinh) — NOi budn khdng
d€m ; Thir sinh (Hoai Phi) — Ca-
na tic canh : Rim Trung - thu :

Thu sang nho ban (Nhw-Tam) —

Chiéu hom c3dm tac (HAi-Chén. L.

N. H)) — Mua chiéa ; Du hwong :

bém budn (Hoai - Anh) — Trua

(Trin-Huién-An) — Mit tedi vin

mo¢ (Phan-Khai-Vian) — Xa bén ;

Ra di (Thu-Giang) — Vian - minh

Iv-twédrng (Trirérng-Phong) — Trua

heé ; Pén ngudéi em the (Vi -

Ha) — Né6i di anh; M&i boéng

chiéu thu (Thanh - Loc- Ha) —

Hoang-hén (Than-Thin) — Nhién

dinh lai tiac phim Giong song

Thanh - Thity ctia Nhit - Linh

(Huynh-Gia),

Xin trén-trong cim on céc ban.
Tat ci nhitng bai trén diy, néu
bai ndo qua b8n ky Bach-Khoa
ma van chwra ding, trir trudng
hop dde-biét ¢c6 thir riéng, thi xin
cac ban coi nhw l2 khong ding
ma théng cam cho. Ba ta.

— Anh Hé-Anh-Son (Di- Linh)
Pad c6 thuw cho anh noi vé Thi

ca tién chi®n, ma ching duge tri
Iévi

N.N. 1

SACH BAO MO

Bach-Khoa vira nhdn dwoc:

— NgU - hanh - son chi - 8T (Nhitng
anh-hang liét-sT tinh Quang-Nam)

cha Anh-Minh Ngo6-Thanh«\hién,

do Anh-Mich xu#ft ban, tac gia giri
tang. Sach day 130 trang, gia 35d.

— Hon qué thi phim clia Ngd-
Tudoog-Ding, do tac gia giri ting.
Sach day 40 trang, gém gin 40
bai tho, gia 304.

— Té@m tinh ngu'é‘ri qu (Les 28
¢toiles) Thi-phim cha Vii-Hoang-
Chuong, cé kém iheo bin dich
Phap-van cua thi si Bi Simone K,
de la Ceeuillerie, tira ctia thi st Y
Lionello Fiumi, do tac gid gri
tang. dach in trén gidy croquis
day, gia 1104.

— Tinh d&l Thi phim ngu ngdn cia
Trdan Gia-Thoai, do tac gia gui
tang, gia 20d.

— May ngudl con tral Vuong
Long ti€u thuy&t cta Pearl S.
Buck, ban dich efia Nguyén-Thé-
Vinh, Ty Do xuit ban va gui
tiing. Sach day 326 trang; Bén
dac biét.

— Béng mét Tap van cha Trin-
Thé - Nguyén, Hoa Phuong-Bong
xuit ban, do tac gia va nha xuit
ban giri ting. Sach day 68 trang,
gia 204.

— Tiéu thuyét the Bay Bd moi,
s0 1 do O. Huynh-Ngoc-Pai lam
chi-nhiém, nha vin Vi-Hanh phu
trach toa soan d3 ra médt ban doc
vori mot thi tdi hoan toan d6i
méi. — Gika moi s3 6d,

Tran trong cam on cac tac gia,
O. Chtt nhiém Ti€u thuydt thi
Biy cung nha xuft bian trén day
va xin fin cdn gidi thiéu ciang ban
doc thin mén.
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