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KHA@-LUAN

NGUYEN-KHAC-XUYEN Ty-dién Vigi-Ba-la.

HOANG-MINH-TUYNH : Tha-dé - héa-hodn
ctua Ko-Rut-Sép.

PHAM-HOANG Choc « nguéi » clo
mél ngudl

Binh-chinh s&r-ligy

NGUYEN-HIEN-LE vidt - Nem (gép’
NGUIEN-HOU.NGU ¢y cung hec = glé.
PHAM-QUANG-LUC Trung-@uéc Tudng-
Q@uan-Chuaongl.

NGUYEN-HIEN-LE Chempellien.
POAN-THEM Xép lai t sach.
cO-LIEV Albert Camus.
NGUYEN-NG@C-NE Bao-chi va vén-dé
chinh-ta.

VAN-NGHE — SINH-HOAT

NGUIEN-NGU- 55 cau hdi cla cudc
phéng-van (ll.

N.G. nb-si Trung-No-Yuong
BULKHANH-BAN Xuén da — Méng
PHAN-VAN-TAO P1 xem dé banh,
Cé PHUGNG-THAO Bidm-sach : Kim-tiéa.
KIM-TUAN Lai linh hén
KIEU.YIEU Cé Tiém Idich Lidu-tralls
HUY-LUC Nhong née dudng d&t
nudc,

NGUYEN Ké bét khudt,

vO-NGHI Ong Quén Xa.




WU — Ruyuphn maoh * Temey ofe Ve el ” 40°u 50°
— Rugu Tau LG -Meand Feidy”
— Ruou Tau ™ Joh -Che Teld

SIRO  © ?ﬂ%geud':

— Si-r6 Cam, Quit, Chanh, Budi,
OAM THAT NGON 6° ;

— Dé&m @Ul@'&om

DISTiLLERNES

A

| NUGC HOA va DAU
| :. ,‘ THOM 'D_'_c_' .

— Naturelle — Fougere
S D. l. C.- 5 — I..I.Ymd.
— Stella

BEU CO BAN KHAP NOI

W% glao dich va thuong mal, xin do &
& NAM-PHAN: HANG RUOQU BINH-TAY (S.F.D.1.C.)
135, duwirng Pasteur — SAIGON
& TRUNG-PHAN : CONG TY THUONG MAI, KY NGHE va TIEU CONG NGHE
(S$.1.C.A.) — 32, Bén Bach-Ping — PA-NANG
\ HANG RUQU NHIEU-BA
‘ 6, dwéng Hodng-Hoa-Thim — NHA-TRANG
|
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xuz?oé;t thwu'." c&ny

4 “#' 71"(;65& n/u?nﬁ W-ﬁh&‘}n
do dau hea ché ra .

> Chat dé pha trén,
Acetone, glycérine, toluéne

S Xa-béng nudc hoa-hoc

Thudc sat-trungbét nhu Dieldrin,
Aldrin, Endrin, trii cdc loai
sau bo can hai mua mang

g

Hoi Butagaz dé dun bép |
vua sach-se, vua tién |gi
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Thudc sat trung Shelltox, mui
dé ngui,giét rudi,mudi... rai nhay
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NHU'NG GIAM GIA DPAC. BIET
TREN NHU'NG PUO'NG BAY TRONG XUP

cU A

VIET-NAM  HAKG - KHGNG

1) Giam gi4d gia-dinh 15 % trén vé bay cho hanh-khach
trong mot gia.dinh di chung nhau va gom coé it lam :
— 3 ngudi lon
— 2 ngudi lon va 2 tré em
tr 3 dén 12 tudi
— 1 nguwoi lon va 4 tré em
3 dén 12 tudbi
2) Giam-gia cho cac dodn nghé-si va thé-thao :
— 10 9% trén gia vé Kkhir.héi cho nhitng doan it lim
la 5 nguoi
— 20 9% trén gia vé kho.h6éi cho nhitng doan it lim
Ia 10 nguoi
— 25 % trén gia vé khor-hdi cho nhirng doan 15 ngudi
tro Ién

XIN HOI CHI-TIET NOIT -
Tong Bai-Ly VIET-NAM HANG-KHONG

116, Pai-lg Nguyén-Hué¢ — SAIGON
B. T. : 22.446-47, 21.624-25-26




BANK OF CHINA

Sidge Social : TAIPEI-TAIWAN
Capital : 6.000.000 Dollars Argent

Responsabilité des Membres Limitée

Adresse Télégraphique : CHUNGKUO

Codes : Peterson International 3rd Edition

Bentley‘s Second Phrase

TRAITE TOUTES LES AFFAIRES DE BANQUE

AGENCES ET CORRESPONDANTS DANS TOUTES LES
GRANDES VILLES DU MONDE

Succursale de Saigon :
11, B&n Chuwong Dwong (ex Quai de Belgique)
Téléphone : 21.632-21.633

Agence a Cholon :
448-450, Bén Ham Tir (ancien 16-18 Boulevard Gaudot)
Téléphone : 396
Agence @ Phnom-Penh:
20. Boulevard Norodom (Ex 20. Bd Doudart de Lagrée)
Téléphone : 323

AGENCE DE LA
CHINA INSURANCES COMPANY Lrp.

Maritimes — Incendies — Automobiles et Divers

——
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BANQUE FRANCAISE DE L’ASIE

PHAP - A NGAN - HANG

(HQI NAC DANH VvOI SO VON 400.000.000 QUAN])

Chi-nhanh tai SAIGON
29, Bén Chuong-Duong
Dién thoai: 23.434/35/36 — Pja-chi Pién-tin : Fransibank

Chi-nhdnh phu: Hém Eden, Saigon

g
TAT CA CONG VIEC NGAN .HANG
%
Bai-dién cac Npan-Hang trén thé-pici
i

Ngan-Hdng thira nhdgn do Vién Héi-Boai
Quéc-Gia Viét-Nam

M¢o cdae khoan tin-dung vé
Xuéit-cang — Nhap-cing

Lzmﬁﬁ
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BANOUE FRANCO-CHINOISE

POUR LE COMMERCE ET LINDUSTRIE

SOCIETE ANONYME FRANCAISE

SIEGE SOCIAL : 74 Rue St-LAZARE - PARIS

AGENCE de SAIGON

32, Bgi-18 HAM-NGHI (R.C. Saigon Ne 272)
Tél : 20.065 — 20.066 — 20.067. — Boite Postale N° 40 — SAIGON
SAIGON-MARCHE : 178, dudng Lé-thénh-Ton

Tél.: 22.142
BUREAUX
CHOLON : 386, Pgl-L§ Bang-Khdnh.
Tél.: 621
AGENCES :
FRANCE ¢ PARIS, LYON, MARSEILLE
VIETNAM ¢ SAIGON. KHANH-HUNG

CAMBODGE : PHNOM-PENH, BATTAMBANG, KOMPONG-CHAM
MADAGASCAR: TANANARIVE, TAMATAVE

Location de Cof fres-forts par I’ Agence de Saigon
T outes Opérations de Banque et de Change.




NHA THUOC

LA THANIH

195 — 201, Budéng Tu-Do — SAIGON
Bién-Thoai : 20,577 — Dién-Tin LATHANH — SAIGON

y P -
TONG PHAT HANH BAC CHE |

Céc Vién Dugc-Pham danh tiéng:
LEDERLE (Hué-Ky)

GLAXO (Anh-Qudc)

LILLY (Hueé-Ky)

SQUIBB (Hué-Ky)

PHILIPP ROXANE (Hoa-Lan)
SCHERING (Hué-Ky)
AMBRINE (Phap-Qudc)

DE ANGELI (Y-Bai-Loi)
DON BAXTER (Hué-Ky)

ONG CHICH

BAC CHE NOI HOA :

— JODOPHEDRINE « MUS »
(Thu8c suyén)

— BANCAMYD (Tri ban cadm tré
em)

— ELIXIR ANTICHOLERIQUE
et ANTIDIARRHEIQUE
« MUS »
(Tri tiéu chay, thién thei,
‘dau bung, 6i mira ki&t ly,
kit dam, kigt mau)

— SIROP PECTORAL « MUS »
(Thudec ho)

— MUSTONIC (Thu8c bd)

— SIROP BEBEMUS (An thé#n
tré em)

— ANTIMYCOSE « MUS » (Tri
16ng ben)

— VERMI « MUS » (Tri san lai)

— HEPATOMUS (Tri binh gan)

— LINIMUS (Déu thoa bép)

wa | «IDEAL>» |__ CORRICIDE « MUS » (Trj mic
'(‘ (Hué-K3) cd)
KIM CHICH — CORTAL
(sous licence STERLING)
Tiép d&i én cdn — Ba&o ché ky ludng theo toa Béc-sT

CO BU: Dugc-phém — Dung-cy y-khoa — Héa-hoc pham




VINACO

35, duong Phi-Kiét — SAIGON
DAI-LY BOC-QUYEN -

et LAMBRETTA
e an NIEQCCHAN
VA LJQALEI'?EO‘?’I’IE?JUQ‘C M ARE LLI
MAY L;:waV I%{:IYK’II;IOAN ([DILHW]ETTH
ivone o LOMBHRDINI
puan Hoanoc  MONTECATINI

— ——— e

CREDIT FONCIER ET IMMOBILIER

Anciennement Crédit Foncier de |'Indochine

*

78, Rue Hai Ba Trung Tél : 21.067 et 21.068
(ex. Paul Blanchy) SAIGON

¥

TOUTES OPERATIONS IMMOBILIERES
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NGUYEN-KHAC-XUYEN

HOANG-MINH-TUYNH

PHAM-HOANG

NGUYEN-HIEN-LE
NGUIEN.HOU-NGU
PHAM-QUANG-LUC

NGUYEN-HIEN-LE
BOAN-THEM
CO-LIEV
NGUYEN-NGOC-NE
NGUIEN-NGU-{
N.G. nU-51
BUILKHANH-BAN
PHAN-VAN-TAO

Cé PHUONG.THAO
KIM-TUAN

KIEU-YIEU

HUY-LYUC

NGUYEN

VO-NGHI

Trang
Tw-dién Viél-Bo-La 3
Thai-dé héa-hoan cla Ko-Rut-Sép . 9
Chire « ngudi » ciia moi ngudi . 18
Binh-chinh su-liéu Viét-Nam (gip
ij cting hoc-gid Trung-Qudc Tudng
Qudn-Chuong) « + . -« +« . = 19
Champollion . . .« « . 32
Xép lai tiisach . . . . . - « « 3
Albert Camus. . . . 46
Bdo-chi va vin-dé chinh-ta . . . 52
55 edn héi ciia cude phéng-vin (IT). 57
1rung-Ni-Vuwong + « « . « « » 68
Xadn-da — Mong . . : . 69
Bi :fen: FR DRI .- a e, TO
Pitmesdch : Kim-ti¥n, . . . « + 76
Lot HRR " hOR's o s =« & « + + & -8
Coé Tiém (dich Liéu-trai) . . « « 83
Nkitng néo dwérng dat nuwée . . « 88
Ké bt Lhadt. . « =« « ¢ & » » 9
Ong Quan Xa ow Ak g 10D




HOANG-MINH-TUYNH

NGUYEN-VAN-HAU

NGUYEN-QUANG.-LUC
THAI-VAN.KIEM

NGUYEN-TRAN-HUAN

POAN THEM
NGUYEN-HIEN.LE

CO-LIEU
PHUC-SA
H. b.

VO-QUANG-YEN
TRAN.VAN.KHE

NGUYEN-NGU.{

VU.-HANH
PHAN-DU
MINH.-HUU

VU.TRUNG
VO.PHIEN
NGUYEN-VAN.XUAN

BACH- KHOA

Trong nhirng s& té&i

Trudong hop Marie Noel : Mot bién
cd trong gi¢i Vian-hoc va Thin-hgc.
Nguyén Céng-Minh, mét nha tho

"~ mién Nam 'cé danh héi ddu thé-kyg.

Cao-Bién
Tim ddu cdy Bach-Mai

Thanh tich 50 ndm khoa hoc.

Tho séng, tho t6i
Mustapha Kémal

Thanh-nién Phdp

Nhan dip sut gid laa...

Nghé =xudt-bdn véi logi sdch Té&
cho thanh-thi€u-nhi bén Phdp.

Cung trang déi mgt

Nhédn doc bai « Tréng com » eda
éng Nguyén- Tién-Chiéa.

Tha ban vé vai cdi « nhé nhdat It
vat » chwa gidi-quyét trong chir
Vigt : chie ghép (viét cé6 gach néi,
viét dinh, viét reéi) ; cdch viét tén
nguweoi, tén dat, chic twéce ; cdch
viet dm i...

Gé qut. (truyén ngdn).

Mét mén ng (fruyén ngdn).

Truyén ké cho ngudi vo chua cuél

(truyén ngdn).
Vinh (truyén ngdn)

Ngay Xudn ém dém (tay but)

Khdach (truyén vui)
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NHAN 300 NAM LE GIO GIAO-ST B AC-L0, 1660 - 1960 :

ﬁGUYEN.KHAc-xquN

AM 1651 ld nam khaisinh chinh-
thire elfia chit qudc-ngir hay chiv

Viél phién-am, bt vi nim 46 ba cudn
sach can-ban di ra doi: cudn sach
gifo-IV La-Viél hay « Phép giang tdm
ngay .. » cudn Vin-phap Viel-nglr bang
tidng la-linh va cudn Twe-dien Viél-Bo-La.
Néu trong mol vat sdch giao-khoa hoac
vin-chirong, ngudi la o6 dé-eip 10
sich « Phép giang tdm ngay... » thi
it nguoi da dé Yy khio-citn vé€ cudn
Tu-dien, Sau day ching L0i xin so=lwgce

triph-bay vé b sach qui-hoa dd danh

diu nhitng bude diu trong sy ti€p-xic
gitta Au-Chau vi Viét-Nam vao thé-ky
tha XVII. |

X

LUQ'C . KHAO

v& cubn fu-dien

VIET-BO-LA

(163 1)

Tu-dién Viét-Bo-La cla gido-si Dic-Lo
d3 do thianh-bd Truyeén-gido tai Roma
cho xuit-ban nim 1651, Viéc nay chirng
t6 su¢ quan-hé va thin-trong, boi vi
chinh  Toa-thinh di dang ra dam-
duong phz’lt-h:‘-mh cling nhuw truyén-ba,
Thue ra, 48 higu ci-chi iy, ngudi ta
phii dé ¥ toi cong-cuje md thanh-bd
dang theo dudi tai mién BDong-Nam-
A-Chau vio cubi thé-ky 16 va 17:
¢dng-hd tin-mirng Phiic-dm va dao Ki-To
trong nhitng dja-phwong xa-x0i nay,
trong d6 ké ca nwoc Viét-Nam. Ma
ngd hiu chu-toan si-ménh cao-ca dy,
khong thé ndo khéng ci-gang hoec-hoi
cac ngdn-ngiE, 1idng néi cua ngudi

RACH KHOA LXXVI
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LUOC-KHAO VE CUON TU-BIEN VIET-BO-LA

‘ban-thd. Nhitng cudn ty-dién that da
1a mét dung-cu lam viéc rit thiét-y&u.
N6i cho diung, trong khi thianh-bo
Truyén'-gién lo viée truyén-ba dire tin
Ki-Té gido thi thé&-luwec thirong-mai cia
ngudi  Bd-Bao-Nha rit thinh-hanh &
nhitng mién B&i thé, thi tiéng
dung dé chuyén-ngir theoi d6 chinh 12
ti€ng Bo6, chir chwra phai la tiéng Anh,
tidng Hoa-Lan hay tiéng Phap. Cho nén,
ching ta dd thily cai cong-dung kép,
moOt cong doi viée cha cudn
Viét-B6 va Viél-La vay.

nay.

tir-dién :

Réma 1632

Cufn tu-dién clia gido-sT Pic-Lo khong
phii la tac-phim dau tién do thanh-bo
Truvén-giao cho in va phat-hanh tai Ro-
ma, trong cong cudce lruyén-ba ton-giao.
Ngudri ta duge bidt ring @ gido-hoi Cong-
gido Réma, tir théi thanh Phanchied
Xavie, did chi-trong toi nuwde Nhat va
con chiau dio Phu-Tang. Chinh céc cha

Dong Tén, truie khi dén nwde Vidt-Nam
truvén-ba dao Ki-Té, cac ngai di hoat-
Nhat. Béi vay ma
niam 1632, tai Roma, cung trong nhd in
riéng ciia thanh-bd Truyén-giao, d3 thiy
phat-hanh mot cudn fwr ditn La-Bo-Nhdt.
kho 4 véri 353 Lrang, moi trang hai edt.
Di-nhién, ching ta khong thé so-sinh

dong ritt nhién tai

hai eOng vide, song chiang la thiy gui cai
chng-lrinh cudn Viet-Bo-La hon
nhiéu, bdi vi day mdoi 12 cach thau-thai

s0an

A¢n Iriét-dé mot ngdn-ngir van-tu, nhar
gido-si Pic-L.o di lam.

Amacusa 1595

Néu cudn tu-dién La-Bo-Nhat in tai
Réma nam 1632 14 tiac-phim clia mot
ngudi Dong ho B4, Didach Gollado, thi
tai Nhat, & tinh Amacusa, nam 1595, cac
gifo-sT Dong Tén dii cho phat-hanh cudn
Tu-ditn La-Bo-Nhil thar ahit ; cudn sich
danh diu cuge ti€p-xiie giira 'Au-Chiu
vii Nhat-Bon lhé’-l{j" XVI. Ngoai muc-dich

PHAM-HOANG siwu-tip.

Danh ngén, danh ly
THUAT TO-CHU'C

X ¥ X

" Truéce khi ra léenh d% chi-huy, phai s@p dit mei viée cho chu-ddo.
Viée ¢é6 du truéce thi lam méi nén dwoc (Trung-dung).
Mst dai té khéng chi-huy 3.000 nguwéi, mot trung té khéng chi-

huy 1.000 ngudi, mét dai-dy khéng chi-huy 250 ngueor. Pai-
téa chi-huy ba titu doin, trung té chi-huy b&n dai dé1, dai-
iy chi-huy b8n trung d6i. Ta khéng nén quén nhu vay.

Ta phai gido-luyén ngudi thuée quyén truc-ti€p, va chi-huy
qua sy trung gian cla hg, nhit 13 khéng nén lam céng wiée
cia ho, vi lam céng viée cha ho, ta s khéng lam duoc cong
viée cta ta. (De Maud’huy).

BACH KHOA LXXVII
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NGUYEN-KHACG-XUYEN

giao-thié¢p nhian-loai va ‘thudang-mai gitra
hai din-toe, nguwdd ta con thiy etru-canh
ton-gifio. B&i vi nhé eudn siach nay ma
cac gino-sT ngurai Au hoc bidt tigng Nhat
Nhit,
muon

va ngurdi nhit 1a nhirng thanh-
thi¢u-nién dapg minh giup viéc
truyén-gido hay tré nén tu-si trong dao
Ki-To, hoc tiéng La-Tinh, mot ngon-ngir
chinh-thte trong grao-hoi
Roma.

Cong - diao

Trung-Hoa 1584-1588

Trér 1én niva, ngudd ta di gip thiy mot
cudn ty-ditn nira, song lin nay 14 ban
viét tay, cha khong phai
bo Tw-dien Bo-Hoa vio nhirng nim 1584-
1588 Ruggieri va Ricei
soan. Cae nha Trung-Qudc-hoe di cho bo
sach nay sach Au-Hoa dau tién.
Nhur chiing toi da co dip dé-cap Lod, -
dien Bo-Hoa nay gém co 124 1o, tioe 248
trang, moi trang chia thanh 3 cdt: mot
¢ot 14 chit B6, ¢ot thir hai la Hoa-ngir
phién-Aim hay la-tinh-hoa, va cdOl ba la
chit Han. Thue ra Hoa-ngit phién-im &
dav chura duoe hoan-hio, bdi vi chua ¢o
ciac kyv-hiéu dé chi cac thanh,

do hai gido-si

la bo

Viét-Nam trudc 1651

Nhwr vay, lrowdoe khi cudn tu-dién clia
giao-si B..—u,-Lé ra daofl, thi chung quanh
nwroe Viet-Nam ching ta, da thily phat-
hién miy bé tu-dién BG-La-Nhit, Bo-
Hoa, nhu trén ching ta di biét. Song
nguedi ta phai cong-nhidn riing, miy cudn
trén déu iy gdce & BO, con sich cia gido-
o Phc-Lo d3 bt ddu tir Vidt-ngit. Thye
ra, Dic-L.0 khong phﬁi 12 nguéi tha nhit
a3 soan tu-dién. Trudce Ong da co hai
nhan-vat khic. Hai nhian-vat ay 12 Gaspar
d’Amaral vad Antonio Barbosa.

BACH KHOA LXXVII

sach in, dd la

Vi thir nhiit d3 soan cudn tir-dién
Viét-B6 va vi thir hai dd viét cudn Bo-
Viet. Song ¢a hai da tich so'm, nén chira
c6 co-hoi ¢cho xuit-ban. May thay, giio
si Bie-Lo da daoce tham- khio va str-dung
chA hai bo d6 d€ soan thanh tac-phAm
bat-diét ky tén minh. Cko nén, néu ngly

_nay, ching ta khong dwge Di€t bai tic-

phiim kia, mie diu moi sy tim ki@m,
song tén hai vi da duoc néu lén chinh
trong bo ty-dién clia Pac-19, nhue a¢ ghi
cong hai vi did cd sing- kign khoi-thio
hai bo tu-dién Viét-Nam daun lién.

Cho nén, ching ta co (he qui-quyét
tu-dién Viét-Bd-La cna cha
Pic-Lo khong phai 1a mot sy-viée Ié-loi,
nhung nim trong mdt hoan-cinh chung,
nhir ching téi da néi o tren, dol1a hoan-
ciah dang xte-lign mot dang veé viée
truyen-ba Ki-To-gido tai mién Dong-Nam
A-chau, vi dang khiac vé nhirng li&p-xic
diu-tién gitra A-chau v Au-Chiu. Thuyce

rang: ho

ra ti€p-xie nay da khoi-dao voi nuoe B
vd a& quic thuoc-djia chia BO vao cudi
theky XVI va ddu thé-ky XVIL

Cudn h.r-dlfin Viét-Nam dau tién

Nhuw chiing 16i df néi & trén, tr-ién

Vict-Bo-La clia gido-sT Phc-Lo d3 phat-

1651 do thanh-bo
Truyén-gido, cung v&i bai tac-phim khac
nira etng ctia cha Dic-Lo.

hanh tai Réma nim

Cudn sdch gom 645 trang kho 4. Sau
may trang diu bing la-ng® kinh dang
cac vi gido-chu trong thinh-bo Truyén-
giao, dén loi tya « noéi cung dde-gia ».
Néu tropg may trang kinh dé 1én céc
vi gido-chf, tac-gia da dé-cip toi v-
nghia thidn-hoc v& cic ngodn-ngir trong

g L ERE



LUOC-KHAO VE CUON TU-BIEN

thién-ha va viée cidn-thil phili rao-giang
Tin mirng Ki-16-gido trang khip thié-
trong hét moi ngods-ngir, thi
tac-gid ban tod miy di€ém

gidi v
trong bii lwa,
thue-hanh
riang Vidt-ngi¥ 1a thir ti€ng noi cha ngudi
Viél, nhirmg diung tai xir Bic
ciing nhir mi€n Nam ma lai ¢ad vang
Cac-Bing. Hon thé ni'ra', vin theo nhin
xél cila Bic-1.9, Viét-ngir con dirge sii-

nhir sau.

khGug

dung tai may nude lan-cdn nhir Cham,

Cao-Mién, Lao va Xiém.

Bicm thir hai thude v& thue-hanh.
Tac-gia dung-y soan bd sich ::fl}"dé cho
thanh-thi€u-nién Viét-Nam cé thé hoe
ti€ng La-1inh va tiéng BO cach nhanh
chong. Thye ra, ¢6 I& thoat k¥ thiy,
ngay chi bién-lap ty-dién Viét-Bo,
cudn

nhur
gifto-si Gaspar d’Amaral ke
trén, va ciing nhu ehitng bd tr-dign
Bo-Nhat hay Bo-Hoa ndi trén. Song, khi
vé Roma lwérng-trinh cdng viée truyén-
giio tai Viél-Nam, cae vi gido-chi & do

Clu

Trirdee h&l ngai ¢ho

ol -
£a o

VIET-BO-LA

did 16 ¥ mudin e6 mot ty-di€én Vict La
de giup vao viée hoc La-ngli, cho nén
ngai da thém phin La-ngir vho (T
ditn Viét-Bo-La, \r. 8).

Diém thir ba k& trong bai tga, do 1A
nhirng lai-licu chinh tdc gia da
dé soan. Trude hét ngai cho Dbiét la
ngii da lau nédm, 12 theo hoc
Liéng Viét khong nhitng tai x&¢ Bic ma
mién Nam. Trong cong viéec nay,
ngai di dwge mot gido-sir lanh onghe -
cha De 1ina, ngudi BS, mot vi
phong lrong sir hoc va nai tifng Viét.
Bdi vi vi nay 1a ngudi diu lién i Lur

dung

an,

lién-

minh gidng biug Viét.ngii cho ngui

Viét, chir kbong ding toi thong-ngon
nhir nhiéu thira-sai ndo khic. Sau da,
gido-si {4 thinh-that néi ra hoi tac-gis
dd soan ty-dién irude ngii. Hai cudn
d6, ngai di dang d8 hoan-14t cudn Vidl-
Bo-La cta ngai: d6 la cudn Viét-Bo
eila Cha D'Amaral va Bo-Viét ¢ha cha
Barboesa, nhw trén chitng t6i 43 vidtL.

Bd cdu hoa binh

Theo Thanh Kinh, sau nan hong thay gav nén béi nhirng
- ran mua nhw trat nueoe trong bon mwoi dém ngay lién ti€p, |
- khidp nhin logi, chi duy ¢6 ong Noé va gia toc 1a duoe cieu- _,
' tho#t trong mot chide tdun lénh dénh trén mat nude frong suot

~ nan héng thiy. Khi nuwéc khéi sw e,
- qua dé thiv coi mit diit di c6 noi nio troi lén chwa, nhwng qua

6ng Noé cho tha mot con

~ bay di ma khong thiy tré lai. Sau do6, ong lai tha thém moOt
~con b cau nira, thi chi it lau sawv, bhd cau trd ve, ngam o mo

mot  canh 6-lin
| ddy,
| teong trrng cho hoa binh,

bdo sinh-hoat da
b6 ecdu ngam cinh 6.liu dwoe ding lam biéu hiéu,

tror ve iren trai dit. Do

— 5 e
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NGUYEN-KHAC-XUYEN

Theo cha Dfc-1.6 thi hai vi trén ddy, boi
11t sém, nén dd ehiwra cho phat-hanh
tac-phim ctia minh dwoe.

S tira, bat diu budc vao ty-
die¢n chiah-thire, tir chir A cho toi chir
Xit (cdt 900). Moi trang chia jam hai
cot va tat ca co 900 cot.Nguwdi ta nhan
ra rang : chir
Viél thi tév

B6 va cudi

Viét - ngtr va
chir  dirng,
¢hir nga.

an bai

trong moi trang,
Iéri efit nghia bing liéng
la - La-ngir, Nhurng
dwoc in

Biang

Sau

cang
La - nglr dA&
Bo - ngir

bang con

Cudn tu-dién chua kél-thie, béi vi

sau phin goi 14 phan chinh niy, lai

con mot phin ¢éd Lhé coi la phin phuy.:

Phin nay lam thinh moét the tu-dién
La-Viét. Khong danh s8 trang hay cdt,
tuy nhién nguéi ta di dém dege 181
trang. Goi-1a tu-di€n La-\iét, vi thue
ra (r nhirng chtr trong la-ngir, nguoi
ta ¢6 thé bidt vé Vidl-nglt, nhue mit
cudn ty-dién that. Song, sau lidng hay
chit La-Tinh thi khong co liéng Viét
tirong-doi, song ehi eo ghi s& et trong
phian tw-dién chinh-thice & trén. Bdi
viy, tac-gia di khong goi 1A « Ty-dién »
{Dictionarium) song la « Muyc-lye La-
ngiv » (Index latini sermonis), Chiung ta
<O thé ndéi duoe ring day 14 khoi-diém
ctia 1O tu-dién La-Viét v& sau. Thue
vay, ngudi ta dad c¢d san tdt ci cac
vin va cac chir trong La-ngit, lir chir
« Abacuas » tol chiv « Zizipham », -

Cudn Van-phdp Viét-ngd ¢é phai ia
mdt cudn riéng, hay chi la mot
phén trong cudn Tq-—di&n ?

Ké lin gid nhitng trang sich tu-dién
<oOn gitr duoc trong cac thw-vién, da

BACH KHOA LXXVII

nhin thiy diéu niy. C6 31 trang bing
tifng La-Tinh & cét-nghia v& viin-phép
Viét-ngir, nhan-deé 14 « Linguae annami-
ticae seu Tunchinensis brevis declaralio»
(Lirgre-giai v@ Viét-Nam-ngir hay Bong-
Kinh ngir), Pong-kinh da thanh Tonkin
hay Tunehin, nghia 1a xi¢ Bic nurde Vidl-
Nam. 31 trang nay, co khi dirge diat ngay
diu bd tir-dién, nhién khilai ddng & sau.
Nhung di truede hay sau, thi s8 trang
van la nhitng sd trang riéng, chir khong
ké voi  toan
hay trwoe 1a tuy ngudi ddéng sdch hay
diing sdch:. Nhung dit ngay diu
hop-ly hon, bdi vi e¢6 thé
nhirng dong dé duwa vao Viél-ngir, dé
doi chut vé
ddi voi Au-Chau.

b tw-dien. Co 18, sau
chH le
col, ~nhuw
tim hiéu
thir tigng xa la ay,

vin-phap chn

Song néu doec <cic siach ectia chinh
gido-si Dic-L1.6 viét, thi ngudi ta thiy

rang do kK mot quyén riéng biét, mot
cuadn vin-pham Viél-ngir biét.lip. Trong
cudn « Nhitng cude Hanh - trinh va
Trayér-gidoy (Divers Voyages et Missions)
« xuat-ban tai Paris nam 1653, cha Dic-
1.6 vidt:

« Tir khi tdi trd lai Au-Chau, toi da
cho in tai Roma, -do ecac wvi tat bho
Truyvén-gido, mot quyén ZTw-dién Viél-
La-B3, mot quyén mot
quyén Gido-lij, trong do 161 trinh-bay

Vian-phap va

phuong-phip dién-giang cic miu-nhiém

trong dao cho ngudéi lwong-dan.. »

(tr. 74)

O day tae-gid noi 13 quyén Vidt-La-
B#, song thwe ra la Viél-Bi-La. Con

quyén vian-pham nhw th& miec din
khéng in riéng va dong riéng Lhanh

sach, song chinh la mgt cudn riéng-

o o, e
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LUOC-KHAO VE CcOON TU-BIEN VIET-BO-LA

biét, chi khdng phai chi la mot phiin  ba nam dé thu-x&p cong viéc cua cac
trong bd ty-dien, Ngwdi ta con nhin  gido-doan xa-xam va nhit la aé lo toan

thiy ring n€u
tua riéng Va

ti-dién di co mot bai  in ba cudn  sach: mot quyén van-
sé eot riéng, thi cudn pham, mot bo tu-dién va mot cudn

vin-phip ciong c6 mot bai tua, mot  sach Gide.ly. Nhu ching téi A4 noi o

bai nhap-deé

triroe khi sang chirong  trén, viéc xuft-ban ba bo sach nay da

nhit, va nhw chiing toi dd noi o trén, do thanh.bo dam-duong, cho nén so
®n vin-phap cling cb s& s pidng  Lidn xin tro-ciip nay hdn ehi dé chi
quyén van-phiap ciing o so lrang rieng in xin tro-chip nay han chy de chi-

ciia minh

Mot tai-liéu

hanh, di do chung t6i sao-luc dirge
tai vien Bio-¢d thanh-bé Truyén-gido
tai RoOma di d&n xac-nhin y-kin clia
ching tdi. Theo biul-tich nay, thi ngudi
ta dwoc bidt:
don thinh-cau

dung vao viée stra-chira cic bin-thr va
nhitng viée phu thude. Nim ghitrong
but-tich la nam 1652, nghia la mot
nam Sau khi dd phat hanh ba tac-
phfim trén. Cho nén, mic diu cudn
vin-pham 4 dwge in vadoéng lien voi
quyen tu-di€n, song trong y tic-gid,
gido-si DPlic-Lo a3 d¢  ,inn 1a mot quyén riéng biét viy.

thanh-bo tro-ciip cho

khéde, chwa bao gitr phal-

S GETATT R T TR e R NGUYEN-KHAC-XUYEN
ngdi va cae dong sy la nhitng thira-sai
da di truyén-ba dao tai Vi¢t-Nam, mot KY TOI: May déc -diem clo bd
s& tién, h&i vi cic ngai di & lai Roma tu-dién.

¥  Trong

H Nguor

- Mutn

sith-hoat quan- df;u nguéri chuyén-mén thuwéng khong quan-
trong bing ngudi té-chire. Vién twéng Bazaine that bai cay
dang chi vi da lam céng viéc cla moét vién thwong-si, nhw
sira chita cach ban, chi day th€ bin cho binh linh, ma khéng
bigt ra cho twéng lanh & xung quanh 6ng nhitng ménh-lénh
chn-thigt d% ph8i-hep hanh-déng va lam chi tinh- hinh.

quan-t chim lo wviéc 16n, viée xa; k& téu-nhan cham lo
vide nhé, viée gin. (Ta-truyén).

xtng déng véi chite-vy, ngudi lam ddu phai bigt té-chie
cong viec cha minh va phai bigt sap dat thi-glcr can-thiét d&
gidi-quy&t nhitng vin-dé chinh clia mét ngudi cam dau, nhu

phan-cong mét cach hop-ly tiy theo kha-ning cia mdi ngudi
cong-tic va phoi- ht;rp hanh-déng tuy theo chti y phai that hién.

X  Bit lusn lam viée gi, phai can trong ngay tir lic kh&i sy (L2-ky).
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Ko-Rut-Sop chua lrwong diu die khéng phdi vi that
tim mutn gidm bol sw cing thang gitva hai phe ma ciing
khéng phdi vi chdn-thanh mudn cé théa-thudin
giira hai phe de chi-ph®i thé-giéi trén dia-hal nguyén-tir,

vty

Kor- RIH—SFJ}}

miuec-dich gi ?

N H A ngoai giao cieng rin ctua Hoa-
Ky 1a ong Bo-Lét (J. F. Dulles) ta
thé, tinh dén nay di dwoc hon muwdi

ciing |13 ngiy chim

dit mét trong nhirng giai doan d6i dich
gay go nhat gitta Béng va Tiy, dién hinh

litn tigp trong mudi lam nim trudng.

thang. Ngay ong ta the
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TIM HIEU 'NGUYEN DO

THAI-BO HOA - HOAN
CGUA KO-RUT-SOP

HOANG-MINH-TUYNH
( bién-khdo )

tam thoi

chanh sdach hoa hodn nhdim

Nhor chinh sich « bén b vire » cia dne,
Do-Lét da lam thit bai ky-thuit X6-Viet
muon tao ra nhitng cudc khing hoing d¢
giy hoang mang trong hing ngii cic nwée
Taiy-Phwong vi nhin diy, bit chet cic
nwéc nay phii nhwong b8, Phuong phip
cia nha ngoai-giao Hoa-K¥ da chimg t3
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THAI-DO HOA-HOAN CUA RO-RUT-SOP

thit c6 hitu ning tai Kim-Moén, tai Li-Bang
va nguwdi ta ciing stra soan dem phwrong
_ phip dé ra ding d€ {ng phé vbi t6i hiu
the trong vy Bi-Linh. Cic b3 tham-muu
Tiy-Phwong di thiét lip xong k& hoach
tung nhirng doin thiét giip qua khu vure
Xo-viet trong tnrb*ng—hq-p chinh quyen
Ping-Kdp (Pankov, Péng-Pirc) thi hianh
t8i hiu thw, cit dét dwdng litn lac cla
Tiy-Phwong véi Tiy Ba-Linh.

Bign ¢d xay ra [in niy ¢é chitu-thé lim
cho nhitu ngudi kinh ngac va ai ciing chd
coi dng Ko-Rit-S8p s¢ lam cich nio dé
ra khéi ngs bi Bi-Linh : cic nhi chuyén
mén tién doan ong ndy sé¢ phat ddng mét
cudc chién tranh lanh tat mét nei nao do
trén hodn ciu, vi da s8 nghi neidy a
[-Ring. Trii v&i moi duw doan, dng Ko-
Rut-Sép d¢ nghi bac bd t8i hiu thu vé vu
Bi-Linh, néu Tiy-Phuwong chip thuin cho
dng qua du hinch My -Qudc, dé¢ mé diu

mdt sich luwoe hoa hoin, huu tie.

Béi di quen véri nhirng muwu-tinh bao
hinh hen 13 véi nhirng hanh-vi bi¢u-hién
thién chi ctta Lién-X8, Tiv-Phuwong lin nay,
cé v& nhw hot bdi roi. Truwée, ngudita
con nghi dé chi 1d mft cudc nghi x3 hoi.
Nhwng 81 sau diu hiéu niy téi dau hicu
khic, ngwdi ta thiy lin ndy hinh nhw 6ng
Ko-Riit-S3p ¢é ¥ dinh di khi xa trong cuge
thi-nghiém hoa hoan cilia 6ng : sau cude du-
hinh thin mit tai Higp-Chiing-Qudc, [&1 le
mat sit cim hon trén cdc dai phit-thanh va
bio-chi Xé-viét thiy im bat. Higp-Ching-
Qubc tré nén nhirng « mwde ban thin-di »
ctia Lién-X38, tdi hiu thu vé vu Bi-Linh
a:trt?'c bic bé khéng k¥ han, va ci trén cic
mit trin thir yéu, nhu An-Gie-Ri, cac nha
lanh-dao thudc ding Cong-sin ciing to ra
hét sirc dn-hba.

Sw 461 chitu trén cla ngwoi Xo-viet ¢o
¢ nghia gi 2 Nguyén-nhin nio da khitn
dng Ko-Rit-S8p quyét dinh dianh nwéc e

ha hoan, khic véi xwa ridy dng quen ding

& Hﬁy cadn Annibal »

Thi-si trao phung la-tinh Juvénal ¢6 cAu tho bit didu bing
hai tigng : « Expende Hannibalem » (Hdy cAn Annibal). Toan
cau tho la « Héy cdn Annibal, coi xem tro lan cita vi dai-twéng
day ning dwge bao nhiéu ? » Cau tho trén dm chi cdi uy-linh
. clia 6ng daitwong bach chi®n bach thing cta thanh Carthage |
co lon lao d€n dau chidng niva, cling sé tiédu diét voi edi
thi hai d&t chay ra tro ciia ong sau khi ch&t. Cau nay con
thwong dang dé chi tinh-chiit vo-thwong ectia nhan-sur, nay

cOn mai mal.

s e
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HOANG-MINH-TUYNH

<hinh-sich him doa. Chuyén huwéng méi
gitra cudc bang-giao Déng Tiy chia dung

nhirng nguy co gi; né cb thé dem lai
nhitng thoi cor thudn loi cho khéi Tﬁy—
Phwong khang ?

-

« Chung sdng hda - binh »
khéng phal la « héda=binh »

Khéi Tiy-Phwong tir mwdi lim nim
nay, thit sw, vin mong mdi hda-binh d¢
dwoe sinh sdng vd lim in yén &n. Mot
phin l&n dw-ludn rdt mudn tin ong Ko
Rit-Sdp, khi 6ng nay mat sit « bon lac hiu
trong chitn-tranh lanh » v cdng-bhs khzi-
mac k¥-nguyén 1311g chung hda-binh. Ho
nghi ring cic méi xung dét da dworc nung
niu va dung duwdng qui 13 gira hai phe
thit dich, ¢8 lg d3 cin di t&i chd diu diu vdi
nhau, va nhin-loai dang tién t&i trén con
dwdng théa thuin gitr thé-giéi & nguyeén
tinh trang hién hiru.

Diu [a 1y do clia cude « tii binh tw
twong » nidy ? Cé nguwdi cho I¥ do cila
cudc tai binh trén nim trong sw kién Litn-
X6 hien d3 ¢-thire dwoe hi€m-hoa cia mot
Trung-Hoa hi¢gn ldm nan nhin-min, ngiy
cang tré nén hing-cwdng va dang de doa
bién-thiy phia déng cia Lién-X38. Truwée
hi¢m-hoa d6, Lién-X& mudn dwoc &n & &
phia Tiy. Nhidu ngwdi khic lai «ho I¥ do
nim 6 chd khic, né n3m trong cudc bitn-
chuyén ndi-bd ctia Li¢n-X3 hién tai. Nhirng
ngwdi nay nhin thiy din Lign-X0 di b
tridu tring mudn « twr san héa », voi két-
luin ring Lién-X6 ciin ¢ mdt khodng theri
gian thii-binh d€ xiy-dung suw ph#n vinh

va théa min nhu-ciu cta nhing giai cip
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« di lén ». Ho cho ring v c¢hif xim lwoc ciia
nguwoi din Lign-X6 da bao nhut [3n I3n tir
ngay nhitng mdy gist vd may lanh dwoe
trung bay la liét trong td kinh clia cic ctva
hing qudc-doanh.

Hai gid-thuy?t trén dtu khéng hin 13 sai.
Nhung chi cin-clr nguyen vio hai gid-thuyét
dy dé cit nghia chinh-sich hoa-hoan ciia dng
Ko-Rit-Sop 13 ditu nguy hifm. Aj ciing biét
cudc bang-giao gitra Lién-X8 vi Trung-
Quée hign nay ¢é chd ling cling; hai cudng-
quoc 16n lao dwdng 3y khong the ¢ mot
quan-di¢m v¢ moi vin-d¢ gidng in nhau
dwoe Chic chin Trung-Hoa cdng-san
H‘lﬂng th théa-min khi thiy minh bi gat
ra khéi Hai-nghi tdi cao va ciing chic chin
Ko-Rit-Sop khéng coi nhirng vige rdc-réi
xay ra gitra minh véi cic lanh-tu Trung-
Hoa, quan-trong va cin-thiét bing sw xiy-
dirng cude séng chung hva-binh. Tuy nhién,
6 didu ta ché nén quén l3 quyén loi cla
hat cudng-quéc vin con b ilen—quan miat-
thi¢t véi nhau va két-thinh mét soi gidy
bén chic, mi nhirng l§-do hitm-khich nhau
chva da lam ddt ngay dwoe. S hing-
cuwdng cia Lién-X38 mét phin nhd vio sw
tng-hd cia Trung-Hoa vi Trung-Hoa vin
cin phii tréng ciy vio Lién-X06 d¢ tiép tue

cube thi-nghiém phit_trifn kinh-t€ ctia minh.

Bé la chwa k€ mdi thdng-nhit elia hai ché-
do cling theo modt hé-théng tw-twéng la
tw-tudng cdng-sin : ci hai ché-dd ciing
nhin thé<giéi qua mét the kinh gitng
nhau. (1)

Ngoii ra, trong ndi-bd Lién-X4, triéu
chitng ndi Ién mdt giai-cip wu-tien ham

(1) Xin coi o« Litn-pang Xd-viet va Trunj-Hoa
edng-san, dony tinh hug twanyg khde ? » Hoang-Ninh-
Tuyvnh bigp-khao, Bich-Khoa so 66 vi 67,
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THALDS HOA-HOAN CUA KO-ROT-SOP

thich vitchit da thiy hién hién 15 ring.
Tuy nhién, khéng thé nhin diy ma két-
ludn dwoe ring ngudi cong-din Xo-viet
hién nay da sin-sang danh d&i  vinh-
quang liy chiéc td lanh. Néi viy 1a cho
ring ngwori cong-din  Xé-viet da dwoc
tw-do dinh-doat s6 ménh ho, trong khi sw
thit ho khéng dwoc tw-do chit nio. Hién
nay, chinh Ping vin nim giwdng moi
trong moi sw lwa chon, vi chinh ong
Ko-Rat-Sép vin li nguoi  ditu-khién
Ding. Ta cung nén nhé cdng cube phéng
Spounik vi Lunik [i nhitng thir tuy din-
ching X&-viét khong trwetiép tidu-thy
dwoe, nheng di giy dm-ba ghé-gém
trong diu 6c ho. Do ddy, lic niy, chuwa
thé nghi dweoc ring su
ctia din.ching Xo-viét di lén té&i muc
c6 the lim giam tinh-chit xim-lwoc cua
hé-thdng tw-twong Cong-sin, va bit bude
nwée Nga phdi kim him chinh-sach phat-

&
« tu san hda »

duwong thi-luwe ctia ho lai

Trong s8 nhitng ngwot khong coi thii-
dd clia ngwdi Xo-vitt 3 mdt chuylén-
huwéng cwong-quyét va dit-khodt, b
nguwei lai nghi ring ngudn gdc chinh-sach
hoa hoan efia Lien-X48 13 & chd hai curdng-
qubc lo6n &3 két " thic ngim véd nhau
mdt théa-higp d€ trinh sw mé rdng cai
« Cor-lép hdt nhin ». (1) Hai nwée mudn
mau mau théa-thuin vé ngayén-tic tai binh
d¢ ngin cin cic nwéde khic dang lim le
mudn thir trai phi nguyén-tir hiu stra
soan bude chin vio cai « co-lép » trén,
Ho cho vige Ko-Rut-Sép long-trong tuyén-
bo truwéc Lien-Higp-Qudc ké-hoach tai-binh
dai-qui-md la bing-cwr cu-thé chung to
gia-thuy?t cda ho li ddng.

pueléaire

1) Ulub

e b2 ==

Thit ra, cudc hoa hoan phat sinh kic
nay khong phiai do mét thoa hiep
tai-binh gitra hai nwée 16n. Hai nwée
l6n nay vin con 6 thé gitr  dic-quyén
ve tien-bo ky-thuit, trong mot thdi gian
khi liu nita; khéng nhitng ho ¢ thé
gitt dic-quyén trong dia-hat vo-khi nguyén-
tir chién-lwoc va chién-thuat, ma trong ca
dia-hat phéng héa-tién litn hinh-tinh. TV
du nwée Anh thit 6 rang : nwée Anh
tuy da ché-tao dwoe trii phi nguyén-tir,
nhung da phii thé rdc khi thir ché tao
nhing khi-cy cin-thi¥t d€ phong loai tra:
pha trén, Trwdng hop nwée Phip con ra
ring hon ; va diy cing s¢ 3 trwdng-
hop clia cdc nwédc sau mudn lao minh
vio cudc thi dua vé khi nguyén-tir.
Hon thé ; chwa chic nguwdi Nga da thit
tam mudn khép ctra « Co-16p hot nhin » va
khéng muén cho ai vio d6 nira. Ho hin
hii long khi thidy véo-khi nguyén-td cla
ngwdi Anh di gieo ric trong ndi-bd Tay-
Phwong nhitu ndi khé khin, va nhing
nd lwe cla ngwdi Phip mudn len 161 vao
hang ngil cac nwde b chin trong « Co-lép
hot nhin» ciing lam ting khong-khi khé thé
trong ndi-bd Tiy-Phuwong khdng it. Tit 2
nhirng « ling.cling ndi-b8 » 46 lim loi
cho Lién-X5 nhidu hon mét théa-hiép tai-
binh nhi¢u phin. Chic chin, ngiy kia, Lién-
Xo ciing sé ldm vio cinh ngd clla Dong-
minh mudn khép ctra. « Co-lép hét nhin »,
ddi véri nhitng nwée vé-tinh clia ho khi cie
nuéc nay tién 1&i chd ché~tao dwoe vo-khi
nguvén-ttr, nhe awédc Trung-Hoa, song
Lién-Xo vin tin m'nh ¢é th gite sw o8 két
trong « phe xa-hdi chi-nghia » va vuot
cac ndi kho khin d& ding hen phe din-chi.

Dt sao, kinh-nghiém vin <ching t6, ch:
khi hai phe déi nghich trong trin chi¢n-
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HOANG-MINH-TUYNH

tranh lanh bot mdi higm nghi nhau thi méi
cing nhau di té&i chd néi chuyen tdi-binh
thit sw véd nhau dwoc. Khong thé nio <6 tai
binh mi khéng ¢é kiém-sat, vi ctr nhw hién
tinh, chwa 6 phwong-phip kiém-sit nio
¢6 dit bio dim d€ cho hai phe <6 theé yén
long pha hiy cic xwdng ché-tao vo-khi cla
minh. Chi vii hoéa-tién nguyén-tle con sot
lai & mot trong hai phe 13 dd d¢ cho phe
ndy titu diet duoc phe kia trong chép mit

vay.
Ly-do that clua chinh-sdach hda-hoén
Ko-Riit-S8p chit trirong dau diu khong

phai vi thit tim mudn gidm b6t sw cing
thing gitra hai phe ma cing khong phai vi

chin thinh mudn ¢é théa thuin tam thoi.

gitra hai phe d& chi phéi thé-giéi trén dia
hat nguyén tir, viy Ko-Rat-Sop ¢dng-ho
chinh sich hba hoin nhim muc dich gi ?

Truéc hét, Lién-X6 nhin xét thiy rit r5
rét, trong tinh trang chién lwoe quin binh
hién tai va trong mot thoi gian kha lau
niva, chitn tranh khong thf ndo xiy ra
dwoc. Litn-X8, nhd- vo khi nguyén-tw va
héa-tien litn hinh tinh, da canh tranh dic
lwe dwoe véi vong bila viy cia Higp-
chiing—qudc thiét lip chung quanh linh dia
ho bing nhirng -gian héa-tien dang so.
Tuy nhitn, Lién-X6 ciing hicu ring mot
cude chién tranh, van nhit cé xdy ra, sé
giy nén nhirng pha hoai khong the lwong

diroc va chic chin se khong twong xtrng

véi k¥t qui mong doi chit nao.

Hon nira, Ko - Rat-Sép cing da nhin
nhin mot cich long trong ring: « The gici
hién ney khéng phdi la mit miéng dit thudu
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loi cho whitng cubc phiéu lwu trong sich beac
A3 ngoai. » (do Sir William Hayter thuit
lai ; Sir W. Hayter, nguyén dai st Anh-
quoc tai Lien-Xo va sau d6, thir trweéng Ba
ngoai giao Anh-Qudc, 13 mét nha quan sat
qudc t& rit tinh thong). Va ong két luln :
chi con ¢6 mbt dwong : sdng chung. Ong
gidi thich lip trwong clia ong rit rd rét
trong bii bio ong cho dang trong tap chi
Foreign Affairs triréec khi qua Hiép-Ching-
qudc. Ong vidt : « Chi ¢é hai dwdng, hodc
chién tranh, nhwng ph3i néi ngay ring chién
tranh & thdi dai hda-tién va trdi pha khinh
khi ndy, s¢ giy ra nhirng hiu qui tai hai
nhit cho hét moi dan tde, hoic song chung
hda binh. « Ditu 6ng Ko-Rit-S8p dé nghi
rit mwe gian di, d6 14 « tlr bo vige cot
chi¢n tranh 13 phuwong tién d¢ gidi quyét cac
vin-dé con dang & trong vong tranh chip.»

Trong d¢ nghi trén, c]u’]ng to1 xin luu
¥ doc-gia vé may diém dic biét :

1') Tir bd chién tranh, khéng cé nghia
1 tir bd dfu tranh trén cic dia hat khac.
Ong Ko - Rit-S8p c6 néi : « Ching to1,
nhirng nguwdi Céng-sin, chung t6i tin chic
I¢ twéng Cdng-san, rit cudc, sé toan thing
trong thé-gidi, ciing nhu no da toan-thing
trong nuéc chiing t3i, toan thang tai Trung-

Qudc vi fai phitu nwéc khic niva. Por |

véi phe Cong-sin, vin-dé chi la dat cuge
diu tranh teén mot dia hat khic, dia hat
thi dua kinh t& giira hai hé-thdng tw-ban
chii nghia va xa-hdi chu nghia » ; va van-
dé khong phai la tir'bd vige pha hoai néi
ho cie nwére khic nhw 6ng Ko-Rdt-Sop éa
bio trwdc 1o rang cach diy miy tudn e -
séng chung hoa binh khong ¢6 nghia I3
giam bét hoat déng cha cic dang Cong-
san tai cac nwoe tw ban chii nghia.

|3 e



-

“THAI-BO HOA-HOAN CUA Ko-RUT-SOP

27) Dé-nghi clia Ko-Rit-Sdp chirng td
ong y thirc r6 rét thit € cda thé-giéi hién
nay va tinh-thin dng rit muwc thing bing :
ong khic hin cic lanh-ty déc-t3i nhe Hit-Le
dim dem ¢3 mdt din-t8c t&i chd tw sit 48
thit hién ké-hoach cia minh.

1) Bé-nghi cla Ko-Rat-Sép chirng 3
cic nha lanh-dao X&-vi#t di dit bd mot
cwong yéu trong lf-thuvét Cdng-sin. Tir
khdi-nguyen cich-ménh Mie-xit, cic nhi
linh-dao Cang-sin via tin ring chi¥n-tranh
I3 e bA muy (k3 dor) t8t nhit cda tign bb
xa~hdi » theo cich néi ciia Lé-Nin. Pitu dé
khong chi ding ddi véi chidn-tranh gitra
phe x3-hoi chii-nghia va phe tw-hin chi-
nghia, ma con rit ding véi chién-tranh
trong ndi-bd phe tw-bin chi-nghia, phét
sinh do s va cham gitra cic dé-qudec wéi
nhau. Ly-thuyés trén da dwgc xiac nhin
trong cudc thé-gibi chiln-tranh thd hai.
Cube xung d6t quyén loi gira céc nirbre
Au-chiu véi nhau qua da gidp cho myc-tiéu
cua nguwdi Xd-vidt tidn té&1 vwot mie va
dem lai két-qui ma chinh Xi-Ta-Lin cing
khong ngd trwédc dwoe.

« Boi chién-tranh khéng thé xiy ra giira
Déng va Tiy v3 b3 sw de doa cua ngwot
Xé-vi¢t chi ldm cho cic nwrde Tay-Phwong
& két, t§ hop véi nhau thinh mdt khéi rén

chic, dén ndi hai -nwée 6 mdi e tha

truyén-thong véi nhau 13 Biee, Phip con

tim dwoc dwdng 18i théa higp véi nhau,
chiing ta nén lim gi dé ddi phé véi the-giéi
thit té dang & trong mét tinh-trang nhu
vdy ? Chinh thit 13 d& ra khai c4i ngd b
trén ma Ko-Rit-Sép da tung ra cdi chidn
dich hda hoin : « B&i khong thé ¢4 chién-

tranh, nén ching ta khéng nén dit chitn—‘ranh

s A =

vio trong toan tinh ctia chiing ta nira. Song
ching ta con mdt khi-gi&i, khi-giai dé 1a
su khoan hoa. Phe Tiy-phwong, do s de
dga ctia chi~nghia cdng-sin, da lien-k %t duwoc
vivi nhau, nay néu su de doa 3y khang con,

thi ligu sy lidn-két iy 6 t0n tai niva khong ?

Mot nwée tit sé hinh-déng theo ¢ muén
riegng minh v3 thei co s& tdi vé&i nhing
ké nio tinh tio nhit »,

Ko-Rit-50p ddanh nudc c&
« qudc-gia chi-nghia» Au-Chéu

Muu toan ciia Ko-Rit-S8p gip mét co—
hai rit mue thuin-titn trén minh 33t Au-
chdu, vi Litn-minh Bai-Tiy-Duwong hién
dang trii qua mét con khing-hoing trim-
trong. Ly-do clia con kbing-heing niv
nim trong hin-tuwong phit-tridn rirc ro- eda
miy nuwédc Lay-Phuwong v& phuong-diin
kinh-t€ +v3 chifn-legee. Cube phuc-hung
clia cic nwée niy tit nhign dem theo sau
né mdt y-chi ddc-lip clbng rin hon déi
véi ké xwra riy vin dwoe coi 13 lanh-tu cda
ca khéi Taiy-Phwong 1§ Hi¢p-Ching-
Qude : -

1") Trén phwong-ditn chido-lwoc, vo-
khi nguyén-tir cing dwpe phé-cip thi tinh-
thin tu—tri cda cie nwéctrong khdi cing ro-
ret va cang gay go hon, n[‘iﬁ.t Ia 3ia~—vi a.ftc—
biét cda M#-Quéc (theo ludt Mac-Mahon)
da tirng phen lim « néng mit » nhidu nwréde
lign-minh vin bi ngwéi ta tir chdi cung cip
tai-ligu vi tin tive t8i mit cia Xé-vidt vé
nguyin-tir. Anh-Qudec di danh nuéc oo
riéng ctia ho tir ngay cé trii pha nguyvén-ti.
Vi cudc du hinh cda Mie-Mi-Lon (Mac-
Millan) qua Mac-Tw-Khoa ciing 13 mét cich
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ho ding d¢ t6 v& ho mudn ndi 16n tidng
trong hdi-nghi cic nwéc. Phip-Qudc cung
ding khéi sw cta cwa quiy theo gwong
Anh-Qude, sau tidng nd & sa-mac Sahara.

2°) Phit-trién kinh-t¢, cang theo mét
chi¢u hwéng nhw trén. Sau bao nhitu nim
ti¢p nhin vién-troe cia My-Quéc, Au-Chiu
da trd lai ph3n vinh, trinh khéi dwoe 4p-
lre trwre tidp cla nwée niy. Ching cé 13
vang va ngoai-t¢ hién dang tir Higp-Chiing-
Quéc chuyén sang cdc ngin hing qudc-gia
Au-chiu rit nhicu. Trong nhitu gidi, ngudri
di bit diu ndi tbi viee thidt-lip Au-Chiy
thinh mét luc-lwong kinh-t€ thi- ba, déc-
lip déi véi hai khdi. Sw chia cét Au-Chiu
thinh Au-Chiu siu nwée vi Au-Chiu bay
nwie di [ co-héi rit thuin-loi cho cude
van dung gdy rdi cda Lign-X0 ; sy chia cit
toin' thé Au=Chiu tich r&i khai Higp-
Ching-Qude chic lai I3 sy kign thuin-loi
cho cude im muu phin tin cta Lign-Xo
hon nira, k

5°) Do inh-hwéng cla nhing yéu-td
chifn-lwee va kinh-t# trén, cuc-dién chinh-
tri Au-Chiu cing khéi s mang mot hinh-
thai méi. Viée twbng Bé-Gén (De Gaulle)

lén nim chinh-quyén tai nwée  Phip
di it nhi¥u minh chéng y-chi ddc-lip
cia Au-Chiu trén b nh-dién chinh~tri,

T'ir truwée, chi duy Anh—QuiSc dwoe pgudi
My coi 13 lainh-ty ecfia Au-Chiu, nén ho
dit Anh-Qudc vio dia~vi clia ké Ddng-
minh dwore wu dai nhit va méi quan hé cla
ho d8i véi Au-Chau via ludn ludn c3n cir
vao cach dai ngd dac biét niy. Hién nay,
it ra di €6 hai nwéc mudn ding tén ¢ dwoc
déng vai linh-tu Au-Chiu ; ¢d nwée Anh
va nwde Phip déu cung mudn coi minh i
phit ngdn nhia cda cic quéc-gia trong DBai-
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luc Au-Chiu. Ta phii cdng nhin : sy tranh
gianh dia-yi d9 chic hin khdng ¢S loi @i
cho cudec phdi-tri vi ditu hda chinh-sich cia
Minh-wée Bai-Tiv-Dwong 1im 14§m.

Hon the, cude dua tranh hifu dl.rcmg khi
lwe ciia Au-Chiu &4 lai nd ra Q’IU‘E lic ed
nhirng ngwdd lén tigng kéu glo & Higp-
Chung-Quuc doi Higp-Ching-Quc phai
rat lui khdi Au-chiu d2 khong dinh dir gi

dén wt:a: cua Au Chauatra. Tinh trang tren,

_ngudri ta ¢ thé ngian nd khin triong, néu

ste de doa cda Lign-X38 con 13 mét hi€m hoa
& cic biin thiy Au-Chaw ;3 1rai lai, maét khi
Lién-X& quy€t dinh thi hinh chinh-sich héa
hoin, ching ta tw héi ngudi ta sé lim .
cach nio d¢ chin nd lai dwoc ?

Ko-Rit-88p vén la ngwrdi rat tinh quai,
ong ta kheng bo lo dip led dung co hai
hitm ¢S niy. Ding chinh-sich hba hoin dé¢
ditu dinh, 6ng da thu lhirom dwoe nhitu ké-
qui. Hién gid Minh-wéec Bic Pai-Tiy-
Duwong di bi tring hai mii tén chi & :

‘mét mat nwébc Anh nim gid dwoc vide twr

kiém vo khi nguyén tir, cwong quyét muén
dwoec « tw chi, tie lap » ; mét mit nirdc
Phip, rit Thity, Luc, Khéng-quin ra khai
Minh-wée va edm thi#t [3p cin ol héa-tidn
trén linh dia, nhit dinh mudn dwoe « te
fy‘t', tg.r-—a’a »,

Pang le phai déi phé véi mdt phit ngon
nhin duy nhdt cia Tiy-Phwong, Ko-Rit-
Sép da dat téi chd chia ré dwoc ho v néi
chuyén véi riéng tlng ngwdi mdt : véi dng
Mic-Mi-Lon khi dng nav du hinh qua
Mic-Tu-Khoa, véi Tng thdng Ai-Xen-
Hao trong cing Pa-Vit (camp David) va
véri twdng Py-Gon tai nuwde Phip, trong
thing ba ndy. Sw ph¥i trf khdng phii
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di mit hin trong khdi Tiy-Phuwong,
- nhwng thit ra sy phdi tri dé khéng con
dwoe chit che nhw trwéc diy nira. Tuy
nhign, cé ditu nguy hai hon theé, dé 1i khei
Tiy-Phwong da bit diu nghi ngo nhaw
Ngudi Au-Chiu thi nghi ngd Téng thong
Ai-Xen-Hao da ditu dinh  truc tigp vén
ngwdi Nga qua déu ho ; ngudi Bie va
nguwei Phip thi nghi ngd nguwdi Anh da
dm muu Ung hd mét vai hinh thire « mit
chin » c6 hai cho quyén loi clia ho 5 nuwée
Phip thi nghi ngd hét moi nwée khic va
t8 cao cic nwée nay khong dé cho ho dworc
& vao mot dia vi xfrng dang vbm ho.

Tdy-Phuong ¢dn mdt biru boi

Do diy, ta thiy o chinh sich hoa hoan
15 chinh sich Lign-X8 chii tim mudn ding
d¢ giy thing led cho ho va ho coi chinh
sich hda hoin ¢é loi cho ho hon ky.thuit
him doa né d3 té&i lie khdng con hidu lwe
nhir xwa. Nh& chinh sich niy, Lién-Xé
s¢ ¢6 nhitu khi3 ning vin dung d¢ giy rdi
trong mdt thé-giti Tiy.Phwong dang &
giai doan bién chuyén siu xa. Ngudi Nga
kidm cach loi dung tinh trang bit dong,
b4t hop clia Tiy-Phwong trén moi diém,
va rinh chuwe timg ké hé dé lha ngén
tuyén truyeén vio ma phi méi doin két

thdng-nhit Dai-Tiy-Dwong.

Cir nhw hoin cinh hién nay, ta thiy
khé long Tiy-Phuwong <6 the tré lui lai
ma lip ndi dwoe mét Minh-wéc Dai-Tay-
Dwong 8 két nhw trirbc niva. Phit trién
tu nhién clia dong luc Au-Chiu di phi
v& cai mong twdng 3y roi. Mai bang giao
gitra cic nuwée Tay-Phuwong hign téi mét
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giai doan khé khin, trong dé ngudi Tay-
Phirong phai khon khéo, gia gian lim méi
trinh khdi cude xung dot, phi hoai lin
nhau. Tuy nhién, néu Tiv-Phwong y-thirc
siu didm dwoc hiém hoa trén, thi tinh trang
ciing khéng dén noi bi dit va ho van con
cé nhity kha nang dé¢ vin dung ma doi-
khing thing-loi dwoec...

Trwéc hét ho phai mau le cditd lai
Minh-wwée Bic Pai-Tiy-Dwong theo mat

tinh-thin mé&i va phii ké dén nhirng yéu-to

mé4, nhirng ti€n trién méi cla cic awde

héi vien. Dt Higp-Chiing-Qudc ¢6 mudn

nim quyén ditukhién t8i cao nira cing

dwoe, midn déng théi ho dung lim nin
long cic nwéde Au-Chiu mudn ché-tao trii
phd nguyen-tir ngay tai Au-Chiu. Trong
mot ban bio céo gin diy cla ngudi My vé
tinh-hinh tién-trién trong mdi bang-giao
M7-Quéc Au-Chiu, 6 doan viét : « Muén
cho Au-Chiau tré thinh mét ngudi ban
chic chin vi tin ciy trong Minh-wéc, cin

phai lam sao cho ho ¢6 dwoe mét tiem lye

nguyén-tir chi¥n-lwroe ». Vi, trong mot
pham.vi ngin, hep hon, cin phdi trang-bi
cho Au-Chiu nhirng vo-khi nguyén-ti
chién-thuit d& ho c6 khi-ning lam théi chi

moi miru toan xim-lwoe clia ngudri Nga.

Trong cong cudec tw-vé do, Au-Chiu phai

diroc tw-do hanh-ddng hon, va phdi duwoc
tham-gia Minh-wéc véi mot tinh cach
rong rai, thi€t thit, binh-ding hon. Su
c3i-td Minh-wréc d€ d8i phé véi chinh-sich
hoa-hoan cla Lién-X8 trén, chi méi 13
bién-phip diu, va la bién-phap tu-ve.

Tinh-thé cdon b6 thé d€ cho Tay-
Phwong di xa hon ntra trong mét tic-dong
tin-cong.
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Ko-Rit-S8p tinh ding su hoa-hoan dé gay
xung-dot trong ndi-bd Tiy-Phwong, thi
sao  Tay-Phwong lai khong thé dung sw
hoa-hoin d€ giy dong-loan trén diém véu
&t ctia hi-thdng Xo-viet 13 Déng-Au?

Céc sw vite da xiy ra tai Hung-Gia-Lo,
cic sw viee dang xdy ra tai Ba-Lan, chirng

td cac din-tdc nay hién dang rén xiét dwot

ich Cdng-sin. D&t véi cic nuwde nay, bao

Jiu nging nhin v& phia T3y c6 nghia la

nging nhin v& phia Minh-wréc Bic Bai-Tay-
Du-r:rng do Mj’r cim d%u va thao tfmg’, thi
ngwoi Nga vin cim chin dwoe cac nude
vé-tinh mdt ciach dé ding. Song nfu ngay
mai diy, Ba-Lan nging'nhin v&€ phia Phip

.

m3i thiy Phap liy lai dugic mét phin ddec-
lip ctia minh ddi véi My va thiy Phip <6
chinh-sich riéng ctia Phip, thi biy gi¢ tinh
hinh hin sé ¢ thé d8i khic, vi Lién-Xo
gix ¢ mudn can thiép, ciing chwa chic da
ddm thing tay ? Khi iy thi ¢6 gi ngan can
viee hai Au-Chiu & t&i chd thim nhip,
théng-nhit véi nhau va Iip thinh mér khéi
cd-ket, e6 ddng lwe manh nhit di de bio-
toan toin-thé Tiy-Phwong ?

HOANG-MINH-TUYNH

(Theo tii-litn eia Réalités,
so 100, thinge har 1900 :
f.e! plan - soviétique, ¢ua
Jean-Louis Clément),

¥  Trong cic budi nhém hop, ngudi lanh-dao nén c6 tranh mot diéu,
la néi nhitu qua. Ngudi linh-dao wa néi vé minh ma khéng

bi€t d2 cho nguwdi dwéi néi, thwong khé long bigt r5 duoc

céng chuyén, vi ¢6 didu tai hai hon, la dé lam mit sing

ki#n ctia nhitng ké dwér quyén.

L

nira. (Gia-ngi)

Lic dang néi méi néi. (Ludn ngir)
Tu cho minh la gidi thi tai khéng duwoc nghe Il khon, I2

phai

« Ta la céng dén La-Ma »

« Ta la cong dan La-Ma» (Civis sum romanus), do la
& | - (1. - = P, - 3 =
cau P. Gaviusnhic lai cho vién Tong - ddc La-Ma Verres khi

vidn nay ra lénh biit tréi P. Gavius va danh don bing roi,
‘ tai cong truwdng Messine —— P. Gavius ¢o ¥ nhin cho Verres
. bift v di xam pham t&i quyén loi cua nguoi cong dan La-

B (Cicéron, DPes supplices, 62).
l

Mi, va nhw vay la y da vi phum loat phéap La-Ma vay
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« CHUC NGUOI » CUA MOI NGUOI

Tén-trong bdn-vi ngwoi & trong méi nguei khéng phdi
la viéc khé-khdan, khi te-twéng hanh-vi cia nguwoi hop véi ta.

Ton-trong ban-vi nguoi o trong moi ngtr&'f troc nén mdét
viéc hkhi-khdn, khi tir-tedng hanh-vi cia nguoi khic vél ta,
va cang tro nén khé-khdn hAon nia, khi te-tedng hanh.vi
dy tral véi ta, hodc trai vél dao-ly xwa nay ta van tin-tudng.

Trong truong-hop sau nay, ta cé khuynh-huéng coi
nguoi xdu-xa nhiéu khi nhae tha-val, hoge déc-dc 'nhitu khi
nhae ma qui, va déi-xwr vei ngwei nhe ngudi la tha val
that hay ma qui that.

Néu ta thal biét tén-trong bdn-vi ngwéi & trong moi
ngudi, ta phdi coi chirc ngwéi & trong méi ngwei hhéng bao
gio mat, ca khi nguei khdc véi ta, trai vei ta, vei dao lg
toi dau ching néda. Ngudi cé thé xam-hai, tan-sdt, ta cé
thé trirng-tri, tiéu-trae — nhié¢u khi trieng-tri, tieu-trie la nhi¢m-vu
khan-thiét — nhung bao gie cing phdi coi ho la ngwsi,
la nhang ké, dit sao, wvan con toan ven chiéc nguwéi va cd
quyén: doi ta dai-ngé véi chiee nguéi. — Ki-Té gido quan-niém
chirc nguwdi rat cao cd. Ki-Té gido coi do la chirc ctia con cdi
Thién Chtéa, da dwoc mua chuée bing mdu caa Thién Chia
va duoc méi goi két hop thanh than-thé mdu-nhiém cua
Thién Chia : « Thién Chia lam nguéi dé loai nguéi lam
Thién Chia ».

Ddé la viéc khd-khin. Song do chinh lai la vigc khién
cho moi chi-nghia nhén-ban c¢6 m¢t nghia-lg va mét gid-tri,
hay ding hon, c¢é nghia-lg va gid-tri cita mét chi-nghia
cé6 hi¢u-ndng gidi-phdng nhéan-logi.

PHAM-HOANG



BAN VE VAN BE

BINH- CHINH U - LIEU VIET - NAM

Bai  eia Ony NGUYEN-HIEN-LI'
wmt eta Ong NGUIEN-HPU-NG L[>

N HAT bao Tw- Do ngay 29-2.1960 ding
mot bai nhan A& la: Mot hoc-gia Trany
Quie véi vin-dé dink chinh sir-lién Viét
Nam do éng Triwong-Céng-Cira dE xwén g
lai Bai-Loan Mét hec-gia Trung - Quéc
vin-dé¢ dnih chinh st ligu Viét
Nam do éng Truong-Céng-Ciru dé xXwérng
tai Bai-Loan. Téc-gia bai d6, 6ng Quang-
Triét gioi thiéu réi dich mot bai cia
gido-sir Tudng-Quan-Chwong, mot sir gia
Trung-Hoa, dang trong nhat bio Trung-
Uong, xufit ban tai Bai-Loan ngay 206-1,
Ong Chwong hoan-nghinh y-ki€n ctia 6ng
Trirong-Cong-Ciru 13 néan dinh chinh lai
ngay nhirng doan sir ctia Viét-Nam ciing
nhwr cia Trung-Hoa ma ¢6 hai cho hai
dan tdc. |

Doc xong bai do, ching téi rit thong
cam voi hai Ong Churong va Ciru (1). bé
nghi ctia hai ong rit hop thdi. Chi con
¢o hai thing nita 14 cae cuéng qudc hop
nhau & Ba-Lé @é quyét dinh via mang

L]
vl
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nhdn mét bai bdo cia

hoc gia Trung-quéc Tudng-Quan.Chuong

clia th&-giéi ; lic nay ma cée nuoe dan
em ching ta khong doin k& phau lai
thi con dei lie nao nita 9 Cai thién chi
ctia hai ong, ai doc bai bio d6 ciing
nhin thiy, Nhung Phuong phap dinh
chinb ctia 6ng Chuong c6é chd chiing toi
chwa dwge hi€u ro, vai ly I8 va sir kién
clia Ong dwra ra, chiing t6i khong ddng '
nén phai viét baij nay, chiac khong tranh
dwrge d6i chd so s6l vi chiing téi khong
phai I nha chuyén mén vé sir.

(1) Ching. t6i thiy cin sao lai dogan sau ddy 48
ban Moc v nguyén-nhan vin-di . o Trong budi
dam thogi, ehidu ngay 17 thing 4 [mﬁﬂ gido-sir
Ciru a4 né6i : ¢ Nhirng sir sach Vigt- Nam bien
sogn trong hoi Phap-thude o6 ghi chép nhidu doan
lich-sir, rilt bat lei cho Trung-Hoa ma  hidn nay
van ebn s dung. Va nhirng sir sich oiia rung-
Hoa, phiéi chéng cing o6 nhirng doan thuft lai
nhirng diéu bat loi cho Viét-Nam, t6i mong ring
ddi bén s& elin efr theo thee sir dé dink chinh lai,
ngoé hau gat bd mei guan ni¢m sai lim gifea hai
dan-the ta, diing gdy nén tinh trong thin trong
ai. »
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Chiing toi nghi c¢hi €6 hai cach viet
sir : mot 14 ton trong sy thue, chi chép
sir thue, sur thue hoan toan, cho nao
chwa chic 1a sit thwre thi dit lam noghi
vin ; hai la phung sy mot duedng 151 ndo
a6 ching han A% a8 cao tinh thin &i
qubc hoic A8 dA dio mot chinh thé 161
theri nhir vy thi ¢6 khi cin phai che
day su thuc, sira doi tai liéu.

L3i vidt thir nhi @6 tuy thi€u tinh
cach khoa hoe, nhung tir trude @8n nay,
che din toc & thE€ gici dén di ding,
khoéng nhidu thi {t. Phai chi trwong 16i
46 ¢6 Iy dochiabo, nhitng 1y dé6 ¢6 thé
1a chinh Qang: nhuw Mustapha Kémal
khi gianh lai duge ddc-lap cho té-gude
r&i, nhém mot liy-ban « nghién-ciru » str
A4¢ vidt lai bo str Tho-Nhi-Ky ma d® cao
tinh {hiin thuong v, ai qudc cla ngudi
Th&, thi chung ta c6 guyén nghi ngd

gia tri ctia bd sir d6 nhung cling ching
¢6 thé trach Ong ta duogec.

Nhuwng toi phii xin thua ngay voi gido su
Chirong ring chung téi vin thich céi18i
thir nhit hon, 18i ton trong su thue, cho
nén doc doan cudi bai bao etia gido sw,
chiing t8i khoan khoai Iim. Gido sw bao:

«... chiing ta nén cin cir theo thyc sir,
nhan thive lai mdi tiwrong-quan trong sir
siach ctia hai dan toc ta, ma dinh chinh
lai nhitng diém khéng hop voi su thure,
loai bé nhitng phwong phap chép sir,
theo 18i ngit doan I3y ngh¥a, no rit d@
giy nén su hi€u lAm ; ¢ cho cam tinh

cthia hai dan toc ta cang ngay cang thém
hoa hop... »

Chiing téi xin biéu dodng tinh : chi

trirong nhur vay thuc Ia dirng ddn, ding
14 cfia mdt hoc gia.

—_ 20 —

Tuy nbién, ¢cé didu ndy ching t6i chura
dwgc hiéu rd 1dAm. Ta ton trong sy thue
treedre 1€t ; gip nhirng su thue ¢6 loi
cho ei ddi bén, hoite ¢ lgd cho mat bén
ma khong c¢6 hai cho bén kia, thi qui

ldm i ; nhirng néu gip mot sy thue
¢6 hai cho mdt bén nao @6 thi phii
lam sao ?

N&éu ton trong sy thue thi « bat loin»
cho tinh thap thién ; hay la khong ton
irong sy thye nira...? Vi trong lich str nfﬁy
pgan nim cha hai dan tdc ta, thé nao
ciing ¢6 nhiéu sy thie — ching téi xin
nhiie Tai : s& thire — hoiec « bdt lgi» cho
Hoa, hoiic « bat loi» cho Viét.

Pay, chung 16i xin iy mot thi du.

VE sy quat khéi eta hai Ba Truong,
dng ciing nhin dia vi eua hai Ba irong
cong cudc dung nén doc lap cho dan-loc
Viét, nhung 6ng lai poi ring suw quat
kh&vi d6 «co linh cach phuc thu hon
la doéi héi déc ldp » va chinb «ngudn
Phap @i dé cao sw kién lich sir» ctia
hai Ba.

Chiing t6i thily chang cidn phii ban vé
c4i diéu dong gan cho thyce dan Phap do.
Nhirng vé phiin ngudi dan Viét, ching
t6i xin ¢6 loi hoi lai 6ng: « Ching 1€ gin
ngan nim t-chi, dan-téc ching toi lai
ther o, linh-dam véi hai Ba, phii doi
pgudi Phap lai trong ach né-1¢ vao co
va day cho chiing tdi biét sung kinh voi
hai vi anh-thu ciu qudc ddu-tién clia
gidng noi minh ? »

Con sir phan doan ciia 6ng vé tinh cach
viée quat kh&i clia hai Ba: phuc thu
hon 1a @0i doc 1ap, thi dd c6 bai clia dng
Bui-Quang-Tung déng trong t& «bai-Hoe»
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s0 10 (thang 7-1959) tra lodi cho dng roi
(1). Ong Tung a3 nghién ciru eae sach
An-Nam chi lege ctia Lé-Tic, Pai-Viét si
kip loan thar eua Ngo6-Si-Lién, Thién-Nam
ngii tuc, Khdm-Hinh Vigl siv théng gidm
cirong muc, Tricag=-Vieonyg cong Lhan pho
lie,. . eiia Viét-Nam  va  Han-Hdn-thie,
Thiny-Kinh chi coa Trung-Hoa d€ chirng
thye rang :

@« Cuge kheéi nghia clhia Trung-Trac la bitu
bhi¢u sw didu tranh b&t khudt cia nhén dén
vh gui tdc nwéc Au-Lac khéng chju edi diu
duéi ach théng tri ciia ngosi tdc. »

Chiing t6i chi thém mdt cai 1y rit
thong thudng ciia ddng-bao ching t6i:
«N&u khéng chuin-bi, khong van-ddng tir
trirée, n€u khéng ¢6 sy cim-hén cia
muon dan, thi dé gi cai ch@t ctia mot
vién tu trudng lai huy-ddng dwoc toian
dédn nhiét li¢t dang lén A& dap a6
bao thianh trli trong chép nhoang vi
c&i ach nd-1é d3 a4t trén ddu ed mot
dan-tgc nhd, yéu tir tram rudi nim
rdi 90

Ong lai cho bi&t: « N&u khi d6 hai chij

em ba Trung-Nit-Vuwong, sau khi da giét
duge To-Binh, binh dinh dwoc khu vue

(1) Bai nay dang ding lai teén nhit-béo & Tir-
doy, tir megay 3-3-1900. Vi trodee ddy 18 ndm, nha
hoc-gia qui eb Png-Hée Ngusén-Van-Ti A3 ley
tidng «tra & trade cho dng, trén tudn bio ¢ Tri
tin ». Nam roéi, nhadn ngdy gio hai Ba, éng Nguyén
oung da dit van 48 : « Tha nha hay neg nuwde %
trong- Bach-Khoa, s& 53.

Vi ngay trén cdc nhyet-bio vd tuin-bdo xuét-ban
¢ thi-16 trong ngay gi6 hai Bi nim nay, c4i gii-
thuyét « hai Ba khéi nghia‘vl this nhia, hon la
vi ngt mirére » A& dwere bao bé mit ehch quyit-lige,
phai ching ddy la mdt phin-irag mau nhay déi
véri bai bao cua ong P

(2) Ching toi cho in dam.
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sdng Hong-Ha, ma dong tién quin lén
phia Bic, thi rit c6 thé 13 d& khong
¢6d chuyén M3A-Vién chinh Nam. « Tién
quan lén phia Béde », tive 12 tidn quan
danh vao ngi-dia Trung-Hoa, 1a chinh
Bac. Sur ehiing tdi khéng thiy chép s
Kién d6. Ma cai Iy Ong dwra ra kbhong
virng, Trung-N#-Vuong chi®m dooc 65
thanh (3) mdéi khong ddy ba nam thi vi
tirérng cAm quan tdi-ba va ldo luyén nhit
ciia Trung-Hoa théi 3y la Ma-Vién da
(qua rdi ; trong théi gian ngin d6, trong
hoan canh elia nude ching 16 lde do,
(nude thi méi thong-nhiit, quin-si can
nghi ngoi, dan - chting mong yén on,
dudng giao-thong lai khoé khéin..,) Trung-
N#-Virong lo ¢d k&t nhan tim, to-chire
co- (quan hanh-chanh, Inyén-tip binh ma
d€ phong su phuc thiu ctia Trung-Hoa,
socon chwra kip, dau dam nghi toi  cai
chuyén Béc ti€n, chinh Bic ? Va éng
(& trinh-bay mot cude chién-dranh xam
lwgre thanh mét cude chi@n-tranh -
vé | Ching toi nghi : Mot sir-gia chan-
chinh xurng vd&i danh, ngoai cai hoc,
hicu uyén béc da danh rdi, twdng
ciing nén cin phai vé-tir trong viée phéan
dodn va thiiu rd hoin-cinh nhin-tim
— vao moit thoi ndo d6 — elta mot qude-
gia ma minh khao xét.

Ong lai bao « Ma-Vién sang Viél-Nam
chi c6 mot muce - dieh 1a liap lai trdt tuw
tai noi dia-phuong ». Nhwng ching téi
xin thira véi Ong rang : « Ngwéi Phap
nim 1945 trd lai Viét-Nam — theo I&i ho
tuyén-bd — ciing la dé Iap lai trat tr... »
Va khi 6ng dwa sg kién nay: « T

(3) Cé6 sich ghi 56 thianh, cé sich lai chép 22

thinh,
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Lang-Son cho dén Ha-Ngi, din ching
Viét-Nam @i lip nén biét bao chua Bach-
Mi d¢ phung the Ma-Vién » A¢ ehing 1o
ring nguoi Viél tén sing Ma-vien, thi
chiing (60 khdng dam tin hin, S ehing
tdi chi ehép ring dan chiang ghét Ma-
Vién, tan nhan, tham lam, va nhil vi
thii-dd gqua w né:,_m nghﬁ- cia Ong ta:
dung edt ddng khie siu chir « Pdng tru
chift, Giao-Chi diét». Con cai viee lap dén
tho Mii-Vién thi theo ching toi, chura chic

a5 do dan chang Viét - Nam lap (1),
ma néu co do ngwdi Viét Iap thi
¢iing chuwa chic 1a pgudi Viét tu y

yui long lap, (bidt dau ching do nha
cim = gquyén  thoi d6 bit buoc
Ma dan ching e¢6 vao I¢ trong
nhifng dén d6 thi ciling chwa chic la v
ton sing ho Ma. Dan.-tdc ching toi thd
dng Thién ma clng thd ong Ac, tho
Phuée-thin, ma ciing the Hung-thin.
Ther ké minh oédn, gluéld? ho duang quiy
minli ehér khong phii @8 nhé on ho,nbhw
treong-liop Pham-Nhan. Va lai, dan-t6c
chiing t6i vén rdng lwgng : mot Sam-
Nghi-B3ng khi da tra xong no mau, thi
din chiing thirong tinh ciing lap dén tho.

Chiing téi trong dao Nho, hiéu ring
dao Nho khong chit-trwong chinh-sach
dé-qudc nhu ciac cudng qude chau Au
gin day; nhungvi yéu sy thye, ching
{6i chwa dam gua quyét nhur ong ring
tir nim 1939,«sau khi Ngé-Quyén da hoan
tit n¢u ty-chi cho Viét-Nams, thitriéu-
dinh Trung-Qude, c¢é dem quan qua
Viét-Nam chi Ia d& khoi-phyc chinh-

(1) Chang toi com mmuon tin ring do Hoa - Kiéun
fhp wi toi thdy dén Bach - Ma & phdé Hang Buom
(Mu-Noi) do Hoa-Kitu trang nom huong kol

L

quyén ctia triéu-dinh Viét=-Nam cii, nghia
12 « budce long phai lam theo nghia-vuy,
xuat-binh tro giGap; diy ctng la tlinbh
thin ety kho pho nguy ctia nguwdi nha
Nho» ; viy khong bio dwee la Trung-
Qudc di xam-lang Vi¢t-Nam,

Bicu @6 ching ta cing cin phai ban
lai. Chiing tdi khong noi nha Nguyeén,
vi nha Nguyén khong phai gdc Han. Ho
xAm-ling Trung-Hoa, Triéu-Tién va bidt
da bao nuée tir Pong qua Tay, thi cii viée
ba lin dem quin gua Viét-Nam, ching
ta A3 bitu dwee la do mue-dich gi roi.

Nhirng c¢on nhit Minh thi ¢dé nudi cai v
xam-lang khong, ma san khi dict nha
HO khéng chiu phyc-hwng cho nha Trin,
— nhwr di hia — lai du con chiu nha
Trin ra d€ gi€t, bat dan Viét té ty, én
mic, hoe hinh nhu nguéi Tau, thu sich
vor niroe ching toi dem vé  Tau, dén
noi Tran-Tri¢u-Cor phéii ndéi lén chdng
lai, réi toan din ehing toi theo « ngudi
do vai dit Lam-Son » mudi nam gian-lao
méi Lra ho vé cho Trung-Qudc ?

Ai ecling bift Trung-Qudc la noi phit
sinh ra dao Nho ; nawng phii la ngudi
khong hi¢u thé-sy, nhan-tam m&i tin
riing cdc Ong vua Trung-Hoa déu theo
diing hoc- thuy@&t clta ho Khong. Chiing
t5i nght nhirng cude xam - lang do la
hanh-ddéng ctia mot s8, nha cim quyén
phong-kién Trung-Hoa,khdng lién-candén
din-tdc Trung-Hoa, mdt dan-tde rit lé-
d9, ham chudng hoa-binh y nhw dan-
toc Viét; nhwr vy thi ta ciin gi phai
dai bién-hd cho nhirng Ong vua d6, ma
mic 16i di nguoe nguyén-tic cua minh
1a ton trong sy thye?
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Vide vua Can-Long, ching téi thily
c‘ﬁ“ng cdn phai ban thém : theo ong thi
vua Can-Long chi phai 8.000 quan sang
Viét-Nam, chi § d8 xét xem din-ching
con c¢b6 long theo vua Lé khong: dén
Ehi thiy vua Lé khong diroe nhiu nguedi
ung-h¢ nira thi phong vuong ngay eho
Quang-Trang (1), chir néu dinh-tim mudn
xam chi€m Vift-Nam thi - khdng khoé gi
ca, ¢6 the phat-déng mdot dao binh ma
manh hon cua Tay-Sen ma dai thiing
Tay-Son roi.

Ong néi chi ¢c6 8.000 guan thoi, St
<hiing L0i chép riing Tén-Si-Nghi khoi
quan bdn tinh Quing-Bong, Quing-Tay,
Qui-Chau, Van-Nam, chia lam ba dao,
sang danh Tay-Son, til ¢ad hon 20 van.

Hai con s& cich nhau xa qua. Con s8
20 van etta ching tdi co the la n6i thém,
nhirng con s6 8,000 clia dng ¢6 the la rut
botl, vi ca hai bén « d8u ¢6 loi » A€ cho
sy chidn thing clia minh thém vé vang,
hofdc cho sy thit bai ciia minh bot ning
né. Song cach Ha-N§i 5 cay s8, phia Thai-
Ha-Ap, con mét edi go trén c6 ngdi dén,
Trung-liét, Twong trayvén lrong trin
Bing-Ba quin Thanh chét nhidu qui
dén ndi phai thu lai vao mol eai him
ddp 1én thanh mot cai go, tie g0 a4, Sar
lai con chép khi dut ciu noi & Thing-
Long, quan Thanh ché&t khong biét co
man nao, thay troi diy song. Tife ring
Iic Ay, ching ¢6 nha vidt sir cia mot
« nude the ba » nae ching kién ﬂ@%gil'tp
chiing ta co6 thé tim con s§ thue.

Pén nhw viée vua Cin-Long khong ¢o
¥ xam chifm nuwée Viet-Nam thi mot
hoc-gia clia chiing t6i, dng Hoa Bing,

(1) Ong =hi ld Neguypén-Nhae, nhirng siethat, oo
bay gitr, Nauyvin-Nhac khong iy g1 vao vige
wirdre Vigt, tir Jgo HAi-Van teo ra,
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trong cudn « Quang-Trung », di dua ra
hai tai liéu :

— mot la chigu thwr etia vua Can-Long
goi cho Ton-si-Nghi, trong dé cé doan

« Cho khanh (chi Tén-Si-Nghi) dem
quan déng & bién-thuy, xa lzm thanh
thé ciru vién, RSi bio Duy-Ky (Lire vua
L.¢) phdi trién tiap nghia binh, tau phye
Iiy qudc thanh, ché ta khong cin phii
dong binh danh gitp cho nhoc cong, tdn
cua. Khi ho 18y duoc kinh thanh roi,
khanh s& dem quian h$ téng Duy-Ky v
mrée, Néu ty ton khong lam ndi viée
va Tay-Son van ¢ rong vy, (hifbiy gior
khanh s& dem binh Wi 16i, roi thira co
chi¢m ldy nuwde Nam »

— hai la mt t& sé etia Nghi tau 1én
vua Can-Long, dai lirdee

«..Noi lwe nha Lé y&€u lim, rdi ra
chic khong gitr noi nuwdoe dau ; nay thiy
ho sang cdu vién, A8 véi danh nghia
bé ngoai, Tridu 1a khong 1¢ khong curu...
Nhan dip nay, néu hwng phuc cho Lé
dirgre roi, ta s& A%t thi binh ma git 1y
nroe. Thé 1a vira ¢6 on voi Leé, lai vira
Iy dwge An-Nam : nhiit ety lwdng loi !y

Ong Hoa-Biing lai cho bi€t thém :

« Tudn pht Tan-Vinh-Thanh tuy bac
Ioi 86 clia Nghi 14 « trwére ding nghta,
sau muu lgin, nhing Vinh-Thanh ciing 15
cal da tAm mudn oudt nuwée Nam trong
miy ciu nay :

« Chi bing ta citr dong binh khdng
dong, dei khi Lé vA Tay-Son ci hai

cung kiét qué, biy gio thira co danh 1y

cung chwra mudn nao ! »

Ong noi chi d€n sirc manh clia tridu-
dinh Can-Long trong luc nay ? Ching toi
ai cling bi€l ring Trung-Hoa th&i 46 16m
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gip mfy chuyc lin Viét-Nam ; nhung nha
Nguyén ciing 1o6n manh — ma lorn, manh
hon nhad Thanh ghigu — thé ma ba lén
xua quin chidém nwée ching 18i, deu
phéi rit eii ba, Sy ki¢n «¢chiu chiiu
di xe » ma xe phii ngd, lich-sir dan-1o¢
chitng 10i nao phai chi ¢6 mot kLin, Diéu
nay, chiae ong di ro.

¥

Trong bai elia dng, con nhiéu diem nita
¢hiing toi chua ddng ¥, xél lai het thi dai
lim, nhirng cling c6 nhirng chd td ring
ong riit ¢O thién chi gay tinh-thin than
thién gifta hai dan tée, ching han ché
ong nhin 15i ding nhitng titng « man di»
chia edc sir gia Trung-Hoa théi xwra &
vd y thirc. 1 1

Chinh vi trong thién chi d6 cia dng ma
chiing t6i ban voi ong nén dinh lai théi
46 ctia ching ta trong viée dinh chanh
st litu efia hai nwoe. Theo ching Lo,
chiing ta chi nén’ tén trong s thue viri
mot tinh thiin hiéu biét nhan, chir dirng
nén phfim ecai mue dich dinh chinh sir
lidu (& giy thém tinh thén thien,

Vi hai le :

L& thir kit : nfu ta nham mue dich a6

thi ta s& gip nhitog truéng hop ling
ting, va khong biét gidi quyét lam sao
cho dep long ca doi bén nhir nhirng thi
du ching 18 méi ké & trén.

Lé tha nhi; mue - dich ddé ¢tiing ohw
thira. Hai dan-toc chung ta huc nay than
thidt nhau ldm rdi. Ching t6i ma chic
cic Ong cling viy, d8u quén hét nhirng
xicli mieh ¢ti dé c¢hi nghi téi nhitng
« lién-quan trong huy&t thdng » dén « sir
loi hai nhir nhau » 48 doan-két véri nhau
trong giai doan khé khin hién tai. Vay ta
etr dinh chinh sir-lidu ma cir chép dung
sir thire, va khi day sir cho thanh-nién,
chiing ta chi e¢in nhfin manh ring nhirng
xich mich cii 14 do hanh-ddng cua mot
(ridu-dinh, cha mot s8 nguwdi, khong lién
can gi d&n hai dan-tgc ; hudng hé bén
canh nhitng hanh-dong d0, ¢on ¢6 nhing
hanh-déng rit dep (nhw cia Nhim-Dién,
Si-Nhi€p, Tich-Quang, Cao-Bién) ma nén
van-hoa Viét lai chin dnh-hwdng rit siu
ddm cfia Trung-Hoa, Anh-huwdng d€n ndi
cliing 16i ¢o thé n6i tam hdn da sd tri
thire Viét hién nay mét phin do ede triét
gin, thi-hao, vin-hao Trung-Hoa tao nén,
Nhir viéy thanh.nién Viét sé hiéu, ma
thanh-nien Hoa cing khong nghi ngdr gk
dAn-ide ching toi nika.

—— — —_— —— e —

« Danh vong nudi séng nghé thuat »
Nha hung-bién La-Ma Cicéron e¢6 maot chaim ngdn vé
nghé-thuat ; Honos alit aries (Danh vong nudi sdng nghe-
thuat) tham v cua cham ngon trén 1a ; thai do ding-dung ‘

ciia ngudi doi rit nguy hai cho nghé-si,  thi-si : nghe-si,

thi-st ¢0 duge ngudi
tha ma no-luce sang-tac,

-— 4

a tan thedmg, him md thi méi hing
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Hoi xra : Anh, Phap, roi giin day : Buec,
Phap vA MY, Nhit @3 bao Jin thi hin
nhau, ghen ghét nhau, chém gi€t nhau ma
bay gi¢ than thién vai nhau, giip do cho
nhau nira. Cic Str-gia eda ho o ciin gi
stta lai siv A8 giy tinh hoa-hio dau. Ma
néu ho sira sir, thi sau nay, bigt dau
chirng, gip lic¢ xich mieh véi nhau,
chfing' I€ d6t h&t sir ei ma vill lai sao ?

Cliing t6i chéc y-ki€n a0 ciing la y-kién
chia gido-swr, chi vi gifo.sir qua bdng bat
— bdng bt vi cai tinh rit qui : tinh than

21

BAl CUA O. NGUYEN-QUANG-LUC :
May diém lich-st ddp tal gido-su
Tudng-Quan-Chuong

————

(1) « Dink-chinh sie liéu ¢ xiic-tidm
cam tinh ».

— « Xt theo phwong-dién  thwc-si,
hoac theo phiraung-ditn loi hai cia Vi 181-
Nam ngay nay » (¢) ¥%

— Li3p trwong cia siv hoe: Lich st
chép nén st lidu, st tich d€ thuln - loi
cho nhi lim théng s& l&p nén nhing
chinh Iy cfia sti~hoe, khdng phii d€ « xic

tién cdm tinh » (Thi du : Khéng-Td Idm

Kinh Xuin-Thu d€ tri nghi duong thei ;
miy anh em stithin dwéi quyén sinh sit
cia Théi-Trie thi chiu chét con hon lim
sat str ~ lf 3 Tw-Ma-Thién bénh Ly-Lang
ngao tritu dai Hin Va.di.

— Sau ndy str quin vin gi ngdi thiéng-

M. Nhing doug chir xién ¢b dinh sb (1), (2),
(3), (4)... d6u trich wong bai bic ecia gido-suw
Twirng-Quin -Chueong,
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thién Hoa-Viét trong giai -doan nay
— nén dién ra chra dwge minh bach, cé
thé lam cho ching ta hi®u lim, nén
ching té6i phai ban lai véi gido-suw nhw
vay. Va bay gio thi chiing ta ¢6 the ciing
nhau ¢au chiic cho ¢éng viée dinh chinh
su-liéu ctia chiing ta dwoe mau hoan
thanh, dinh chinh diang véi swe thre.,

Phi-dé nwde Vigl, ngay giv hai Ba, thic 1017,

NGUYEN-HIEN-LE
NGUIEN-HOU-NGU

lieng bit kb3 xim-pham trong ché dé-quin
chii t8i thuwong.

Luu-Tri- Co, Van-Tw-Déng Chwong-
Hoc~Thinh, I3 nhitng tay lich-ste din anh
tai Trung-Quéc d¥u ¢é ngdi bit nghiém
the d¢ Lim sing chin-lf lich-si. Nhirng
nha lim str xwa nay 13 vi cdng-tim chuwa
h¢ bao gid dim ha minh xudng chd ric
tiém cam tinh,

Chuong-Hoc-Thinh da néi téi chi nan
dit cim tinh vio str: « Bai cwong  yéu
linh thi mang nhién, st chi I3 k¢ truyén dio
18n nghia Iy cho tinh vi, vin - chwong
cho phong-phtl, cdn nhuw tdng yéu clia sir
thi klu?mg truy xé& ra dtrg'c. »

(Tri w dai-cwong yéu-link, gran-gid
mang nhien cit siv trf kj truyém, whi nghta
Iigt dn tiwh, van-clwong di phit, nhi w s
chi téng yéu dit nan trung lai).
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— Vwong-Minh-Thinh trong « Thip
thit st thwong giic », Tién - Pai-Hin
trong « Nhi thip nhi st khio dj », thim
thin chu-twdng khifn ngudi cim bit phai
trong cii dao cin nghiém cla bt twée
(Biit twéc can nghiém chi dao).

— Xét vé nguyén 1¥ cua lich - st nhirng
nhd st - hoe Tiy - phwong nhw Langlois,
Seignobos-Berheim, Simiand, nhit 13 Fustel
de Coulanges déu chi-trwong phai  dat
lich-st¢ vio clru - canh :

vang theo ];I'nonuhgr.

tim nguyén 1§ di

o« Un historien, quf/qm' soit f'oﬁjrrt de
son travail, devrait pouvoir le situer dans la
synthése historigue, le coovdonner anx fins
des sclences ».

— Viay thi di viét sé trong sw thue thi
difu iy ndi ra di 6 miat long lin-bang
nhwng né 13 chin-l¢ vin phii ndi. Ta ha
tat da ndéi sw thit con phii ¢ dé trong chd
xtc ti€n cim tinh ?

Thc-gia lai con ndi mdt cdu ma t6i khéng
hidu « Hoidc theo phwong dién loi hai ciia
Viét-Nam ngay nay £ »

Tic gid doa ta ching khic nio dtra
tré nay bio dira tré kia: « Niy anh
mudn bS véi t6i khdi dira khic bit nat thi
ligu diy nhé, dirng ki x3u nhau v& trwéc
nira » Néu chira sir theo kidu « xtic ti¥n ¢am
tinh » 3y chi con nwée la dio hd ting
chung cho sw hoc.

(2) « Nhieng ngwei Fiét- Nam thing
hidu chivc Nho déu chbng Phip » Sau hda-
wée Gidap Thin (1884) ta cdon ¢6 Phong-
trdo Cin-Vwong, réi dén phong tric Duy-
tin (Bong-du), nhiing phong-trio iy déu
do nhid nho cim diu. Vi trong nwéc biy
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gior chi ¢6 Nho si tidu biu cho tinh-thin
khing-chi¥n mét nwérc, , ¢é di tiét thio dao
dirc d¢ giir virng din tim, hoc-phong si-
khi con thinh dat trong nwéc. Nhung ciing
trong thdi 2y ta thiy xuit phit nghich
thuy¥t clia bon Viét-gian hiang Phip bon iy
ciing thude Kh8ng-mén : Nguyén-Huu-DB3
Hoang-Cao-Khii, Nguyén-Thin. Nguyén-
Vian-Twdng. Takhong the ndi tit cd nhirng
ngwdri theo Nho hoe déu chdng Phap.

Sau ndy ta da chiu Vian-minh Phép thi
chinh nhirng ngwdi chiu vin-minh Dia
Trung Hai, lai ndi 18n chdng thwc-din nhe
Nguyén-Thii-Hoe, Phé-Bdc-Chinh, Ky-
Con v. v...

(3) Trong s sich truyén-thing ciia
Trung-Hoa dbi véi cic din tic giao-hdo lin-
bang di <6 cdi thing bink la dung chiv man
di..., Nhing doan siv bit loi cho Fiét-
Nam, chiing téi s¢ dinh chink cd lai.

Chinh tic-giz ding chir Trung - Hoa &
diy ma khéng ding chie Trung-qudc, tirc I3
di vo-tinh tr d€ cao minh. Vi khi xwa Tiu
cd quan-niém ring chi 6 mét nuwréde minh
13 hoa, ho [ trung—tim van-minh cla thé-
giti. Ngoai la phién ly gm cic roo Man
Di-Nhung-Bich, con ra khéng ¢é vin-minh

nao khic niva.

Piy 13 quan-niém d&i phong - kien,
nhitng swkién lich s& nidv cdn ghi vio
nhitng ing c8-thuw khong thé vi tinh bat
thirdrng ctta mdt thii-dai, nhit din sta

chira lai dwge. ©

Phép lam sir I3 phii nghién-clru sur didn-
héa hoat=dong cda nhin-quin vio tirng thor
dai. Nhin loai hay bién héa theo 161 dic-dj,
(Contingences de ['histoire) né khong theo
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khudn phép tuin-hoin mét 1&i. Thoi nay
theo quan-niém ndy, mai quan-niém khac
bidt « Ca kim trang hubng hwn vé nhit triét
chi If» nhi khio-sir Ty cling noi: « I"his-
c'est étude des hasards » « faits
contingents, lois raisons ; rapports de la
contingence, de la wecessité de la logigue :

toire,

ces guelques wots illuminent Iz travail de
I'historien, gqui veut faire oenvre de science »
nha lim sie phai bi¢t cii duwdng theo hop
1¥ nhitng cii gi can-thiét phai xdy ra trong

nhin loai lai phai biét nhirng sw kien dot

bitn d8t-kh&i. Ngwdi lim st 13 nguod
« Thong ¢ kim chi bién nhi thinh nhit

- T =
gia cAl ngon : »

Tii ctia nhi lim s 13 thong sudt ¢ kim,
dit cin bt quan-niém mdi nhin xé vao
mdt thei dai. « Cila César tra César, cua
Piére Chiia Trdi, trd Pirc Chila Trdi. »
Hi dim +vi mdt tim cim tinh ngin
ngti nhit thi chira lai hét st sach thod
xwa sao ? Nhu viy néu khéng goi la dién
cudng qua la xuin dong.

(4) Hoa-Kidu & Viét-Nam tranh thi

quyén loi cho Fiét-Nam.

Chiing ta khong phi-nhin nhirng nguwo
Trung - qudc vi théi thé phdi chay sang
diu hing ta, tién thi nhip Vidt-tich gidp
d5 ta rit nhitu : Tridu-Trung tin twéng
nhi Téng da gidp tadinh bai quin
Nguyén nim Kt-D%u (1285). '

Nim Ky Vi(1679), Téng binh trin
thit Long-Mén (Quing-Tiy) I3 Dwong-
Ngan Dich, phé twéng Hodng - Tién.
Téng  binh Chiu  Cac, Chiu-
L3i vi Chiu Liém 13 Trin- Thuong-.
Xuyén  phd twéng Trin - An - Binh
13 nhitng quan nhi Minh cii khéng chiu
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hiang Thanh dem 3.000 quin téi xin nhip
Viéttich, mé mang Péng-Phd (Gia-dinh)
Léc- Di (Bién - Hba) My - Tho, Ban - Lin
(thudc Bign-Hba) lip ra X3 Thanh-Ha
Minh - Huong . Mac-Ciru lip biy X3 &
Ha-Tién.

Nhirng ngwdi niy du lam ich loi cho
ta ca. Nhung diy ching qua dé la vi sw
dbn ¢ép clia lich-s&r. Con ra nhirng Hoa-
Kitu sang 13p nghitp & diy khong thé nghi
dén quyén loi Viét.Nam dwec. Nhirng
ngwdi niy 13 ngudi thuweté chi o3t lam
ich lot cho minh.

Mot viée cu thé 13 khi tén lwu din Tre-
Phé8-Nghia (J. Dupuis) cing Ly-Ngoe-
Tri dén Ha-N&i doi théng thiy-dao Hong-
Hi thi nhirng Hoa-kitu & diy khong cin
hitu ring s mé civa Nhi-Ha niy < hai
cho Viet-Nam trwée tién sau nay hai cho
Trung-Qude vi lé mdi hé ring lanh. Ho
chi hifu thifn - cin ring song Cai dugec
thong thiy-dao thi s budn bin cta ho ¢
lovi to. Vi viy ho rit trong dai tén lwu-manh
niy ngim nghm tim cich gidp do trong khi
ta cd lap-hda tén cwdng khiu dy. (tii-lidu
niy diy diy & sich st hién dai elia thue-
din vi Nhit k¢ Dupuis).

R3i sau ndy theo Thanh-Dai sir, mdt nha
ngoai gino Trung-qulc 13 Tang-Kj-Trach
mudn thda thuin véi Phip doi cit ddi Bic-
Ky 1/2 Hindi tir nira H8 Hoan-Kiem tré

“1én phia Bic phii thudc inh hwéng Trung-

qude. B6 13 vi Trung-qudc hay vi Viée-
Nam ?

(5) Trung=Nie-Fuwong

Vi Trung-Ni-Vwong khong hidu sao.
Tuédng Quin lai gin t8i cho Phip la dé cao

mdt vi n@ anh-hung clia ta ?
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Tac gia dam ha bt : « vide guit khoi
ciia hai chi em ba Triwng cé tinh cich phuc
thre hon Li doi hoi dic-lip » cdu ndi 3
tinh hay hiru ¥ mudn gidm gii-tri lich st

cua ta,

Dén nhur mot nhd bac-hoc vé-tw 13 gido-
sw Maspéro ciing phai xic nhin ring nhirng
tu trudng din tde Lac. Viét thué 3y r¥t oén
ghét Té-Dinh ma ngudi dieng diu 13 Thi-
Sich. Vi ching Thi-Sich khéng bi chét, cich
ménh vin nd nhuw thwdng. Bio ring Hai
Bi Trung chi vi tht ritng m3 dénh dudi
duge To-Dinh k¥t hop dwoe cie th trivdng,
ha diroc 65 thinh i mat difu nhin xét
phin lich sir, khéng bi¢t cii nguyén nhin
(causalité), tinh cich hop 1y (logique) va
tinh cich dic-di {contingence) cfia lich-sir.

Hai ba Trung phii nhin long odn ghét
sin ¢6 dBi véi To-Dinh eta cic ti truwdng
vi tinh cich cai tri cta v (causalité), nhin
diy méi vin dung tuvén truyén cho nghia
ci, béi vy cactl trwdng méi nghe theo
(logique) vi danh chinh ngédn thuin, hai Bi
lai ¢6 tai xudt thé méi lim nén duroc
nghiép l&6n (contingence).

— Con ra Twéng quin bio ring ta cé
quan niém tit 3 nhirng <« gwan lidu..,
Trung-quic phii sang Viét-Nam déu li bon
tham guan 6 lui cd» dfu nhin xé ndy Bm
lac. Ta ¢é vor diia ci nim th diu. Nhirng
ong quan hi¢n lwong nhw Bio-Hoing, Si
Nhiép, Triéu - Xwong vin I nhirng
bdc minh hoan ta hing kinh trong bidt-on,
chi nhirng bon hi-khic trwée sau thi ndo
cang bi tidu diét.

(6) Quang—vi-d¢ va Ma-Fién.
Vio doi Dong-Han sau nan Vwong-
Mang vua Quang - vo da téi phuc dwoc
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Ngai vang. Nhi vua da |bi nhirng cai giat
minh lich-ste. « Kinh cung chi difu » vua
mudn té vé dn hbda. Bicdu 4y ding, lich-sir
dd not vua mudn thi-hinh chinh-sich gidn
wore, giam quin. |

Nhung bio ting vi ching « Hai Ba
Trieng divng tidu len phia Bic tht théng cé
chuyén chinh Nam ». Thit ching ta khing
hidu tic-giid liy st-litu & diu mi dim va
doin nhw viy. Méi thu h¥i doc-lip ;: thin
phin li nwréc nhé dim cdn gdy hin véa
cwdng-qudc sao ¢ Piy ta hiay nghe 151 binh~
ludn vi quan-niém vé ta cfia mdt nhi s
hoc Trung-qudc (An-nam chi-nguyén) :

Trung—qudc bao gid cing nhin nuéc
ta I3 quin huyén.

(D7, Hin Buwiong quan huyén vi dank, tie
thira bang dudt chi the nhi thank Nam—
Hai chi trin).

Viy chi thira ldc trai ¢d cim cy nhau mi
chdp Iy df lip nén dé-hs.

— Khi nio bi ta dinh, khéng cai tri
durge nira df cho ngwdi bin xi¢ cai tri ldy
din thi dinh chép mitng : « Di di tri di »
(13y k& man di tri k& man di) v3 chi phong
cho chire dé-h8 hay thé xtr vin cé tinh
cach ndi thube nhir xwa 3¢ vi ching dng thir
str nay khéng dwoe long thitn tridu thi lai
¢6 ong khic tir Trung-qudc phii sang.

Nhi Lwong phong Khic - Thira - My
Tié-dg str. Tong phong Binh-Tien-
Hodng 13 Giao-Chi quin-vwong (da tién
mét bue) mii d&n déi LY, Ly-Thai-T8 vin
chi dwoe phong 1d Giao-chi Quin-yuwong
L§ - Thanh - Téng trwéc méi dwoe gia
« Khai phi nghi dSng tam ty » r8i saw
miri dwoe phong Nam-Binh-Vweng.
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Chi mai dén nim Bio-Ung 2 (1164)
viua T8 méi  bing long phong cho
ta: An-Nam qude-vwong. Cii kékhoach
ciua Trung-qudc la: « Thuwong sich nhin ta
loan thira co- dem quin sang xim chiém, r8i
sira sang moi vide, Ha sich méi 13 dem quin
dinh ta. Nhu thei Tiy-Kinh thi liy crong
vire vin-chwong ra vé khoan dung cho ta
titn dat, r&i lai dwa vido tip tuc d¢€ an din.
Thei Dbng-Kinh, din dit bing [2 nghi

phip-luit lai ldy binh uy lim din khing

khi€p nén din nghi ky ».

{(Truyén viét : thwong gid whin chi.
Ky thie gid chink t& chi ; téi ha gid div chi
tranh. Tay kink chi thi kkoan ky vin vong
whi whin ky tap tuc 5 ky din an. Déng
kink chi thiri dao chi di I phdp, nhi khing
chi 4t bink wuy, b ky dan nghi).

Pé Trung-qudc ¢é chinh-sach thwe-din
cing khén ngoan l&m biét ring I&i ngot
thi lot tin xwong, mién |3 minh ki¢m
dwoc nhitu loi Twdng Quin ndi Viét-
Nam « viéc quan-trong trwéc tién li diroc
i thiva-nhdn Trupg—quic ». Nhin
xét ndy rit ding va cing diéng nhu loi
nhin xé ctia An-nam Chi-nguyén, tic-gii
Cao-Hing-Trung « B¥i Mink giita nim
Chinh-Gia & An-nam hai bon Man-4i L,
Mac cimg hing cie. trank shaw meong dwoe
dunk kiéw Trung-qubc phong cho lim trong,
whng Trung-quoe ciing xem xét tink-hink

ciia

i
tiy cor wng bidn. »

(Minh chink oia trong, An - nam Lé
Mac whi di  hi twong hing cir, trank duc
dic Trung qubc chi hidn vi trong. Nhi trung
gude Ju’{ sat .{'; tink, kink 71 'y Hgﬁf wny chi).

Nhuwng ta phii nhin xét mét difu ta
ciu phong hidu 13 ¢é tinh cich ngoai-giao,
mong ring dan anh, c8ng nhin cho dia-
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vi din em hién hiru khéi sinh sw 181 théi.
Ky thwe trong thim-tim cang khéng thoa
man gi vé chirc phong 3y ci. Vi trong
nwée, ta van nghifm nhién xung 4€

— V¢ Mi-Fién K.B.V.S. chép sau
khi vién twéng quic thwéc nay danh bai
Hai Bi, lip Dong Tru lim giéi-han. Saw
khi Ma-Vién v¢ th8 din I3y lim thuong

cam Trung-Vwong lip dén the.

(Ma - Vién truy kich ky aw ching...
Naii lip Dong-Tru, vi Hin cuc gibr. Han.
vién hoan, thd whin ai cim Trung—vwong,

vi chi lip ).

Chiing ta chi thiy néi lip dén the Hai Ba
khong thiy néi lip dén the Ma-Vién. (1)

Lai theo K.B.V.S. sau khi Mi-Vién

dinh dwoc ta di caicich nén hanh-
chinh cit dat quin huyén theo 15
Trung-qudc. Piy 13 mdt sw  cdicach

siu sic nhit tir treéde dén gio. Trudc
kia Trung-quic cai-tri ta vin d¢ nguyén
chi-dd tdtrwdng ca lin niy li lin cai-
cich 1&n lao chidt doan hét dintdc tinh

cua ta:

K.B.V.S. chép: « Ma-Vién thiy huyén
Tiy-Vu ¢6 nhitng 33.000 hd khiu xin
tricu-dinh phin ra I3 Phong-Khe vi Vong-
H3i hai huyén. Hin-d¢ thuin cho Vien
lai lip thinh quich dit tinh dp, dip Kién-
Giang thinh tai Phong-Khg, vi n6 ¢6 hinh
kén (An-nam Chi - nguyeén goi la

nam Vién vE,
chuwong hoda sing

cai
Ty-thinh 6) Sau ba
tir diy vé sau, lich

khéng phii giv ra cinh chét choc dau
thwong trai nim doi Péténg ¢ong 82 nam.)
3 {E_l__l_ Vi diem nav xin ban doe xem bin trén cun
hai Ong Ong Nguyéo-Hidn-Le vi Ngaid-Nen-L

dang trong s fiay

—_ 29 —



MAY BIEM L|CH-ST

(Mi - Vién di Tdy Vu huyén hivu hé
fam thip tam thidn, nhin think phin  vi
Pﬁﬂng—Kﬁé‘ Vong Hii whi huyén. Hin #&
cung chi. Fién hwu lip thank guich trf tink
ips triic Kién Giang think w Plong-Khé.
Ky thank vién whie ty, o8 danh. Hiu tam
mien Vién hoan. T thir whi hiu lich mink,
chwong hoa din an che @2, Phim ngi
thé cing bt thép nhi-nién).

Nghia 13 Mi-Vign ds dit bin tay cii-cach
sdu sic vio dit Giao-Chi khitn din Giso-
Chi phii kinh so0 — thiép phue nhe phue

Cao-Bitn sau niv. Ci tinh cich tin khdc
dio d& niy. Chi ¢b loi cho Hin tritu chie
loi gi cho dan Giao-Chi. Viy ma Ma-Vién
con khoe khoang vo cong dip Déng tru v.v...
nhu Phap dip twong Pau [Bert sau nay.

Chic ring dwong thdi din ching ciing
so0 Vién 1im. Ta cé the dit gid thuylt v
din so- nén Vién cdn song ma cing dat
midu  thd lung tung kifu mét ling
& Hi-dong thd sdng Hoing-Cao-Khii
thoi Phip thue.

Nhung khi Mi-Vién di buwée chin vi
Tiu thi ta cing hit d8 ludn bii Vi

Biy gi¢r ndo ta 6 tim diu thiy dén the
Mi-Vién. (1) Biy gidr & Thiiy-Khiu ngang
L30-Cai con thiy tim bién d&¢ « Phue ba
nhai.» & Déng-Hung ngang Méng-Cii cdbn
dén the Ma-Vién, d4 13 noi Tiu thi oai
véi ta & bitn-thiy vi ta ciing chua cay ¢im
khii & div mét bii tho »-Ciu kée :

Ai do chep cing ta chep odn,

Céng riéng ai {6 odn ta chusng.

Vinay thue cdn chd nio od din tha
Ma-Vién thi ciing gidng ki€u ta the thin
in cuwip, an trém vov, dé cic ong 3y khai
tac oaj tia: quidi.

e s

— (7) Trin dink Nguyén,Tdy-son dinh
Thank. Chi sam ling ctia haj tritu dai may
da thiy diy riy trong sk tich, ta khang
the 13y cim tinh m3 phit nhin duoe.

Bio ring vua Thanh phii sang ¢4 tim
nglﬁn quan (?) « Céxiﬂg qua vi cdm tink
hivu bang cii, bujc phii Lim theo nelia vu
xudt hink gidp. Pé ciing la tink thin ciu
khi  pho n;gu_y cita uha Nho » vi vua Cine
Long biy gid alﬂrng thinh i ching co chi
xim ling ¢ n3o lai chiu thua nuwée ta,

Ta phii hitu dso Nho dworc thinh hinh
ter doi Han. V3y mai trong dai Hin 2 d3
bi cai tri cay nghiét Dsi Duwéng lai cai
tri ta cay nghiét hon- Nho hoe d3 day «diéu
din phat ti », thi cie vua Chia phong kidn
thitu gi c& d¢ x4m ling ta. V3 ciing theo dio
Nho ta phii « /7 tidu s dai », Nhung khita
manh dinh Chiu Ung, Chiu Khim thi ta
ciung lai ldy ditu day rit dep dé cia Nho
giso difu din phat t3i ma gid hai bao
nhidu din Thu déi nhi Téng.

Dén nhw néi cde vua Thu thoi khang
chiu dinh phuc thd ta sau kh; thua trin
trir nha Nguyén xim-ling hai [8n +i cling
bi bai hai lin, ta phi; hifu diy <6 miy
nguyen-I¥ v& lich-sik.

1') Bioh mét nwée nhd phii dem mét
quin lyc qui 160 lao dé so hé phong this
¢ mat Bic va ndi bd 13 mét vide khong ong
vua Tdu ndo mudn.

Nhé quin phia Bic trin xuong, nha ndi
bo cd sy khé loan.

2') Buge véi 8§ quin lwe to ti ay
khong vé vang ¢i nhe ra lai thua niea thi
tinh sao ?

3') Khi hiu Nam - phuwong ddc nhida

chiréng khi rit hai cho stc khot binh si.
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4) Sw xudng tinh-thin cla binh si da
bi bai khé phin huwng khoi trong mot Iiic.
(Thi du cude xim ling thi hai ctia quin
Nguyén).

Viy thi dudi ching dwoe thi tha lam
phtic. Hudng chii lai 6 1&1 xin gidng
hda clia ké thing dd rira dwore s1 dién roi.

(8) Nhirng dong vua Tin déun la ngwei
Trung-Hoa.

Picu ndy ¢6 mot phin ding. Nhung
ta thir hoéi: nguwdi Trung-quéc ¢6 thuin
nhit hay khong hay ciing lai lung tung
véri Hung-nd, Tay-di v.v. Vua Nguyén,
Vua Thanh khéng phii dong Han tge.

Ta phii hifu xuwa

nay mét qudc-gia,
din - tdc khéng thé bao gio- thuin nhit.
S& di goi 1la din - tdc boi clng chung
mdt lich-sir vé chinh-tri va kinh-t&. ngudi
Phip ngudi Anh, khéng thé thuin gidng
bao gidr. Nhirt I3 din tdc My biy gi>r cang
bic tap lim nira. Renan dia ban vé dicm
ndy. Difu ¢t yeu ctia mét din toc 13 phai
cd mdt din tde tinh cwong cwrdng bat diét.
Nguwdi nwée khic ma hoa dong vo dan tdc
tinh ctia ta cing <6 thé goi |3 dong bio
béi viy ta méi nhin Tridu-Da Thuc-An

Duong-Vuwong 13 vua nuwdc ta.

NGUYEN-QUANG-LUC

¢« Hong hdc chi »

« Hong hoc chi » 1a cai chi hanh dong cna chim hdng,

chim hoe, nhirng gidng chim bay rat cao. « [ong hoc chi »,

trong cdu: « Yén

tieve an tri hong hée chi? » ¢o

nghia la chim ed, chim sé sao bitt dwoe cai chi caa chim |

hong, chim hoe. Nghia bong cua céu trén la: Ké ticu nhan
sao bift duwoe cai chi cua bdc anh hung.

|
|
|
|
]‘ trich
!1
|
|

|
|
|
i

— . ——————————— P = et

3% Céng viée, sau khi di phan dinh rd rang, can phai trao cho tirng

ngudi phu-trach dét khodt, thy theo kha ning cilia mdi nguwoi.

Do diy, sé c6 mét bang té-chic hoach-dinh phan vy clia mbi
ngwdi da ghi r6, ké thay th# la a1, ké coéng tic la a1, ké
be trén la ai.— Nha tb-chie dai tai Fayol coi didu nay la

nguyén-tic t8i quan y€u: mét ngudi, trong mot hanh-déng,
chi nén thira léah mét bé wén. Cé dwoe viy, chi-huy méi
th&ng-nhat. Vi-pham dinh-lugt nay thudng la nguyén-nhin phat
sinh ra bao nhidu sy khé chiu, phan van, bé b, mat long,
sung-dét. Cho nén, dinh-luat &y ddi héi nguon bé trén pha
phin cong cho that dit khodt, va cém chi ngwdri bé trén « qua.
mit » nhing k& lam trung-gian & dwéi quyén minh.
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CHAMPOLLION

Ngwoi lam cho
DA biét neéi

(liép theo B. K. s& 76)

NGUYEN-HIEN-LE

( bien-khda)

ANG vi-nhin khac ngudi thuwong & chd
bi¥t loi — dung nghich cinh, d&i i rii;
thinh cidi may. Cervantes nho bi nhit khim
ma frwrdre tac dwroe mét cudn bit-ha Don
Qwichotte ; John Bunyan cing luu-danh
thién-c8 nhd cudn Pilgrim’s Progress vitt &
trong khim. Voltaire viét trong kham, Oscar
Wilde viét trong khim. Champollion ciing
nhd bi day mét nam rwsi ma xic tién cdng
viée nghién-ctru cd-tw Ai-Cip, va té&i nim
1822, Ong xuft-bin mét tip nhé nhan 42
13 Thie géi oug Duacier v¢ tw-min cb-ti
Ai-Cdp. Tip dé chira nhirng quy-tic rit
méi-mé va lim dng ndi danh trong gid
khio-c8.

Cé-tw Ai-Cip, nhir dwéi diy doc-gii sa
thiy, khéng phii I3 mat thir chir khé hoc ;
nhung trong thdi cic vua Pharaon, khing
duoc truyén-bi trong din ching, chi mat sd
qu¥ phai vd cic gido-si dwoc hoe, vi sau khi

ngwdi La-Mi xm chiém Ai-Cip & diu ]-(j"-

‘nguyén, thi vi gido-si Ai-Cip cudi clng

biét chir di chét mi khip nwée khéng con
ai doc dwoc sich cling bia trong cic dén
dii lang tim nira. Thinh thé trén miy ngin
nim c8-sir Ai-Cip con rang-ring trén gidy,
trén twdng ma cing nhw bi phi dwéi mot
tim man kin.

Sau ndy, hing trim, hing ngin ngwdori
khip cic nwéc tim y nghia cic o8 tvr iy
ma khéng ra. Ho bi lac 18i chi vi qui tin
& Horapollon, mét ngudi & théky thir tur
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truwbe ky nguyén, da chitrirong ring o
tw Ai-Cip 13 mdt thér chir twong hinh,
Ping nhu viv, k¥ thiy 8 tw dé ¢6 tinh
cich twong hinh cing nhw chir Trung-
Hoa.

Muén chi mat troi nguoi Ai-Cip vE

mot  vong tron ¢6 mdt
di€m & trung tim, ¥ .~

nhir- nguwd Trung-Hoa

o (1)

Mudn chi nwée, ngudi Ai-Cip ve mét

MAL NIHC  EON SONE  i—r™ ™

md nguwdi Trung-Hoa ve mt déng nurére

~
Ch;}" N (z)'
ﬁ
Diu

chi cdi miéng (cing nhuw

L

<ht®r khin I cta Tmng_Hna); dau J

chi cai chin, diu a chi ban tay...

Nhung d6 chi 1 bwée diu; sau cd tur
Ai.Cip bitn chuyén nhifu, ma nhirng bitn
chuyén 3y cic nhd bic-hoe khéng tim ra
vi cing khéng hé ngd 13 ¢é niva, thinh
thir ct theo quy-tic trong - hinh ma o8
giing nghia, dén ndi lim lin mdi ngay mét
ning, cting mdt tim bia, ma mdi nhd giing
‘theo mét nghia khic nhau 3t xa, ¢6 khi
twong-phin nhau niva.

L —

(1) Sau ngwiri
chir d

32) Sau ngirid Trung-Hoa 481 odch vidét thinh

~<h ﬁ]’-‘.
BACH KHOA LXXVII

Trung-Hoa 481 cdch vife thach

Giwa thé-ky 17, méte thiy dong Da-To
tén 13 Athanasius Kircher §nhin div hidu
antocrator 3¢ chi cic vi quvén the trén ¢ moi
ngwdi (nhw cdc vi hoing-dé La-Ma), ma doc
ra 13 « Vi thin tao ra moi swr phong-pht: va
moi loai thio mdc 13 Osiris ma ning lue
sinh-sin d3 dwoc thinh Mophta chuyén ti
trén trdd xubng ». Thue 13 twéng-twrong
dsi dio !

Cé nhi « doe » & tuv Ai-Cip réi dam
tuyén-b¥ ring Trung-Hoa cé thoi da bi
Ai-Cip d6-hs, cb nhi, ngwoe lai, tin ring
Trung-Hoa di d6-h8 Ai-Cip ! Nhw viy ¢o
khd tim cho nhitng ngwdri mudn tim hitu sur
Ai-Cip khong chir ?

Khi dio duwee tim bia & Resette, atcing
twdng minh nim dwoc bi-quyet rdi, ai
ciing dwa ra mdt gid-thuyét va luén luén c6
nhirng ké dién khing +vi ngu xulp dam
cam-doan ring gid-thuyét cia minh khong
¢ chd sai. Bi-twée Paulin bio « méi
thoat trong thiy tim bia 13 t6i doc duoc
ngay cd-twr Ai-Cip » (1) réi néi trong mot
dém Ong ta vittmét bai trinh biy « chian-ly

"méi khim phd dwoc » vi tam ngay sau,

cho c8ng-bé lign.

Maét ké khic, tu vién truéng Tandeau de
Saint-Nicolas, ciing xuit-bin mét tip nho
trong d6 ong chirng-minh bing mét cach
toin hoc ring 8 tw Ai-Cip khong phidi Ia
chit viét chi 13 nhirng hinh vé d¢ trang
hoang.

R8i cé ngudi cho cd-tw dé li nhirng
diu hidu vé thién-vin hoc, vé chinh-tri, vé
thvong-mai, c6 nguwdi doc dwoe & b
tw d6 nhirng chii-nghia thin-bi, nhirng
hoc-thuyét bi-truyén, ci té&i vin-chwong
Can - B8, Trung - Hoa Thue la
loan !

nira.

_— 33 —
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Con Champollion e kién nhin tiép-tuec
phin loai, so-sinh, kiém-soit, tién lin-lin
téri chan-l1¢. Vi khi éng tim dwoc chin-ly
cho ta r6i, thi ta thiy nd gidn-di qui, gidn-di
nhw sy tim thdy chiu-My cia Christophe
Colomb.

Ong khdng tin hin & Horapollon, nhér
nghién-ciru van-ty C3p (copte), mi n3y ra
cii ¥ ring nhitng hinh khic trén bia, ve
trén gidy ¢8 Ai-Cip I3 nhieng chir hay ndi
cho ding hon, 13 nhitng dm t4 (phonime),
né khang phai chi twong hinh mi cbn chi
nhirng dm nira. Chin-lI§ d4é, 8ng mit bao
nhiéu nim lao tim méi kidm ra duoe, ciu
« thien tai gém 1% hing vi 99Y% toit
mo hoi » lai dlng mét lin niva.

Vii hocgid nhuw Zoega vi Akerblad
(ving Thuy - Na-Ban), De Sacy (Phap),
nhit 13 Thomas Young (Anh) di gin dat
duoc két-qui cia Champollion, nhung vi
khong thong ti¥ng « Cép », nén ling thng
mii, chi tim dwoc ¢ nghia ctia 76 nhdm
diu, con non 150 nhém khic thi dinh bd
tay.

Nhdm A chi tén Prolémée
thay trén hai tédm bia
imGi ddu cd dénh s& La~-Ma|

R

Nhin tim bia & Rosette, Champollion
thiy mgt nhém diu cé déng khung vi dng
doin rﬁng nbﬁ'ng diu dé chi tén vua Pto-
lémée vi tim bia ghi l&i xung tung wvua
Ptolémée Epiphane. Nim 1815, vién khio-
¢t Anh dio dwroe mét tdm bia khic & Ai-
Cip, trén d6 khic hai thir chi - cd-tuw Hi-
Lap vi cd-tir Ai-Cip. Nam 1821 éng duwoe
coi tam bia d4, thiy hai nhém diu dwoe
dong khung m3 mét nhém y nhu shém &
trén bia Rosette. Doc nhirng ¢8-tw Hi-Lap
trén tim bia thi: nhi dé, éng biét ring bia
ndi vé yua Ptolémée vi nir-hoing Cléopitre.
Ong két-ludn : nhém chi déong khung khic
chung trén hai tim bia chi tén vua Ptolémée :
con nhdm cing déng khung nhung chi khic
riéng trén tim bia thir nhi, chi tén Cléopitre.
Diu d6 minh-bach qui, ai ma ching suy ra
dwoc ? Sang-ki¢n clia Champollion 13 cho
méi diu chi mdt Am, chir khéng chi
mdt vit, i do sing-kién dé 8ng tim ra
dwoe cich doe.

Tsi vé lai dwéi diy hai nhém diu déng.
khung dé.

Nhom B chi tén Cléopat-e
thdy trén t&dm bia (he nhi
Im&i déu c6 dénh sé& A-Rap)




NGUYEN-HIEN-LE

Ong suy ludn : néu ddu T & nhém A 13
chir thir nhit cdia tén Ptolémée, thi né phai
1a chir P va phii gidng v véi dfu thé nim
(5) ctia tén Cléopitre trong nhém B. Qui
nhién chw viy. Nhirng diu chi chir T (e
diu II trén nhém A va diu 7 trén nhém B)

khong gidng nhau ; di¢u dé lam cho 8ng hoi

~ bo-ngd, nhung ong doin ring diu sd 7 1i

© mdt cich vilt hoi khic cta chir T ; vi éng

doin ding. Nhitng miu im (diu VII &

D (Ivdg) =P
7
(MM va 4)=O

(IVivia)=L

(VD) =M

)
¢
)
R

4 (VII) = Al

[ e

Rat cye, 6ng dworc :
I II III IV V VI VI VIIF IX
PT O L E M Ai O

Y v
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S (1)

nhém A vi diu 3 & nhém B) ciing [im cho
ong ling-ting ; dng ciing doin ring nguwdi
Ai-Cip h&i xwa khong chil trong dén nhieng
Am d6 lim, ghi thwdng sai, b khi lai b3,
khéng cin ghi nira. Ong doin cing lai
ding nira. Con nhitng diu khic : O
(HI vd 4); L (OV va 2); A (6 vi o)
thi y nhe nhau, nhe trong gidn d8
dwéi diy:

A a5 e
4 (3) = E
m (6 vag) = A
<N (7) = T
< (8) =
P (10) " o= du
O J cam dit &
. cudi cic tén
din ba.

Lo @ g L6 - 8 e
K L 'E O P A F R AW

(1) Trén kia l& nhtrng te mau Hi-Lep, éag
J.H. Breasted da ddi ra tw miu la-tinh.
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Do phit-minh.dé, 8ng go mdi dwoe
lin Bn, doc dwoe hét cic 8 tv Ai-Cip
vi tim ra dwoce ring ¢ tv d6 da trdi qua
bdn giai doan :

Giai doan thie whit : twong hink, whie :

diu .-*‘ chi mit trée
diu ‘ chi mit tring
diu o L chi ngdi sao

Giai doan thie nwhi: cing cdn twong
hink ma di ¢ thém tinh cich bidu § nhu:

diu o

diu

¢é thém nghia nira 13 ngay,

A, (mdt mit tring, mét ngdi
RS sao) ¢6 nghia I3 thing.

Giai doan thé ba: mdi diu chi mét
vdn nhuwr :

diu < ky thiy chi cii miéng, ma
cii miéng nguwdi Ai-Cip théi xwa doc la
ra, cho nén vé sau d3u dé con chi thém
vin ra.

Giai doan thé tw :
am, nhu :
diu T & giai doan trén chi vin ra, qua

giai-doan ndy chi phu im 7.

mo1 diu  chi

mat

Ong ghi h#t nhirng két qui, nhung con
dé¢ dit, chwa tuyén bd vdi. Mai dén ngay
22 thing 8 nim 1822, 6ng méi gdi lén
Hin-lim-vién mét bin nghién -clru v& 8
twr Ai-Cip, dwoc Hin-lim-vién rit hoan-
nghinh : nhi bic hoc Sacy, gido—sw ¢l cia
8ng, truwdc kia nghi-ngd sy tim toi clia éng,
Iin ndy déng phit ngay diy, dwa hai tay

— 36 —

. d6 chi

ra niém nd dén tilp Sng rdi d¢ nghi véi
chinh-phii ¢ip tién cho éng in cong trinh
dé.

Buoc khuyén-khich, dng cing hing hii
thu thip nhirng di tich ¢ Ai-Cjip dé thi
nghiém thém phwong-phip cda ong. Ngay
14 thing 9 nim dé, ng nhin dwoc nhitu
bin in lai nhieng bdi k¥, bii minh khic
trén di trong cic dén Ai-Cip, do mét
ki#n tréc su Khip tén 13 Huyot, tir Ai-Cip
gé&i ve cho dng.

Ong vdi ving mé mdt t& ra coi, chii §
ngay téi mdt tén, chic 13 tén mdt Sng vua
¢8 Ai-Cip. Cim xtic manh t&i ndi tay dng
run [8n. Teén d6 bit d¥u bing mé&t d3u chi
mit trdd, tire mit vong tron ¢ mdt chim &
tim ; mi ti€ng « c8p » goi mit tréi I3
Ra (1), rBi tbi mdc diu khic ma ong
khong bi?t, sau cung té&i hai lin diu cong
cong nhwr ludi ciu, md 8ng di doin duwoc
Id chi* S (coi hinh & trang trén). Ghép lai
thinh R(a) — ? — S — S. Ong nghi ngay
t&i tén mdt 8ng vua Ai-Cip rdt danh tiéng:
Ramses. Ong vdi ving run rfy lit nhirng
td khic, hing chuc § twdng quay cudng
trong 6c. Mot tén khic lai lim éng chd ¢
téi. Tén ndy cing cd chir S & cudi, nhung
bit diu 13 mét con hac, mi loii hac 13 loai

Tinh 3i8u cda thia Thot. O gira (én ciing

¢é mdt diu y nhu diu ding sau chir R &
tén trwbre. Néu tén trwebe 13 Ramses thi diu
chir M : vi tén th& nhi thinh
Thot — m — s... Ddng r8i: Thoutms,
cing I3 tén mdt dng vua danh ti€ng théi 8
Ai-Cip nivta. Ong mirng qui, mudn nhiy
1&n, mudn la 160 cho moi ngudi dwoe bidt,
Nhurng r8i dng rin nén phit bdng bat dd,
lai di¢m tinh, cim cyi tra khi3o thém, tim
ki¢m thém chirng o cho thit virng ving.
(1) Theo E. Doblfrofer th doe ld Re
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Nhir viy sut mdt bubi sing. Dén trua éng
khéng con nghi-ngd gi nira, gom gép hét
cic tii ligu, lai thu-vién kiém 6ng anh,
giong run run, bio tin cho anh hay : « Em
thinh cdng r8i anh a!» Vira ndi xong,
ong té xiu trén sin, vi mét qua mi 6 l&
cing vi cim-ddng qui nira.

Ludn nim ngdy sau, dng nim liét trén
givdng bénh ; r8i [in I3n Iy lai siee, vitt
m@t tip nhd v& cic tuw miu trong 8 tw Ai-
Cip, g&i lén Hin-lim-vién. Da sd nhi béc
hoc théi dé nhin ding dwoe gid tri sw
phit minh cla 8ng, nhue Wilhcdm von
Humbdt & BPie, Hammer - Purgstall &
Ao, Henry Salt & Anh. Nhung cing ¢6
mot s8 ngudri vi long ghen ti hojc vi éc bii
ngoai, vio hiia ‘nhau d3 do 6ng. Ong thin
nhién, dem hé tim lwe ra soan by Ngir-
phip Ai.Cdp vi khéi thio bd Tu-dién
Ai-Cap.

Nh¥ nhirng b dé md Champollion di
laim cho cic phitn 44 & & Ai-Cip 43 cim
trén hai muwoi the ky bdng néi lai dwoe va
ké lai cho ta miy ngin nim lich-s& oai hing
ctia mdt din tdc vin minh sém vio buwe nhit
thé-giti. Ong di mé cira cho lodi ngudi
biwréc vio mét mén hoe, mén 8 st Ai-Cip.
Trén mdt trim nim nay, biét bao nha khio
ed t&i Ai-Cip dio di-tich, va tim dwee rit
nhitu dicu ky di. Hién thdi cdng vide dé
van ti¥p tuc, va nim 1949, nguwdi ta lai méi
dio dwoc & gin « Thung-luing cic vua »,
mdt diy twong khdng 18 due hinh sw-tir
didu dan ba.

Nim 1828, 8ng dwrge cii vinh du cim
diu mdt phdi doian qua nghitn-clru qué
hwong thiér hai cia 6ng mi Ong thudng
mo-tudng tir h8i nhd. Chinh-phti Phip ldc
dé da tha cho 68ng tdi phin quéc ; md dan
Ai-Cip dén dng nhu dén mdt vi anh ci.
Ngwdi ta bu lai nhin mit nhd bic hoc Phip
« bi&t doc chir trén d4 <8 ».

Cube du lich ngin ngdi (chi hon mdt
nim : tir thing 7 nim 1828 d¢n thing 12
nim 1829), nhung thue 13 thin tién.
Ngiy nio cing ghi dwoc mft phit-gide
mé&i mé va la-ling, ngiy nio ciing dem thém
cho &ng mdt chirng cir ring thuyét cla dng
dling. Ong di nghién-ctru hing ngin tim
gidy papyrus, di thude nhiéu doan trong €6
str Ai-cip, nay nhin nhirng tim bia, nhirng
phi¢n di chép ddi cda vua chtia, vi [¢ din
Ai-cip thii xwra, ong vira sung-swéng vira
bsi hdi nhe dwoc sdng lai m@t ddi tién
ki¢p. Ong thiy nhu moi vit d¥u quen thude

véi Ong.

Tiu thi neo & Dendérah. Diy 13 ngéi
d¢n mi trén ba nghin nim trudec, cic vua
& tritu dai thée XVIII di cho khéi cong,
tire Thoutmosis III, Ramses dai-d€ vd cic
vua ké-vi. Chinh noi @4, twéng Desaix clia
Ni-Phi-Luin, thiy cinh hing-vi mé hdn,
da cho quin linh ngtrng lai, du-ngoan mi
khéng truy na b ddi bin x& nra. Thue
vien twdng ¢é tim hén nghé-si |

Ltic d6 tring da lén. Champollion cling
véri ban d8ng hinh quén ci ngd, [én bd d€
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di tim vét tich ngwdi xwa, Mot nha bie

hoe di theo dng chép lai cim-twdng nhw
sau

« Chiing tdi ctr tién bira di, qua mét buyi
co dwédi inh tring. — Cinh twong thin-
titn lim sao ! — R8i ching t3i len vao
dim ¢b cao, bui rim gai gée. Lai i w?
Khéng, nhit dinh khing. Nhirng ti€n cich
ndo ? Ching t3i khdng bitt dwéng di.
Chiing t3i la im I, nhung chi c6 titng
ché stia & xa xa ddp lai... Ching tdi ti¥n
hai gid nira. Diy, dén diy rdi, nhw
tim trong 4nh tring; ching téi say mé
ngim... Khi di duwdng, ching t6i ca hit
cho quén ndi dwéng dii, nhung & diy,
trwdc nhitng di-tich dwédi dnh sang thin
tién niy, ching t8i cidm x{ic manh lim sao |
Yén ling hoin todn duwdi cira dén vd hing
cdt vi-dai ; béng tdi diy dic trong dén nhw
6 mdt yéu thuit huyen bi — ngoai kia
tring chéi [da. Sy twong phin thuwe la-ling,
ky.diéu... Ching t6i vui thich nhw héa
dién ».

Dém dé 13 dém thé nhét trong ddi
Champollion. Bao nhitu cinh rwcrd cla
théi 8 Ai-c3p cdn ring ring trén nhirng
phidn da clla d€n, lin-lin hifn ra trwée
mit 8ng nhir mét cudn phim huyén-didu.
Cic vua Thoutmosis IIT vi Ramsds da
thwdng-cong muwdi miy nim nghitn-clu
clia Ong.

D&i ong tie dé thinh mét chudi vui bit
tin: tha h8 ma khio-clku. Nhung ong
khong duwoe huwdng phic liu: vi lio luc
qué, bénh lio md 6ng mic tir hdi'sdng thitu
thén & Ba-Le, nay lai tai phat, ddng thori
ong bi thém binh dii dwdng, vd ba nim
sau (nim 1832) ng mit, tho 42 tudi. Khi
biét khéng con sdéng dwoc nira, dng than
thé : « Sém qua | », r8i dva tay lén trin :
« Codn bilt bao § & trong niy nira ! » Mot
hom éng lalén: « Trdi oi Tryi! Xin cho
toi séng hai nim nira, hai nim nida théi,

hot Trai! »

Ong chwa kip xuit-bin hai tic-phim
chinh 13 cudn Neir phip Ai-Cdp vi by Tu-
dién A-Cdp, nhung khip thé-giéi déu nhin
ong 13 mét nhd ngdn-ngir ‘hoc, mét nha
khio-cd tii nhit cla thé-ky truwée, va
din-tdc Ai-Cip do&i doi mang on ong
di day ho doc dwoc nhirng trang sir
oai hiing nhit ctia ho. Ong xtrng déng véi
huy hi¢u ma lodi nguwdi ting ong : « Nha
bic hoe d3 1am cho d4 bidt néi ».

NGUYEN-MIEN-LE

Viét theo tai-litn etia J.H. Breastad,
C.W. . Ceram va E. Doeblhofer trong
cho ouon o L conquéte de la eivilisa-
tion, Des Dieux, des tomboeaux, des
savants o vi tap-chi «Miroir de 1'TTis-
toire o so 122 Ghange Hai 1980),

¥ Cé nhiing cuge nhém hop thi nguoi lanh-dao méi cé6 thé tao ra
duvgec mét biu khéng-khi nhat-tri d€ giai-quy® nhiing vin-dé
cin-ban. Cé nhiing cudc nhém hop thi cdc ban, céc s& mé1 ¢é
dip théng-cdm véi nhau vd ngudi lanh-dao méi cé the phSi tr
cidc nd-hre lai. Cho nén nhém hop la cdn, nhung khéng nén di
quia. Nhém hop nhidu lin quéd vi nhidu nguedi qui thuéng lam
suy giam sang ki€n, can tré nhiét-tinh, hao phi nghj-lue.

S |, p—
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AN nio wa doc mi cé dip thiy th s4ch

cua Ly, tat ciling tdm téc ca ngoi kho

tang van-héa phong-phd, vi khen khéo bang

cich ché dua rang so-hitu-chi 13 mét con
mot hay con chudt thu-vién.

Nhing bo chir Tau cda Thuong- Héi
do-thw-qudn sét canh vén thy - vin Viér-
Nam ¢ Tré Céc dén Kim-Van-Kitu, ban
trén nhirng trong sach Phédp, vin-hoe, sir-
hoc, triét-hoc, xi hoi-hoe, R. Lalou lich
gitta Castex, Verlaine, Bainville, Bergson
Durkheim... Tieu-thuyét cla Hemingway
hay S. Maugham cing vhitu nhw nhing
pho nghién-ctru chdnh ti kinh-t& clia Hué.
Ky xép dii hon hai thwée, véi bao tén
la: E. H. Cressy, A. Shiller Norman,
Sansom... Ctr ngdi dém nhw vay ciing mat
nira gior 13 ft.

Gid thir Ly chi k& 18n c4c tdc-phim trong
nhirng bai viét hode cAu néi chuyén, <6 &
nhitu bd con dé lim ring L§ I3 mét bac
thim-nho, thém... 18y, thim ¢2 Anh My
nira, va da hoc thién-kinh van-quyen.
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Nhung hoc that hay... hoc-gia ? Nhiing
sich kia I3 mén thyc-pham tinh-thin hing
ngay ca Ly, hay chi li mét ther db trang-
hoing cho nhi clra ¢ vé thanh-nha? Xép tu
sach d6 56 vi hi€u-hoc, hay d& pho-trirong,
va trung sach nhw nguoi gidu bay bién la liét
m§-pham qui gid ? Biét ddu Li chéng c6 fn-
¥ khoe khoang ma chwa ting ¢d dip luu thm
nhan thirc ?

Diing hay khéng, chi cin biét ngay : Ly
da doc hé&t ti sdch d6 chua ? Néu da, it
chang ding trdch. Néu chwa, thi phai lidu
stta minh vi nhw thé ndo ?

X

Ly thi tht rang... chwa. Nhung tai sao
cit tich trir vd cdn mudn thiu thip nhitu
hon nita ? D3 bao phen mét sich viloan
lac trong 15 n3m vira qua, r6i moi ban hdi
cir hay dinh cur xong, khi Ly t9-chirc lai doi
song, ti sach clng dwoc sam nhw givong
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gh€ hay quin 4o : riéng quyen Kiéu, hay
cudn Viét-Nam sir-lvoc, mua di mua lai

dén ba lan.

S thee, Ly van thinh-tdm cau hoc dén
noi biét rang chwa ¢é théi gi thudng thire,
nfu mit thiy quy®n nio doin 13 hay vi cla
thc-gia cé ti€ng, ciing c6 mua dé d6 ; nhiéu
quyen da hon mét nam chwa dwge roe, <6
khi vi chwa doc nén chang nhé da xép vae
gitra w1, Ly lai mua lan thir hai. | dng yéu
sich gan thinh mot binh, khéng khéc tdm-
trang ké choi ciy, dd cd, chim yén... Mgt
cudn sdch cé miu sac dwoc Ly bay vi coi
nhir chdu lan hay birc tranh, ché ching co
dung ¥ phé-trwong gi hét. Va chang, bay
mdt biap-bé Nhit-Ban con dwgce, huong hé
mdt pho diay m¥-thuat nhue <« L'Arl au
XVIE siecle » véi bae nhidu céng-trinh hji-
hoa va diéu-khac ?

D sao, mue-dich chinh yéu chia sy thanh-
lap thw-vién 13 doc, van chwa dat dwoe.
Néi ring vi béan ron, téc la tr bio chira
mbt chch qué d& ding : sao L§ van cé theé
xem dién-anh, di choi lang-thang hay hop
ban néi chuyén phi€m ? Chang |1 chi coi sy
doc sdch nhu mot thir giai-tri 2 Néu vay tat
con nhi¢u trd khdc thi-vj vd cé sirc hip-
dan manh hon.

Poc dé hoc ? Céng viéc ndy cé tanh-céch
lau dai, chang thi cir sao phai voi vang ?
Cir thing thang thi nhirng diéu hoc hdi méi
tham nhuén sdu xa ? Song khi da twr nha
nhu thé€, thi c¢ir hét thadng ndy sang nam
khéc, khi sdch cii cdn chit déng, sich méi
rat hay da in nhan nhan va kich thich sy
thém muén ; bdo chi twan nay chwa kip coi
thi nguyét-san hay tuan-san ky sau da thiy
bén nén lai ¢é mua rd1,

— 40

Cing Iam khi Ly nhat dinh déng cira
phdng ngdi doc : qua quyét lam, thién-chi
thuwe ddi diao. Nhung vira xong mét trang
bdo néi vé déng phat-lang méi, lai nhé 161
mAy muc vé héi-dodi hay khu-vyuc cong-dong
kinh-t¢ Au Chau, da tréng thodng dé-tai &
mdt tap-chi mad chwa kip xem : luc tim t&
dé, mat vuéng phai tap Présences contemn-
poraines v&i nhitng bai tho tr -do ky-di
ctia Phip, tinh t© md bi khiéu gei, danh
gior doc dam trang, thiy bi hiem qué, ur hira
dé khi khic tdm-héa thanh tho1 hon sé uép,
01 & lai vAn-d& tén-té : vira binh the,
di nhién thiy nhirng con 6 qud khé khan,
thuan tay v& luén cuén I'Histoire d’ Angle-
terre cua A. Maurois coi mdt dean ; chot
nghi cdbn bao nhiéu diém vé st cén-kim
chau A da khién Ly thic méc.... Nhin mét
loat ca ti, khéng gi khéng dang doc, vi toan
nhitng sich wa thich nén mé1 mua, va
s6t Tudt gud, con bigt bao pho, nhung doc gi
bay gio ? Loay hoay mai, ca budi sing o
gua lic ndo chang dé ¥, dwong phan vén thi
vo goi an com, danh xin « vé6 phép » van-
nhan hoc-gia.

Cir nhe thé trong may nam, Ly nhieu
phen thay rat buc minh. That la lan quan
v6-ly, quen séng véi sich, doc da mo ca
mat, roi l4u dan twr dén minh vio chd bé
tac : khéng biét nén doc gt nira, chi vi muon
doc qué nhieu, khéng khéc chd nhd dirng
trong tiém bédnh keo theém hét cdc thir, rit
cudc mit ngén tay ra vé. Nhung néu can
han ché, thi phai lira chon nhirng loai nio
ma théi ? Sao cho khoi uéc khi phai hy
sinh ? néu khéng thi di ¢é ép minh chuyén
chid ciing van ngdm ngdm lam le mau chéng
de tir sdch ndy qua bdo khéc, nghia la doc
vdi hoc s6i dé nat bd con rang minh biét
nhigu hay d6i minh rang khéng mua phi sich?
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Truéce hét, can tim xem vi ddu sinh ra
tham-lam ? Nguwec lai d7 ving, Ly nhé méi
dau dugc 1hay khuyén khich doc nhigu d2
dwoc khen, vi muén cé lam truyén k& vanh
vich cho anh em ban nhé trdn mat ngac-
nhién. Ham co-tich, thich da-sir r6i wa str,
tieu-thuyét vd céc loai van xudi ; dén tudi
mo mong muwdi bay mudi tdm, mé thi ca,
bat chuwéc rung dii va tap ténh mia bt ;
hi2u dian muén luyén vin-chwong, phaicé
twr-twerng khéng thi réng, 16 md vio mén
triét - ly, lai thdy cidn khoa-hoc va céc
phuong-phdp khoa-hoc ; st dwa 1&1 chanh-
tr} va thoi-sw, 161 Ly nhén ra rang khé long
thau hiéu chanh-trj néu chang biét gi v& kinh-
té, xa-hdi, tai-chdnh, hanh-chanh...Céic mén
dé lgi lubn luén bién déi, cin theo dbi sw
tién-trien mé1 khér mét céng hoc hoi.
Tém lai, cing hidu cing ham doc, lac vio
rirng sdch va mat 161 ra, dirng giita ram nga
duworng ma phén-van r81 tri, dén ndi wr héi:
gid thir lwdi thi d& hoang-mang ?

Nhung cing cé nguéri doc gap may Ly,
ma khéng lam vao tinh-trang wén, 4 nhw
ong gido Ngai. Hoi thi éng truy lai may céu,
ro1 cho biét y-kién dai khii :

X

— Anh, doc vi muc-dich gi ? dé thoa-
man tinh t© md khéng bo bén 2 d& thanh
bdc-hoc ? dé |am viéc, theo dudi mér céng
cudc gi 1o rét 2 Hoang mang I3 tai chua
bi€t minh.

Néu biét dé biét suéng, tim vui thich
rieng, thi mac anh, khéng thinh van-dé, vi
ké ditim thd ich-ky di & pham-vi tinh-than,
phai chju nhing miat wdi cta lac-1hd,
nhirng két-qua sr ham mé nhur ai nghién

BACH KHOA LXXVII

bat cir thir gi : t6n kém, mét nhoc, chan
chuéng, cé6 khi hoang hét 161 loan (anarchie
intellectuelle).

O trwdng - hop thir hai, thi can nhén
dinh lai mét sw-kién 181 véu : & théi o,
ki€n.van cta lodi nguwdi con it, cédc nha
théng-thdi nhuw Aristote ¢é6 ao-twérng quan
triét sw-vat trong vi-tru. Dan dan vé sau,
nhat 13 wr thé-ky thae XVIII, XIX, nguéi
ta thay khéng thé bao quat hét, vi nhu séo-
ngit thwdong nghe <« b& hoc ménh-méng »,
nhén-loai tién, ké&t-qua hoc-thuat cing nhiéu,
tri tué va cudc déri cd-nhén c¢é han, nén ai
mong thau ddo thi phai chuyén chid. Hién
nay khéng c¢é6 nhd bédc-hoc nioc ma khéng
tr co rGt minh vdo mét lanh-vye rat nho,
ché chang con tham-vong mo hé tan nat
nang-lwc va thoi-gio ra nhigu nganh. Hoc
van-vit, ¢ éng chi chuyén vé xu bo, chéu
chau, rin chiy. Hoc d& nghién-ctru, khim
phi, phit minh, sing ch&, thi chi
nhigu nhat sich bdo chuyén-khoa.

doc

Con néu muén thuwe hién nhirng muc-tuéu
ro rét trong mot coéng-cudc rong rai hon, o
pham-vi kinh-t¢, chénh - tri, xa-héi.. thi
cac van-dé déu cé6 tanh - cich phlrc-tap va
di-nhién doi1 héi ngoai didu-kién chuyén-
mén, nhirng ki€n-thérc phd-théng do kinh-
nghiém hay hoc-van. Nhung hoc-van & day

cing chi hiru-ich n€u dwoc chon loc cho

thich-hegp, nghia 13 c6 lién-quan trwc-uép
dén nhirtng khé khin cin gidi quyét va
dvoc nghitn ngam ki luéng. Tém lai, van
cin han-ch€ thi sr hoc méi cé6 hidu-qua
thiét-thue, dwa 1&i hinh déng va cho phép
thainh twu. Tham ém doém la qud tin ve
kha-nang minh, d& thar bai vi vién véng
man mac. Nhw anh 13 thwong- gia, hay
doc trwée hét sich bdo thwong-mai de tim
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nhitng diéu gi c¢é ich cho sy t6-chire xi-
nghiép, quang céo, phd bién, tranh thu va
khuéch trwomg thi-trwdng v. v... 16i c6 doc
tong hon ra, cing ché& ling quén thue-te
kinh-doanh, ti nhwr ¢6 the nghién-ciru thém
vé tim-ly quin-ching ma do thi-hiéu khiach
hang, ché ding lac vio nhirng van-dé xa-
hoi-hoc c6 kim mién man lam gi.

Mot xir chim ti&n nhr Viét - Nam,
dwong rat cin chuyén - vién & moi nganh
hoat - dong. Quan-niém < si kiém bach
nghé », hay |3 « béc ¢6 théng kim * thuge
twr-dien sfo-ngit cii qud roi. | ham-vong clia
anh, cé 12 bat ngudn tr dé, vi lai dwec
b6i dudéng bang nhirng chwong-trinh hoc
cia Phip trwéc Pai-chién 11, qué sdc-tich
néng né ve s6 lwong ki#n-van bat budc thiu
thap <« des clartés de tout ». RSi cdn thm
guwong cua nhirng Pham - Quynh, nhirng
Nguyén-Vin-Té mot hoi da dwee coi nhu
ndu-bitu cho giéi hoc-gia nwédc nhia. Biét
nhidu, thi van dédng qui : nhung cin lidu
xem nén chon loc nhu thé nio d& loi cho
minh va qudc-gia hon, khi can ti€én mau.

3

Nghe 6ng Ngai thuyét mot phen, hinh
nher duwogc sdc-nban nhing digu dé1 khi da
thodng qua dau éc, Ly cimg thiy <é phén
rang to hom, vd nghi lai, thi chwa ¢6 giai-
phédp ndo khédc Ia dit minh vads mét wong
nhirng hang nguwdi ma 6ng Ngai da ta, théi
thi hang thir ba di.

Néu vay, phai x*p lai 1 sich, loai ra
nhiimg phonio, quyén ndo khéng cin-thiét
hay khéng thich-hop, d& cho ai thl cho ;
85 con lai, s€& doc ky hétr r6i hay 6 mua

sich méi.

y_

Bé&i lue, phii bui, co ra diy vao mét ldc,
Ly lai thay ban khoan, luy&n téc, héi hin
c6 1é diing hon.

Nhitng bé st ngoai - quoc, nhirng cuén
bién khao vé lich trinh ti€n-trién k¥-nghé,
co-hoc La-Ma Hi-Lap, d6 st d6 gd Phap,
Hbi-gido vd van - mmmh Phi-Chiu, luin-ly
hoc v. v... da bi Ly bac dai bao lau, tuy
gitr qua nhirtng muc-luc, chi-thich, ban ké-
khai t3i-lidu tham khao... m&i nhé lai rang
phai bao nhién c¢éng phu swu tam, xé€p dat,
xem xét, suy nghi, Ay I chuwa k& ky-thuat
dién trinh, phuwong-phép bién luan : céc tdc-
gia da bac dau héi trdn lam viéc ngay dém
méi thinh tdc-phim hiru-ich. Sy gép phan
ctia ho vio van-minh nhin-loai khéng the
choi cai. Nhirng chang miy ai da bi€t dén
tén toi va than-thé ho, trong khi nguéi ta 1o
van-si kia da trng dan diu vér my-nhén
nao, hodic ¢é dio dién-anh no da may doi
Ho chang he duge dén bu bang
thién-cdm cta quin-chfing ma nhirng nha
thor, nha titu-thuyét hay ti-tir sin khau da
chiém doat hét. Khi Gérard Philippe hay
Svivia Lopez chét, bao nguwér da khéc suwét
mudt ? Song doc-gid ndo dat mdt vong hoa
trieére md nhivng nha nghién.cliru mét hoc,
luat-hoc, todn-hoc ? Ho thira biét nhu vay

chong.

ma cir ling 1€ 6€p tuc céng tiinh trong béng
¢in phong nio dé de phung sy nuéc ho va
lodi ngwiri. Nhir viy, md thang-hoic ¢6 ké
da dém by sinh tén 1Gi khudn tdc-phim
clia ho vé nha, lai pho mac cho bui mé gidn
nhim, roi vily-do riéng dimh quang di dé
khoi bt diét vi non khong kip doc, 6i bat
céng va bac béo |

Théi th cir luu he lai diy, Su hién-
dién ctia ho nhac nhé cho Ly mét trang-
thdi cao quy cta doi ngudi, con hon 1i sy
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Thé 1hi ha-tat doc sudt tir dhu chi cudi 16
cuén hién cé vé xtr dé, va ba nim ciing
chua the hét
str, dja-dw, hay nhirng s bién-chuyén,
tac-gia nao dai-khéi ciing vach ngin fy ditm
chin, tra clru mdt hai qu.8n ciing tam du.
Con déi véi nhirng p an khic. Ly doc qua
mdt quyén va ghi nhitng di¢m dédng chi v,
roi soat mét lwot tat ca 16 cudn : thira chi
2 cuon ¢4 ba muc néi vé diem thir nhat,
4 cudn ¢6 moét muc ve diem thi 6, v.v...
tat ca can doc ki 314 trong 2816 trang.
Nhirng chwong lién - quan té1 cdc van-dé
khic ma Ly chwa can nghién-ciru thi hay
dé dé6. Vé&i phwong-phdp nay, tudn o ma
ti€n, chi dé mot hai nim <6 the doc hét
nhirng phan chinh y&u clia may chuc quyén,
khéng can loai bét quyén nio.

O phan dai-cwong ve lich-

X

Rét cudc, th sdch van nguyén ven.
Nhung nay ngéi ngam sau khi x€p lai vd tim
ra cach tiéu héa, Ly thiay yén long hon. Ly
bi€t cha: nhitng sich gi phai doc trwrée,
nhitng gi gitv dé xem lai nhung khéng toi-
can, nén chang con 6 the khién Ly ban
tam sOt rudt sudng ma can tror s khao-ciru
loai thr nhat.

Sw khé khan ma Ly da gip, khéng do
s6 sach qué nhiéu, nhung phat nguyén 1
tinh-trang lén xon trong diu 6c Ly, & sw
vH-10 - chire trong dé&i sdng tinh - than khi
ciing cin ¢6 trit-te nhuw déi sdng vat-chat.

POAN-THEM

¥ Vé phuong-dién thé tw va phuong-phdp, th@ng-ché Lyautey cé the
lam guong cho ching ta nhidu didu. Mu6n that hién mét céng

cujc lén lao, can lam ' mét s8 cong viée nhé mon, ma ngudi
cam dau phai dich thin chim lo lay.

Nhitng céng viéc thuwdng ngay nhd mon dé, thﬁng-ch’é cho la
to1 quan-trong, va khi dang lam g1, ong khéng mutn cho bit

luAin mot ngudl nao lam rén Gng.

Ong da tirng bit mot

ngwdl ban thin phai ché doi 6ng d€n néng rudt, cho té1 khi
ong sap dat véit-lieu trong van-phdng éng, thé nao vao diing

chd clia thir ndy. Ong can thin dén mibec:
phai dé ding trong hdép phong tho ;

mét phong tho
mot bt ky phar dé

diing trong tdp bit ky..., khéng mot chit léch lac, hdn dén.
Cé ngwm cho dé la thé1 quen ky di, quéd ddng cia tmh-
thin nha lai, song th&t ra dé 13 mét céch xdc tin ring thé-

tv va phuwong-phdp phai la nén ting cla mo1 hanh-déng
siu xa va bén virng. (Patrich Heidsiek).

e
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¢6 mat phép phap cia may éng Tam-Da
ca cudri tw-man vinh than phi gia. Ly danh
cho ho nhirng tang cao, phan trén i, vi ho
thuée bac thay thién ha. Thay thi nguéi ta
kinh, thinh gido khi can, ché khéng coi 1
ban nhu nhitng nghé-si rung dong vuot ve
bang diéu tho hay khic nhac.

Nhém nay- xem chirng qud déng, chit
nich ca hai ngan. Ly can ho nhuw vg can
hang vai lua. To duyén lau ngay vuéng vit,
chang lé phit choc chia tay ? Nhung sao
J]am thé cii qud ? Cung-oan, Chinh-phu,
Luc-Véan-Tién.. éng Ta-Xwong chen vai
Hb - Xuén - Herong, cu Céng-Tre lam gi
ma len 161 nhr Lio-Pa téi gin Kiéu 2
Hay nhuwérng quach cho chd Lién dwong bi
dau vé « ludn-dé » Viét-Vian ? Lai con ca
thi-nhdn Phap, nhitrng éng da lam cho Ly
nom nop hoi thi -1 phan nhat V. Hugo,
Racine, Leconte de Lisle, Valéry.., ar xu
khién mua dé méi ho tror lai 2

Tuy-nhién Ly thudc hang nguwéi thuong
nght ky nhirng cam - gide dau uén hoic y-
wwrong dot ngét. Ludng le var phit, Ly
giov lai mét wrang On-Nhu-Hiu, vé dwoc
cau « Trong trwong gam chi tén voi voi ».
Chét that | Vua 161 bén ngudi ngoc ww tinh,
sao ma oai v& gua vay ? Hai tiéng = vdy
voi * nghe nang né khéng goi gi dep, thé
ma t&i nay Ly van wong 1a tuyét-diéu i
da dwoc nghe ngoi khen éi rit khi & Cao-
dang tidu-hoc. L3t quyen Kigu nhoe dJ&
béi, thay « Huwong cang dwom léa cang
‘nong, Cang xéi vé ngoc ciang léng mau
xen ™. U hay, song nhu theé ma L§ van ngo
Kiéu chung tinh rat muwc ? Gilra canh vui
thd véi Thic Sinh m3 ning yéu that, thi
qua la « Oi Kim-lang h&i Kim-lang, théi
thdi thiep da phy chang wr day »... Réi lai
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. que w as brilé). Két-qua :

tha thiét véi Tie-Hai nira la khae, khién Ly
lién twong dén miay nir thi-tr xi-né ngoai-
qube ; Ly da chiu anh - huéng cia nhirng
Pham-Qui-Thich vd& Chu-Manh-Trinh, nén
rat thwong x6t va chi thiy Kigu tiét hanh :
nay thir tv minh xét lai van.dé xem sao..,
Tir nhd, Ly thuomg v vao l&i khen ché cua
nhitng vi phé-binh giai thich, — lam sao
khdc dwoc ? — kinh can qud nén dé tin.
Bén khi hoc vin.-chwong Phép ciing vay,
tap thudng thire thi cay Lanson mét i,
Crouzet vai doan, Brunetiére dam bay trang...
tém lai 13 thy déng, « nghe néi » ma a dua
ché diu ¢é tr minh tip xét dodn ? Réi bi
trin ngip vi cdc mdén hoc vd cdc cong viéc
khéc, khdng cé dip doc lai d& cén nhac lay ;
nhirng néu chiu xem lai, vé&i tAm-hdn cda ké
tewréng - thanh, chac chan sé thiay khic
nhigu : nhigu diéa b1 ché khi trweéc cé thé
duge khen biy gi&r vd ngwoc lai, khac nio
trwrérng hop wvua Clovis dot nhirng than-
twrong da the va tén the nhirng twong than
da dét (Brille ce que tu as adoré, adore ce
kinh moi qui vi
thi-nhin & lai, cho L§ ¢6 tr minh tim higu
nhiéu hon, nhirng ldc tdm-than thwe théi.

Tam yén vé phia nhi the, Ly quay vé
nhitng hang nguwdi nghién - clru & pham-
vi kién - thi€t hay wanh - ddu. Bé&i thay
ca thé¢ h& minh hoc Au nhitu md qud
it vé A-Chfu, L§ da <& thiu thép nhiing
sach vé Nha-Ban, Trung-Hoa, .E\n-B:"_i,
Thii-Lan v. v... Nhung doc sao cho xug,
khi & mbi nwée, nhan nhan céde vin-dé xiy
dung vé moi mat. Di nay ¢ theo dng gido
Ngai md chuyén chl, thi mé&i quyé&t dinh
vé nguyén-tac, con thi hinh ra sao? Ly
nghi chi ¢6 cdch wr hél mudn biét 16 vé
phuwong-dién gi dia ? Té-chire chanh-quyén
de thwc-hién din-chd, 1 nhw & Nhit-Ban,
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sO VON' :5.000.000 Anh-kim

DU TR :5.500.000 Anh-kim
¥

Luan-Bon Tong - Cuc

38, Bishopsgate, London E.C.2

3

Saigon Chi - cuc
CHI-CUC CHANH : 3 Pudng V&-Di-Nguy

CHI - CYC PHUY : Pqgi-18 Thong - Nhit
(Nhéa d&uv Standard Vacuum ©Oil Co.)
*

Nam - Vang Chi - Cue

10, Phlauv Preah Kossamac

¥
Chi - nhanh thanh-lap tai cac
nuwoe Vien-DbDong
2

Phy-trdch t@t ¢& cdc céng viéc ngan-hang
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LAP-TRUONG VAN-NGHE

A/
cud

ALBERT CAMUS

(tiép thea B. K. so 76)

AMUS lay van-nghé lam phwong
tien dién dat tw twdng tridt-

ly. BOi voi ong, nghe . st phéi phi
nhan doi vo 1y dong thoi  lanh
liy trach nhiém nang doi sdng lén
mot  ftrinh do cao hon, Ta cin
noi ngay rang khong phéai phi nhén
hoan todm ; nguwdi nghé.si chdng
doi phtu nkdn nhitng gid tri doi sdng
may moc nhuwng thira nhidn ngudn
¢oc nhirng gia tri Ay, (v thie Chan,
Thién, M¥). Tuy nhién ta phai nhén
dinh hai dot sing tic efia Camus,
phan anh hai khia canh ctia chi
treong vin nghé, BPot didu mo ta
doi vo ly, thé hién doi vo 1y, ma
Camus goi la su «sang tdc vo 1y »,

-4 —

¥ CO-LIEU

Pot sau thé&-hién tinh-thiin tao-tac
xdy-dung cta nguoi nghé si chdng

doi, Hai dot an khop voi lieh trinh

ti€n trién cha tw twong triét 1y i
Le Mythe de Sisyphe d€n L'homme
révolié.

Quan niém « Sang tic vo 1y » tao
ra nhitng nhin vat khé héo tan lui
vi séng gifra doi sting miy mée, cho
dén khi y thirc duoc su' vo 1y do,
tim duoe tr do quy gid thi ndi day
chong ddi cude doi. Ho chi bidt co
hién tai, tim ¥ -nghia cudc song
trong khodi cam, hoidic béu didu
doi, hodc goi nhirng hinh Anh giét
tréc 4p bitec dé pha do cai trat tu
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gid tao lira phinh ctia doi vo 1y.
Camus tiéu thuy@t gia hay kich sV
khai thae nhitng tro hé cua thoi doi
den bac v&i mot nghé thuat tuyet ky
cho nén thong cam voi cac vin
phai hién sinh hay y&€m thé, Nguoi
doc eciing khoan khoai vi thiy co
mot 1idng noi tai hoa noéi lén nhirng
cai gi ho khinh ghét ma cir phad
chin dung, Ho lim duoe frong con
ngudi van nghé &y mot chirng nhan
cua thoi dai sic bén va tdo bao
bi€l dn biét noi,

Nhung r6i Camus doi gigng va
ciing bude sang con dwong chong
d&i van phdi hién sinh. Sartre theo
doi hoat dong ctia éng voi con
matngd vue, cai mim. cwoi khinh
khinh : « Nao thir xem ho lam dwoc
cai gi voi lap truong x4y dung
cua ho trong mot cude doi con
nguyén ven doitra va liva loe, nguoi
ta phai tim tinh yéun thwong dong
loai qua dau khé va ch&t chée, tim
sir that trong sw mau - thudn ! »
Camus doi giong.Camus dem y€u-t3
xdy-dung va van-nghé chdng doi.
Camus ¢80 gang «swra chtra» doi
séng trong nhirng tac-phim La
Peste, L’Elat de
Nhung s ¢d-giing ctia Camus méoi
1a mot, ., sw ed-ging, Trong La Pes-
te khong thé phian dinh duwoc thé
nao la thién th€ ndo la 4c, tac-gia
di d€n k&t-luan: con dwdong thién la

BACH KHOA LXXVII

Siége, Les Juses,

moOt muc phiéu dé nguoi ta ti€n
dén, chi la mot muye phiéu khong
hon khong kém, va nhirng nguoi
lam nén toHi
tho da la
tran-gian,

d¢c mot cach ngay

hinh-anh cai thién o

L’Elat de Siege dwge 1én san khitu
nhing dé muyc tridt-ly ctia thién
tiéu luan Lhomme révolté mot viéc
thir lam r&it hay nhung co 18 khéng
pbai 1A mot thanh-cong kich-nghe,
theo- s nhén-xét cha khan - gia,
Kich Les Justes dé cap d€n cach-
mang. Nhan-danh hanh-phuc loai
nguoi cach-mang tan sat va gay dau
kho. Do 1a nhitng mau-thudn nan
giai, con ngwdi hy-sinh nhitu roi
van chiu dau kho, dén phai (hdt ra :
«ch&t vi nhirng mau- thuin cia
minh dé dang Lon s&ng véi nhirng
mau - thudn #iy bao nhiéu!s Tac-
gia di dén k€t.ludn : khong thé tim
s that trong s yén 6n binh than
ma phai tim su that trong sw méau-
thuan.

La Chute ciing la mot cai guong
that bai. Clamence chay theo doi
thi song, dén khichdng lai doi thi
ch@t ngdp.

TAtca nhirng sy kién trén diay lam
biéu hién tinh cach kién ¢d chia doi
phi ly. Nguwoi ta bi€t la ngiin can
khong cho doi xup d6 rit khé khin
nhung cir phai lam ngudi cho ring



ALBERT CAMUS

¢ turdng pha d6 doi vo 1y trong nhitng

tAc-pham ra déi trirde kia mau-
thudn véi v chi ngin cdn khong
cho doi xup d6 bay gio. Nhung
thigt-twong do 1a diém chi y&€u cia
triét-1y chdng doi : pha hiy ma xay-
dung, ki€n - tao trong sw pha huy,

Su nghiép vin-chwong cia Camus
bo d& gitra bie sy viée hiu nhuw
bio trede mot ¢d giing cu thé hoa
nhirng gid-iri méi mé thoat thai
tr cude chdong doi gitra tam va doi,

Ching ta cdn nhédn dinh nhirng
nguyén-tic k¥ - thuat cta hai dot
sang-tac : su thé hién doi vo 1y va
tinh-thin {ao tac trong vin-nghé
chéng ddi.

Su thé-hign d&i v8 Iy

Nghé - thuat ¢cé6 sir mang ghi Iy
ngoai- giéi may moéc va vo
nghia, Nghé - st trinh - bily mot
cich nao dé cho sir vat ti€p dién
theo dong tu nhién cha ndé ma
khoéng giai - quy&t mot viin - dé gi,
Néu tinh c¢& nguoi doe co thé tim
thity mot y nghia cho doi minh thi
cdi d6 khong can hé¢ 1am, K§-thuat
viin-ngh¢ 1a dung 1y tri d& x&p dit
nhirng hinh anh doi s8ng cho hop
¢hd, hop lic ma khong dé& 16 sur x&p
dit &y ra. Ta th@ily ngudi nghé-si ¢d
géing chuyp hinh ding thién hinh van
trang cua doi sdng, chup lay bo miit
dich x4e ctia doi vo ly, thi ta hiéu
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ring nghé . si khéng ddi tra, doi
minh va ddi nguwdi, Nhung ching ta
nhan thfiy nghé-si véi nhirng tinh
chiit nghé-thudt nhu th€ s& sang-téac
nhitng nghé-phiim phiu-phi€m. Phai
theo ddi siwr ti€n-trién coa tu-twdng
Camus vé€ sau méi thily nhirng ¥-
ki€n bb-tiic cho nhitng nguyén-tic
dé xuéng & trén,

Tinh-thén tgo-tdc cba nhé van
chéng dol

Nghé-thuat phai tap hop hai sur
kién cua cudc chdong ddi : doi thue-
t€ va tAm,

Nghé - thuat phai dién - t4 nhirng
xtic dong cua tam khi dung cham
voi doi vo 1y, Nhung nghé-si phai
bi&t chirng mure trong su dién-ta do,
phéai tim 18y moét th€ quan binh gitra
tinh-caAm va thwe-t€,

Tir b6 thuwe 1€ la pha dinh tuyét
ddi, nghé si tao ra mot thEé gidi
twdng twong khong dinh dang gi
dén cuodc doi thue s, d6 14 ngudn
gée nhirng loai « tiéu thuy&t hong »,
vin nghé ling man, van chuwong tra
duwr tira hau,

Ch#ip nban toan thé thyc t€ la
khfing dinh tuyét ddi, do la quan
niém ta chin, mot cach ldy quay
phim thu hinh doi sdng.

Nghé thuat chéan chinh phai phan
chi€u cai tinh thdn tao tdc clia nghe
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st dé hirng cude doi vé mot 1y tudng
thudn nhit, Trong su trong tim cai
thudn nh#t, nghé si thiu gop nhirng
yv&u t& réi rac trong doi co thé tao
ra cai thuin nhiit d6, Am nhac lra
trong so co nhirng Am thanh Ion xOn
nhitng am thanh c¢o thé x&p dat
thanh nhip diéu, tire la loc 12y cai
thuiin nh#t trong sy hon don thién
nhién. HoOi hoa ghi 18y dang dieu,
hinh thé, clia con ngwdi, nhitng céi
gi ticu tAn véi thoi gian, dé bign
thanh vinh eciru, hodic lra chon
nhirng duwong nét mau sic cua canh
vat tan mat do day dé x@p lai cho
co nhiit chi, mot cai gi goi dén vy
ni¢m thuin nhit.

Trong su trong tim cai thudn nhiit
d6 vian truyén phai la nhirng sing
tac dé sira chira doi séng. Nghé si
khong thé biing long véi s md ta
nhirng hanh dong va dién bi&n tam
trang caa nhan vat, Nhan vat phai
dién tA manh liét doi sdng, nghia
la niim chiic duwoe dong song day
dii va manh liét etia con ngudi {ir
hic ra doi dén luc eh@t. Canh doi
biit tric va eo hep chi cho ta sdng
mot cach nong can thi€u s6t ma
khong v thire dwoe chan gia tri ctia
doi song,

Ai tinh, mot séc thai cha tinh
yéu rong lon, la tam tinh sau sic
cao dep cua ngudi doi, nhung
ngudi doi dau khd vi th#y long
minh yéu mé& khdéng nim virng
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duge tinh-yvén, Con ngudi lac long
trong cai tim thwong cia doi séng
chi- chay theo ao anh ai-tinh. Nghe-
st dem lai cho ai-linh tinh ch#fit hén
chiit, chung chinh, thuin khi&t ma
ngodai doi thiéu thén. Nghé-si tao
cho di-tinh phong.do, sic-thai; cu-
thé héa bing ngdn-ngit va cir.chi
ngudn giao cam thanh.cao dd lam
xtic - dong nywoi doi, d& giap
ngwoi ly hoi phong.dd va sic-
thai do,

Nghé-thuat khong ch&€.tao ra mot
cudc doi twdng . tvong ma eiing
khong ch‘ép lai nguyén ven doisong,
nghé-thuat swa chta cudc doi ta
séng dé dwa 1én mot trinh.do cao
hon. Nghé-si vira tir khuwde cude
doi viea lanh trach.nhiém voi doi,
Ho tir khwéce sy gian tham, gia doi
va ap bire, ho lanh trach-nhiém bao.
vé tu-do va danh-dur con nguoi,
Ho dirng lam nhan chirng cho cong.
binh va tu-do,

Nhitng nguyvén.tic trén day cé thé
goi cho ta nhiéu y to vé s sang-
tac viin-nghé nhuw doi véi cac vAn-
dé van-nghé gia nhap va vo gia
nhap, th€ ndo la y&u-10 xay-dung
trong viin-nghé, th€ nao la nhén
chirng ctia thoi-dai, thé ndo la mot
tac.phdam hay.

CO-LIEU
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BANQUE COMMERCIALE ET
INDUSTRIELLE DU VIETNAM

VIET-NAM CONG THUO'NG
NGAN-HANG

Sé vén : 50.000.000% V. N.

TONG CUQC SAIGON :
Bia chi ;: 40-48 dudng Ngo-dire-Ké Saigon

Bia ehl m&i k8 tr ngay |1-7-59 ;

goc Dai-l6 Ham-Nghi (93-95)
va dwdng De Laittre de Tassigny

Bién thogi : 21,558-21.559
Pla chl dién tin : Viétnambank

CHI NHANH DANANG (Tourane)

Bia chi: 59 duéng Dde-Lap
Pam nhiém tit ca cdng viéc Ngan hang
C6é Pai dién khiip hoan cau.
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GIAO - THONG NGAN - HANG

Pia chi (Adresse)

Hang Chinh (Siépe Social)
BAI-BAC — TRUNG - QUOC

Phan-hdng Saipon (suceursale de Saigon)

87, Pai-l6 Him-Nghi (Bd de la Somme), 87

Pign-theai 21.549 va 24.547 ~
AGENCE DE CHOLON

158, Pai-l6 Khéng-Tr (Bd Gaudot)

Pién-Thoai : 36.268 va 36.269.

Danh sdch dign bdo : COMMUBANK

¥

Céc hdng Pai-ly thiet lap trén cdc
thanh thi 1&n khép thé giéi, chuyén doanh
t&t cd cdc nghiép vu ngén hang: va cé tu
bdo hiém cho thué, mdi t0 tién thué moi
nam to 300% déng tré lén.
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BAO CHI

VA VAN BE CHINH TA

MOT hom toi téi thim 6éng Tam,
Nha ong ban st ngay 1€ dwomg,

Toi cira, toi nghe thiy trong nha to

ti€ng nén chwa ti¢n vao ngay,

Toi dirng chan ngodi ctra, Nhin
qua boc rém thwa, toi thiy ong
Tam siic mét hiim him, fay trdi cim
mot to bdo, tay phai chi vao mit
dira con trai 18i chirng 12 tudi ma
noi :

— Tao con bt giip may doe bio
thi chét don, nghe chua !

Trwdce vé mét nghiém nghi ciia
ngwoi cha, thing nho ding yén, so
Set,

Mudn dep tan bidu khéng khi
ning né dang bao tram ciin phong,
toi lién g cira, Ong ban voi bio
con ;

— Théi, cho vao nha trong,

52 s

INQUYEﬁNﬁNGOC—NE

Doan tuoi nét mat lai, ong von vi
chéo toi :

— Kia anh Né, moi anh viao
choi,

Sau khi chii, khéch an toa, ong
ban rét tra moi toi.

Tir ndy d&n gio, toi rit thic mic
vé& cAu chuyén vira xdy ra. Tai sao
ong ban lai qua nghiém khic voi
con nhw vdy ? Phii ching ong so
con ong bi anh rong x8u vi nhirng
tin giat gdn ? hay vi nhiing tiéu
thuy€t di¢m tinh ?

T6i dénh bao hoi
— (Céi gi ma anh méng chau vay ?
Ong ban chép miéng, noi :

— Thing chdu nha t6i né con
doc bdo thi khong sao dau ndi cai
hiing liéu-hoc, anh a !

BACH KHOA LXXVII
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NGUYEN-NGOC-NP

Strng s6t ci ngwdi, téi voi hoi -

— Sao doc bdo lai khéng dau
duoce bing tidu-hoe ?

— Ay niim ngodi, n6 di rot tidu
hoe ciing ¢hi vi né mé doc bdo, Cir
cai diéu nay thi niim nay nod lai rét
nita méi kho cho toi chir !

— Anh néi gi, that tinh toi khéng
hidu !

— Anh tinh béo vé&i bach gi !
« Qude ngir ho viét nio co6 nén thin.
Chinh ta sai be sai bét, Thiing chéun,
toi mit cong kém miAy thang (rod,
viét chinh ta da kha, The€ roéi méi
day toi ban viéc khong frong nom
duge, n6 1én it doe bdo maoi ¢od
mot thang nay, by giér vigt chinh 14
lai 16i nhu ruoei, ¢6 chét toi khong
anh !

Ong ban ngirng mot lat, rét thém
tra maéi toi. _

Toi dang dam chiéu suy nghi veé
cidu nodi ciia O6ng ban thi ong lai
tiép : ‘

— Anh etr thir md& té& bdo nay ra
ma coi, Toi chua néi dén vin pham

riéng 16i chinh ti anh s€ thily nhan
nhén. Nhung 16i s vi€t lon thanh x,
ch vi€t thanh {r, gi lim voéi d var,
néu dem ra danh 16i thi khang sao
d&m xué. Roi dén ede ditn hoi, ngd,

niang cling cir lim |[on lung tunﬂ that

lala qua
v Toi ling ngdm mot 14t roi noi:

— Loi chi trieh etta anh ¢6 phiin
diung nhung ciing hoi qud khe khit.
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" Ong ban xem chirng khong giir ndi
binh {inh, 6ng lén ti€ng :

~— Toi héianh e¢b thiy & nuécnao
lai ¢6 cai tinh trang quai gé nhu &
chi nwde Viel-Nam nay khong? Anh
c6 thily mot to bio ngoai.gqude nao
lai diy nhirng 16i chinh t4& nhw
nhirng t& bdo Viét ¢tia minh khéng?
Mot ngudi Phéip hay mot ngudi Anh
khi vi¢t ti¢ng me dé cia ho ma
dé nhirng16i chinh tA, n€u khoéng
ooi 1a dt thi con goi 1a gi? Vay
ma anh bio toi khe khét! Chinh
cac anh qua d@ dang thi ¢o, d€ dang

- d8n ¢hd bira bai!

: X

() nha ong ban ra v&, toi vira di
vira suy nghi rit Iunp, Téi queén
khong kén mét chi&e tic-xi nhur 18
dang. Nha xa dé&n bdn, nim cAy s8,
toi di bé ma quén cs’x doan dudng
dai,

Nhitng l&i gay giit ciia 6ng ban
khong phai la vo ciin ck. T6i coOn
nhé, e¢6 lin toida bi Iing ting . vi
nhitng cau ndi cua mot nguoi ban
ngoai qude, 6ng J D,, 6ng nay hoe
tieng Viet tir lan di noi va viét dwoe
Viét ngir kha thong,

— Toi thiy, ong 1.D. noéi, t6i hoc
ti¥ng Viét biing cach doc bao rit
chong tin toi. Sdng nao tdi ciing
mua mot t& bao, nhuw vay toi tu
buode 161 hing ngay phai doe, Nhung
toi it hoang mang vé 181 chinh ta
hEL nhiit ciia ede 6ng. Téi khong con
bigt theé nao la dung, theé nao 1A sai,
Ching han « theo ddi», eling mot
tor bao, trong mot bai & trang nhiit
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BAo-caf vA VAN-DE CHINH-TA .

th8y vig&t la « theo roi », doc sang
trang ba, trong mot bai khac thiy
vi€t 12 « theo doi», roi lai gip &
trang tw, trong mot bai khac nira
thi lai la « theo roi », Nhidu danh tir
khac cling vay, lic vidl gi lae viét
d, lue vidt r, lc viét ch e lai vigt {r,
khdéng lic nao gidng Hic nao ; cung
mot chir ma lue vi€t thé€ nay, lae lai
viét theé no, That 1a khé khiin cho
nguroi ngoai qudce ching t6i khi hoe
tidng cta cac ong !

Sw that ta phai nhéan riing bédo chi
ngay nay qui ¢6 ciu thd vé van dé
chinh ta. L&i nay mot phin lon 1a
do noi toa soan trong khi soan bai,
sira bai, khong quan tam dén vin
dé chinh ta. Tac gia cac bai vidt sao
thi cir dé y nguyén nhw vay roi trao
cho tho x&p chir, B&€n lwot cic 6ng
« thiy co » (1) stra 16i thi ciing lai
bO qua cac 16i chinh th nén clng
- mot danh tir, ta thily & trong mot
bai thi viét cach nay, ¢ frong bai
khac lai vi€t edch no,

K& ra lam nhuw vay, cac bao ciing
dd m#t thi gio sira chita loi thei.
Va lai, bdo ban chay hay khong
ching phii & ché chinh ta dang
hay sai nén cdc bao thudong khong
quan taim d&n viin dé chinh ta,
Thang hodc c¢6 ong chii bdo nao
vi tur trong ma dé tdm d€n v#n deé
chinh ta, thi nhirng nguwoi cong su

ciia O0ng lai cho la dng vé chuyén.

Nha bao khong quan tam d€n chinh
ta, doc gia viét bai gari dang ciling
khong quan tam d&n chinh ta thi
tit nhién phai xdy ra tinh trang
chinh ta bira bai trén cic bio, Va
bira bai ¢6 nghia la thiéu tu trong.

Bao chi vAn thuong tir nhan la
minh hwong dian quidn ching,
truyén ba vin hoéa, Nhwng voéi
chinh ta bira bai trén mit bao, bdo
chi qua da thi€u s6t kha nhiéu trong
nhiém vu ké trén,

NGUYEN.NGOC-NE

(1) Correcteur, ngdri sira bai.

« Tat ho

| Ngudi Trung-Hoa xwa vi keé ding heét sire dan, 1ay b&t
tat ho dén can, la ké: kiét trach, Ho am chi
- ké mudn tat ho d€n can dé bit cd ma khong nghi ring :
~ tat hd d&n can d¢é bit ¢4 ndm nay thi duwoc,
nim chic khong con cd nira, Cau kié! trach trich trong cau :
Kiét trach nhi ngw, khéi bdt hoach dde, nhi minh nién vé

cua dan la ké ;

ng.

cho can »

nhung sang

hi
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Van-Hoa A-Chau

SO 23 va 24 — THANG 2 va 3-1960

VOI NHUNG BAT

Khoa-hoc va nhan-biin. NGUYEN-BANG-THUC—CG6 An-BPd véi Pong
Nam A, PHAN-KOHANG — Non nurédce Viél-Nam. NGUYEN-THIEU-LAU—
NGUYEN-PINH-CHIEU nha tho ii qudc. NGUYEN-KHOA — CO tich TAy
H6 & Trung-Hoa SO CUONG — Boi difm sai lim vé Han - Miic - Tir...
QUACH-TAN — Thi ca Viél-Nam trong giai doan nén méng (1930—45)...
LY - DANH - CHU'O'NG — Bich - Khé, cudce d&i va thi nghiép... BINH-
CUONG — Oc chidm biém, hai hudc va trao phing trong viin - chwong
binh - dan Viét - Nam... HIEU - CHAN — Nghién - ¢tru chit Han... THI-
BAT-CHI.

136 'RANG GIA 208

) Co ban lai cac hi{-u sach trong nuwée v tai Tru so HOi vin-Hoa A-
Chau s 201 dudrng Lé-Vian-Duyét Saigon — Teél. 24.655
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Nhieng « con dé » cia cue _})A‘Jﬂﬁ-l’!ﬂ vé truyén ngin :

55 VAN-BE CAU HOI

duwoc néu lén hay dwoc goi ra

NGUIEN-NGU-/

(Tiép theo B. K, 56 75)

lll.— NOI-DUNG

1— Truyén ngan phdi chang bit - luc
(rong viéc ghi lai hinh-anh cuoe diri bi€n
chuyén, dira ra mot nhan-sinh-quan ? Va
ta c6 nén xem lruyén ngin nhwe mot thie
« bai tap» ? (B.K. 60)

— Phin d6ng cée ban gép y cho ring,

n€u Ong Bhi-Xuidn-Uyén khéng lip-dj thi

cling ndi dia. Truyén dai ¢o cai khoé
ciia truyén dai, truyén ngin cling ¢é cai
kho cua {ruyén ngin. Mot truyén ngin
ma thanh-cong thi con hon mot truyén
dai méa thit-bai ; A6 1a chua ndi cai « Loi »
clia tac-gia truyén dai thit-bai @3 lam ddc-
gia mit thi-gio' nhiéu ma ching dwoe cii
chi chi. Ong Bui-Xuén-Uyén cé 18 chi
can-cwr vao cai hinh-thire, ding hon la
cai ngan, dai cta truyén ma xem thirdng
truyén ngan : mot thir « bai tip». Bit-
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lire trong viée ghi lai hinh-anh eude doi
bién-chuyén, tron viée dwara mét nhin-
sinh-quan, la do ngwdi viét kém 13, chér
chang phai vi 181 vin nd han-ch@ sy..,
« kéo dain.

Y-kién clia oOng Bui-Xuan-Uyén lam
chiing 101 lién-twdng @&n ciu tho nay
cua Boileau :

« Un sonnet sans défaut vaut seul un
long poéme ».

(M4t bai son-né [Iﬁ cﬁu] khdng ti vét,
mot minh né ciing gia tri bing mét ang
the dai).

Trong 1o gidi-thiéu « 54 truygén ngan
hay nhiit thé-giéi », nha xuft-bin Galli-

mard ¢6 noi d8n « 56 tdn-lruyén moi hay
nhit thé.gici (...) 43 dwoce cOng-ching
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hoan=nghinh, sy hoan-nghinh né chirng-
minh mot cdeh hang-bién ring sd ngudi
ham-thich 18i vin nay vidn cdn nhiu,
cai 181 vin Adi hdi & che tac-gii bifl bao
12 khic-nghiét... »

Tan-truyén (nouvelle),ciing 14 mdt 18i
viin ching dai, ba con rat gan véi truyén
ngin (conte), ma & ta, conte hay nouvelle
thirorng duge goi chung la truyén ngin,
Viy ta hiy nghe thém mot y-kién ciia
ngudi 43 dé twa quyén e« 56 ldn lruyén
méi hay nhit cita thé-gidi » do nha
Gallimard in lai ldn thir 13 (ndm 1956) :

« Ty vi Larousse cho chiung la bidt
mot tan-truyén 12 mdt « cdu tao vin-
chwong trong mdt pham-vi nhd hep ».

« Trai qua bao th&-k¥, va trong moi
thit ti€ng, nhiéu nha van d3 ndi danh
véri 181 ciu tao vin-chuwong nay, cdi
18i vin, ma da « pham-vi nho_ hep »,
hay cé6 18 do diéu d6, no bat cdc nha
vin phii hoan-toan lam chii nghé-thuit
ctia minh.

a [] Téac-gid ¢6 truwde mit minh vai
t¢ gidy triing v3, trong pham-vi cia vai
t& gifly nay, dugc trinh-bay tit ci bi-
kjch hay hai-kich ciia lodi ngudi — A0i
khi ¢4 bi 14n hai — phal xufil ty tam-
can, nhung chi-phdi béi cai cowcliu gét-
gay ctia mot nghé-thuat khdic.nghiét, Tan-
kjch duge goi ra, réi no bung, tic-gia
chi con c6 mdi mot trang, co khi, chi
cdn ¢d vai hang ding vira k&€t thice
chu chuyén, vira dé cho ngudi doc mot
khoing nhd cho canh madng chap chon,

« Ngudi ta gan cho Anatole France
mdt ciu mad ty né ndi nhiéu. Van hao
nay goi cho biao Figaro mgl thién ky-sy
thit dai vé mot dé-tai hip-din ma cau

o 5

c¢hét bire thw gd&i kém 13 ¢ « Xin thi 16
cho 16i, t6i khong &6 thi-gio d& viét
eho ngéin ».

« Céi cong-trinh « pham-vi nhé hep»
nay né mdéi doi hoi hét bao la thu tai,
nhitng thir tai khac nhau va chin chén !
Tiét-kiém chir chon nhir th& nao, ma-
lue ciia léri viin phii ra sao mél ¢6 thé
khi&n ngwdi ta chu.y ngay o miay dong
dau.

« Poec mot tan-truyén hoan-toan, tron
tria, cAn-a8i mot cach didu-hoa, 16i cam-

‘xtic y nhw khi dang trude vai bue

tranh phong cénh ciia biretay thiy, cbi
c6 mot dién-tich, ngang ba muci phén
vA dai bdn muei, mi goi cho ta ca
diat tréi.

Muda lam dwoc nhitng phép mau —

ma voi téi, tin-lruyén la mot phép
miu — theo 16i duwdng nhw, cdn phai

rit nhiéu tinh thwong, va téi hay nghi
ring mot tan-truyén la mot ng cwdi tim
{im cta tré tho, la mdt giot l¢ e de
chot bién, la mot manh 1ong clia ngurdi

da vidt nd ra. »
HELENE - FREDERIQUE LARA

2 — Phai ching « khong ai coi thwdng
« truyén ngfn » ? Va viél tragén ngan
khong phdi dé ? (Xin xem lai y-kién cua
Bui-Xuan-Ugén (B.K. 60) {rdi ngwoe han
§-kién trén day cua Tam-Ich) (B.K. 61).

— Truéng-hop nha vin Bui-Xuan-Uyén
@ coi thwérng» truyén ngan co 1€ 1a mgt
trudng-hop rat 1a dic-biét, con hiu hét
nha van khong ai coi thudng truyén
ngin va cho ring vidt truyén ngin c¢é
phin khé hon viét truyéa dai. vi cai l@
1a nd... ngén | Mg* qui nai ngédt troi, mot
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dai-dwrong bat-ngat cho ta cii cam-giac
dirng trude cai Vo-cung, nhung mot hot
kim-curong, mot giol swong lip lanh cling
12 hinh-anh ctia Vi-lru.

3 — Panh rdng mél sang-lac-phdm co
« lanh - manh », « ¢é6 xay - dygng », coO

« huréng 18n» thi cang qui, nhurng thé nao

la lanh-manh, la xay-dung,la huong 1én?

(B.K 61).

4 — Thé-Phong dwa ra quan-ni¢m vdn-
nghé : tac.phim hay phai « ghi lai hinh-
tirony thoi-dai ma ching ta song va dua
Cac
nay chaang ?

vao dity co phan hwdng thieong ».
ban ¢6 dong quan-niém

(B.K. 62).

— Chiing toéi xin ché thém y kién eac
ban vé hai cau hoi ba-con nay.

B6 - Tung - Linh — (rong
Liéu-trai chi-di — dad « sdng ngoai nhdn-
sinh d¢ phéin-trng lai déi sdngv, nhir Tam-
feh nhan-aét ? (B.K 61)

5 — Cé phai

Bo-Tung-linh tuy ¢6 noi trurde
nhirng ma
cai «noi 4o » elia 6nyg khong phai chi d8

lao ma choi, nghe lao choi»

ma choi.Cai an-v : dao-dire, xd-hoi,chanh-
tri ctia « Liéu-trai», ngudi xem xua va
nay déu ciam thiay, it hay nhiéu Va tuy
ho B8 mdéi chiing la « Fho-thiin nghe ma

doc miy l&i»; nhwng ma cia Tang-
Linh déu mang dua nhitng tinh ngudi,
va van ¢ Giao-du than-mat» voi ngudi ;

thanh thir « c6 ma mi cting ¢é ..ngudi 1»
Viét truyén ma, truyén hd, ddi véi ho
B3, d6 12 mot 181 phin-ung lai bao cai de
nén, thii nat thoi 6ng, va nhw thé — theo
ngu y — Ong van dirng « trong vong nhan-
sin h.
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« NOI

6— « Truéng-hop Binh-Nguyén-Loe » la
truwéng-hop gi, dé¢ Nguyén-Dirc-Quinh
bao ring « mét nha van gquoe-t¢, chuyén
piet truyén ngdn, ma ¢ wvao trudng-hop
tac-gid « Nhél yi6 » chwwa chdc da lam
hon? (B.K. 61)

— C6 ban bao : « Nhé ngudi
trach cudc phong-vin tim hoi 6ng Binh-
Nguyén-l1.6c, d& ong cho biét Ong &
trong trudong-hgp nao day ? ».

phu-

C6 ban lai dé.nghi ching téi nén chay
tim tac-gid « Ai c6 qua ciu» d€ nhd ong
cho biét cai « trudng-hop Binh-Nguyéu-
Lc ».

Vay xin 6. Nguyén-Birc-Huynh vui
long 1O bay: d€ ban doc khoi con thae-
mac.

7— Phai ching ta khéng thé cho ( trayén
ngdan hay dai) nao hay nhat duwge vi—
theo ¢6 Linh-Bdo — mdbi nha vdn c6 mot
15i viet Lkhdace d&-tai Ihac
nhau » ? Ma chi ¢6 the cho la hay hodgc
do ma thoi (B,K. 62)

nhau, ta maot

— Ban Phan-Minh- Nguyén « khéng
di » voi ¢c6 Linh-Bio vé quan- diém
nay, ban « y-niém ring mot truyén hay
nhiit hay d& nhit la tay & nguoi doc
chir khong phai do ngudi viét », thi 16i
viét hay dé-tai khac nhau khong thanh
van-de.

Chiing toi thi nghi : co 1€ tac-gia « Gio
Bic » thude vao hang ngadi thém mudn
vo-bién va tuyét-dich, nén ching thiy
cai lwong-ddi, cai mot thoi cha y-ki&n
minh ma ngudi phu-trich cudc phéng-
viin mong dirge bilt.

Ching tastirng thiy: nguoi da vang
¢cé mot quan-niém VvEé « ngudi dep»

— 39
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khic voi ngudi da tring, ngudi da
den..., va ¢6 18 ngudi mdi nuwéde co~
mét quan-niém riéng biét, th& ma hing
nidm, ngudi ta vin cir chon « Ngudi
Bep nhiit hoan-ciu » trong s8 bao ngudi
« dep moi ngudi mot vé » & nim ehau.,
Pé 1a vé phin... « vat-chit ». Con vé
phiin, (xin tam goi 14 phin) « tinh-thin »
thi quyén ¢«Don Quicholte» ciia Cervantes
dur¢ge chon 12 1 trong 15 quyén ti€u-
thuy& hay nhiit th&giéi, va nhit la
phim « B6 x6 ditim Vang » cia Charlie
Chapiin dircre chon 12 1 trong 10 phim
hay nhit theé-gioi : ki-thuat ectia mdi
cudn phim, efia moi loai phim, quan-
niém cifia ngudei dao-dién, Idi dién-xuiit
cia cic tai tir — do 1a chiing ta khong
noi dén vin-dé « khéng-gian va théi-
gian » va ci d8-tai—bift bao nhidu I
cai « ching gidng nhau» ! Va cach
day mudi ndm, & MF vad & Phap cob
hai to0 bao: lLook Paris - Match da
dua ra 20 nhian-vat ¢é anh-hwdng sau
dam nhdt & niva dio th&-ky XX: trong
A6 ngudi ta thay nha
chénh-khiach, nha phitl-minh, nhi lkinh-
tu, nha k¥-nghdé..., vA cd nha ton-giiol

va

nha khoa-hoc,

PE trd vé truyén ngin cha ching ta,
thi sy thanh-cong cua 18 t& bao trén
thé-gioi trong viée (6-chire cude thi
truyén ngan (conle) va tan - truyén
(nouvelle) hay nhiil Lhé-giéi lrong khodng
1953-1955 — cung nhw sy thanh-céng cta
nha Gallimard lrong viéc xuil-bin hai
tdp « 56 lan-lruyén méi hay nhit (hé-
gioi» vit « 54 truvén ngdn bay nhit (hé-
gioi » — chirng-minh ring viée nay riit
¢o Lhe.

8— Chon mdét lruyén hay niil c6 gidng

voi viée « chiiom bai haoin  hoc-sinh la

— 60 —

chung m¢ét dia d& » dé tim bai hay
nhiét ching ? (B.K. 62) '

— V@ dé-tai,thi thi€t nght cac nhasang
tdc dd cé chung mot dé-tai, do 1a :
eudc Song,

Con hoe-lro vi & trong mot khuédn-

kho, va sy hi€u biét con non nén phai
Iam bai theo mdt ddu dé-1ai do thiy,

¢d ra, ché nha viin thi duee ty-do chon

dé-1ai, song dé-tai ndo thi ciing khoéng
ngoai eude Song. Thi ty.nhién gita
viée « chiim bai » ecfia mot cd gido dé
tim bai ludn ¢tta hoe trd hay nhit, voi
viéc echon truyén hay nhat,..» cta ngudi
thudéng-thire nghé-thuat, ¢é6 lim chd
khide nhau.

9.— Thi#u mol lrong ba yéu-td : Chan,
Thién, Mi, thi sang-lac vin-nghé danh
chany thé hodn-toan hay ? (B.K. 63)

— Hay hoan-toan, hoan toan hay la
mol ehuyén. Con day chting ta ndoi dén :
cho la hay nhit, hay dwge thich nhit.
Chi ndéi « Chdn, Thién, Mi» khong, thi
cing mo hé nhw néi : xdy dieng, lanh
manh, huwdng lén... Vi moi ngudi co theé
hicu moi cach,

10 — Théim-Thé¢- Ba dat Thach- Lam,
Nguyén-Tudn, Binh-Nguyén-Léc, Lij-Vin-
San, Trang-Thé-Hi ngoi chung mdél chiéu
va ngany nhau, cie ban lan-thanh hay
phan-ddi ? (B K. 63)

— Khong ¢6 ban pao tan-lthanh, ma
ciing chiing ¢6 ban ndo phin-ddi ; cac
ban gop ¥ cho riang ai ciing e6 quyén
ax€» cac nha van theo s&-thich ciia
riéng minh. Song phiin nhiéu giip nhau &
nhan-xét sau day: Thach-Lam va Nguyén-
Tuan di c6 chd ngdi roi, Binh-Nguyén-
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Lgc va Ly-Van-Sam dang an-toa, con
Trang-Thé-Hi thi con chon chd.

11.— Nguyén-Vy chwa thich nhit mdét
(ruyén ngdn nwde nha nao,
¢6 cho ring Nguyén-Vij qua khé tinh,
hay vi truyén ngdn ta chwa cd gi dic-
sde ? (B K. 61)

12 — Triéu- Bdu cho riing chwa co
truyén ngdin Viét nao « dd vuol noi thoi-
gian», nhw thé, cie ban ¢é6 cho rang ong
co hoi khat-khe chéing ? (B.X. 63)

cac ban

— Cac ban cho ring chwa chon duoec
truyén nao hay nhit thi eon hiéu droc,
ché chira thich nhiit mdt truyén ngiin nio
etta nwrée nha, thi qua 13 dng Nguyén-
V¥ khé tinh that.

Co mot ban lai nhd ching toi hoi
ginm dng Nguyén-\V¥ viy cho Ong di doce
mot 3 truyén Viét ma thién-ha cho ring
hay chwa, va ching ro Ong ¢6 «l0-mo»
doc lai hay tim doe nhitng truyén maé cic
nha van, nha gido, nha biao, nghé-si (bi
chiing téi phong-vin) da cho 1A hay nhit,
Ia hay, hoic dirge thich hay Lhich nhil
chua ? — Trén bdo « Huong-Qué», tap
VI, ngay 25-12-1959, dng Nguvén-Tu-
Nang ¢6 nam ldy y-kién trén day ma cho
riang Ong Nguyén-Vy di lap-di c¢é an-y
va Lidi : « Nguyén-V§ that tinh, hay qua
di xem thudng vian-nghé nwée nha 2., »

Con v& Ong Triéu-Biu, thi cdc ban hdi
lai : aCai théi-ygian clia Ong Triéu-piu
14 bao nhiéu méi duge chir 2 La mot
thing, mgt nim, mol thé.ki, hay ci thién
thu ? Lo ¢d truyén nao hay — duoce
da-s6 cho la bay — ma ra déi trong nam
1960 ching hg;u thi phii chiu s6 «dé&»
sao ? boi cai théi-gian n6 vuot qua ngin-
ngii qua »
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Ching t6i eon c¢é nhin-xét nay: Cai
«ludi» ctia 181 truyvén ngiin & nude ta nod
con qua tré. Co6 thé cho né bit diu tir
1918 (niim cac truyén ngin cia Nguyén-
Bi-Hoe :Can chuyvén gia linh, D sinh
pich hi€m ky... va Pham-Duy-Tdn : 88ng
ch&t mic bay | Con nguréi So-Khanh... ra
dori), thi téi nay, né chi «vurot» khoang
bdn muwroi niam.

13.— Chung ta cho mdt
hodac ching ta
ngoai vi hinh thirc va noi-dung, coén co
cai gi hop, gidng ta..., han cae ban déng
y vei Nguyén-Vij. (B.K. 64)

trugén hay

thiclt mdotl lruyén nao,

14.— Chiéc cae ban déng 1) véi Gian-Chi
veé hai ly do khign doec-yia thich mot tac-
pham van nghé :

a ) Gia-tri nghé-thual néi-iai cia tde-

phdm :

b) Twong-quan « giao luw cong minh »
gitra tam-sw ldc-gia va tam-sw doe-gid.
(B K. 70)

— Cae ban ira I&i dén d8ng y véi hai
ong Nguydn-VY va Gian-Chi. C6 ban lai
nhic dén « Truyén Kiéu », cho la lie nio
ciing thiy nd hay nhiil, phai ching vi
canh tinh trong 3y Iic nao ciling ¢6 ¢hd,
c¢O diém gidng ta...

15.— Mét lae-pham viin-chwong co gia-
iri phai chin dirng duge swe doc ldu ngay
va suw doc nhifa lin ; han cac ban ciing
dony 1 véi Hong-Ho ché ? (B.K. 67)

— « Thirc lau mdoi bi€t dém dai,

« ﬁr lau méi bi€l con nguwdi ra sao .. »

YEu-19 théi - gian va yéu - 18 nhidu...
¢ lin d& trude dén » nay, L3l ca cie ban
déu nhin nhan.
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16.— Cde ban nghi sao doi véi. cdch
danh gid-tri nay cita Cung-Giit-Nguyén :

« Va gia-tri caa mol tac-phdm !a noi
khé-niing gdy cdm-xic cho ngwii thuwong-
thirc». (BK, 67)

— Cac ban cho ridng dung, nhwng ma
chua da. Ong Cung-Gitr- Nguyén moi
Airng vé mit tinh-cAm d8 danh gia mot
nghé-phiim. Con mit 1y tri niva, Nhat 1a
gior day, nguoi doe khong chi mudn giai
tri suong thoi, v

{7 — Lé - Vin- Triwong cho ring « dam
chuc nédm nita, rieng lie-phiim ciia la roi
ciing chang con miy ».

Léri tién-dodn nay -cia lic-gia « Bira
chau dong bac » cé gi dang d€ y ching ?
Va hién nay, ta cé thé cho ring tac-phdam
pin-chwong ¢ phan nita nwée Viél nay
dd la mét a cdi rirng tac-phdm » chuwa ?
(B.K. 68)

— Lé&i tién-doan cta nguoi tieng chi-
treeong thuydt ¢ Nguodi hiing » chiang co
gi la. Dim chuc nam nira, tir-nhien la
mot s8 tac-phiAm ty dao-thai hay bi daoc-
thai, do Ia di-nhién. COn « rirng
tic-phim », thi chiing hi€u tac - gia
« Ngua d3 thuin roi, moi ngéi 1éx » hiéu
thé nao ? Vi ¢6 rirng ram, rirng thua,
rirng coi, rirng chday, rieng thién-nhién,

diéu

rirng nhan-tao...

18 — « Vin-chwong la mgl phwong-tién
noi litn va an - @i ». Chany hay ecdac ban
co thiy cin thém gi vao dinh nghia trén
day cfia lac-gid « Ng van-chuwong » 7 (B.
K 67)

— Ciing nhu Addi voi cau 15 & lrén
(cung mot tic - gid), doc - gid cho rang
diang, nhung ma chira di. Con d¢ gidi-
bay, d¢ ghi-nhan, d¢ di-pha, de dung-

— 62 —

xay .. Riéng chiing t&i nghl : co6 1€ Ong
Cung Git-Nguyén mudn dwa ra nhitng 1o
¢d lai, dic rdi, ma khong dé ¥ d&n viée y
dd, thidu.

19.— Giér day, xem lgi « Sgi toéc » ciia
Thach-Lam, « Buém triing » cita Nhiit-
Linh, cdc ban cé théiy ring ehing chi cho
minh « ¢di cam-guac tré-trang, cham-chap,
thieu sdc bén » nhwr ldac-gia « Pém khing
hel » chang ? (B.K, 68)

— Cic ban dd6ng ¥ vé&i éng Nguyén-
Phiic. Mot ban cho biét thém : trir Vang
bong mét théi cia Nguyén-Tuan, cic tac-
ph#im tirng gay nhiéu « vang bong » thoi
ti€én - chién nay « khdng lam théa - min
chiing ta ». Miy ai trong ching ta ma
khong say mé nhitng nghé - pham cilia
nhdm «Tu-lygcs, thé ma gid- hidn ching la
cang chung nhian xét nay voi ong Cung-
Tram-Tudng (nguyét-san’ « Tré », 56 5) :
« . .Vin - hoéa Ngay - nay » (...) tai dang
nhirng sang-tac ¢ii mét phin lén da 16i
thotd »...

2%.— Cdae ban co dong-tinh voi Vo-
Phién ma cho chi-triwong ciia Nhit-Linh :
pi¢t nhitng « tdic-phim maun » cho muén
diri, la mot chi trirong .. dé ghél ? (B,
K 68)

21.— Va cai- thai-do quay
nhitng cai quan - quai, hén - dau, hoang-
many, doi-hoi cia thé-hé gio day, dé tach

lieng lai

riéng ra ma lam thie pan-chwony dc « owot
khong-gian va thoi-gian », co there la...
xra la voi ching ta, nhw Vo-Phien nhdn

aét ? (B K. 68)

— Chuing t6i ty hoi: ¢6 phai vi trong
muc « Viét va doc Ligu-thuy@l », Nhit-
Linh d3 dwa ra mot « mau » viin, trich
trong « Poi ban» dé minh-hoa mdt kinh-

BACH KHOA LXXVII



NGUIEN.NGU-I

nghiém bin-than mi V3-Phién cho riang
Nhiit-Linh chii-trwong : vitt nhirng « tde-
phiim méu » cho muén di ? Va vi &
sO ra miit
(17-6-1958), dwdi tén giai-phiim va trén
bdn chit :, Nhitt-Linh chu-trurong, ngudi
ta doc: « Bdng nhitng bai va trugén co
gia Lri biit err théri ndo noi nao »? Nhw thé
phii ehing 13 A4 trwe-tiép tuyén-bd ring
bii,
chon déu ding voi ehti-lroong néu 1én :
did « vl khong-gian va théi-gian » ?

hia @« Vin - héa Ngay - nay »,

truyvén c¢lia minh viét, ctia minh

dim ddc - gia — nhitng ngudi
Phong - hoa, Ngiy - nay, Tu - lye
vin-doan xwa kia — d3 10 véi ching toi
ring : Nhiit-Linh trd lai vin-dan da 1am
ho thit-vong, mdt ndi thit-vong dam,
sau vi ho chd-dgi, mong-mo6i kha nhiéu,
kha lau. Ho thiiy xwa, Nhit-Linh gdn ho
bao nhiéu, thi nay, xa ho biiy nhi¢u. Mdjt
ban thich vi-von, vi€t : « ..Nhit-Linh sau
gific ngtt 15 nim & qué ngudi va & gita
rirng lan, vé véi ching ta, lae-loai nhur
mdt nang Coéng-chia co ». i
Ching hay cac ban nght sao ?

92.— Hdan hét cac truyén cua nhém
« Sang tao » kij-thudt gia-din, nhweng dira
ra nhitng tam trang kij-qudc — co khi
léch-lac, binh-hogn nira, —c6 aa, co la
vl ching ta chdang ? (B. K, 68)

— Nhin-xét trén day von 13 caa Vo-
Phién, nguwdi ciing tirng « cé mit » trén
bao Sdng-lteo. Cling nhw d6i voi nhan-
xét clia tac-gia « Mwa dém cudi nam »
vé nhom « Vin-héa Ngay nay », chiing
tdi thiy nhén - xét nay ching ta cling
can « xét lai ».

Tién day, ching toi xin néu 1&i ngudi
chii-truong « Sang-Tao » : dng Mai-Théo,
trong nguyét-san « Tré », s8 4 : '

ban
clia

BACH KHOA LXXVII

« Pi ba niam nay, dién dan chung Ia
tér tap-chi véi khudn-khé nhd chat cta
né di ty dit minh lAm adt thi-nghiém,
diém kh&i-hanh cho nhitng khuynh
hiréng mudn lam méai nghé-thudit,

« ..: Trén trin tuy@n lu-tudng va
nghé-thuat tw-tudng ti€n-ho, ddi vai lop
quin chiing yéu thich va d6i héi mot tap
¢hi ¢6 nhitng ¢8-gdng phat-huy tdm-hén
vA sfc-thai thei-dai, cho mot n&n vin-
nghé mé&i A% hinh thanh, Sdng-Tao 4& ¢6
miit, »

Chiing t6i nhin dirgre nhidu y-ki€n cia
ban doc vé « Sang-tao ». Khen clng
nhiéu ma ché ciing lim; c6 ban lai tim
hiGu vi sao «Sang-lao» lai ving mit
treng mot thoi-gian kha lau. Nhwng liéc
riing chwa ¢6 ban nio phan-tich ranh-
rot chd khen, ché, nén ching tdi chua
da y&u t8 A& trd 1&i cau hdi trén.

23.— Mgt tac-phiim vén-nghé ra déi réi,
la nguwéi khai sanh ra né khéng con quyén
gi d8i v&i dira con tinh-thdn minh ching ?
(B.K. 69)

-

— Mgt ban dta: « Nhirng khi c¢6 ai
«fin cfipy truyén «DOng séng Dinh-ménhy»
chiing han ma viét lai, thi liéu é6ng Dodn-
Qudc-ST ¢6 quén cai quyeén... 16i ké ay
ra cura coOng ching 2 » Mot ban khac
bio:« Khong ¢é quyén ciim dodn hay cin
ngin ngudi ta md x& tim hi€u, khen
ché, nhuwng c6 gnyén giai-bay, bién-hg,
néu « ngurdi khai sanh ra n6 » thily ciin.»
Ma lim khi, cdi « ¢o6 quyén » nay lai
thanh céi « ¢c6 bén phén ».

vai ban c¢é nhic d8n vide «lir cony cla
Nguyén-Tuin, viéc « khéng nhin nhdén
nhitng dira con linh-thadn cil » cia Ngo-
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NXuan-Diéun... Ciac ban cho 46 14 vi « gap
theéri thé, (hié thoi phdi the », ché trong
tham tam cfia hai nha vin Ngd, Nguyén,
ho vian thuong véu nhirng dira con ho
di sang tao trong tu-do hon la nhirng

dira con ma sau nay ho bi ngudi ta ra

linh v& ¢hi cach... « thy thaitheo ¥ mudn
vaa sanh dé lirng giai doan. »

Cadc ban pghi thé&, ding hay sai, xin a8
chér ngdyv mirde nha ho'p nhirt, ching toi
s€ xin. . phong-vin hai ho Nguyén, Ngé
(n&u chirng Ay, ho coOn sdng vi chiing
16i chira chiél). Nhung ¢6 diéu chiie-chiin,
la da ho c¢o tuyén chieod bd gi di nira,
thi van-hoc-sir nude Viét van ghi tén
« Vang béng mot thed, Mot chuyeén di,
Tiy-biit... « v « Tho the, Phin thong
vang, Giri hwrong cho gio...» ‘

2%..— « Nghé - thudt phai duw vdo cude
sdng cua lodai ngwdi», chde phdan dong
chiing ta dong 1 véi lde-gice « Lao ta »,
nhwny ma dwe lam sao, dir cach nao ?
(B. K. 69)

— Do mudn da khong, nghé-huit phii
dir vao eude sdng ctia loai ngudi. Vi ty
nG, né 43 du vao réi. Di anh vidt truyén
xid-hdi, dia 1d6i Iam  tho trit tinh, da chi
vé theo tip thé& dia chiing ta bja
lruyén ma qui hay tudng-twong truyén
cung trang.., chiing ta lAm sao thoat
khoi cai hoe haoi, cai hiéu biét, cai khong
khi etia cii xad-hdi nho trong dod ta sanh
ra, lon lén va eta cAi th&-gidi cta lodi
ngudi trong dé co ta ?

Con « dg lam sao » « du cach nao -,
thi xin dgi cac ban gop ¥.

25.— Co phai gid-tri nghé - thudt cao

thip tiy nguon song cua nghé st dn véo
tong xd-héi sau can va sg danh gia toy

e Of . ane

ngudi thiwong-thice ¢ pao dia-vi xd-hoi
nao » ? (B, K. 69)

— €6 vai ban bio: tiy mdt phin
nido Ao thdi, nhung khéng néi rd hon,
nén ching toéi vian chd thém y-kién,

26— Mot truyén hay phai chdng gidng
i mot céng-trinh kién-tric dep : « phiin
hén » cita trugén (ciac khdi) va « phin

@xdc » ctta truyén (dwdrng nél, sdc maun,

anh sing) phai édn khép, phdi din-hoa
véi nhan ? (BJK, 70)

27— Vo-Bire-Dién quan-niém : « xdy-
dirng mét truyén hay cing nhuw xdy dueng
mot cong-trinh  kién-trie dep @ nowdi
the lanh nghé, khéo tay cin phdaico, ma
con nguwdi nghé-st o&di nhitng rung-cadm
chdn-thanh, vang ciing khéng dugc. »
Cac ban ehia quan-niéin nay ché ? (B.K,70)

— MOt ban diia: « That Ia 1Am nghé
gi thi cho ngu¢i ta bidt minh lAm nghé
Ay ! Nha ki€n-tridec nhin dau ciing thiay
« xAy dung », «duwdng nétr», « sic
mau » ... »

. Phin xéc, phin hdén clia mdt cong-
trinh ki&n-tric phai 4n khép, phai diéu-
hoa véi nhau méi gay duge sy thich-
thti cho ngudri xem, thi hinh-thic va
ndi-dung ctta mot truyén ciing phii di
d6i, hoa hop véi nhau d€ ngudi thirdng
thite cdm thiy tri vad [o6ng minh déu
théa-mén.

Trén day la chiing toi tom-tit y cac
ban g&i ve.

28— Tii nhér ma sde bén thi tri tedng-
tiecrng bi nghéo nanw», cai Ekinh-nghiém
riéng ndy citia nha vdn trinh-tham Pham-
Cao-Ciing c6 phai la mét kinh-nghié¢m
ril riéng lay, hay la gan nha mot dinh
luat 7 (B.K. 70)
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— Luat thira-trir lai mot phen duwoce
xdc-nhdn! Tal cid cac ban goép y déu
ching ai chuyén viél truyén trinh-tham
nhir nguéi cha dé Kyv-Phat, thanh ra
viin-dé goi ra danh aé de.

20— Son-Nam chi - tricong @« Nghé-
thuat phai hon-nhién, déng théi ciing
phii trau-chudt vé k¥-thuit., H&n-nhién
va lrau chudl 14 hai di¢m khdng mau-
thudn nhan; trai lai dung hoa nhau A8
tao nén cai Pep ».

Cac ban tan-thanh tac-gid « Tim hitu

dat Hau-giang » ? (B.K. 71)

— « Nghé-si thanh-cong 1a khi trau-

chudt dén mire « hén-nhién ! » Mdt ban

khac bio : « Kifu-cach d& khi€n nguoi
ta ghét ; mde-mac thwrdng lam ngudi ta
chian ; lrau-chudt ma a8 ngudi xem
trong thiéy ro thi khidn ngudi xa minh
cting nhwr mol ngudi chi dep vi nho

~doc ra li€ng ma « nghe »

khéo phin di€m, gidi son 16. Hdn-nhién
vi lrau-chudt, trav-chudt dén do hda-
nhién, dwgce thé con gi hay bing ! ».

Ciac ban tan thanh 6ng Son-Nam,
nhwng mong ong ndi k¥ vi ro hon thi..,
con gi hav bang !

30 — Ya y-kien nay cha nguwdi chi-
treang nha xadal-ban «Phit-sa » : « truyén
hay phai Ia truyén doc ra liéng ma
« nghe » duge, truyén-cam duge » ?

(B.K. 71),

— « Nghe » duwoc day, ¢é phai chiing
12 : duge ngudi dian thudng hiéu ; cho
khong dwoe
thi phdi chi#ng nhu «..sdc Dep chi
lam béng cim-thach »? Nhung théi  bubi
nay ; phai doc Ién thanh tidng dé
nghe di, nghe lai .. thi cting 14 phién !

Cic ban cho riing vi chiing rd lac-gid

Noi, 1917.

CAN GAP

Chitng téi cin gip may tap tho, vin, tuong thoi tien-chién san ddy :
— Lwa-Binh Dwoag-LE, truyén cia Khai-Hung ding (rong quyén « Hdn
burdém mo' tién» tai ban, khoing 1040,
— Giai nhin di m#c clia Bong-Chdu Nguyén-Hru-Tién, xuiit bin & Ha-

— @ Tudng Kim-Van-Kidu » cia Truong-Vinh-Kv, cta Truong-Minh-K v
— «¢Tubng cai-lwong Kim-Van-Kidu» clia Lé-COng-Kién (1926)

— Tho bufng clia Lé-Khianh-Ddng (Chan-phuong xuit-ban, HA-NGI, 1928)
— Héan chién-tredng cila Trin-Thanh-Tinh

Tin-Ngoc, Yéu-dwong, Con voi gia, Tay-Thi,
cfng-chéa ctia Fham-Huy-Théng

Séng the ciia Thu-Héng — Hoea-nién clia Té-Hanh

va nhirng bii tho ctia Thém-Tam, Tran-Huy&n-Tran, Khdng-Dwong, Viét-
Chéu, Tan-Phwong, Phi-Yé&n, Nguyé&n-Hoang-Tw (nha tho mién Nam, a3
qua doi) d€ lam tai-liéu. Ban ndo con gir, xin cho ching toéi
mugn d€ sao lai — tai chd, hay duoc dem vé — chung toi rit
cam on

Han chién-sif, Huye&n-Tran

— Dwong-Tir H&Méu cfia Nguy@n-Dinh-Chi®u (d€ xin chép lai tir bai

vin-té tro € sau). B'K.

‘BACH KHOA LXXVII

— ) =



55 VAN-PR, cAu HOL...

¢« Tim hieu dit HAau-Giang » hi&u tiéng
« nghe » ra sao, nén khong LhE gop V...
nhiéu hon nira.

31.— Cdc ban ¢6 nha  Pierre-Kién
Dariville cho rang quan-niém trayén hay
phdi c6 ludn-dé bi xem nhuw la lac-hdu qud
di roi ? (B.K. 71 — Cau hoi nay, sd 72
in so6t)

— Vai ban gép ¥ cho ring ngay nay,
truyén c6 luin-d@ khoéng dugce hoan-
nghinh nhu xwa nira. Piéu nay khéng cb
nghia ;: truyén cé luin - dé 1A mit hay,
nhung luin-dé ndu cé, thi khong nén dé
13, i chi bang-bac trong nghé-phiam ma
ithoi.

32.— Co nguwdi khéng nhan « S8ng cht
mit bay ! » cita Pham - Duy - Tén la mgl
truyén hay ctia ta, vi cho rang ho Pham
da mwon § truyén « La partie de billard »
( Van bi-da) cta Alphonse Daudel trong
« Contes du lnndi» ( Truyén ké vdo ngay
thir hai ).

Cde ban nghi sao ? (B.K, 71 — Poan
nay, sd 72 in sét)

— Chiing t16i xin chép lai 1&i anh ban
Pierre-Keén Dariville, v8n & trong bai
thuat lai cuée phdng-viin anh vé truyén
ngdn hay, nhung I&i nay khong co6 ding
trén béo.

« C6 the Pham-Duy-Tdn @3 doc « La
partie de billard » ctita Alphonse Daudet,
réi truyén nay goi hung cho dng vilt
truvén & S&ng ch® mic bay ! », nhurng
ciing ¢6 theé 12 tinh.co ma hai truyén cb
cai « 181 di » gidng nhau. Va lai, Pham-
Duy-Tén di lam mdt cong-trinh sang-tac
hodn - toan. Sw gifng nhau vé y truyén
nhir thé, vin - chuwong kim - ¢O thudng
thiy ».

33.— Cdi thugeél truyén co-lich « Cen-
drillon » (Con Lo-Lem ) ctia Phdp vén do
truyén déri xwa « Con Tém con Cam » ciia
Viét, do mot ban doec & Cén-Bao nhac lai,
ta ¢6 quyén nghi-ngé ché ? Ciing nhw cai
thuy?t truyén «Tie-Thire» chia ta la bi¢n-thé
truyén « Liru-Nguyén » cita Tan (0" Nhat,
ciing €6 mgl truyén xwa lwong-ly, Su
tring nhau trong kho lang vdn-chwong
truyén-khin clia cie ddn-tge, danh rdng
ldm liic von ba-con, nhirng nhiéu khi ciing
rat la xa la. (B.K. 72)

— Nhitng ban tri 1&i ciu hoéi nay déu
td vé nghi-ngo gid-thuy& do mdt ban
doc & Con-Péo nhic lai. VA d8u cho a6
14 swr ngdu-nhién. Ma sir ngau-nhién nhw
the 1a diéu thudng gip trong vin.chuong
cua nhén-loai, ¢6 cling nhur kim,

Ngirdi phy-trdch cude phong-vin.
NGUIEN-NGU-I

¥ Sai mét li, di ngin dim. (Hau-Hén thw)

¥ Mot vat cang lén lén thi co-quan clla né cang tiang lén va chng
tré nén phic tap. Khi d$ n®u khéng bit 4p-dung dinh luat
phan eéng, moi sy sé trd nén hdn dén.
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rung-NG-Vuong

Thit han déi lin chau khée hanh
Mot trévi loang thoang béng sao roi
Dén swong vé nguwa xa non {tham
Gat gio chim bang veeet dim khoi
Ngang doc non séng dwirng kiem ma
Huy hoang cung dién néep edan dai
Bon phuong gio bai lta chdn nguwa
Tam neo muwa ngan tap déa mai

Mau do song pha tha van ¢i

Ngai vang dan tinh 'c!u;yén lirong lai
Hon nguwdi chin sudi cwdi an i

1é nén ndm canh ré ngam nqii
Lac-tudong quén dau loi tuygét hean
Non Hong quél sach bui trin ai

Cor tang di¢m tworng nghiém hang irdn

Gol ngoc gieo hoa ngat may (réi

Ai Béc quan thi kinh v nguwa
Giap vang, khéin tré lanh ddaue voi
Chang oi, diéen ngoc be ve qua
T'riang chéch ngoi trot béng [é sol, .,

N. G, niU-s7
(B.K.B. saoc luc)

»



THO® BUI-KHANH-BAN

xudn da

Em ecanh th&i-gian. Hwong bidl hwong
Ngén ngo hoa ld nép son vang

Mam ddy ngoc do : chom sao rung
Bdu long am thira : lieng nhac budng
Lir khdach trao duyén dwdong kigm ma
Giai nhdn . méng gor uyén wong

l Hon khuya thanh thét reo dw vi

Vieon e, mai xwa, vé dogn-frudng

mong

« Hoang-lirong » nhé nhe nga chiPu mdy
" Mot béng mo tan, mot hdn day
Y loan mau' hoa duéi mdl thodng
- Tho birng men ruwgu day ldng say
' Vira khi quan iro nguwdi ddng ki€m
Da lic bén dwong ke nhdn thay
Gidc tinh., Ngay qua von canh gié
Nhan-sinh bang-bac lop swong day



T " hing ngin l8ng ngwe phit ra mot
tieng hét vang tréri: « DO | ».

Vin clng gio lén véi moi nguoi,
nhirng ti€ng anh hinh nhw it trim  hét
ci titng nguwdi khic — Lic thwdng anh
da néi « Vio », trong khi cic ban mién
Nam cia anh kéu « V8 », nhwng & trin
banh qudc-t¢ niy, kbhi ma danh-dv cia
c3 dint8c rwc sing hay lu m& thy theo
trii banh da di vio trong hay ra ngoai
mbt cii khung gd tring, thi tit
ngwrdi quén hét nhirng di biét v&@ ngén
ngir vi déu théng-nhit ¢-chi trong mét
tigng hd: « DO ».

Viy thi tiéng « DO » khang-khiép iy

di ndi lén nhw sim dong.

ca moi

Trii banh ngip ngirng, ludng cudng,
r8i nhw so¢ hai qud trirdc sic uy hidp

W =

v PHAN-VAN-TAO

ctia ti@ng’ ho, né chui tot vio thanh, nép
minh dwéi lwédi, im khong dong diy.

Péi banh nhd vira bi din truédc mot
ban nay di g& hoa — Tir moi phia titng
vé tay ran lén, déu déu, d¥u déu, d¥n ndi
cho ta mft thir cim-gide im ling. Cé
titng kén mirng ndi lén hip tip, hinh nhe
nguword théi ken cung héa minh véi sw say
stra clia khin gid r8i quén ¢ nhip didu.

Vit chiéc nén, miy chifc dép cao su
duwoce tung 1én trdi, vira rét xudng lai
dwoe ném ti€p 18n, cao vit nhir niém hin
hoan dang ding.

Trong khi chd dei trii banh duwoec
dit lai gitra sin, moi nguwdi méi chot
nhin ra ring trdi néng va ning dang
chitu xién khoai vio chd ngdi. Nhirng
14 quat gidy trwéc diy im phing phic
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khi ai niy con mé man theo dufi trii
banh, biy gir méi hoat-déng tré lai trong

dip diu nhw nhéng din buwédm tim.

Vin dim manh sang dti Tuin, anh ban
ngdi bén, r8i néi :

mot chai nwée chanh »,

2K

Via mé xem di banh da gin b8n chyc
nim nay roi. Ngay tir nim [én siu, anh da
lin 18n véi trdi banh. Theo dinh nghia
quoct€, trai banh ph3i 13 mét qui bing da,

vong trdn tir 68 dén 71 phin v3 cin ning

tir 396 dé€n 453 gam. Nhwng & noi Vin,
ctr mai tudi tedi banh lai ed médt hinh the
khic nhau, kich thwéc khic nhau vi khéng

phii l{ic nio cing ludn ludn BI3m bing da.

Khi anh cdn hoc & truwrdng ling, trii
banh cla anh I3 mdt géi dé rich, tim tam
tron, cé budc diy chung quanh, d4 mét lic
diy bung ra, trin ddu ngeng lai 8 ciu-thd
bude diy thém cho chic. Vio khoing thing
nim, thing siu, khi ciy budi & vudn b
ngoai di ¢ trdi non, anh thwdng hii trém
mét trai lim banh. Nhiwrng nfu 44 ngay thi
budi d& vo. Phii cfm trdi bwdi wvio mét
cai diia dai, r8i ho 1én b¥p cho buwédi mém
di, dd mé&i bén. Dic biét miy ngiy Té nha
md lon, liy bong béng lam banh 44, niy
thi cé nly nshung khéng choi dwee l3u va
di khéng thit chin.

Dén khi Ién hoc trwong pha-ly, Vin da
tien bd hon. Phit ¢é mét sin quin, 8ng Pén
va ong Chianh Poan vin ra dinh vot. Anh
tan tinh v&i ngwdi nhit banh, mua lai mat
trai banh quin, r6i d4 cho dén khi nd tudt
hiét Bin da trfng tro cao su den ra.

BACH KHOA LXXVII

« Ciu cho t8i khao ciu -

Sau d6 13 dén th¥i-ky banh cao su dic va
banh cao su bom. Phii mai dén khi thi vio
dwoc tredrng Budi, anh méi bidt the nio
méi thit 13 mdt qua banh da.

Y phuc cla anh khi @ banh cang qua
nhitu d8i thay. Thudng thudng 13 c&i
trin, quin cyt nhwng gip hdm nio troi rét
anh va cic ban ‘déng luén hé qudc phuc
ma giao tranh. Ao the den lwot thwot, 4o
dai tring phit phéi ching cin gi dbng phuc
dé¢ phin biét, thé ma giao banh vin gén,
truyn banh vin ngoan muyc. Chin thi di
dit, din din ti€n l&n di bi 3, 8 i
gidy vii. :

Bira ma 6ng Gidm hoc & triedng Budi
goi anh [én phit cho mét cii 4o chen theo
miu sic cla trudng vi ofp cho cli gidy di
déng d6i gidy dinh, anh cim déng nhue da
leo 1n dén tuyét dinh cla thang danh
vong. Ciing tir bira d6 anh dwoc huéng
nhirng dic quydn chi dinh cho mét thify
s8 hio thi : khong phii xép hing khi vio
16p, téichim gid khdng bi phat, hay xin
phép nghi d ding.

Vian tro & Hang-Than vi Tufn, ban
ddng ddi, tro & dudng S6ng-Té-Lich. Tan
hoc hai ngwdi cling v8 vé&i nhau. Vi hém
nio cling viy, bit d%u tir #n Quan-Think
cho téi vwdn hoa Hing-Piu I3 chd ho
chia tay ai v& nha nfy, Vin vi Tufn méi
ngwdi di mét bén via hd, r8i ¢l vira di vira
truyén cho nhau mét vién gach hay mét qua
bing. Trdi banh dng che d6 chay chi chi
trén mit dwong, tir chin Vin sang chin
Tuln r6i lat tir chin Tudn 03 v& chin
Vin, lim cho ho quén hét i dwong dii.

Khong ¢ trin banh quan trong nio m3
Vin b6 qua khong di xem — C§ tifn thi
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XEM PA BANH

liy vé. Khéng ti¢n thi anh nghi dd cich dé
qua mit ngudi sodt vé. Cé khi anh loi
dung su+ chen lin ¢ di thoit. Cé khi anh
mang banh, sich gily cho eic ciu tha di
tra trén gitra lic ho té& sin. Ching lde nao
anh liy th¥ lim x3u 3. Khi ngudi ta theo
dudi mdt myc dich chinh diang nhu xem di
banh lim gi ¢ phwong tién nio goi I3 x3u?
Trii lai nhitu ldc anh lai tw hio v& khdi éc
phong phl cii minh da nghi ra lim muu
nhigdu k& lira dwgc ngudei gac cdng. Hon
nira trén vé lai con doi héi nhifu gan da
va diing cam. Sin banh Ming-Gianh (Man-

gin) nim sit ngay mot trai linh Lé-dwong.

Cé lin anh 43 bing qua mit mdt tén
linh gic den ngom, vwet sudt chidu ngang
trai mi vdo sin, linh hé anh cing khéng

Y

dirng, dea bin anh cing khéng lui. Truwée
mot s coi ré cai chét dén nhw viy, nguwod
linh gic chi cdn biét lic diu r8i ha sing
xudng, nhe him ring tring &n ra curdi.

Duwoc hun didc trong cidi tinh-thi¥n 44
nén khi di ludng tudi, khéng cdn chay
nhiy theo trii banh dwoc nira, Vin vin
con [a mdt khich trung-thinh cfia sin
banh — Chi Vin khéng lim sao hifu néi
dwgce s mé say ctia chéng. Béi véi chi,
trii banh ching qua chi 13 m8t trd choi
con nif, mit ngwdi trén diu d3 hai thir
téc nhw anh, sao con d€ cho né quyén di,
mé ho3c ? Pa ¢4 lin chi b3o anh:

« Chii nhit nio cung thiy anh néi
chuyén banh vio, banh ra. Vio thi da
lam chi ? ma khéng vao thi di lim sao 22
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Néi theé ¢é6 buwe khong ? Mé say la
thudc pham-vi tinh-cim, dem I[y-tri ra phin
tach mot cich lanh ling nhw viy I3 khéng
biet me say roi.

Khéng 1im chi véi ching lim sao! P4
vio bén ngudi ta thi dwec, dé ngwdi ta
da vao bén minh thi thua. Khéng hiéu
dwoe cai nghia dwoe, thua téec 13 khong

hiu cd ¥ nghia cubc sdng |

Cho nén vo ndi sao thi néi, Vin vin
theo dudi say mé béng tron — B6 Ia
mét thir bénh nghién ning khong thudc
chita. Ngudi Phip hinh nhw cing tin
nhu the nén ho goi nhirng nguwdi nhw
Vin 13 da bi béng trdn  « cin ». Diing
viv qua banh da thit 13 mét con ché dai,
khi né di « cin » ai, truyén noc cfia nd
vao co-thé minh, thi chi cdn mét cich la
ché* nge ngim va minh trd thinh mét
ngwdi dién cudng.

Vin thwdng néi véi ching ban, mudn
thit thuéng thic béng tron phii ngdi bén
khin-dai binh-din. Dirng 6 ai trd. 1o
Vin ring di xem hang chét cuwe lim. Nao
phii xép hing ndi dudi nhau tir 7 gior sing
dé liy vé, nio phii bd bira com trwa, in
qua quit cai binh mi, chd tir 12 gid trua
dén 3 gidr chi®u méi xem trin banh hang nhi
di mé man, r8i dén 4 gid> rudi chiu méi
droc xem trin chinh thiéec, ndo chd ngdi
khéng ¢4 mai che, ning chin ngudi, mua
sUng 20...

Vin sé gio tay ra mét cich quyét liét,
ngin khong cho ngwdi d3i thoai néi tidp,
r8i giai thich, giong ¢é déi chit miét thi
ring xem d4 banh md cdbn d¢€ ¥ dén chen
chiic, déi khat, muwa ning ¢b khic nio yéu
mé mdt nguwdi tinh ma khong chiu hy-sinh
cho ngwéi d6. Minh di dwoe ngdi trong
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sin ma xem, con nhirng ngudi khong cé vé,
bim ling ling vio nhirng cinh ciy méng
minh, hay diu choi voi trén nhitng née
nhi déc tudt, hg 6 phin nin gi diu?

Vi lai bén khin-dii binh-din <6 mét
khong khi truyén cim manh-ligt, kich thich
ngudi xem dén cuec d6. Chi & dé ngwdi ta
méi héi hép dé€n nghen thé khi banh téi
gin thinh nhi, tée gidn dén uit miu khi
mit mot co hoi thing diém, sung suwéng
dén dién cubng khi banh vio lwéi dich,
budn ba dén thin thd khi 6m hin thit bai.
Tit cd nhitng tinh cim dé dworc triit ra qua
nhirng tiéng ho, tidng hét, titng vo tay,
tieng chiri the. Cé ngudi quén hin minh
I khan-gi3, ngdi ngoai xem ma twdng dimg
trong sin, I6ng hin minh vio m8t vai ciu
thi, séng vai dé mét cich rit thwe, dén ndi
thiy trong sin ngudi ta co cing di, &
ngoai ndy ciing phéng chin ra di mdt trii
banh twéng twong. Chi khi ngudi ngéi
trirsre miat kéu Ién méi chot thiy minh thive
ma mé,

Ciing & bén khin-dai binh-din ngudi ta
méi diroe nghe nhirng 161 phé - binh thit
dich ding v& 18i choi clia tirng d6i, tirng
ciu thi. Béng tron khdng con la mét trd
choi gidi tri nira mi dwoc dwa lén hing
mdt nghé-thuit tinh-vi, mft khoa-hoc ¢6
nhirng phép tic nghiét nga.

Vin ciing ¢6 lin dwoe ban mua bitu vé
khin= d3i trung-wong. Ghé cé ghi 8,
khong phdi di sém, ngdi xem ung dung,
lai ¢6 mai che mwa ning, md sao Vin ctr
thiy nhuw lac long khong phdi chd minh.
Ong khich ngdi bén phii sudt budi chi hdt
xi g3, gin xong hiép nhirt r8i méi quay
sang héi: « Poi nio di véi déi nao diy
ong ? ». Ba ngdi bén trai chdc chdc lai bat
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Vin gidng the ndo 13 phat géc, th¢ nio la
phgt truc titp wva ¢6 may tha vi-‘ét_-—vi. Vai
ngurdi khic ngdi xem véi b mit hé hirng,
déng dung. Cé mét duwong banh hay,
Vin kéu 3m lén nhung lai im b3t ngay vi
ching ai hwéng (ng vol minh. Vin thiy
nhé Tudn la. Trwrée mit anh [3 mdt rirng
ngwdi 18 nhd. Tuln & trong d6, gidr nay
chic cung thiy thitu Vin.

Trdi bdng 36 mwa. Rimg ngudi vin
thin nhién khéng nhic nhich. Vin ngéi noi
khé rio, nghi dén Tuln dang wét nhe
chut 16t, ma thiy nhw minh d3 phin boi
ban.

Mast lin khic, Vin xin hin dwoc ¢
mdt cai thidp mdi khin dai danh dw — Anh
dang tiln vio ¢dng, bong mot chii bé chirng
13 tubi, diu chidi bong, quin 4o sach s&
chay theo héi: « Ong c6 thifp méi 2 ».

Anh chea kip tr3 164, chd bé da ndi
tidp, giong nhu ciu khén :

— « Ong cho chau vao theo voi.

— Nguwdi soat sé khéng chiu ddu. »
Vin dip.

— « Thwa 6ng, chiu thiy cic 8ng khic

¢ gidy mdi cling mang tré em di theo.
Hbm nay chiu di muwon dwoe cia thing
ban b3 quin 40 méi, dép ndy chiu cung
di mwon. Chiu in mjc dang hoing, chii
&%u sach sé ho s& cho chiu 13 con ong,

~ khéng ai ngd duroe diu. »

Vin budn cwdi vé thing bé tinh khon
nhung thiy né cir ling nhang theo minh,
anh hoi khé chiu va rio buéc di lén. Khi
anh dwa cii thidp cho ngudi soit v¢, € ai
khe givt 40 anh nhw mudn nhic diéu gi.
Anh lim nhw khéng bidt e di thing. Co
tiéng ngwdi soit vé sua dudi dlra nhé &
ding sau anh.

BTN [ -

Vio dén chd ngdi, anh thiy thing bé né¥
ding. Mét s8 nguei di mang tré em theo
vio anh‘ hoi thiy hdi hin da khéng cho né.
cung vao.

Anh chot nhé lai nhirng ngay anh con
nhé. M3y chue nim truwde, anh gidng hét
thing bé nay, khong c¢é tién nhwng nghi
d moi cach d€ dwoc xem di banh. Pang l&
anh phii coi né6 nhr mdt ngwdi ban déng
bénh, Ping l& anh phii thiu hifu hon ai
nhitng ndi dau dén clia ngwdi ban vong
nién d6 dang bi mdt con nghién chwa théa
min din vit diy vb. Thé mi anh di hit
hiti nd. T8i nghiép cho né da mit cong di
mwon quin fo, gidy dép, stra sang mai toc
ma rdi ciing ching gip dwoc sw twrong dung
& noi mot ngudi di tirng 12 né. Chic no
da phai vit éc nhitu ngiy mé&i nghi-ra muu
niy. Biy gio>- né dén phidi tré vé€ nhid, coi
bd y-phuc mwon ra, r8i nim khée thit thit.

Tit ca nhitng ¥ nghi d6 lam cho anh.
thiy trin banh nhat nhéo la. Bén khin dai
binh din vin c4i khdng khi s3i ni quen
thudc ctia nhirng ngiy thinh héi. Phia bén
niy, anh ng8i mdt minh mdt gheé, co lung
dwa, cé chd d€ tay, nhung nhirng tién-nghi.
dé chi lim anh thiy I& loi. Anh <6 cim
twéng nhir mdi ngdy anh mdt quén din
nhirng dérc tinh thulln tdy cla mdt ngud
mé say béng tron.

Nhirng budi d4 banh sau, anh lLai [3y vé
hang chét, tré+ vé khin-dai binh dan, tré
ve véi Tudn, trd v& véi nhirng ngudi ho
la, chiri the, tung nén, d4 nhim nguwdi ngdi
trieére mit. Anh lai thiy thich thd ted lai,
nhu mdt ngwdi gb bd trong bd quin o
sang trong, di in & mot khich san dit tién,
nay tro- v&€ & trdn, dn bira com thank
dam véri ngwed vor hign khéng phin son.

PHAN-VAN-TAO
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¥ Cé PHUONG.THAO

vé' Kich Kim-Tién cia Vi-Huyén-Bic
di dugc Co-sé& Tw - Do in lai va cho phit
hinh vao dip diu nim.

Ddi dign tic-phim, ching ta khé ngin
dwore ndi vui mieng gip lai ngudi xwa yéu
diu sau miy mwoi nim xa cich.

Nhung sau ndi vui, ching ta nhin ly
tic phim goira cho tanhiém vy sau nay :
kiém-diém lai giz tri nhirng tic-phim ci
xuit-hién trong thoi tién chién d€ xem
chiing con déng gép gi thém cho su xiy
dung ngdy nay, ngoai trir cii gia tri lich-
st clia no.

X

—_— 16 —

Tén sach : KIM TIEN
Tac gia: Vi-Huyén-Béac

Nha xuil ban: Co S& Ty Do, 1959

¥

Kim-Ti¢n ra di tir nim 1938, ding trén
tuin bao Ngay-nay.

Vé kich gém mét khai tir vi bén doan,
th¢ hién ndi-dung tém tit nhu sau

Ong d8 Trin-Thi¢te-Chung vdn 13 mat
nhi vin nghto ting nhwng vin gitr dwoec
tinh-thin vui-vé gitra cinh vor con déi khé.
Mét hom, 8ng Cuw-Loi, mét chi thiu,
dén dwa tién nhé Trin-Thi€t-Chung o8
dong giip cho 6ng ta ra ung-clr nghi
vien. Khich vé 8i, Trin-Thiét-Chung
cim ly t&  « chéque » vi chim vio lia
dinh dot di, nhung ba vo giing lai dwoc.
Tiéng khoc ciia ba vorynoéi nhwe Khai-Hung,
« la mgt tidng sét die dpi » da khign cho
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dng db d6i hin tim tinh. Ong bé quin bit,
twong trung cho mét doi thanh khide, dé
chi®u ¢ vo. Vi dng quy?t chi lam giiu.

Mudi miy nim sau, Trin-Thi#t-Chung
di thinh m8t nhd dai tw-bin. Trin-Thidt-
Chung di thiét tha yéu mén dong tién,
gin bé tin tuy v&i nd, nd-1¢ cho né. Nhung
cinh gidu sang, phi qui kia dem lai cho dng
bao nbi khé long : Con 6ng, Ca Bich — di
vio con dang truy lac, xai phung-phi
chéng d8i véi cha, xem cha nhu mét thir
miy dbc titn. Ngudi ve thir ba, &
chung vé&i 8ng, tim dd moi cich d€ bon riit
cia Ong. Nhung khéng lii buéc trén
con ding lim gidu, Trin-Thiét-Chung
tip trung von, khai thic mé than Tiéu-
Giao va cting v&i vor thing tay béc 18t
<dng-nhén.

Cudi cung, cdng-nhin dinh cong, lam reo,
dét phi. Sau khi goi dién-thoat bio cho
iinh d6n hay tin d¢ xudng dan ap, Trin-
Thiét-Chung dang tra dan vio sing lyc df
d8i phé véi céng nhin thi bi mdt viegn dan
bin ché.

Trin-Thi#t - Chung ngi xudng giira
<inh hdn loan cfia sw nghiép sup d8, trong

titng hd reo dip phi clia nhirng ngudi
phu md.

X

Diu nim 1938 Kim-Tién duoc trinh-

dién tai nhi Hit-Lén H3i-Phong lin diu

tien vd sau dé con dwoe trinh-didn nhidu
lin tai Ha-N8i, Sai-Gon va noj nio vé
kich ciing dwoe khin-gid nhiét thinh boan-
nghinh. .
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N8i-dung vé-kich la noi lén cii sire
manh cta dong-titn. Noi-dung 3y cé th
tém tit trong l&i 8 - ngdn ma tic-gid di
néu & diu sich vi nhin-vit chinh cung da
nhic lai nhidu lin : ¢ ké, Kim-tién, Kim-
tidn, thiéw-ha “j da 131 iic gid nhie chi ny 47
hank (61, Kim-titn, Kim-ti¥n, ¢6 biét bao
tdi ic & trong thién-ha di mwon cii uy thé

cua mi d€ phat tic).

Tac-gia da khéo chon mot dé-tii tieu-bicu
& trong hoan-cinh xa-hdi biy gio, mét xa-
hdi ma dong tién c6 thé ding ban tay sit dé
biu-dwong slre manh van-ning, bép
nhirng ké lwong-thién, déi nghéo, bén canh
di ¢ phong-kién thure-din 13 nhirng cha
dé¢, cha nudi bio boc. Giira cii thé-giéi ma
« mit troi chinh' I3 déng xu », tdi ac do

déng .tién giy nén duge phép ldng hinh,

- tic-gia khéng ngin dwoe ndi cim phin cla

chinh long minh, Vi tic-gid viét nén vé
kich. K¢ 4n dong tién la k#& 4n ché-dd tu-
bin thuwe-din, ché-d6 qui chudng vit-chit
mi chi dap nhin-phim con ngwdi. Thai-dg
clia ngudi cim bit nhu the thwe la r3t dep.

Nhung dén khi cim bit, eon nguéei bit-
min vi xa-h8i Kim-tién kia phii dwong
diu véi nkirng s vife cu thé, phii phin
tich, phit lwa chon, quyé dinh, v3 té bay
thai-da. Vi bit diu 6 sw va cham & trong
con ngudi tac-gia.

Sw va cham iy xiy ra gilra hai con
ngudi ¢+ con ngudi tich-are bit-man v
hién tinh x3-hdi va con ngudi titu eve dua
vao dao-dic c8-truyén d€ tim mét chd rit
lui. Chiing ta ¢6 th€ néi ring & noi tac-gia
cai tu-twdng 1én 4n  ché-dd Kim-tién ban
diu xult-phit tir mdt cin-bdn dao-dire chir
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khéng phai tir mdt tu-twéng xa-héi, ly-
twéng tranh-diu. R8i cii tw-twdng ban
diu 3y dwoc bdi ticp bing bao nhifu sy
kiégn xa-hoi cang ngay cang lam cho nd trd
nén ndng nhiét, s8i ndi nhwng d&n cudi
cing khéng tim ra 13i thoat nd lai dan ta
tror vé mire cd.

Vi viy, qua nhin-vit chinsh la Trin-
Thiét-Chung ta thiy r5 rét di¢u ndy: khi
Trin-Thi&-Chung lén in git gao cii xa-hdi
dang séng 13 chinh ho Trin dang dwa vao
cii tu-twdng « lac dao an bin ». Tron
doan Khai-Tir, Thit-Chung da néi : « Cﬁ
ki dat mebe way, néun wmubn cho ci tidm,
mubn lam giau, triv phi béc 1ot ké nghéo khé
hiit mdu, hit wi k& thidu ting, khéng con cb
céch gl wita, (trang 20) va: « O &
nay phi de mem, bép ndn, béc lot ké ngheo,
kléng sao cé whidu tidn dwoc. Chink nhieng
cai w6 lim cho whitng ké gian o6 dweoc mit
wmdt, dwoc vénh —vang hawh-dién, la toin
whitng mi-kéi, nwéc mit, whivng méu tiy cia
nhitng hawg khs diy, hang cong-lung, chit
xie cd. (trg 22)»,

L&i néi quyet ligt chirng nio, manh dan
ching ndo, nhung lalsi néi clia con nguwdi
ghe tém cdi x3-hdi mi minh dang s8ng chi
khong phidi ohing tiéng phin nd cha ke
bit-binh. Cho nén sau diy Thi¢t-Chung con
ndi tiep: « Ay cing b&i tér khéng lim thé
nao dwoc nén toi nhit gquyét limh xa cdi vong
cdu dank, trucloi. (trg. 22). Nhing cudi
cung lai nhiy vio vi trd nén mdt dé-tir

cudng-nhiét, mi-quing cia chi.nghia kim-

tien. Gitra cinh gidu sang, phil-qui, con
pguéi dao,dire lai bign-hd @ vén long con
ngwi xa~hdi : « Nghéo thi cwe whoc whienp
glau ciing cb chin van céi chua cay, dan dén.
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trang 45 » Va: « Tiv ugay toi tré nén giaw
c6 t6i gitp khing biét bac nhicu su khé khan,
daw dén ! Npwii ngoai ho c6 bitt the Hiu.
Hp ci twéng, hé c6 tidn, ¢ ciia la mudn s
dwoc wiy, la hoan-toan sung-siwéng. Titn,
khing phai la hanh-phiic ma ! Cang cao ng
Lii th) cang dai dom gink » (trg 78).

Nhue the thi hang «khé - diy, hang
cong lung chit xdc » kh8-s& vi bi bdc-lot
di danh, ma hang « hit miu hit mi » cing
vira béc-18t vira kh8-s& thi cé gily ding
trach afra ? Ai cing 13 nan nhin cfa Kim.-
tién ci, cing ding cho ta thwong hai ca.
Nha soan kich sau khj truyén-bi cii « quin-
binh chii-nghia » hay ném na hon d3 « hda
ci lang » nhi the, mu8n dem con mit dao-
dilre bao trim tit ci d€ din nguwei ta trd vE
viri cule sdng thanh bin, béi vi qua vé
kich ta thiy Trin-Thiét-Chung tri¢u-phd da
16i lim cdn Trin-Thié. Chung nghéo nin
ki¥t xic ¢b l)’( va ba Trkn-“i@t—ﬁbung
it wiinh, vit miy khéc loc d& doi phi gzt »
lai cdm thiy hdi-hin trong sw gidu sang.
Thuye ra tic-gia khéng lon tidng cho ring
phdi quay v¢ véi cude doi nghto kh8 — vi
tic—gid di vach o ring nghio di khé phung
gidu ching swéng gi — nhung toin b tic—
phim di bénh vurc cho cdi « an bin lac dao »
ctia budi ban diu, béi vi so sinh cij trong.-
lwong cda hai khung canh — nghto phii
cwe va giau phii khd — ta thiy cii cinh
thér hai dim nét hon nhitu.

Cé thé ndi ring vin-dé¢ tromg vé kick
di dwoc két-thic nhung vin.dé ngoai cudc
d&i chwra dworc tic-phim gidi-quyét. Saukh;j
Trin-thi#-Chuang chét di, nguéi ta tu hé; -
« Viy thi phiai the ndo ? chju nghio « >
Lam gidu w ? » Vi déog 1§ ra phdi phi.

BACH KHOA LXXVI3



Co PHEUONG-THAO

nhin tit ¢ diéu dé — nghia la phai chdng
d8i lai cii xa-hdi phong-kién vi thuec-din
ip bive, bée.1ot thi nguei ta d€ nhir anh
ching Rodigue ngim ciu: « Des deux cotés
le mal est infini » va @ gang chon
liy mot bé cé vé phii dao hon ci, tuy trén
thwe-té, khi d3 thira nhin cai xa-hoi iy
ngwdi ta khé long chon 1y cho minh mét
thai-dé ndo.

Tém lai, sw phi bing dong tién va oan
ghét chi xa-hdi trwdng gid & trong tic-phim
xuft phit tir mdt tw-twéng dao dire 8
truyén chir khéng phai mét [¢-twdng tranh
d4u x3-hdi cho nén quan-nidm cla tac-gia
d8i voi dBng tién ciing gidng nhw cic cu ta
xwa cho ring « Tao vit da bon chai ra mit
thie  Fhuiy chei» (1) tuy khong chua xét
nhue Nguyén-Du:

 Lim cho khée hai ching qua vi tién
Lhong cay déng nhu Nguyin-Cong-Trir:

Bang om som chép giit sim ran
Nghe xbe xich lai gié hoa mwa ngot
Ké tai bo da vao plwdng vin dat
Kking ngwoi  danh ndt véi ci cdy

nhung hét sic cwe nhyc triréc mdt ning
lwe linh thidng huyén bi mi minh khéng sao
hidu ndi: « Hink whie ong Troi ong dy di
ban cho mink mét car gi la dng dy bt mink
phaitrd bing mit gid cwe ky la dittrang 78»
Né¢u khéng cé nhitng tuv twéng cho ring
« gidu cing kh& » va cidi quan niém < tao
vit d8 toin » trén diy thi tinh chit x3-héi
ctia tic - phim dwoctd dim hon nhidu.
Nhirng tic-phim chi phin chifu cii' nhin-
(1) The Nguyén-Cong-Trir :

Tao vit biat thy vd de sir
Bon chai ra mdt thie khuily choi
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sinh-quan cfia nha vin. Vi ong Vi-Huyén-
Pic cin bin vin 13 mdt nha dao-dirc. Theém
nira, mot tic phim awq_c hoan-nghénh nhiét
liet vio thoi dé — mdt thor ma thue din
cdbn sung strc — thi khéng thé nio khong
vira tin cong xa-hdi ma lai khéng vira
bénh-vuwe cho né dwoe.

Phin bénh-vuwe cho xa-hoith' i ay 13 cai
thii-d8 dao-dirc, quan nim «tao vit dob
toan » vi tu-twdng « quin binh chii nghia »
mi ta da phin fich trén dav.

Con phin tin cong ? P6 la nhirng loi két
an diy nhiét-tinh, nhitng 161 sdng tan nhin
lim bing bdc 16t, lra ddi, su dirng lén chira
diy sit khi ctia 16p ngudi clng khdn cim
hon, vién dan bin tring vio diu ké da giy
nén d6i khé. Chic ring v& kich trink dién
lIén trén sin-khiu giy uhitu tic dong dim-
d3, siu xa hon 13 khi in thanh sach va y
nghia xa-h§i clia ndé ciing manh hon nhiéu
nhd s the hien ndi dung bing nhing
nhin vit bing xwong bing thit hoat-ddng
giita m8t khung-cinh tip trung, tror lue
bing nhi¢u nghé-thuat téng-hop.

T4t ci nhirng difu ndy tao nén cho v
kich mét khong khi rieng bigt, khong khi
u-ult, ngdt ngat, ning-ne¢ bao phii nhirng
man may u-dm. Tinh chit xa-h8i nay bao
trim tic-phim khin cho ndi-dung bio thi
c6 th bét nhiu canh sic vi giy duwoc
modt cai khéng khi méi mé, titn-ha.

Vé phin xiy-dung nhin-vit va dong-tic
kich, trong Nha Fan Hiéin Dai ong V-
Ngqc—Pban cb vitt : « H&t théy cdc vai ddu
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PIEM-SACH

td bing whivng wet bit ridt mank » ... « djng-
tic rit sanh-liét, viée d¥n-ddp va -at, cim
dé ngieoi ta mot cich ghé gém » (trang 243,
quyén Ba).

Nhirng nhin xét trén diy c6 vé voi
ving hinh nhw chi dwa vio mdt ¢dm nghi
chii-quan manh nhit d8i v&i toin bé tic-
phim. Nhan-vit trong Kim-Tién phan-chidu
ding cii ndi-dung tw-twéng clia tic-gii cho
nén khéng dd sivc manh dé phit huy kich
tinh cho thue dim-di. Néi mdt cich khic,
nhin-vit cia Kim-1i¥n chi titu-bilu cho lip-
truwdrng tac - gia chie khong tiéu - biéu cho
thwre-té x3-hoi. Mot Trin - Thiét - Chung,
mot vor Trin-Thigt~-Chung, mét Cu Lo, lim
giam xtic dong cia ngudi xem cing nhw
kich tinh cia tic-phim vi ho vira 13 ké giy
ra tai nan nhung dbng thdy cing 14 nan-
nhin. O noi mdi nhin-vit iy hai mat
chéng doi di co sin r8i. Truwdc khi nhin
13y vién dan trong diu, Thiét-Chung da bi
trirng phat, di y-thic dwoc s khé sé va
nhw theé th! ding 17 vién dan o6 Lré-tri gidi-
quyét vin-de lai ha thip dé ket thic cho vé
kich. Cé lé trong nhirng nhin-vit cda tic-
pham, %44 Ba li thanh-c8ng hon ci, vi bl ¢é
dwore nhirng nét ticu-biéu tron ven elia mdt
vai trd dai-dién cho cdi bdng 18i & trong vin-
dé cha kich.

Ve dong-tic cua kich thi su difn tidn
theo thi tw thoi~gian va di khi chim trie
hai su chuyén bi¢n lén, & min diu vi min
cudi, th€ hién trong sw thay d8i thii-ds cia
ong d6 Trin-Thi¥t-Chung quyét chi lim
gidu be déi quan bit sau nhirng tidng khéc
cGa ba d8 vi trong s lim reo dip phi ciia
cong-nhin. Sy chim lai & ba min gita Bit
ngudn tur hai su kién':
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ay Sw kién thie nhit la mdi twaong-guarn
giiva cdc nhin = vit qué stec don gidn -
Gitra Trin-Thiét-Chung vi hai nguwdi
vor — mot ngirdi thic dfy minh Iim gidu
vi dau khd vi ser gidu sang, mét ngudi
yéu minh vi canh phd qui vi tim moi
caich d bon rlt cla cii — khéng cé gi
I3 gay cin ci. Gitra hai ngudi vo ciing
chi 13 miu-thuin ngim ngim Giira cha
con chi ¢ mdt cude va cham rdi su xung
dot iy cung v8i tit. Giwa bi Ba va
Bich, giza Bich vi Ngoc — em rudt bi
Ba — khong hé ¢é méu- thuin nio béc
16. Cé the néi ring Zdy Lt bao nhidu chi tiét
dé ching minh cii g—iiu ciia T'rin-Thidt-
Chung bi-dét dén mwe ndo chi bhing phai L
nhirng tuly 118t cia mit vé kich xdy-dung
theo mbt co ciu chat ché cé nhivng giit
thit whit-dink. Thitu cac moi tlro*ng-quan
iy ddng-tic tré thinh léng [Ro vi rivi rac
tuy ndi-dung vin duoc nhit tri & trong
¥ nghia néi [én the e Kim-Tién.

b) Su kidu thir hai la téc-gid qui chi
tromg déu phin giing pidi v¢ Kim-Tién. o
man thi nhit trong cudc d8i thoai véi con,
& man thé hai véi ban, & min thié ba véi
vor, Trin-Thiét-Chung bin tim Lkhi nhifu
dé gidng gidi v¢ ¥ nghia ddng titn.. Tic-gid
nhu mudn quén cdi vai trd sing-tic nghé-
thuit & lim nhi hing-bitn K& ra néu ¢6
nhitng tinh tiét khic mic hon, phong phu
hon thi nhirng cudc d&i thoai nhw the
khéng dén ndi lam cho buéc di cda kich tré-
nén ning ne.

x
Phin tich néi-dung vi ky-thuit cda vé

Kim-Ti¢n la nhin-dink cii phin déng gép
clia né d3i véi giai-doan hién-tai.
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cO PHUONG-THAO

. Ching ta khéng quén ring Kim-Tién ra
ddi trén hai mwoi nim, vi ngdy nay, trén
cac sap sach bao, v¢ loai thoai kich <6 tinh
chat xa~hdi, Kim-Tién vin cdn tror troi mdt
minh. Cim Iy tic-phim ¢hing ta khong
khoi cim-dong khi nghi dén cii phin ma
nha viét kich da ¢8 ging déng gép cho cudc
diri. Kim=Tién di giy dwoc séi ndi mdt
thiri vi mot chirng nio di phin anh
dwoc dim-da tinh chit cda mét thoi-dai.
Vi-Huyén-Bic di tao nén vé kich Kim-
Tién nhwng vé kich Kim = Tién d3 tao nén
Vi-Huyén-Dic.

- Ngay nay, tuy xi-hdi cé thay d8i nhung

Kim Ti¢n, mic di nhitng khuyét difm tit
nhién clia né, ngoii cdi gid-tri lich-st vin
con gis-tri vé phwong dién xa-hdi. Tic-
phim néi [én cii sw thwe sau ndy : tit i ché-
dd dwa trén din dp va béc-ldt khong

con I¥ do t8n tai va trén cdi nén ting cda
mdt xa - hdi nhu thé nguwdi ta chi tao
dwoc nhirng twong quan tinh-cam gia-déi,
bi-thim mi théi. Theé lwe Kim-Tién la the
lwe dé-qudc thwe-din, 13 cdi theé-lue canh
tranh moi roe va tin bao xéo lén nhin-
phim con ngudi. Kim-Tidn nhic nhé cho
ching ta di¢u d6 vi déng thdi nédi lén ndi
[ong khao khit mdt cudc sdng trong sach,
cao qui hon, cude sdng cla din-chivd tu-
do thuc su.

Kim-Ti¢n con khi#n cho ching ta nghi
dén cai quang canh titu difu cda nganh kich
néi ngay nay. Nhung diy thubc v& mét
pham vi khéc,xin nhwéng cho nhirng bic ¢é
thim quyén.

Cé PHUONG-THAO

¥  Phén céng nhiéu khi ciing c¢é di¢u bat-tién, vi phin céng thwong

lam m#t m&i théng

Cho nén ngudi lanh-dao phai luén luéd <&
nhttng khuynh huwéng ly

nhat ctia doan thé hoac cia céng viéc.

gang didu-din

tAim va dwa vé mdét moi duy nhat.

Céach th€ hay nhit dé diéu hop va phSi trf }a thinh-thoang
triéu tdp cédc nguol cam dau lai, d€ méi ngudi duoc trao déi
y-ki¢n, phéat bigu nhu-cau, thu rit kinh-nghiém, treéc mat nguos
lanh-dao, khi€n cho toan-th¢ dugc gép phan vao viéc giai-quyét
cac van-dé cé lpi-fich chung.

« Phap-dinh phdn-sy chir khéng phung.sy »

D6 la eau noéi ngudi doi thoedong gan cho ong Séguier, chanh
nhit toa thuwgng thim Ba-[.é, duéi tri€u-dai vua Charles X, —
cAu noi ¢6 v dé cao v-nghia : phap-dinh 1a noi phan-su dé nghi-
quy€t cong-minh, chir khéng phai la noi phung.sw quyén loi cia
bit luan ngudi nao. Nguyén vin la: « La cour rend des arréts |

el non pas des services »




LT LINH HON

M& mét ra doi nghe tisng me
Ru h&i nhip vong déy tinh thuong
Voi bao nguédn sta nay khén lén
Me da vi con khd mei dudng

51

Giy biét yéu rdi dat nudc non

Yéu cdu hat vi dém trdng tron
Qué.huong minh déy nghin n&m .truéce
Lich-s* ghi nhi&u nét s&t son

X

Ca-dao me mém vao tim tré
Nay d& vom thanh tho cda con
Buéc chan Hoéng-lgc in tién su
Muén vgn n&m sau nTa cOng con

»
Cha day séng dai néi thém cao
Trudng-son nghe séng Pgi-duong géo
Mét nha phdi biét thuong nhau lay
Nuéc |1& ndo hon giot mau ddao

M
Tha-thiét mudn & kh&i y say
To.duyén trao khép nii sbng nay

Thiéng-.liéng nghin khic ca long dat
Chidu séo didu cao th& gié bay

Pleiku 60
KIM-TUAN



E-SON, nguei huyén Cao-Mat (thuéc

tinh Son-Béng) 1am nghe buén bén,

thueéomg thudng ghé o ving Méng-Am va
Nghi-Thiy (ciing trong tinh &y).

Mét hém mac mua giira dwéng. Lic
dén chd tro quen, thi dém da khuya, bén
go cira lir quin. Khéng a1 lén tiéng, chang
the than duwéi mai hién. Bong hai cénh
cira m¢ toang, mot 6ng cu budc ra moi
khach. Ming & di theo, chap tay sau
lirng, cling vio phong chinh gitra.

Trong phong lai khong ghé chong gi hét.
Ong cu néi: « Vi thwomg khéch 1& buwéc,
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Truyén Liéu Trai-
KIEU-YIEU dich

W

C0 TIEM

nén.méi dén'tiép.Chir that khéng phai quin
com hing rmrou gl déu. Trong nha khéng
may nguoi, chi ¢é vo gid véi dira con géi
véu dudi, gi déu ngi ca. Tuy cé6 d6 an
ban chidu con day, kho noi thiéu néi thi€a
xanh, ching x3c ndu g duwge. Xin vui
Idbng ding ngudi lanh mét bira. »

Néi xong lui vio. Thodng choc dem ra
cai chong thap, dat xudng dar, don da
méi khdch ngoi. R6i lai tror vio lay ra
mot chi€e ghé€ thip ; hét ra lai vao, tiu tit
nhoc nhan 1am. Son dimg ngdi ching yén,
kéo giir lai, m&1 nghi mét.
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Gi%y lit mét nir lang ra hau rwou. Ong
cu néi : « Pay, chdu Tiéwm day ré1 kia. »
Nganh nhin, thiy chdng mudéi sdu twdi,
yéu diéu thiré6t tha, phong v éng a.

Son ¢6 em trai cdn tré, chwa vo, trém
chim ¢é bé cho em. B&n hoi éng cu cho
bi®t qué quén, dong ho. Pédp: « Tén i
Si-Hw, ho C5. Con chdu déu chét yéu,
chi cdn 86t mun gai d6. H&i nay khéng no
phd gidac ngt dwong ngon, ¢é 1€ |a mu gid
goi day. » Hoi con & ho nio, ddp ring
chua hira ga ddu ca. Son ming tham.

R5i1 thi thire an don la liét, twdng chimg
sim san. An xong, ngo l&i cdm om trinh
trong, ma rang : *“ Jam thin beeo nwéec,
may dwoc nhé om hué, tron déi quyét
chang ddm quén. Xin lam diéc dé cla
cu, dwong dot 16 déi diea that tha
bt nhda. Téi ¢6 ngudi em trai  thiér ba,
mudi bay woi, dwong di hoc lo giii mai
kinh s, chang d&n ndi ngu dai lam, dinh
tim ngudi mai moi, chac cu khéng ché 1a ban
han. »

25 G'iﬁ n'ﬁy o dﬁy.
cing |3 kitu ngu. Néu dwoc long ong tin
ciy, thi 88 di muwon ngay mdt gian nha nho,
d&i ca gia dinh vé day dé& khéi lo ngai. »
Nhit nhiat Son d%u wng ¥, bén diéng lén
ngd & cam ta. Ong cu &n cin don hé chd
nam, roi di ra.

Ong cu mung noéi

Ga vira gdy, dng cu da vao goi khach day
rra mat. Thu vén hinh trang xong, dua
tiecn dén dédp bira an, 'hi Ong lao cd i :
« Khéch & ding mét bira com, <6 l§ dau
lai nhén tién, rbi cbn ban viéc hén nhén ; coi
sao dwoc .

Chia tay nhau, lvu ngu d&t khich mét
thdng ngodi méi trér vé. Cich xém hon mot
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dam, chot gap mot u gia dat mét nir lang,
man vd y phuc thay dép trang. Lic dén
gan, ngor ngo la ¢& Tiém. Nir lang ciing
ngodi lai nhin may ban, ré1 nam tay 4o ba
ldo, ghé tai ching biét néi nhirng gi ma ba
cu dirng buéc ngay, day lai Son mi hor :
« Ong ¢6 phai ho Hé khong ? » Son git

dau.

Ba cu budn rdu néi : = Chang may cu
dng bi d& chét duéi bire twémg d6. Hém
nay lén vi€ng mé. Nha hin quanh khéng
nguéri. Xin dimg doi bén duéng mor 14t
Bi 161 quay lai lien. » Néi xong, bo di vae
Tu.

Mat choc e lai, dudong da mé 161. Ben
cing di v&i nhau, & moi noi ¢é khd cua
minh, bac gidc khéc sii sut. Son ciing bii
ngli tac da. Ba cu néi : « O day nhan tinh
khéng tr t&€ cho lam, con ¢éi me géa khé
ma sanh nhai dé6 nhat. Chéu Tiém tiéng da
la dau con nhi &ng, dé 15 dip ndy, e wé
ngay gidr. Chi bang cing vé véi nhau ngay
dém nay. * Son dbng-y.

Ve dén nhi, ba cu khéu d&n ming dén
khiach xong, bén bao Son : « Bs ching éng
sap dén chang nay thi mai, nén bao nhiéun
lGa théc ki cép déu da bdn di, chi cdn
dédu bai mwor ngodi ta, hira bdn noi
xa, khé bé ché téi. To diy di vé hudng
bac ching bén nam dim, dén cira
nha 1thi&r nhit trong xém, ¢é éng PDaim-
Nhi-Tuyén |3 ngudi nhdn mua théc. Xin
ong dirng ngai khé nhoc. Trwéc tién xin
mugn lira cua éng chd di mét bao, dén gb
cra ma bdo cho ding 4y bi€r. Chi can
néi 1a ba C8 & xé6m nam, ¢é vii ta théc,
muén ban d& lam 16 phi. Phin 6ng cho
ltra 1€ mét mach dén noi. »
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Lién giao bao théc cho Son. Son vut roi
vio lung liva lén duwong. Lic g6 cira, mdt
nguori din éng bung phé buwéde ra. Né1 16
cau chuyén, trlit bao théc 161 quiy vé
rwaoc. '

Mbét lat sau, c¢é hai tén gia dmh dem
ndm con lva lai ma. Bi lao din Som dén
vira thée, & trong ham duéi mat dat. Son
ben 14y thing cam gat dong hd. Me d6 théc
ra, con trat thée vio, trong khoanh khac
day ca may bao, dua cho ho mang di. Ca
thay bon ban, mé&i hét thée.

Xong roi lay bac tra cho ba lao. Ba lao
mwon & lai mét ngudi va hai con liva, stra
soan hanh trang 161 tién vé hwéng déng.
Bi dugc hai muoi ddm, trdi hirng séng,
d&€n moét cai che. Thué dwoc ngwa o che,
ngwori nha éng Bam méi uo vé.

Vé dén nhia, Son dem tinh that thua
cung cha me. Buditwong ki¢n that 13 hoan
hi. Lap tirc don nha riéng cho ba lao &.
Chon ngay linh 48 Iam hén 1& cho chi ba.
Bi lao sam cua gid-trang that 1a day du.

Cé Tiém it oi nhu mi. Cé ai néi chuyén
wé&i, thi chi nhoén nu cwéi. Ngay dém dénh
soi dét vai, khéng nghi buai nio. Vi theé
nén bé uén ké dwéi thay déu thwong mén
3. Thwong din chi ba : «Hay bao anh Ca,
lan sau ¢6 di qua Tay dao, nhé& dirmng néi
dén me con 18i. » Puoc ba bon nam, ho
Hé cing giau. Chad Ba vio hoe trudong
huvén.

Mbét hém Son & tro nhd ldng giéng véi
ba Co dao wrwée. Tinh e& nhac lai chuyén
nam xuwa & dwdng, ghé tro nha éng cu ba
<y. Chii nhan néi : « Béc lam roi. Nha lan
can phuong d8ng |3 nha riéng cia bac 141
Ba nam trwédc, nguwdi trong nha thudng
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thiy sw qudi g&, nén bd khéng moét dao
r4t lau. Lim sao c¢é éng cu bi cy ndo cam
béc & lai chir 22?2 Son sirng s6t ma chua
ho1 cho té tudrng.

Chiéi nhan lai néi: « Nha niy da bd
trong h&€t muéri nam, khéng ai ddm vao ca.
Mot hém phia sau nha sap birc wréng.
Bdc 161 di lai xem, thi thiy d4 d& mét con
chudt lém bang con meo, dudi thd ra phia
trong con nhilec nhich. Lat dat tr& vé, go
nhidu ngwéi ciing di lai, thi da bién dau
mat. Nguédi ta nghi con vat a4y chinh I3 yéu
quii. Hon mudi ngdy sau, lai vio do
nghiém thir, thi tdim béng vang tanh. Mai
hon mét niam sau méi ¢é ngueri dén & ».

Son cang lay lam la. V& nha ban néng,
tham ddu méi chang phai I3
ngudi, 1én lo lidu gitm chd ba. Nhung chi

nghi ¢6

ba van déc long yéu mén nhu thuéng. Lﬁy
ngdy nguwdi trong nhd bin tdn phén van. A
kin ddo nhan xét, nira dém thd thé véi chi
ba : « Thiép theo ching da may nam wd1,
chwa tng 161 dao mét ti ndo ca. Nay dén
nwée by ngudi ta xem ré, vay xim ha cho
thi€p mét t& li hén,tdy v ching chon lay
noi khdac cho dep duyén Vira
néi, vira nhd nwéc mat.

Chii ba néi : « Tac long bén chit, 1€ ra
em phai biét lau r61. T khi em vé diy, nha
cing ngiy cing khd gia. Ai niy déu cho

hon ».

phtic trach ay & do em, li d3u lai ¢6 l&1 gi

la tai ».

A nbi s 4 Chang chang hai long, thi€p ha
khong bié&t diégu ay sao ! Nhung nhigu
ngudi néi 1on xon, e chang trdnh khoi canh
ruong ray nhw chi€c quat hét he sang thu
day chir ». Chi ba phai may phen khuyén
giai méi thoi.
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Nhung rit cuc Son van khéng yén long.
Ngiv ngay di ki€m con meo nado bat chuat
cho hay, d% db xem ¥ tlr cla a. A tuy
chang sor, nhung birt rit khéng vui.

Mot 161, bong dung bao ba cy khé o xin
phép chii ba vé cham nem cho ba. Séng ra
di tham, thi trong nha vang ngat. Lo so vé
ciing, sai ngudi di bon phuong do la tung
tich, thi way®: vé tin tire. Trong long 4y ndy,
bé ca an ca ngu. Ma phan cha va anh déu
lay th€ lam may man, xdm nhau an 01 ching
roi nt, ban dén viéc tuc hén cho ching.
Nhung chit ba khéng chiit gi ming ro.

Poi 2 mét nam ngo3i, 4m hao vang bat.
Cha vd anh thuéng qué wach, bar dac di
mang s6 tién to di mua vor &, md van nhé
c¢d Tiém khoéng nguéi. Vai nidm sau ho Heé
cAng ngay cing suy sup, bay gio méi ngam
ngli mén ti€c cd Tiém.

Cé ngudi em trai tén Lam con nha
chi, 6 viée dén Giao - huyén (o phia
déng huyén Cao - mit). Doc dudng ghé
tro nhd ngudoi em bi con ho Luc” Ban
dém nghe nhd bén canh khéc bi ai, chwa
kip ho1 han. Lidc wo vé, lai nghe khéc
nira, ben héi chi nhin. Béap rang: « Vai nim
urwde, ngudi me géa véi con gédi, thué
nhia 8y mi &. Thing twéc bi me mat, cb
ga1 bor vor mot minh, khéng mét nguéi thin
thich gdn xa gi ca, vi thé nén khéc l6c. »

Héi ho gi, thi néi : « Ho (%, liic nio
ciing bé mén, khéng giao du véi hang xém,
nén chwa duoc 1 gia thé. » Lam giat minh
kéu : « Chinh & [chi ddu cua
dé. »

chiing minh

Ben sang g6 ctra. Cé ngudi lau nuwéde
mat buéc ra, cfch lin clra 1én tiéng dép :
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« Nha 161 khéng c6 dian éng con trai. =
Lam ghé mat vio khe vidch ma dém, qua l&
chi dau, b&n néi : « Chi mo ctra. Toi 12
con nha chd, 13 Tuy diy : » A nghe thé,
rit then m&i vio. To6 ndi cé6 khd, giong
tham thiét nio nuét. Lam néi : « Anh ba
thwong nhé khd tdm biét ngan ndo ! Vo
chéng da cé diéu xich mich, nhung 18 dac
lai di ldnh mat xa xudi thé nﬁy’. »

Be&n tinh thué kién cing vé. Asbaon rau
néi : « Té1 vi by nguwdi ta xem ré, ma phai
dit me cing di an thin, nay lai dan xic
vé dé nwong twa vio ngudi ta, thir hoi rdi
diy ai lai chang nhin bang nira con mat,
Nhw muén quay vé, thi phai tdch khoi anh
ca di an riéng & riéng. Chang thé€, thi uéng
thuée doc mid chér cho réi. »

Lam tro- vé, hoc chuyén lai cho nguoi
chong nghe. Ngudi chéong duwomg dém tie
toc lén duong. Vo chong gip nhau, nguéi
nio ciing nwéc mat gidn giua.

Hém sau di néi chuyén véi ong chii nha.
Ong chi nhia ho Ta la sanh vién Quéc tr
giam, dé ¥ thdy a dep, rap tim hoi lam
vor bé, nén may nam nay khéng dbdi tién nha,
da bao phen ddnh téng ciing ba cu. Bi cu
van mot mue cw tuyér. Chirng ba cu chét,
mirng tham cé thé din x€p dwoc, thi chi ba
chot dén bat thinh linh, Lién tinh gdp uén
nha tr by nhdn nay, cét d& lam khé. Nha
chi ba vén chang sung tiic, nghe 30 tén
nhiéu, lo rau ra mat. A bao khéng hé gi,
dan chii ba di xem qua vwa thée, ¢é wén
ba mwo1 ta, tra no con thira.

Chd ba ming cuong, dén throng luong
véi Ta. Ta khéng chiju lanh thée, c6 do:
cho dugc bac. A than rang : « Pay
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--':li nghiét chU‘frng cua than thi€p ca. »

Bén dem s tinh k& lai chd ba nghe.
Chi ba ndi gian, dinh thwa l1én huyén.
Luc can ngin, dem théc sang hang xém
bén rdo, thu tién tra cho Ta, r6i dem xe
dua hai ngudn ve.

Chi ba thwa that cing cha me, anh em
don ra néng. Cé Tiém xuit tién danh dum,
muén cat lam, mi trong nhi chira cé thing
thée nio. Al niy déu liy lim la.

Hon m$t niam sau, ghé mat dam thir, thi
lan da day ap. Chéng duwoc miy nim ma
nhd gidu to, cdn Son thi ngheo khé. A
rwoc cha me chdng (1) vé wr lo phung
dudmng, hay dem ti¢én bac gaﬁ théc sang

KILU-YIEU

chéu cdp cho anh, thét réi ai cing cho 1a
su thuong.

Cha ba « Ngudi nhu
em cé thé goi 15 bung khéng chira oidn. »
A n6i: « Chi Ja do céi tirh huynh dé
twong thin xui nén. Vé&i lai néu chang nhe
anh ca, thi thi€p c¢é duyén g ma biét
dwoc chang. »

vul mung néi :

Ve sau khéng c6 g ki quii xay re niva.

KIEU.YIEU dich

(1) Danh-tir Hin vin goi chung cha me chiing
la ¢ng e¢b. Nang dau goi cha chong la edng cing.
Con danh-tir nhge-phi hay trwgng-nhan, la tiéng

chang re kiu eha vo.

VIET-NAM JUTE FACTORY

Divisée en

o
X

P

Production annuelle 3 &
pour l‘usage du pays
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nhiong néo

e

duong

dét nudc..

Téi da di

Ty Cé-Mau ra Bén-Hai

Téi d& ding lqi

Kh&p cdac néo dudng

Nuéc xanh m&u bdt ngat dai duong

Hay trung diép nidi rong Cao-Nguyén datdo
T6i da quao

Khd&p cdc db-thanh nguy nga to nhé

Bai b& 481 thdng

Lia Hau.Giang bat ngdt nggdp dong

Dra Binh-Binh t& xanh mi&n cat fréng

Téi 46 gap '

Cdé gdi sdng Huong téc thé bay trong ndng
Vanh nén nghiéng nghiéng che c& b&u troi
TEi d& vé

Mi&n aué nhd xa xoi...

Trua budn té theo tieng gd eo oc,..

Téi d& theo xe

Qua nhtng quang dudng gian nan khé nhgc
Ba-lat — Pleiku

Bat doé |1én hvong gidé byi mit mi

Cdanh so sGc hay than tién, quai di

Téi da nghl lqi

Pém trang rédm Quang-Tri

N&m nghe séng Bén.Hdé&i khéc chia 48

Mét chigc cdu mda hai nhip xa x&i...

Vang trang xé& d6i phdn ngan cdch...

Téi da ghé '

Bong U-Minh qua kao byi bd séng lach
Nuéec phen chua, byi rGm quén chdn gidy

. o
-.-‘r_"‘l | _— - = iuis s il il



Bém khéng ming mdc cho mudi no say
Sao thdn-thuc trén dot cdy ring cd-quanh,..
T18i & laqi

Thi-déd chidu mua tanh

Bd&i dang |én nhiong lan mad €dng tron

Ban tay gay xoay manh chiéc ly con

Bao mong-tudng ngdt ngdy cing hép rugu
Téi da vé

Phan-Rang véi thédp Chém ky cuu

Canh trudng say trong gidc ngd ru con
Giong hi,.. .hal.., ndo nudt héo hon

Nghe nGc nd tudng nhu chimg dot rudt
Téi da lang thang

Giva ddn dién Ban-Mé.Thubt

ly ca-phé chén tiéng goi Ién dudng

Tréng bap-bung dém do-hdi trén trudng
Hoang so qud, 18a 15 ¢& gdi Thuong

Té6i da ngdi

Trén dap Bdng-Cam khi néng chidu d& xudng
Theo nuéc v& cho ddng rudéng thém tuoi
B6i vo chbdng tat nuéc, ho oi... |

Gau nudc d8, theo tiéng long hdi ha...
Nhong néo dudng d4& qua

Lam scao 16i nhé cd.

T quanh co khdc.khuyu & thdén qué

Hay daqi 16 phdng phiv tdp ndp ké di vé
Thom biét may nhong néo dudng d4t nuéde
Nhong ngudi t6i gdp duoc

D&u lg hay-quen

D&u ké giau sang hay lam |10 nghéo hén
Dau cy gia bay muoi, ¢ gdi ngdy tho mudi tdm
D&u chi sinh-vién trdng xanh

Hay bdc néng dén den xgm

D&u Béc Nam Trung |

Oi dep lém sao duyén thédm vé cing

Téi yéu cd nhiong con ngudi dat Viét

Nhong chuyén @i qua rbi, toi rat tiéc

Lam sao séng Igi nhong con dudng

Lam sao vé& gap lgi k& yéu thuong

T6i aoc.udc chuyén di dai, bat tan,

HUY-LU'C

Ly
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PA PHAP HANH KHAP CAC HIEU SACH :
Téc pham thé hai frong toan bd 10 cudn
VIET-NAM VAN HOC TOAN THU
do Hoang-Trong-Mién bién soan

cO TiCH
Quuén thir hai 500 trang : vén lidu truyen khiua

— Hang tram truyén c¢d phin lo'n chwa hé in.

— Phin loai : C6 \tich lich str, Phong luc; Thé sw, Tinh c¢im,
TOon gido, Hoang dudng.

— TAp trung didy a@d nhitng tinh hoa truyén co ciia cdc siie dan d8ng
bing vd mi&n nti Viét Nam,

— Bién soan theo phwong phap tong hop ciia khoa vin hoc.

Véi ba chue phu bdn nghé thudt ¢6 dai Viél-Nam in Irén gidy lang

— Tranh minh hoa theo nghé thuat ddéng son (thé ky 1), dai la (Ly
Trin, Lé, Nguyén.

— Kn lodt m$ thuit trong khudn kho 16n 16x24, sach day trén 400 trang,
bia boc ngoii 4 mau danh béng in néi mot bire hoa ¢6. Gia 100 d0ng.

Mol edng trinh lam song lai qua khie din toc

Bire thir ngé kinh go&i ban doc
Tir lau, ba ching t6i nubi y-dinh soan mét quyén

« VUON THO »
(; nﬁﬂ-ﬂg bai tho chon loc trong {’ﬁalng tram nam nay)

Tai liéu nay di gom-gbép gdn db, chitng tdi mong dwoce cie ban gitp
d& cho viéc lam cfia ching téi it phin so-sét :

1.— Xin cho chiing t6i bit ¥ céc ban mudn quyén #iy phii nhur thé
nao.

2.— Xin cho ching tdi biét nhitng bai tho ma cac ban cho 14 hay
(cdc ban nhé cho chiing t6i xulit-xtx rd-rang : trong tip tho nao, in nam
nio, diang & bao nao, s0..., ngay... ; ¢ic ban hién ¢6 sach; bio 46, hay
thw-vién ndo, ban nio cdé..))

Chiing t6i xin thura trrére véi cle ban riing diy l1a nhitng bai tho di
diroc c¢ong bS trén mit bido hay d& in thanh sach.

Xin cim on cic ban trirdce va cic ban ¢6 y-ki€n gi, xin g&i v@ dija-
chi sau A4y :

Nguién-Hiru-N gir
160, Prhan-Binh-Phing — Sdi- Gon
Kinh,
Bui-Khioh-Pin, Nguyfn-Hién-L&, Nguifn-Hiu-Nge




NGUYEN dich

W. SOMERSET
MAUGHAM

(Tiép theo B.K. 356 76)

f—=

SUC)T ba ngdy litn hin khéng lim
the ndo rd&i dwoe Soissons vi sudt ba
ngdy, ba ngdy vi ba dém, hin nghi dén
Annette vi diéra bé ma nlng s@ sinh ha. RSi
hin cing d%n dwoe trai. Hin mudn gip
riéng ba Perier va may min chitu long hin,
hin gip ba ta trén 18 cich nhi mét quang.
Ba ta di kifm cdi trong rirng v3 dang vic
b6 ctli lén vé nhi. Hin dirng xe mé-td lai.
Hin thira biét bl ta chi v8n va véi hin
vi thwe-phim hin mang téi, nheng hin
ching cin, mi®n sao bi ta clr min mé
hoic stra soan Idm ra b8 miu me khi cdn
¢S thi tryc lgri hin dwee 13 df. Hin cho
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biet 13 cé chuyén mudn néi véi ba ta va
yvéu ciu ba ta bd bé cli xudng. Ba ta lim
theo l&i hin. Troi xim nhitu miy, nheng
khéng lanh.

Hin bio :

Annette »,

« Toi 43 bigt chuyén
Bi ta kinh ngac.
« Sao ciu biét dwoc. N6 vin khich bie
\ A 2 A o
SU' mu mo* cua cau 33}-’. »
« Ca ta bio toi. »
« The thi bira chit¢u dé ciu di lim

dwoc mbt vide ding ca ngoi 2.
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KE BAT KHUAT

« Téi khong bitt. Sao ba khong bio

toi s6m hon 2 »

Ba ta bit diu ké vé&i mét giong khong
chua chit ma cing ching 6 vé trich mée
¢ hin, nher thé d6 13 mét sw bit hanh clia
tao vit, ching khie nio mt con bo cai chet
vi d¢ b con hosc mot con tuydt gia lanh,
cim cim trong mua déng thing gia hdy
hoai trdi ciy vi lim hu hai mia mang,
m8t sw bit-hanh mi con nguwdi phii nhin
véi long nhin nhin va chiv dyng. Sau dém
hii hang 4y, Annefte nim mé-man ligt

giwdng sudt miy ngdy. Ho di twéng ping

mit-trl, Ning kéu gio hing tifng dSng hs.
Khéng ¢6 bic-si nio md mdi, Nhirng bie-
si trong ling thi da dwoc goi ra phung sw
dwdi cb. Dén ngay & Soissons cung chi
¢6 hai vi ma lai gia cd réi, cho dii co thé
m&i dwoe ching nira, ho cing khéng lim
the nio dén trai dwoc. Ho khéng dwee
phép ra khdi thinh phd. Ngay dén lie
con sBt di thuyén giim Annette cing vin
ebn qus mét, chwa the r&i khoi giwdng
bénh, vi lic ning ng8i diy thi thit
3 ylu, thit 1 xanh, trong thwong hai lim.
Sw xtic ddng khing khip qui. V3 r8i mft
thing tr6i qua; r8i ti€p dén thing nira,
mic diu khéng thiy, ning cing ching lru
tim vi thiedng thwdng ning cing ching
miy khi thiy déu din. Chinh bi Perier
13 ngwdi diu tien ngd cd chuyén ching
linh. Ba hdi Annette. Ca hai déu hoing so,
nhung ho con nghi-hoic va diu khéng cho
lio Perier bitt. Dén thing thir ba thi thuwe

khéng con ngdr vue gi nia. Annette ¢6

mang .

Ho ¢6 mot chige xe Citroen cii ma xwa kia
Ba Perier thuwdng ché sin-phim céa trai

lén cho Soisons hai sing mdi tuin, nhung

-_— 02 —

tir khi Dic chitm déng ho ching co gi
ding bin d€ di cho bs cong. Diu sing khan
hi¢m nhw ving. Nhung lin ndy he dinh
xe ra vi lai Ién tinh. Xe c8 todn I3 ctia Dire,
linh déng nhan nhin khip noi. Diu higu
Pire.Quéc-Xi diy dudng va trén cic cong-
the din d‘a‘y nhirng tuyén-cio bing tiéng
Phip do v; Tw linh ky. Nhi¢u cira hicu
déng cira” Ho téi vi bie-si gia quen va

ong ta xdc-nhin sv nghi-ngd cla ho.

Nhung dng ta 12 mdt con chién ngoan 3@0
nén dng ta khéng th gitp ho dwoe. Khi
ho khéc dng ta nhin vai bio :

« Chiu diu ¢6 phai li ngudi duy nhit,
Il faut souffrir.» Ho bict mt vi bac-si
khic vi tim dén. Ho rung chubng mét hoi
lau mi khong ¢é ngudi trd l&i. Mai sau
méi ¢6 mdt ngwdi dan ba mic quin do den,
mit mdi U-dft ra mé cira,nhung khi thiy
ho ngd ¥ mudn gip bac-si thi bic ta khéc.
Ong ta di bi bon Dirc bit vi dng ta Ia
hoi-vien hdi Tam difm va bi git lam con
tin. M6t trii bom nd tai mdt tiém dong si-
quan Dtrc lim hai ngudi bi chét va nhidu
ngudi bi thwong. Néu thii-pham khéng nap
minh triwrdc han dinh, 8ng ta s& bi bin.
Ngudi dan ba cé vé hign hiu, nén bi Perier
giai-td ndi phi¢n-mudn cla ho.

« P8 stic - sinh » Ngwdi dan ba nhin
Annette thwong cdm. « Thit khd thin

chau. »

Ba ta dwa cho ho dia~chi mot ba do trong
tinh vi din ho bio 13 do ba ta giéi thidu.
Bi d& cho ho mét it thude. Né lam cho
Annelte ndén nao vit va tudng chirng chét
dén nori, nlnrng chang ¢ luéu qua gi.
Annette van b mang.

Pé 1a ciu chuyén ma ba Perier ké eho
Hans. Hin yén ling mét lat.

BACH KHOA LXXVII
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SOMERSET MAUGHAM

Boan hin bio : « Ngiy mai chi-nhit,
toi ranh. Toi sé dén d€ ching ta cing ban

tinh. T3i s&¢ mang mét vii mén kha kha

dén. »

« Ching t6i khéng ¢é kim. Li¢u ciu co
thé mang dén vai cii dwoc khéng 2 »

« Ving t8i xin ¢d. »

Bi Perier ning bé cli lén vai 1 ach di
xudng dudng. Hans tré vE Soissons. Hin
khéng dim ding xe md-5, thinh thir hém
sau bhin thué mot chiéc xe dap. Hin bude
g6i d8 an sau xe. Ci ndy lén hon moi khi
vi hin géi thém ci mbt chai Champagne.
Hin dén trai lic béng t8i bit diu bao-phi
chic chin moi ngwdi d¥u da di lim ve.
Khong khi thit im clng vi thin mit khi
hin bwréde vio Bq"!p-. BA Perier dang thd;
niu vi dng ch8ng dang doc bio Paris Soir.
Anette dang dan vé. Hin vira gior goi do
vira néi :« Piy t6i mang cho 6 mét it
kim. Cdn diy la vai thwée vai goila bitu
cé diy, Anette »,

« T8i khong cin ni:\t'rng tha dé. »

Hin cuwdi: « Thit khéng 2 C6 con phii
khiu vi cho dira bé chir. »

Bi me¢ xen vio : « Phii diy Annette con
a, va lai ching ta ching ¢é gi. Annette tiép
tuc khiu, khéng budn ngwéc mit lén. Doi
mit thém thubng ma ba Perier duyét qua
nhitng mén trong  g6i : « Mdt ehai
Champagne.»

Hans cudi thanh tiéng.

« Lat nira t61 s¢ cho moi ngwdi biet nd
dung d¢ lim gi. Téi da duw-tinh r8i. Hén
ng8i yén mot lit, r8i kéo gh¥ ngsi d6i dieén
véri Annette. « Toi khong bigt phdi vao dé
nhu the nio. Annette, t3i hét stc an hin vé
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chuyén téi giy ra dém d6. DPidy khong
phii la 181 tai t6i mi tai hoin-cinh. Xin
Annette thi 181 cho tdi ».

Ning dwa mit nhin hin cim-hin.

« Khéng bao gid. Sao anh khéng d€ toi
vén thin hé ? Anh lim hai d&i 81 the chwa
di hay sao ? »

« Chinh vi viy. Cé lg téi chwa. Khi tai
bigt 8 sip cé con thi ditu iy 6 mdt hidu-
lwe k¥ la véi t8i. Lic dé sw the khde hin.
N§ lim t3i thit hanh-dién ».

Annette kinh-tém hét vio mit hién :

« Hinh dién ? »

« Téi mudn ¢6 b con, Annette a. 1ok
rit mirng vi ¢6 khong phd dwoc cai thai ».

« Sao anh diam néi thé ? »

« C6 hay lam on nghe i néi! Tir
khi 5i biét, that t6i khdng con nghi dén
gi khic nira. Chi¢n tranh sé chim dét trong
vong sau thing nira. Ching t8i s&¢ bube
bon Anh phii thin-phuc vio mia Xuin.
Bon nd thit vé phwong r8i. Lic d6 téi s&
dwore gidi-ngd va xin cwéi €6, »

« Anh ay 3 ? Sao ? »

Lin da bink mit d6 bong lén. Hin
khdng ¢é can-dim néi bing tiéng Phip,
hin dung tiéng Pirc. Hin biét [ nang
hidu.

« Ich licbe dich. »

Bi Perier hoi: « Ciu Ay ndéi gi thé 7 »

« Hin bio hin yiu con. »

Annette ngira mit pha ra cwdi chua xét.
Ning cwdi lén sing sic khéng kim lai
dwoe, 1& 8 rong rong. Ba Perier tat manh

vao hai ma nang.
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KE BAT KHUAT

Bi bio Hans : « Ciu dirng d4¢ ¢. Thin
kinh thic loan diy. Tinh trang né th¢ nio
chic clu ra. »

Annette thé ddc. Nang liy lai tu=chi.
Hans ndi: « T&i mang chai champagne

dén &€ mirng cudc dinh wée clia d6ita. »

Anncttt chua chit : -

« Pau kh§ nhit 1i ching ta da thua
nhirng thing ngu, nhirng thing ngu dén
the kia. »

Hans lai ndi bing tidng Dibre.

-

« Cho mai dén ngay téi bift ¢6 c6 mang,
toi thit khong 15 13 t8i yéu 6. Né dén
nhw mt tiéng sét, nhwngtdi tin 13 t4i s@
yéu €0 mai mai. »

Ba Perier héi: « Ciu ta bdo gi theé 2 »

« Khong ¢é gi quan-trong. »

Hin néi tigng Phip tréd lai. Hin mudn
cha me Annette hi€u nhirng ditu hin phii

noi.

« Toi c6 thé két hén véi 6 ngay biy
gitr, song ho khéng cho phép. Cé ché nghi
thing t61 13 thing ching ra gi. Chatéi i
nguori l(l'l:i-gi.:i va gia-dinh téi it cé uy-tfn
trong xi. 16i ld con ¢ nén ¢6 khéng phii
lo thitu thén gi hét ». '

Ba Perier héi : « Anh ¢é dao khéng ? »

« Thwa ba ¢é »,

« Dé i ditu ding ké »,

« Ving to1 & thit dep va dit 3t tdt,
Gitra Munich va Innsbriick, thit khéng ¢
dit nio tét hon, va chd dit iy cda gia-dinh
téi. Ong t3i mua hdi chién-tranh 1870.
Chiing t8i ¢é ci mét chide xe hoi va mdt cdi
radio, ching t5i lai sip sta méc c3 dién
thoai nira ».

— 94 —

Annette huwéng vé phia cha, 1én giong

« 9
mai mia :

« Tién-sinh diy thit d4 ngén ». Nang
nhin Hans. « Bdi véi toi diy ed thé 13 mét
dia~vi ding thém, mét ngoai-nhin ciia nwée
chinh-phuc v&i mét dira con sinh-trirdmg
trong vong hén-thi, Né hién cho t61 méot
co-hdi thu-hwéng hanh-phiic, ¢é phii the
khéng ngai 2 Mot co-hdi tdt thit ».

Lio Perier, vén kin tiéng, lin diu tién
cat I :

« Khong. Toi khong phti nhin cii cir-
chi t5t dep clia ciu. Toi di tirng séng sudt
trin chién-tranh trwédc vid tit ci ching t6i
déu lim nhirng chuyén ma ching téi khéng
hé lim trong théi binh. Nhin-tinh 13 nhin-
tinh. Nhung hi¢n gid con trai chiing t6i da
mat, chi con ¢ mbdt chiu Annette. Ching
t6i khéng thé d€ chiu di dwoe ».

Hans noi: « Téi di dw-doin ong sé
nghi nhir viy nén téi da dinh sin ciu trd
l&i. Tai sg & lai ddy ».

Annette liéc hin mét cii thit nhanh.
Bi Perier hdi :

lim sao ? »

« Ciu noi the nghia la

« Téi con mdt ngudi em. No ¢o thi &
lai do-dédn cha toi. Téi mén x{r niy. Véi
nghi-lwc va sing-ki¢n, mdt ngudi dan ong
c6 thé gitip ich cho trong trai cla ong bi
rat nhitu. Khi chién-tranh chim rirt mét s3
I6n ngudi Pic sé dinh-cwr tai dip. Ai
ciing o ring awée Phip thitu din éng
dé khai-khin rulng nwong. Bira trubec b
mét ong dien-thuyét cho chiing téi nghe &
Soissons. Ong ta bio ring mdt phin ba

rudng dat bd hoang vi thifu nguwdi lam », _
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Lio Perier vi vo nhin nhau, Annette
thiy r6 1 hai thin di nao-ndng. Tir khi
dira con trai mit di, ho vin hing mong
mdi mt ching ré khoé manh lywce-leang, €6
thé quan-xuyén khi ho gia-c3 chi con quanh
quin qua ngay.

Ba Perier néi : « Néu the thi lai khic.
Piy [a mét dé-nghi ding chi ¥. »

Annctte gao Ién: « Me gitr mdm giir
miéng mdt chdt. » Ning cli minh v& phia
trwére, dwong d6i mit niy Iira nhin chim
chim vao gi thanh-nién Bdc: «Téi da
dinh hén véi mdt gido vién trwedng nam
tai tinh t8i diy, sau chi#n tranh ching téi
s¢ kit hdn. Hin khéng khot manh to 1ém
nhu anh, hay dep giai nhwanh; hin nhd
nhin vi manh dé¢. Caii dep duy nhit clia
hin la vé thong-minh rang-r& trén khudn
mit, strc manh duy nhit cda hin 13 s cao
thwong cua tim-hon. Hén<khong phai [3
mot tén moi ro, hin vin-minh ; hin cé o3
mdt ngan nim vin-hién sau hin. Toi yéu

hin. T6i yéu hin véi c3 tim-hén. »

Mit Hans biu xudng. Hin khéng he
ngdr dén chuyén Annette d€ § dén mot ke

nao khic. )
« The biy gid> hin ddu ? »

« Anh twéng 13 hin & diu? O Bie.
Mat thing ti déi ra hong. Trong ldc iy
anh in udng phétphi ra trén dit nwéc ching
téi. D3 bao lin téi 43 phii néi cho anh 15
la t3i ghét anh | Anh yéu ciu t8i tha thé
anh. Khéng bao gitr. Anh dinh lim linh.
D6 xuin ngdc ». Nang ngira diu v¢ phia
sau nét mit dau dén khon cing. « Nhe
nhudec. Oi ching sé tha thi cho t6i. Ching
I3 ké tir tam. Nhuwng t6i vin bi riy vd béi
y-twdng 13 mot ngiy kia ching sé nghi ngd
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ring t3i khong bi cwong birc — ring ¢ le
toi da hign-thin cho anh vi bo, vi phé-mit
va v& lya. Toi dau ¢6 phai i ké duy-nhit.
Vi cuc sdng téi elia sé ra sao véi dira con
xen vao gitra chiing tdi, dira con cGa anh,
mdt dda tré Pilc? To l&n nhwe anh, téc
vang éng nhw anh, mit xanh nhu anh. Oi
Chia o1, sao Chtia bit con phii khé s the
ndy 2 »

Ning dirng diy bwéc nhanh vio bép.
Trong mét phit ci ba déu im ling. Hans
budn riu nhin chai Champagne. Hin thé
dai dirng diy, khi hin buwéc ra ba Perier
di cing.

Bi ha giong héi: « Ciu 6 thit tim khi
ndi la s&¢ iy né khéng ? »

« Cé. Tirng lovi tieng titng, Té1 yéu

¢d Ay. »

« Vi ciu khéng dem né di chir? Ciu
sé¢ & lai lam lung trong trai chir ? »

« Toéixin hira, »

« R la 6ng cu nha téi ching con dwoc
bao lim ntra. O nha ciu cbn phii chia sé
vl em. 6‘ diy ciu ching phii chia s2 véi
ai hét. » -

« The nta kia a. »

« Ching toi thit khéng wng cho con
Annette |3y thing gido vién 3y ti nao, nhung
lic &y thing chiu trai con sdng, nd bio
néu chi né mudn ldy anh ching kia thi sao
lai khdng dwoc? Con Annette thi cir chét
mé chét mét vi thing iy. Nhung biy gio
thing chiu trai da mit, tdi nghiép nd, thi
lai khic. Ngay dén nhw con bé ¢6 mudn
ching ntra thi né lim th¢ ndo mi dim
dwong dwoe trong trai mdt minh ? »
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« Vang néu phdi bin thi nhuc nha [im.
T6i 5 tinh nguwdi doi véi dit cat cha minh
ra sao. »

Hgo ra t&1 duwdng cai. Ba Perier cim lav
tay hin xi¢t nhe nhe.

« Ciu nhé lai ngay cho ».

Hans ro 13 bi ta dia ngd vé phe minh.
Trén dwdng vé Soissons nghi dén dicu dé
hin cim thiy mft niém an Gi. Viéc Annette
yéu mft ké khac thit I3 phitn. Nhwng may
min [ g3 kia cdn bi cim ti, chic con chan
hin méi dwoe thi, trong khi dé thi diea
bé di chio di r8i. Pitu niy cé thf lim
nang thay d8i, nhung ké khé ma lwdng
duroc tim-dia din bi. Thé sao & ling hin

R

co mit ngwdi dian ba thit yéu chéng, ytu
dén d0 18 ling, ma r8i khi cé con chi ta
khéng mudn nhin thiy mit anh ta nira. O,
néu vay sao lai ching cé the xiy ra chuyén
ngwoe lai nhi ? Con biy gio hin ngd ¥
cau hon thi nhit dinh I3 nang phii coi hin
nhuw mét tén ching
r8i. Trdi, lde ning ngira diu
ra phia sau trong méi the-

|
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thi¥t lim sao, md sao nang ndi
hay dén the, Cha loi véi le |
Mét ¢d dio trén sin khiu ciing
khé ma didn t3 hon dwoe.
Viy mid sao né tw-nhién the,
ta phii nhin ring bon din
Phap 3y thit biét in biét néi.
Cha nang thit 13 gi6i. Ngay ci
hic nang mat-sit hin bing
nhirng I&i chua cay, nghe ma
vafi thi. Hin ching phii I3
nguwdi hoe- thire kém céi, song
thit hin khong ding mit xich
dén cho nang. Ning 3 nguwori
¢é vin-héa.

« Minh I3 th:}mg ngu ! hin
vira phéng xe vira néi lén.
Ning b3o 13 hin luwe-lwong,
khoé¢ manh vi dep trai. Néu nhirng ditu dé
déi véi ning ching cb gi, licu niang ¢ ndi
nhu viy khong ? Vi ning lai con néi dén
dira bé sz cb téc vang dng va mit xanh nhu
hin. Néu khéng phii ditu dé cé nghia I3
mau mit nwéc tée cla hin di giy mét in-
twong noi nang ring hin thudc dong Nhit
Nhi Man. Hin cwdithanh tidng. « Poi diy.
Hiy kién tim d¢ 6ng Xanh lim vidc »
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Nhitu tuin troi qua, Vi Téng Tuw Lénh
& Soissons |3 mdt si-quan cd tui d€ tinh,
trwdre vien-twong tdt dep ma mia Xuidn sé
mang lai cho phe Truyc, lio ta bing long
budng léng dim quin nhin dwéi quyén.
Bio chi Pirc loan-truyén i Anh-Quéc
‘dang bi lun bai vi Luftwaffe, (1) din chiung
sdng trong kinh-hoang. Cic ti#m thiy dinh
dinh dém tiu Anh hing chuc chidc mdt va dit
Anh dang bi déi, mim khéi loan dm 1 2 Tit
¢4 sé thanh-todn xong trueéc ha va Bire sélim
ba-chti boin~ciu. Hans viét tho- v& nhi bio
tincho cha me biét 13 hin sip cwrédi mdt cdgii
Phap cé trang trai t6t. Hin d¢ nghi em hin
nén vay tién mua ndt phin dit cta hin qui
dinh trong gia-sin d& thém dit thém cét vio
phin cda né trong khi gid dit, vi chién-
tranh vi gid-tri tin-té, dang ré nhw blo.
Hin di khip trong trai véi lio Perier. Lio
gia ling l& nghe khi Hans trinh biy y-kién:
trai cin phii tu-bd lai, 13 ngwrdi Péc hin s¢
dwoe ning-d&, chide miy kéo da et rdi, hin
mdt cai méi & DPirc vd mét
may cdy. Mudn trai sinh loi thi phii
bitt loi-dung nhrng phit-minh méi mé. Vi
sau ha Perier ¢é néi lai véi hin 13 chong
ba ta bio hin khong den ndi vo-vi vi ¢b vé
hiéu nhitu biét réng lEm. Bia ta d3 c6 vé
thin-mit véi hin vi ol khin-khoin nii hin
trira cha-nhit nio ciing phii dén ding bira
trwa véi ong bd dy. Ba ta dich tén hin ra
titng Phip va goi hin 13 Jean. Hin sin
long ti#p tay, cbn Annette thi cing ngiy cang
yeu, thit cin ¢6 mét nguwei din ng khong
quin ngai sdc vac.

' S€ mua

Annette vin cé 4dc cim ghé gém
vé1  hin.  Naing ching bao gir md
mieng ndéi  véi hin trie Wi trd 1di

nhirng ciu héi trye-tip clia hin vd b dip

(1) Khing lire DBie.
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13 ning lui vio phong rigng. Khi troi lanh
qui khong thé 3 trong phong dwoc ning
dén ngdi bén bép o, khiu vi hoac doc
sach, cha buon d& ¥ dén hin lim nhu th
hin khéng 6 dé. Naing hdng hio khée
khoin. M4 d8 hiy hiy Hans thiy ning thit
dep. Sip sira lim me nén nang cd mdt v
uy-nghi khic thudng mdi lin nhin ning [3
long  hin lai r8n 1én niém hoan - lac. Réi
mdt bira no hin dang phdéng xe téi trai thi
thiy ba Perier dirng & dwéng viy hin
dirng lai. Hin thing gdp. « Téi dot clu ci
gior dong hd. T61 ngor cdu khéng dén nira.
Céiu phidi quay vé di. Pierre chét rdi.»
« Pierre [a ai 77 »

« Pierre Gavin. Gi gido vien ma Annette
dinh liy iy mi.»
Tim Hans r8n 12n. May min lam sao ;

gidr diy hin da ¢é co- hdi.
« €8 ay cb xtc-ddng lim khong 7 »
« N§ khéng khée. Tai dinh an-ti né git

im lén. Bira nay nd mi thiy ciu thi khéo né
dén cim dao dim c3u mit. »

« Piu cb phii tai t8i ma hén chét. Sao bi
biét tin ? »

« Mgt ti nhin, ban nd, trén sang Thuy-
Si, viét tho v& cho con Annette. Ching toi
vira nhin dwec thue bira sing. Cé mt cude
lam reo trong kham vi ho khéng dwoc cung-
¢ap thitc in diy di, nhirng ngudi cim diu
bi bin. Pierre 13 mot ngudri trong bon ».

Hans nin ling. Hin chi ¢é the nghi xd-
s vérs ho the la phii. Ho twdng trai giam
I3 gi — hiéu Ritz chic ?

Bi Perier néi : « P& cho né ed dd thot
gir qua con xtc déng. Lic nio nd ngudi
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ngudi ti sé ndi véi nd. Neéu khi nio c¢6 thé
dén dwoc t6i sé viét thue cho cidu »,

« Puwoc. Bi c8 sire gitip toi nhé | »

« Ciu cl yén tim. Nha t6i va toi ddu
déng § v&i nhau. Chiing t8i bin bac ky
lwang 18m, ching toi di di dén két-luin 13

chi cdn mbt cich, iy i chiu ti#p-nhin hoin-

cinh. Ong nhi t3i dng Iy khdng dén ndi

ditn diu, dng ta bio dip may nhit cho Phap-
qudc Hic ndy i cdng-tic. Va suy-ngim moi
ditu tai thiy cung ching dén ndi ghét ciu.
T8i cing ching ngac nhitn néu thiy ciu
khong 1dm trdn bdn-phin ngudi chéng véi
Annette bing ga gido-vién kia. Va cd chuyén
dira bé ra d&i véi tit ¢d moi chuyén khae
nira ».

Hans néi : « Toi mudn né ld con trai. »

« The nio cing li con trai ma. Téi
biét chic viy. Téi d3a xem c3n ca-phé vi bdi
bai, l%n nio ciing ¢ng li con trai. »

Khi quay xc va sip sira lén yén Hans
méi swe nho

« Suyt nira thi quén, tdi cé mang t& bio
dén cho ba ».

Hin dwa cho ba ta ba t& Paris Soir.
Chitu nio ldo Perier cing doc. Lio ta doc
thiy ring Phip phdi thire—t¢ md chip nhin
nén trit-ty mé&i ma Hitler stra soan xdy-
dung & Au-Chiu. Ring nhirng tifm thiy
dinh Pirc dang tio-thanh bién ci. Ring B8
Téng-Tham-Muwru d3 hoach-dinh cin-k& mat
chi¢n-dich sz dwa nwéc Anh dén chd khuit
phuc. Vi Hop-Chiing-Qudc vi thitu chuin-
bi, qui nhu nhuwoc vi qui chia r& nén khéng
thé troe gitip Ann duwge. Ring Phip quéc
phii ahin co-hdi troi cho niy ma cdng-tic
véi Dai-Pirc ngo-bhiu khéi phuc lai dia-vj
v¢é vang tai tin Au-Chiu. Vi nhﬁ'ng didu

— O w—

d6 nio c¢éphai li do ngudi Dic viét md
chinh 13 ngwdi Phip, 6ng ta git diu bidu
d8ng tinh khi doc tin cwdng-hio vi Do-
Thii s& bi diét trle va dém bin-din Phip
8t cube s& trdlai dia-vi xlrng ding clia ho
Khi nhirng ciy bit tii ba iy néi ring nwée
Phiép 13 nwéc di ndng vi bin ma dim ndng-
din cin cti 13 ndng-cdt, thi thit la chi kL.
Theé méi that 13 hop li hop le chir.

Mat budi chidu, mudi ngay sau khi cé tin
Pierre Gavin chét, sau khi ding com xong,
nhw da tinh toin véi chéng, bd Perier bio
Annette : « Miy bira trwédc me da viét cho
ciu Jean cai  tho mi ciu iy téi choi vio
ngay mai ».

« Cam on me da cho con biét truwéc. Con
s¢ & trong phbng riéng. »

« O nay con o, biy gio- ching con 3
Ite dién r8th? nita. Con phai thwe-t€ mét
chit chir con. Pierre bé¢ nio ciing chét rbi.
Ciu Jean ciu 3y yeu con mudn cuwéi con.
Ciu iy trong kh8i-ngd tuln-th diy chd.
Cé dwoe mét tim chdng nhw ciu iy, 6 gii
nao ciing phii hinh-dién. Néu khéng 6 ciu
iy gilip d&, trai nhi ta lim sao ma tu-bé
dwoc hé con? Ciuly sip stra bd tién thi
ra mua mdt cdi may kéo va mdt cdi ciy miy
diy. Thoéi chuyén da qua rdi con nén quén

di 13 hon ».

« Me ¢d néi lim cing chi hoai hoi théi
me a. Trwée khi con tur e cinh sinh thi gio-
diy con cing cé th lai tr tin - tdo cho
qua ngay. Con ghét né. Con ghét sw
l{hoa—trwo-ng va kitu kjr cita néd. Con
c6 thé gitt néd, nhung cii chét ‘caa
né khong lim con théa - man. Con mudn
hanh né nhw né di hanh con. Néu con tim
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duoc cach nao lim cho né dau dén nhe
né da lam cho con dau dén
ch® méi nhim mit. »

« Con d& nguwdi lim, con oi. »

Lio Perier néi: « Con a, me con ndi
pbii diy. Chiing ta di bi bai vid chiing ta
phai chip-nhin hiu-qua: Ching ta phii 8
stre difu-dinh vé&1 ké chinh- phuc. Ta khén
hon ho vi ndu ta cao c& hon ta sé budc ra
véri wa the, Phip qudc thdi nat qua roi
Chinh bon Do-Thii va cuwdng-hio né lim
hai dit nwéc. Py con clr xem bio thi
bidt. »

thi con

« Cha twéng con tin dén mdt chiv trén
bao 4 ? Cha cho 13 tai sao hin mang bio iy
dén, n€u khong phai 12 bio iy da bi bon
Bre mua chufe ? Con nhirng tén viét trong
dé — phin qudc, phin qude, Chila o, con
chi mong dwoc sdng d& thiy ching bi
quin - ching x¢é ra tirng manh, Bi mua
chuge tit ¢d be¢ la ching déu bi mua
chufe, — mua chuée béi tien Dirc. DS

ché lon. »

Bi Perier ndi déa :

« Tai sao ma may ghét néd hé& ? Vin
biét né cwong bire miy, nhwng lic biy gis
nd say. Py khong phii 13 lin diu tidgn ditu
do xiy dén véi mdt ngudi din bi mi né
cung ching phii I3 13n cudi cing. N6 danh
bd may miu me bé b¥ nhir mdt con heo,
nhung b8 miy <6 d€ bung dau ? »

Lio Perier néi: « Piy la mét rdi ro
dang tiée, nhung tao quén di. »

Annette cudri gin :

_'« Lé ra ba phii 13 mdt thiy tu méi
phii. Cha tha thiér sw xdc pham vé&i mét
tinh-thin thie 13 Gia-T6. »
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Ba Perier cau kinh héi : « The thi ¢ gi
khong phii hd ? Né ching tim moi cich d€
chude 18i 13 gi ? B8 miy liy thude li &
diu ra sudt ba thing nay, nfu khdng phai
13 cda né ? Néu nhi ta chva dén ndi ra

hong ra ciing 13 nhd né chi¢ cdn ai niva. »

« Néu nhue me co d6i chit kiéu -hanh,
néu nhu me cé6 doF chit §-niém tuw-si
thi me di ném qui bifu vio mit hin. »

« May ciing 3n co ma, ph3i khang ? »

« Khang bao gid, khéng bao gid ».

« Th¥ 13 néi d&i chic may ciing bikt,
May tir chdi khang in phé mit do né dem
lai, cd bor va sardine nira. Nhwng miy in
stip, may biét 13 tao niu bing_ thit né dem
dén chir ; r6i rau salade miy 3n tdi nay niva,

néu miy khéng phii in rau xuéng la vi né
mang din dén cho tao ».

Annette thé dai. Ning dwa tay l2n che
mit.

« Con bitt. Con c& ting 1& nher khdng,
con khong nhin dwoe, con déi qui. Phai,
con bi¢t thit cia hin ngdm vio sdp mai con
van in | Con biét 13 salade trdn bing diu
ctia hin. Con mudn quén di, con thém qua,
diy nio cé phdi con im ma la con thi doi
khat trong ngudi con ».

« Chi phii tai cdi ndy cii no g1 ca.
May in ».

« Véi thi nhuc. Véi thit vong. Thoat
titn ching d3 pha lwc-lwong ching ta bing
thiét-gidp phi-co, r8i gir diy khi chiing ta
hét phwong tw-vé, ching phi-hoai tim hén
chiing ta bing céch lim chiing ta déi khat ».

« Cl déng kich mai th thi ching di dén

din diu con a. Miy 13 mét phy-nir ¢é hoc-
vin mi miy ching bift di¥u mft ti nio ci.
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Hay quén qui khér di va hay d¢ diéa con
miy 6 dwoe mdt thing b3, iy li chuwa k€
né i cdn 5 thi giip d5 cho trong trai
bing dén hai ngwdi lim mwén. Cé nhe thi
mé&i |3 bitt ditu ».

Annette nhdm vai chin nin vi 3 ba
nguwdi yén ling. Hém sau Hans dén. Annette
nhin hin lim Ii nhung khdng nsi m3 cing
ching nhic nhich. Hans mim cwai.

« Cam on c8 da khdng bs di ».

« Ba ma 181 m&i anh dén vi ho di di
xudng dwréi ling. Thit 13 tién cho téi vi
8i mudn ndi chuyén rit-khoit cing anh.
Ng8i xudng ».

Hin b3 30 vi ma sit r8i kéo mdt cdi
ghé dén canh ban.

« Ba mé t8i mudn t8i liy anh., Anh
manh khée Iim ; véi ohirng qui-cip, véi
nhirng l&i héa-hen, anh ds thuyet—phuc

dwge ba md t8i. Cic cy tin nhirng tin tirc

trong t& bio anh dem dén. Téi mudn cho
anh r6 13 t61 khong bao gi> iy anh. Téi
khong thE twéng tirgng dwoe sao tai lai cé
thé ghét mét con ngudi dén nhwe t8i ghét

’ anb. »

« D& t8i néi bing titng Pirc. Chic b
c6 the hi€u nhirng 1&i t8i ndi. »
© « Téi hidu. Téi tirng day titng Dire.
Téi da tirng kiém hai dda gii nhd &
Stuttgart trong hai nim. »

Hin aéi tifng Dic nhung ning vin tidp
tyuc néi biing tidng Phép.

« Khéng nhirng t6i chi yéu ¢6 mi t6i lai
con khim-phuc ¢d nira. Toi khim-phyc sw
ddc dio cing nhw duyén ding cia 6. C8
co mét cai gi ma t3i khéng hifu ndi. Tai
kinh trong ¢8. Ving, tdi cing 6 13 ¢d

LSHOD o

khéng mudn Iy tsi ngay hitn théi da
cho ¢6 tht dwoge. Nhing Pierre di  chit

31 »

Ning quit [én dir dai.
« Dirng cham dén anh v ! Dlng khoi
thém v¥ thwong Idng. »

« T6i mudn ndi viy 13 chi vi ¢, téi rit

budn khi bi#t tin anh ta thét, »

« Bi bin mdt cich tin nhin b&i bon cai
td Die. » -

« G le r5i theo th¥i-gian 3 s& ngudi di.
Chic 6 r5, khi ngudi ¢ yéu mit di, co
cim thiy khd ml quén ndi, nhwng r3i 8
virot qua dwoe. Lic d6 phdi ching ¢6 mot
ngudi cha cho dia nh3 13 hon ? »

» Cho du khéng ¢ chuyén gi nira, anh
twdng t6i cd the quén dwore anh I3 din
Dire mi t8i 13 mdt ngwdi dan bi Phip w ?
Néu anh khéng ngu-xufn nhw ci gidng
Dirc nhi anh thi anh phii bitt ring dira
bé sé din-vit t8i sudt d&i. Anh tudng toi
khéng ¢4 ban bd sao ? Ligu tdi con dam
nhin mit hy v&i dda con t3icd véi mot
tén linh Ddc khéng ? Toi chi xin anh
mdt didu ; dé mic t3i véi nilm  tai-nhuc.
Di, di — di va dirng bao gid trd lai nira.

« Nhung né ciing 13 con t3i. Tai cin ¢4
né »,

Ning kéu Ién kinh ngac :

« Anh 3y & ? Mot phit thoing qua trong

lic say swa cudng dai ndo ¢4 nghia I¢
gi v&i anh ?

« C8 khong hilu ¢5i. T8i thit kitu-hinh
va sung swéng. Chinh ldc bi#t ¢8 ¢4 mang,
t8i méi bitt 13 t3i ylu 8. Mébi diu 67
khéng tin né lim t8i kinh ngac. Cé khéng
hifu ¥ t8i sac ? Dira tré sdp chio ddi d5i

BACH KHOA LXXVII



- SOMERSET MAUGHAM

vé&i t61 13 tit i trén thé-gian nay. Oi, téi
khéng biét phdi xtr-sir nhe th? ndo, né
lim tim-h8n ¢8i xtie-dong dén muwc d8 tHi
ching con hifu dwoe tdi. »
Ning nhin hin dim dim, khée mit ngo
lén mdt tia sing la ling. Ta b the bio dé
13 cdi nhin dfc thing. Ning cudi gin.

« Tol khﬁng hidu t6i thém c]-lan sy thé-
bao cta gmng Dirc cic anh hay khinh-bi
tinh da-cim cdia cic anh. »

Hans lim nhw khéng nghe thiy nhing
lori nang noi.

« Lie nio toi ciing nghi dén thing‘- hé. »
« Anh quy®t nd 13 trai 3 2 »

« T8i bi¢t chic né s¢ I3 trai. Téi mudn
ghi c6 trong vong tay, diuné di chip-chirng
nhirng bwée diu. Vi r8i khi ndé 16n khén
tdi s€ truyén cho né tit c3 nhirng gi tai bidt.
T6i sé day né cur&i ngwa, téi sé day né bin
sing. Khe nha c¢d ci khéng ohi? Tai se
day nd ciu. Téi sip la mot ngwdi cha kidu-
hinh nhit trén thé-gian niy. »

Ning nhin hin trirng trirng. Mit ning
lanh ling cwong-quyét. Mét y-twéng, mét
y-tudng khing-khi€p hinh-thiah trong tim-
tri. Hin cwdi thin-thidn véi ndng.

« G4 le khi Annette thiy t8i yéu con cfia
ching ta dén th¢ ndo, Annecite sé h8i-tim
ma yéu téi. Téi s¢ I3 ngudi chng grong
miu, Annette a »

Ning nin ling. Ning chi lim I nhin hin.

Hin ndi : « Annette khong the néi véi
t61 dwore mét ciu ndi diu ding sao ? »

Annctte d6 mit. Nang xilt chat dﬂl tay
lai v&1 nhau.
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« Nhirng k¢ khic ¢4 thé Lkhinh téi.
Nhwng t8i khéng bao gi lim mét vide gi
6 th im t6i tw-si. Aoh I3 ke thit cla téi
va anh s&¢ mai mai 13 k& thd cfia t8i. Téi
chi séng d& chd ngiy pidi-phéng nwée
Phip. Ngiy iy se dén, ¢6 thé khdng phii
li nim té&i hay nim sau nira, cé thé khdng
phii 13 ba mwoi nim nira, nhung né
s¢ dén. Nhirng k& s8ng sét cé thé
lam dwoc ditu ho mudn, tsi sz khing
bao gid bit tay véi ke xAm-lin nwée iﬁi.
T8i ghét anh vi t8i ghét dda bé mi anh
di tao cho téi. Phii ching téi di i
nhirng ké chiéa bai.Nhing trwée gid che ng-
cuc anh s nhin thiy ring ching téi-
khong bi khuft-phuc. Gid thi di di. Tri ti
da quyet vd khong cé gitrén coi the niy cé
thé thay ddi dwoec. »

Hin nin ling mét vai phit.

« Co di lo lidu vigc mdi bic-si chwa?
Téi xin chiu hét moi phi t8n. »

« B§ anh tirbng ching tsi mudn réu rao
cdu chuyén nho-nhudc mi ching téi di l(hﬁp
ling xém chic ? Me tsisé lo litu tdt c3 mi;u
ditu cin thiét. »

« Nheng gidthé ¢é réi ro- thi sao ? »

« Vi gid-thir anh dirng cé nhing mdém

vao chuyén ngudi khic. »

Hin thé dii dieng diy. Khi hin khép
etra lai phia sau, ning roi theo béng hin trén
con dwdng nhd din ra 1§. Ning giin di
nhin thiy ring mdt vii difu hin ndi d3 giy
trong tim-tri ning mdt cim gidc mi véi hin
ning ching hé cim thiy bao gid-.

Ning kéu 1 : « Chiia o, gitp con thém
nghi-lue ».
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Thé¢ r8i trong lic hin dang di, con ché,
mdt con cho gid gia-dinh ning nudi da lau,
chay x& dén sta dir di. Hin di co tim Jam
thin v&i con chéd sudt miy thang nay,
nhu‘ng né ching bao gid dap lai st ciu thin
iy. Khi hin thir vd vé thi né I lai nhe
nanh gim gir. Vi biy gid trong lic con ché
chay dén phia hin, con gidn lim nhing
ditu d8n ép biy liu bung l:u*ng ndi diy,
Hans b8 cho con ché mdt cii da nén
thin lim né bin vio bui kéu ing ing, tip
ténh 101 mat.

Ning kéu [én :"« Db da man, ldo, lio, lao
heé. Thé md minh yéu long suyt nira di
thuong hai hin. »

Canh cira ra vio c6 treo mot tam guwong,
nang téi bén soi béng. Ning kidng [én, mim
cwdri véi béng minh. Nhung diy 13 mdt cas
nhin mit gém ghicc hon 13 mdt nu cuoi

Biy gi> vdo thing Ba. Mot vé hoat-
déng tip ndp bao trum cic doanh-trai &
Soissons. Nio thanh-tra, nio thao luyén rio
ritt. Cic tin d6n loan khip noi. Khong
nghi-ngd g1 nira ho sip phdi di diu diy,
nhirng trong quin ngi ngudi ta chi ¢ thé
phﬁng doan. '

Mgt vai ngudri cho ring cé lé ho dwoc
chufn-bi d&€ d& bo sang Anh, ké thi ¢ y-
kign 13 ¢é thé ho sip dwoc gii di Balkans,
ngwdi thi lai ndi dén Ukraine. Hans bin
tiu tit. Mai dén trua chi-nhit thie ohi hin
méi dwoe phép ra d€ té&i trang trai, Hom
dé 13 mét ngdy xdm lanh véi nhirng ming
gi4 trong sudt co- h8 ching <6 theé bitn
thinh tuy®t roi trong nhirng trin mua
tuyft long gié bit ngd. Pdng qué lanh leo

am u,
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« A chu! » Ba Perier kéu lén khi thiy
hin bwéc vio. « Gém ching t8i twing
ciu chét rim chit gidi & diu rdi »,

« Tai khong thé dén sém dwge. Ching
t6i sip phii di roi, ching téi khong 3 phii
di lic ndo ».

« Pira bé vira méi chio dori sing nay.
Né 13 con trai ».

Tim Hans rén lén trong 16ng ngue. Han
dang tay ra 8m chim liy ba gia va hén cd
hai bén ma.

« Thing bé sinh vio chi-nhit, cu cdu
chic t8t s& lim. Nio mé champagne ra.
Anngette the nio 2»

« N6 khde khoin lim ciu a. N6 dé ding
lim. N6 chuyén bung héi t8i qua va chirng
nim gidr sang nay thi diu da vio diy ».

Lio Perier ngdi 8m liy cdi 1o swédi, phi
pha hit thudc. Lio ta ling lé¢ mim cudi
tewdre niém hoan hi ctia ga thanh-nién.

« Pira con diu long bao gid cling lim
ta cam-déng ». |

Bi Perier néi : « Thing bé téc tdt va
Sng ving nhw cla cdu ; va mit né xanh
diing nhie ciu du doin. Thit t8i chwra tirng
thiy dira bé nio khiu dén thé. Thit gidng
bé nhw die ».

Hans kéu lén :

« Oi, lay Chéia, con sung swéng qua.
Thi-giéi méi twei dep lim sao | T8i mudn
gip Anntte ».

« Téi khéng hifu né ¢ mudn gip ciu
khéng ? Téi khong mudn lim né trii ¥ e
phwong hai dén stra ».

« Khong, khong, dirng dé co iy con
gidn vi t8i. Néu 6 3y khong mudn gip
t6i cing dege. Nhung lim on cho t8i xem
dira bé mdt phit théi. »
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« P tsi xem sao da. Té1 s&é «© mang no
sudng. »

Bi Perier «wa vi ho nghe thiy tiéng chan
ning né clia bi ta dim thinh thich trén
thang. Nhing ngay mot lit sau ho lai
nghe thiy tiéng chin bi ta chay rim rim
xudng. Bi ta chay xdc vio bép.

« Ching né khéng c6 & diy! Con
Annette khong <6 & bubng. Pira bé ciing
diul m3t. »

Perier vi Hans kéu lén va khéng kip ¥-
thire dirgc hinh-ddng cla minh, cd ba chay
rim rim lén gic. Anh sing thé-lwong clia
chitu déng chifu xudng dam d6 dac cu ky,
mét _chide giwdng sit, mft ti dirng bing
€0 tap, mdt th ngin thip, bui bim t61 tim,
khéng ¢6 mét ai trong phong.

Ba Perier gao lén : «Con be diu r8i 2».
Ba chay vao hanh lang hep md- etra goi tén
con gdi: « Annette, Annctte. Troéd o sao

ma rd dai the | »

« Cé le & phong khach. »

Ho chay xudng gic vio phong khich bo
trong khang dung. Khi lanh xéng ra khi

ho m& efra, Ho mé cira nhi kho. )

« Né di khoi nha r3i. Chic da cé chuven
ching linh xiy ra. »

Lo ling, Hans héi: « C6 ta lam thé
nao ra dwge 2»

« Qua etra trwde, sao ma ngu theé !

Lio Perier ra ctra xem.

« Pdng r8i. Then da rat ra r6i. »

Bi Perier kéu len « Of trdi o I3 trivi
<o, sao ma rd dai thé, no dén chét mit, »

Hans néi : « Ching ta phii tim ¢6 iy. »
Vili con duong hin vin ra vao ludn nén
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theo linh-tinh hin chay thing vio bép va

moi ngwdi chay theo. « Pudng nio 2 »
-

Bi gid néi khéng ra hoi @ « Khe suoi. »

Hin dirng sirng lai nhw bi kinh - hoing
bi¢n thanh di. Hin tron mit kinh hodng
nhin bi gia.

Bi ta kéu lén : « Téi so0 lim. Toi sor
Bm.»

Hans mé tung cinh coa, dimg ldc v
Annette buéc vio. Ning chi phong phanh
¢b tim Jo ngi vi mdt chiée do choang bing
hing rayon méng dinh, Chiéc 40 hdng,
di€m hoa xanh. Nguwéi ning wédt dim, téc
x0a bo the, din sit vio diu va ri xudng
hé vai thanh tirng mé r8i boi. Nang nhot
nhat nhw xde ch%t._Bé Perier nhiy x6 ra ém
con vao long.

« Con vira di dau thé ? khd thin con tdi,
wirt hét ¢d roi. Sao con & dai the.»

Nhung Annette diy me ra. Nang nhin
Hans.

« Anh kia, anh d&n dlng lic lim.»

Bi Perier kéu Ién : « Pdéa bé dau ?»

« Tai phai lim ngay. T6i sor néu toi chin
chir tai s¢ mit can dim. |

« Annette, c6 lam gi? »

« Tsi da lim ditu phii lim. T6i mang
né ra sudi va dim né cho dén chét.»

Hans thét lén, tigng kéu clia mbt con thi
bi tir thwong ; hai tay che mit hin chénh
choang nhu mot tén say ruwou bing minh
ra khdi ctra. Annette gieo minh xudng ghé,
guc diu trén tay, oa lén khée nirc no-.

Dijch theo » The unconguered »
irong « Eight favorite stories » cda W.S. Maugham

NGUYEN
(17-10-59)
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0 UAN XA hop can ly rirgn tring, din
ly xudng van nghe «cdp» mol tiéng,
roi nghiém giong Lr-gii :

— Thoi, may anh & choi, tdi v& trude
da |

Gigng ndi chide njch. Chuwa hét cau,
chin did budng xudng dit. Nhe thé la
Quin Xa dd cé y gian roi diy. Gidn vi
&1 néi vira réi ciia Nam-Thinh. Ma Quin
Xa kbi da thiét-tinh gian bd vé, thi rat
kh6 da-1d cho dng ta ngudi-ngoai & lai.

Bi&t mlnh di 1& 1&, Ndm Thinh khong
dam noi gi thém. Nhitng ngudi khic
dang cudi, cliing im Iudn. Nhurng Hai
Danh la chi nha, phai Ién ti€ng dua voi
theo mot cau : «Anh.vé sao anh Quin?...
0 thoi, 6. ban gi thi vé& trude, tui toi
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TRUYEN NGAN

ONG
QUAN XA

cy:?-/l‘f :?4 ‘

lai-rai gidy Iat rdi eiing nghi da!» Miéng
théi néi viy, ché bung di dam lo
chuyén giin-hd'n nhé xay ra tir bita
rurou noi nhad minh, biét rdi s& dwa toi
dau day ?

Quan Xa v8n khéng hay phign giin
diéu gi voo-vit. Lin ndy giin bo ra va
nhu vy, la chuyén di quan-trong Aadi
Vo1 Ong ta. Xuwa nay éng vin dwoc li€ng
12 diém-dam, hoa-nhi, Viéc vi tuwdng
chirng ¢6 thé sanh xich-mich, ong ciiug
chi cwdri hé-ha ma bd qua. Dudng nhir &
doi, 6ng ta khdéng cho co viée gi quan-
trong. SOng & doi, y nhwr Ong ta ngdi lrong

canh bac : nhitng ndm Quin Xa con hay

danh bai, ngudi ta thudrng giip 6ng dang
cim quéiin bai trén tay ma nglt guc ngon
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Janh, d%n khingudi bén canh vd vai kéu
« Kia, 6ng Quéin ! », m&i gigt minh tinh

gific, cudi hd-heé di-)d ma danh tidp

Broc, thua, ching bin tam, cir tan sOng
Ia @drng div n6i ndm-ba cdu véi anh em
roi thiing-thinh ra v&. Rudng thi ddi cha
chi d&i con vin 14 rudng mwodn, nha
thed nam nay qua ndm khac vian ba ein
14 tron, trdng trode trdng sau, dam-diu
c# cha, con, diu, chéu, ¢hé c¢o phai du-
an du-d€ gi, thé ma van viy. Cii tén
Quian Xa quen thudc ciling nhd tinh
dé-dii Sy ma edn dé€n ngay nay, da da
trai bao bién-thién, va tuy chire Huong-
quén ¢ta oOng thit ra cing da chiim-
dirt tir lan trueoe cude khang-chién,

Mol tay vO gidi dfy. Ma chua hé thay
Quan Xa ciy tai cidy sae vai ai bao gid.
Trai lai, 48 nho-vad 14 khie. Cho nén
ai efing:;thwong. Ngurdi ddng hang thirong
vi cai nét hay chiu’ khé gitp a&, cé thi
¢d chung, Nha gian & xOm trén thi
thuong vi nhd dwege nhiéu viée kho
khin. Nhir nho di mua tradu ching han,
Nguyén ci miy biiy trin téng cong hon
nam muei d6i cla cac nha a6, déu la
nho mot tay Quan Xa giy-dung ca. Hon
hai mwoi nidm ve trudre, cir thinh-thodng
ho dwa tién nhd Opg lan-1¢i qua nhikng
liat Long-Xuyén,Chau-Bdc,Ha-Tién, mua
iriiu bén Cao-Mién laa vé. Cho nén tran

chd x6m niv. Quan Xa thudc cd tén
1adi, diu-tich tirng con mot, Nhung
ciing do d4, nira dém ¢6 bi trém laa

trau, ho ciung lai didp cira 6ng ta nho
di tim, Ma Quan Xa df theo tim, (hi
thit la vo-phuedce cho ké trém. Do no
e lha trau di dd cach quanb-co, 101
‘bao nhiéu lung, qua bae nhiéuw rach,
Quan Xa ciing theo dwece diiu, ruot dén
tan noi,

e JOO

Nim 45, thanh-nién xém nay to-chire
luyén-tip vo-nghé, ciing nhé d&n Quin
Xa, Thoi thi dd cdc mdn : quyén, cdn,
dao, na-liy, phi-tiéu, cho @&n ca viéc
ciru chita, biing-bé thuong-tich bing ré
ciy, ¢t ¢6. Nhidu dém 1i&n, Quan Xa buo
dam ngai voi ddm, bit cde anh thoa bop
khdp chiu thin, d¢ viy nghd cho dé&n
sing m&i dwoe tim rira, bao-hai nhiéu
anh ban dém khong @i lan-tinh gi duvoc,
oin Quan Xa lim, Nhung khéng phuc-
tung Ong ta thi cdon ohd ai khac cho
hing ¢

Nhiitng viée do, Quin Xa déu ldm y
nhir viée nha cita minh. Nghia la van sot-
sing, GAng-hoang, ma vin ung-dung gian-
di nhur khdng ¢6 chiit gi 1a khé-khan hay
phai bén tam lo nghi.

Chi trir mét vai viée nhwr viée sau day

‘ma trieée khi lam, ngwedi ta thiy Quan

Xa ¢6 1§ ve ddn-do, do-dy. D6 12 vio
nhitng nim chién-tranh dang con ding-
dai. Ngudi ta triél-d8 ¢im muoa hang-hoéa
tir viing quin Phap kiém-soat vao khu
khang-chién, ma d6n bot Phap ciing xeét
hoi gét-gao nhitng ngudi qua lai. Viéc
cim-doan liu din giy ra nhidu ndi thidu-
{hdn trong déi sOng hing ngay, nhit la
ddi véri nhirng vang nhu dja-phuong cua
Quén Xa, xwa nay chi chuyén sdn-xuiit
adec mét wmon duy-nhirt & Ma gao d¢
a8i 13y tdt ef cac thie clin-dang tir thi-
thanh.

Ouin Xa khéng phan-nan chut gi vé
st cim.doan Ay. Piédu gi nhiu bpgirdi
chung-quanh cho 1a phiii, Quién Xa |eiing
dé-dang chip-nhin 13 phidi. Nhwag dén
nim @6 thi khd gqua, trong mha khong
ai con mot tim do ndo cho nén-than.
Nhuom di mhadm lai th# bing ban non
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A&n v6 cham, bay gid cai nao cai nAy
A8u a3 bin hinh thanh mat manh gié
vi-quang, mde thich. Nhit la quin édo
¢6 con gai it ctia minh, thi Quan Xa
khéng th& A& viy ma nhin dwrgc, Nghéo
gi thi nghéo, khé gi thi khd, ciing phai
gilr « né-nép oOng ba ». Quin Xa ban-
khoan mil miy hom, rdi mdt chiéu no,
ling-Fing ra di. Hai hom s:du, sang tinh-
sirong, quiy vé mot bao bang nhoé trén
vai, nguedi wot loi-ngoi, bun At vy
ién tod din « Nhay du» day! Co gi dau:
muei ngoai thwée vai deo, ehi ghé thém
wvai banh thudic « khi » ré tién, ndng cay
ma  kbai nhu mii nuwde dai ngira.

Vit-va, chét stng, chi vi ¢6 bay-nhiéu
thdi, Nguyén tir nha bing tél dudng
<dng ra d¥n 16 1a noi tiép-giap hai ving,
dii pbai mat tron mdt ngay hoie mot dém
roi ; tar didy d&n cho tinh lai phai mit
gia mot budi niva. Lai phai bi&t rd vi-tri
che tram gic ciing cac 181 di lung xét
elia dan-quan khang-chién, va cac dén
- b6t Phap ma tranh hoic liéu cach qua
cho ém xuéi. Bon bét Phap thi gat-gao
nhit 12 bot Ciu Bie. Linh bot nay da
dit lai hay #n tap. Bén pha trén ciu
quét mit séng sudt dém. Nhitng hom co
ddng, linh canh nd sung vao bat-cir val
gi khi nghi. Quin Xa ché 3i dén, 16i
qua giira s6ng, 491 mot dé luc-binh, mot
tay nang cai bao ciing phti kin lén khoi
mit nurére, mot tay boi nhé-nhe vira di
theo da luc-binh tréi. Qua khdi bot do
bay, taum triam thudce, bay gid méi lén
bér, A8 nguyén quiin a0 wdl ma bang
ddng, 10i s6ng, tranh tit ci moi eay ciu,
di chi 1a ciu khi chdng-chénh, Nira
dém v& sing, c6 lie lanh run Ién. ciing
khong dam dieng lai md A8t mot digu
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thude. Rudng thang giéng méi gal xong,
miat didt phén kho ciong dam chan nhw
a4, ma @3t thit bén diroi edn mém, 16
triu, dudong c¢d con mai. sup chan, vap
té binh-bich ma khong dam guwong ; Vi
guong khong khéo c¢6 khi d&n giy chén,
ma guwong cho khéo thi di chim qué, va-
lai thét roi ciing khdong con hoi sie dau
ma gwong trinh nira.

Suu 46, Quan Xa khong hé tu-phu vé
chuy€n « nhay da» dy, nhung lai rat
biing long 1@y minh & cho 43 lam dwge
mot viée it ai lam ndi.

Phy, tanh ngudi xwa nay van vay. Chi
cho 1a kho, viée nio cbinh ong ta d& lam
Wét sire minh ma vin khdng xong, chi
cho la hay, ké nao dia lam c¢ho chinh
ninh pndi phge it ra la cling mot ldn.
Mot phin vi vay ma Quian Xa €6 ve de-
d3i, hay coi thudng moi viée, nén rit it
khi thiy Ong ta hérn gian diéu gi. Thu&ng
chi curdi hé-ha ma hé gua. Lid ndy Quian
Xa lai gidn thiét tinh nhar thé kia, théi
chuyén a3 quan-trong ddi véi ong ta roi
diy. | :

Chiing qua ndé la chuyén ¢ con gai ul
cia Ong. Nguyén ngay xwa, e oOng
«nhay du» miy thuée vai den vé cho cd,
thoi ¢6 dang «con chira bidt gis, nhung
biy gior thi ¢d di qua cai dd tring tron
r3i. Ciing 43 ¢6 vai noi gam-ghé, song ¢
¢hira wrng-y — hay néi ding hon Ja Quin
Xa chwa wng-y — nén vin edn ché ady.
Mi ché lau ngay thi dé sanh chuyén.
Chuvén &y bit diiu tir hdi ndo khdng rd,
ma 18i thang nay, I&i d0n-d3i nhé dén
tai Quin Xa. Ring : ngudi ta bi€t chic.
chin 12 ¢d con gai ul yéu qui clia ong ta
ai c6 ameéo mod» voi thiing Ba Thudng la
anh ching 1ai cdi may cho Hai Danh,
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X6m  ndy. Khong hifu nho cai

ONG QUAN XA

Ba Thuwdng nguyén tuy 1a em ba-con
ctia Hai Danh nhung khong phai ngurdi
gdc-gae noi day. Hai Danh thiy anh ta
¢6 'hi€u bidt vé& miy moéc nhér trude kia
a3 lim edng cho c¢ae nha may xay, chuvén
nghé phu sira may, nén rd anh ta vé tiép
tay minh trong nom ciai may ciy méi
sdm. Mua han, ngay ngay Ba Thurdng lai
miy c¢ay quanh viing c¢ay miurdn
vai thang d& lam quen véi khiap cée
bd vo
anh ta ngit - nguedng (rén tay lai
chifc may cay to, moi la, tréong no
« oai. phudng lEim-15m » ra sao, hay nhe
edi miéng ludi ta khdon kliéo thé
ndo, ma Ba Thudng v& ving ndy ching
bao liu, d% ¢6 chuyén d6n nhir trén dén
tai Quan Xa,

anh

Trot thiang nay, Quin Xa bung gidn

“lm, nhung miéng nhwt-dinh khong hé

mot eau. Choa rd thiét hw I8 nio, Oong
khong cii gi lai 1 d8n-a3i kia. Ma ciing
ching thém cil.viin gi ¢o Ut Hach hoai
con gai chuyén d6, la viée cha dan-ba,
Quin Xa khong thém lam. N&u ba Quan

~€On s8ng, ba lam viy 13 phii. Cho nhuw

ong, Ong chi mudn bit gip tdn-mat
ma_ thoi, néu qud 1a cé — vi cai
1€ chiang ¢6 lira thoi sao cé khéi — ; nhuw
theé méi khdng cidi chdi quanh-co véi
ong dwoe. Mit khae, con gal dong — Ong
biét hon ai ca — xua nay vin néfina
dirng-din, ¢6 18 nao xﬁng—bﬁy nhw viy.
Ong phii phang cho ra cai k& kbéi diu
céu chuyéa di-nghj niy, xem néu 13 né
bay diéu vu-vo ¢8t béu xfu gia-dinh dng,
ong s€ trirng-tri né cho that la dich-dang
moi nghe, o . |

Gign ma 8 bung, n6 chit-chira nhir
Ira ngin rudt than. Bira nay ¢é rwou,

e

Ném Thinh hirng-chi néi xa néi gin
tirdng 1a cho thém vui cau chuyén, khéng
ngo lai 1A quat cho Iira phirng lén. That

ra, Quin Xa gidn Nim Thinh it, md giin

vi ca ciu chuyén con g4i minh phién

hon, nén méi bd ra va,

Trod A8 sup (8i tir niy gié. Trang hai
muoi con law méi moe. Bém chira khuya,
ma khi Quan Xa vé d&n, trong nha aa
Iing-trang. Con trai, con diu dng chie
a3 ngil som. Truée budng o UL, ngon
dén diu trco hing-ling noi khung cira
budée ra nha trirde li-ma nhir hdt dau.
Quin Xa Ién vin niim gac tay qua tran,,
bap didu thude nghi-suy. Bom lia thude
lo¢ lén (€u-din, mdi lin {rng,mat quing
hong lot-lat nho-nhd quanh noi mak
Quin Xa, rji san ciung roi xudng chan
vin, lun diu. Trong nha tri lai ling-
trang ~a gdn nhw t3i hin, Gidy lau, nghe
co ti€ng sdl-soat noi véch sau, roi mot
ti€ng méo ngao nho-nhé. Anh con Lrai
tir budng trong tré minh, giong ngai.ngh
nhira-nhya : « Méo... m8y con méo qui., Is

Buwou udng khéng aq ag ling.
h&  byc - dog, nhirng  cé 18 ciing
d6 dwge gidc nglt ém hon khong bao
ldu sau, hoi thé clia Quian Xa nghe da
kha déu-diin, thinh-thoidng con didm
théem mdt ti€ng ngdy nho nhé trong
¢6 nhu muén vé duyén, Tiéng dong noi
nko-nhé trong nha sau bay gio bdng lai
n6i Ién, lin ndy nghe réo-rang hd'n truéc,
Quin Xa dang ngay, vut nhay gon-gang
xudng dait, phéng ba bude ra nha sau,
vira lim-bim miy tidng gi trong miéng.
Canh li€¢p sau lay dong. Tréi ém gi6, mit
Quén Xa nhin dém nhur mit meéo, mot
ehut déng-tinh  bit-thudng tuy nhé
nhit §y cing khdong lot qua khéi. Thi
ra ‘Quin Xa di d¥y ling Adng, tidng
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phong nudce dai.
‘lanh

VO-NGHI

meo kéu khac thwdng ngay b lac ban
diu, va ngn diy, 1x ngh gid do ma thoi.

Phiy canh 1idp lach minh ra, thi vira kip
thiy mot bong den vyt chay vé phia tang
cdy vi sira den kit. Bong ngudri chay voi,
nhung tiéng chian vin nhe-nhaag. Pling
Ia trom réi ! Quian Xa nhiyv gon Lheo.
Tén trom nhanh chan nhung khéng thuge
1$i virérn san biing Quan Xa, nén dén bo
giéng di thiy lung-ting. Vira quay minh
sang hwdng khae, d3 bi 6ng ta chin diu.

Quan Xa vira bo chan téi chan gio,
vira voi tay thép ngue nd, Tén trom bit-
cap, nhiy dung lén ma trinh chan Quan
Xa, nhung ddng théi chit manh canh
ban tay xudng ¢d tay dng gia. Quan Xa
tuy d3 48 y ti€ng chian chay cha tén

trom, 40 chirng nd ciing 1a tay « co
nghé » nén &3 co y-thire dé-phong, song

chwra lrong dwoe tai sire ké la mit, nén
bAt ngo bi mot d6n dau didng €6 tay,
tirc gidn 1dm. Chirng d6 mo&i bidt nd
khéng phai 1a tay tim-thwdong, phai de-
d%t, giit thé hon.

Bi rirgt na, tén trom chay quynh,
nhung vi khong thuoc 15i, cir bi Quin
Xa chin ngich, ling ting miii ma khong
thoat ra dwge vuong vudn, Biy gio
tring A3 bit ddu hing sing sau ring
ciy & chan tréi, Trong nha cling da
c6 tiéng nguedri lue-due thire diy.

Tén trom bi vi sat bé ao sau nha,
phai dung thé doc md 180 thoat than.
N6 @4 vat vao ha-bd Quin Xa, ddong-
thei danh mot don ngay tam-tinh 6ng.
€6 tranh dwoe don d6, Ong cling sé
mal tron thé cedng, thira dip nd sé
Nhiung Quan Xa da
kip-thdi don  trudc

mil, ngon
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don, xoay ngang minh tranh ngon cude
ddc, loi-dung luén cai dd cia dich-thi,
bit 1dy canh tay mit nd vira thoi ra,
kéo nhe nd toi trwde, réi giic nguwoe ra
sau, Tén trom la « Oi cha ! » mot tidng,
roi xudi tay luon, Tay trai vad cin ¢b
no d3 pim gon trong hai tay clia 6ng
gia. NO gidy giua, nhung cang gidy,
gong cang siét chit, rdt cudc né danh
chin phép ding yén, nghet hong, thé
5-0.

Ké ra duérng quyén clia tén niy ciing
khé 1dm, nhung chie 1a né chuwa biét
tay Ong nén moi ca gan téi rinh 1rdm
nha nay. Quin Xa kéo ngira ¢6 nd ra
nhin. Anh trang md qua, 6ng nghiéng
diu ké sat miit minh téi, nhin k¥ lai, roi
sirng-s0t kéu lén : « Thing Thudng |
Miy... », k& nghen l&i, nin thinh ludn.

Ba Thudng nghe canh tay dng gia rin-
rin trén ¢6 minh, biél ong ta di giin
run, cang h&t hdn: Quan Xa ma siét mot
cai la anh ta rdi doi. Nhwng Quin Xa
béng budng ca hai tay ra, ddng-thoi lai
dap cho va mot dap té lin ci. Lom-cdm
ngdi day, théi thiy anh con trai by gié
gior cling x4ch mot bo dude la dira chay

ra ti#p ste cha, Nhwng vira dén chd

hai ngudi, lira dude vira soi rd guong
miit Ba Thudng,, anh ta khung lai nhir bj
troi tréng, tay vin dwa cao bo dude,
soi da guwong mil : mot gia him-him,
mot Lré swrong-siing, nhin nho, va chinh
mit anh ta thi chirng-hirng.

Hang xom c¢o6 tiéng hoi vong qua :

¢ Viée gi 46 anh Quin ? Co viée gi khong

Ot oi 7»

Cau hoi lam Quan Xa giut minh, Ong
ta x0 vai Ba Thwdng, ha linh gon long:

— 09 —



ONG QUAN XA

« VO nhaw! Ba Thudog riv.riu di trurae,
Quian Xa chiim-chim theo sau, anh c¢on
trai doi b6 dude, lHing-thinh theo doan-
hiu,

Vao nh#, Quan NXa chim-ridi vin thade
hit, d€ cho Ba Thudng diong x&-r& hoéi
lau roi méi chi b van ma bao : « Ngdi
a6 ! » Poan, day qua con trai, 6ng né6i :

— BDirng xo-r& lam gi 46 ? Lai Om tay
chin n6é cho tao, Khéa cho chat, dirng
cho no gidy bay !

Ba Thuwdng vira ké.né ngdi lén mép
van, nghe noi hét-hdn, dom diéng 1én thi
438 bi 6m cirng, mdl lay (i xudi-xi lai
dau nhire, chi coOn mot tay khoéng cuc-
cira gi dirore. Quan Na bude lai vira xoay
thir ndm tay xem ¢d tay minh d3 hét dau
chuira, doan tay trai ndm 1y cha-vai dau
ctia Ba Thudng min bép vai cdai. Pau
qua sue, Ba Thwong nhian mat dom la
1on, nhirng s¢r Ong gid, ring cin ring mi
chju. Thinh-linh Ong gid chup cianh tay
dau cda Ba Thudng, giyt manh. Ba
Thudng 1a choi 1én « Of cha ! » rii sye
nhé, lai nin bat. Ong gia nat Ba Thudng
mdt lidog « Ho ! », r6i bio con trai vio
budng trong Iy chai thudc clia ong ra
thoa bép chi-vai dan cha va biv gior 43
het tric.

Cira bubng trong, co Ut nghe la, 16 din
ra xem, nhwng thiy khong cé gi la, lien
thul tr& vo. Tuy ¢ niip theo bong tdi,
nhung cling khong thoat khoi eiip mit
ciia Quan Na. Ong gia het :

— Con (Tl‘. ra day bill'Su !

Co Ut nay gior A8 thét thidn, mudn tong
cira ma chay qua hing xom, bay gio cang
sot quynh. Quin Xa phii hét Ein thir nhi,
<O maoi riv-rin bwde ra dya cot, mit eni
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gim xufng A#t. Ba Thudng thi khéng
dam pngdé mot ai, cir nhin xudng hai ngoén
chin cai voé-duyén clia minh. Quan Xa
khong noi ring gi cd, lamico Ut cang run
chian, Chot dng vé ban nat :

— Mudn ch@t sao ma diang nhu trod
trdng & d0? Xudng nfu miénglnuwde udng
coi ! Cai quan bay...

Co thoat nan, chay val xudng bEp.
Quan Xa lai ngdi ling thinh fhiat thudce
lién-tiép ..

Hai tudn sau, ¢6 lin Ba Thudng ciy
Hai Danlr téi hoi co Ut, k& ¢o tin Quin
Xa méi ho-hang d@én dy ddm g&’co-Ut
cho anh tho cay Ba Thudng. Riéng Hai
Danh gip lai Ndm Thinh vo vai anh nay
cirdri ha-ha :

— Anh khich-tiroéng vay ma hay do,
Him niy, diu heo vé anh da!

Nam Thinh cing cuoi @ i

— Vay ché sao ! Nhirng noi dang ma

nghe : dam ndy ma thanh, khong phai
vi tgi minh ndéi xiéng nédi xéo, cling

khong phai tai Quan Xa so xitu-hé dau,
Néu xiiu-hd, thi tha la 3ph dudi con
Ut @i ma thdi. Ténh inh nhir vay. LE
chanh ma danh chiu gi day, 14 wi anh
dd « ky - pbung dich - thu » dé da.
Thiing Thuong vo nghé-ciing kha d6 chor.
Anh bi&t no nhin anh, e¢hé né ma danh
thiét tinh, thi chwa chéic anh @3 bit
dwoce no, ma ciing khéng phidi dinh chi
ch swng cO tay ma thdi dau. Anb chiu
nG la chiu nhitt & chd do. Da A8i-dich
viri Anh, ma ¢o chd ding phue thi inh
eing phue (hiéi-tinh, cai tinh « anh-
hing bao-hon » néng-dan ciia Quan Xa
xira nav la vay, téi bidt ma !
VO-NGHI
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HOP THU BACH KHOA

Bach-Khoa da nhén dwec:

— Pay

voi  (Cung - Truedng) Rirng

Phuong-Nam — Vai v-kién vé thi
ca Viét-Nam hién théi (Pan-Thanh)
(o don — Em  khong vé... (Budng
Vién - Pheong) Bai ca Thit-Son
(Huynh-Thanh-Tong) Gié lanh mién
Nam — Ngong trong (Trin - Ha-
Trung) Chian-tinh — Son khé — Tau
doi Tram-te (Thanh-Viél-Thanh)
[fon s6i (Lién - Van) Ngam Ngoi
(Xuan-Vién) Ngay Ay quen nhau,
B& bang (Thién-Nhit-Phuong) Viao
chuyén (Lé-Hung). Huyén-diéu —
Co-LiF — Gide mo chiéu (Kiéu-
Trung-Phivong). Miy nhip ciu tre
— Bén song vang — Triang khuya
(Trin-Binh-Hién).

Xin tran trong cam on cac ban.
Anh Thanh-L&m. Thu va tho rit chan
thanh, Ti€c ring d¢ tai nhidu
ngwdi da vidt, Ban thir tim mt
hwdéng riéng ?

_..-—---‘

=
" 0. Quan-thi-Chau :

1
|

Anh Huong Quy.— S€ gop ¥ rieng voi

0.

anh v& miy bai sau. S€ lira ding.
Xin cho bidt tén
thye va dia chi hién tai d€ tién lién
lac.

Phan - v&n - C&n (Phong - Miyj, Cao-
Linh ) : Ching tét da nhan dwoc
thw cia Ong — nhitng nhin xét cua
Ong thue xae dang va khuyén-khich
ching 16i rit nhién. Xin chén-
thanh cim ta ong. |

Bing Pinh: O34 nhian dia tho va
nhac-phiim oOng giri, thanh thit

cam on. S8 xin tra 1o dén.

| Nhirng bai khing ding: Nghe trong dém .

trin troc (B.I.N.V.H)), Tinh mo (P,
T.H.), Bénh vién — Nguwei (H.L.),
Mong chir —— Ta tr (L.P.), Phd
Chau-0 — Mwra dém (P.N.S.), Budng
vé (N.Q.T.), Hwong d&i (P.H.D)),
Trao duyén (T.5.V.D.C.).

« Thanh tich vd nhuwge diém cha
nén kinh-t€ B.L... (N.T.D).

Nhitng bai trén day, vi nhiéu
Iv do, nén rat tifc khong déang
ngay dwge. Mong doi cac ban giri
thém nhitng bai khac nira.

THI BUA TRINH BAY SACH BAO

Nhi Théng-Nhic sz tS-chive mot cude thi dua trinh bly che
sich bio mdt cich my-thuit tai sap trong Dé-Thinh.

Cudc thi dua niy sé kéo dii trong mot tho-i han mdt thing, ké tir ngay

3-3-60 d¥n 4-4-50.

Cie bio chi Thi-dé du hoan nghénh cdng viée cdi tién nghe nghigp
phit-hinh sich bio trén diy cfia nhd phit hinh Thdng-Nhit.
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GIOI THIEU SACH MO

Bach-khoa vira nhian dugce:

— @ Lu@&n va djch Phip-Vin Dé-Nhj »

ctia O, Nguyén-Ngoc-Quang, Gijdo-
st Bé - Nhi trudng  ‘I'rung - hoc
Nguyén-Binh-Chi¢u (M{-Tho) soan
theo chuong - trinh mdi eta bo
Qudec-gin Gido-duc, gbm nhiéu dAé-
tdi pho-thong, va do nha xufl-bin
Pit - Nude, 24, Nguyén-An-Ninh,
giri 1dng, gis 369

¢« Co-hoe », chuong-trinh Bé Nhiit,
A, B, D, do hai gido-suw Bé-Minh-
Tiét w& Nguyin-Hiru-Ké soan theo
chuweong-irinh ctia b 0Q.G.G.D. va
nha sich ) én-Son xuiit-ban gia 45%).

« Té-Mé Toan-hoec » (Tédp 1) cua O.
] wu-Nhw-Hai, gido-sw lruong Sao-
Mai Ba-niing, soan theo lrinh-0d
dé Luyc d&n d¢ Tam, do soan-gia
gui ting,

¢ Todn Pién-hge, Pé-Nhi » clia Ong
Ha-Van-Dwong soan va nha sach
Yén-Son xuit-ban wva gii {ing,
gia 458. -
¢« L& thwe He » bin dich ddi chidu
Fhap-Viét « Lellre de mon mouline
cia Alphonse Daudet va do cac
6ng Nguyén-Xuan-Hidu va Trin-
Méng-Thu dich, nha Zién-lidng

xuiil-bin va giri ting. Séich trinh-
bay dep, gis 428,

« Viét-Nam v!n-hqc I:oim-thn' » quyen
2 (phin C6 Tich) (,I.Id ong Hodng-
Trong-Mién soan va giri \ing. Sach
day trén 400 trang an-loat m¥-thuat

g6m.- nhirng truyén cd-truyén vé

lich-str, phong-tye, th&-suy, tinh-e¢im,
ton -gido hoang-dudng... Tac-gia
sru-ldm ¢6 thém 30 phu-bin nghé-
thuit cd-dai Viét-Nam. Bén diice-
biét, khong ghi gi4.

« Pic-san Maa Thi » cua Lién-ddi
fé-Loi, l6p T II, truong Tian-
I'hrong (Gia-Pinh), do hiéu-doan
Tan-Phwrong gé&i ting.
in ré-neé-0, khong deé gia.

Nhac phim « Ngaygén céu » clia
Phitie-Linh va Ban-Tam do thi sT
Béng-Pinh giri ting, « Nguyén Ciun
14 fin phiim thir 14 cha Vién Xufit-ban
Huyén-Irang, hinh do Duy-Liém
minih hoa va khuda nhac do Lé-
M{ng-Bao trinh bay. Nhac phim
g1a 68, ¢6 ban tai cac hiéu nhac va
sach.

« Mau di em, ngay thﬁ,ng cod  dfu
nhiga » nhac phim clia Thanh-Binh
do Hoa-Hong Thu-X& xuidt-ban va
tac-gia guri lang, gia ban 58.

Die-san nay

BINH CHINH

Trong Béch-Khea s8 nay (77) e¢bai Binh chinh sit-liéu

Vigt- Namb»

ctia 00. Nguyén-Hién-1.6 vi Nguién-Hiru-Ngir trang 19, diu edt 1, c6 ip

thira mdt doan chir nga:
chinh sa-liéu
Pai-Loan. /

Mong cac ban bd gilm mdt ciu, va chiing 16i xin trﬁn ‘rong
c¢ho [6i cung tac-gia va cac ﬂéc-—gia

L
— — -

Viét-Nam de dng

Mgt hoc gid Trung-Quéc véi vén dé dinh
Truwong - Cong - Ciran - dé- axuwéng lai




S B ARIAH G, |

THEOC LA J © B3
Metr' EM Oier
\ KHOE THOM SAY
S HUONG - Uf NGAT - WGAO
KHAP GAN YA NUC NG,

-----------



IFI

¥ 'r/"

.....
AL

[
“.u--airhlll

[
e o
lllll

ol
.........

A
| G[lfB
N T'I-. I
AN ‘
JA XU N
"Mu‘\\/i HE
y 9 G_ :
ON
HU

HECTHU EC
| b
1N




XYt -

L)
R
L]

it
mimw
Ll

s

oolee
A2
naml




i - . | - e L
| . 5 < 1™

S
<BACHKHOABACHKHOABACHKHOA™

BACHKHOABACHKHOABACHKHOABACHKHDO

Chi-nhigm :
Qmin-nblﬁu 5 HUYNH-VAN-LANG
r‘. S.gn 'l >
’60, Pthfﬂ*‘Pﬁﬁn' e sa"‘” i
9 . Day néi. 25539 w
W - . : l- A - 28

LS -



	Từ điển Việt-Bồ-La
	Thái độ hòa hoãn của Kơ-Rút-Sốp
	"Chức người" của mỗi người
	Đính chính sử liệu Việt Nam (góp ý cùng học giả Trung Quốc Tưởng Quân Chương)
	Champpllion
	Xếp lại tủ sách
	Lập trường văn nghệ của Albert Camus
	Báo chí và vấn đề chính tả
	55 câu hỏi của cuộc phỏng vấn
	Trưng Nữ Vương
	Xuân dạ - Mộng
	Xem đá banh
	Điểm sách: Kim Tiền
	Lời linh hồn
	Cô Tiêm (dịch Liêu Trai)
	Những nẻo đường đất nước
	Kẻ bất khuất
	Ông Quản Xa

