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MỞ ĐẦU 

1. Lí do chọn đề tài  

1.1. Lê Minh Khuê là cây bút nữ có “sức bền” và mang phong cách độc đáo. Cùng 

với nhiều nhà văn khác, những sáng tác của bà đã góp phần đổi mới diện mạo văn 

xuôi Việt Nam hiện đại, đặc biệt là thể loại truyện ngắn.  

Trƣớc năm 1975, ngƣời đọc biết đến Lê Minh Khuê qua Con sáo nhỏ của tôi, Cao 

điểm mùa hạ, Những ngôi sao xa xôi, Bạn bè tôi,....... những tác phẩm phản ánh sinh 

động hiện thực cuộc sống và chiến đấu của những con ngƣời thuộc thế hệ trẻ trong 

những năm kháng chiến chống đế quốc Mỹ hào hùng của dân tộc. 

Sau năm 1975, nhất là sau công cuộc đổi mới đất nƣớc, với Đoạn kết, Một chiều 

xa thành phố, Bi kịch nhỏ, Những dòng sông - buổi chiều - cơn mưa,......Lê Minh 

Khuê và các sáng tác của bà một lần nữa có sức hấp dẫn đặc biệt đối với bạn đọc. 

Bởi, chúng đi vào tất cả mọi ngóc ngách của xã hội Việt Nam thời hậu chiến với 

những vấn đề nóng bỏng mang hơi thở của cuộc sống hôm nay dƣới một cái nhìn 

thẳng thắn, chân thực, tỉnh táo. Từ chiến tranh đến hòa bình, từ chiến trƣờng về hậu 

phƣơng, tác phẩm của Lê Minh Khuê không hề đứt đoạn trong cảm hứng sáng tạo, 

trong việc thể hiện tƣ tƣởng và quan niệm nghệ thuật về con ngƣời của nhà văn. Lê 

Minh Khuê đã nhận chân gƣơng mặt thật của hậu phƣơng nhƣng vẫn tiếp tục là chiến 

trƣờng trong cuộc sống đời thƣờng không khói súng. Do đó tìm hiểu về thế giới nhân 

vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975 để thấy đƣợc cái nhìn toàn diện 

về con ngƣời thời hậu chiến và mối tƣơng quan giữa quá khứ chiến tranh với hiện tại 

nhằm rút ra những nhận thức chân thực, cần thiết cho hôm nay. 

1.2. Trong tác phẩm Lê Minh Khuê (đặc biệt là những sáng tác thuộc thể loại truyện 

ngắn), thế giới nhân vật rất phong phú - đó là thế giới nhân vật gắn với xã hội thời 

hậu chiến, với những ám ảnh về đời sống tâm linh và những ƣu tƣ mang tính triết 

luận nhân sinh sâu sắc. Chính thế giới nhân vật phong phú trên là yếu tố góp phần tạo 

ra nét riêng, nét độc đáo trong truyện ngắn của bà sau năm 1975. Vì vậy, chúng tôi hi 

vọng qua sự tìm hiểu, phân tích và lí giải về thế giới nhân vật trong truyện ngắn Lê 

Minh Khuê một cách tƣơng đối có hệ thống, luận văn có thể góp thêm tiếng nói 

khẳng định sự nghiệp văn chƣơng của nhà văn. 
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1.3. Sâu sắc và ý nghĩa trên từng trang viết, sáng tác của Lê Minh Khuê trƣớc và sau 

năm 1975, nhất là những sáng tác đƣợc viết vào thời kì sau năm 1975, luôn nhận 

đƣợc sự quan tâm của đông đảo bạn đọc và giới nghiên cứu, phê bình. Mỗi bài viết, 

mỗi công trình nghiên cứu là một cách nhìn, một tiếng nói, một suy nghĩ, một cảm 

nhận riêng của ngƣời viết xoay quanh vấn đề con ngƣời và tác phẩm của nhà văn. 

Trong các bài viết đó, ít nhiều vấn đề về nhân vật và nghệ thuật xây dựng nhân vật 

trong sáng tác Lê Minh Khuê đã đƣợc đề cập và lí giải. Nhƣng thật sự chƣa có công 

trình khoa học nào lấy việc tìm hiểu về “Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh 

Khuê sau năm 1975” làm đối tƣợng nghiên cứu một cách toàn diện và sâu sắc.  

1.4. Đặc biệt, Lê Minh Khuê là một trong những tác giả có tác phẩm đƣợc chọn giảng 

trong nhà trƣờng (Những ngôi sao xa xôi), vì vậy nghiên cứu về văn nghiệp Lê Minh 

Khuê cùng thế giới nhân vật trong truyện ngắn của bà sẽ giúp chúng tôi có đƣợc 

những đánh giá khoa học, khách quan về nhà văn và sự nghiệp của bà trong quá trình 

giảng dạy. 

Với những lí do trên, trên cơ sở kế thừa và tiếp thu kết quả của những ngƣời đi 

trƣớc, chúng tôi mạnh dạn chọn đề tài: “Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh 

Khuê sau năm 1975” để khám phá và tìm hiểu một cách kĩ càng, cặn kẽ và sâu sắc 

hơn nhân vật trong tác phẩm của bà. Từ đó thấy đƣợc ý nghĩa của những vấn đề mà 

tác giả đặt ra trong tác phẩm cũng nhƣ thông điệp của nhà văn muốn chuyển tải tới 

bạn đọc thông qua thế giới nhân vật của mình. Trong phạm vi nhất định, chúng tôi 

mong đề tài mà luận văn đã chọn sẽ là cơ hội để chúng tôi tiến hành tìm hiểu các yếu 

tố nội dung và nghệ thuật làm nên thế giới nhân vật phong phú trong truyện ngắn Lê 

Minh Khuê sau năm 1975 trên tinh thần khoa học và toàn diện nhất có thể, để từ đó 

hƣớng đến cách lí giải chân thực, thuyết phục về sự độc đáo, hấp dẫn của truyện ngắn 

Lê Minh Khuê sau năm 1975. 

2. Lịch sử vấn đề  

    Đã có nhiều bài viết, công trình nghiên cứu về Lê Minh Khuê và sáng tác của bà. 

Xem xét nội dung các bài viết, các công trình nghiên cứu, chúng tôi chia thành hai 

nhóm chính sau: 
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2.1. Những bài viết có tính khái quát về truyện ngắn Lê Minh Khuê 

  Nhà văn Hồ Anh Thái trong bài giới thiệu về tập truyện Một chiều xa thành phố, 

đã có đánh giá: “Lê Minh Khuê đã thực sự thuyết phục đƣợc ngƣời đọc bởi chị đã 

thoát ra khỏi cách nhìn nhận duy cảm, trở nên khách quan hơn, đa diện hơn, nhƣng 

không vì thế mà kém phần nồng hậu” [79, tr. 8]. Khi tập truyện ngắn Trong làn gió 

heo may của Lê Minh Khuê ra mắt bạn đọc, Bùi Việt Thắng khẳng định: “Lê Minh 

Khuê là cây bút có sức bền”. Còn Lê Thị Đức Hạnh trong bài báo Lê Minh Khuê - 

cây bút truyện ngắn sung sức (Tạp chí Khoa học và phụ nữ số 2/1992) đánh giá đây 

là “một cây bút nữ có nhiều đóng góp về truyện ngắn. Từ hồn nhiên, trong trẻo đến 

sắc sảo, nghiêm ngặt, chị luôn có một chất giọng riêng”. [34, tr. 5]. Ở tập Nhiệt đới 

gió mùa - tập truyện mới xuất bản của Lê Minh Khuê (2012): Nhà phê bình Nguyễn 

Thị Minh Thái đánh giá: “Lê Minh Khuê đã đƣa ra một cách giải thích về chiến tranh 

khiến ngƣời đọc rơi nƣớc mắt” và cho rằng: “Lê Minh Khuê là một trong số ít những 

nhà văn Việt Nam viết về chiến tranh với một tấm lòng bao dung và nhìn thấu bản 

chất của nó” ; Bà khẳng định: “Khuê là ngƣời đàn bà thấu thị, luôn nhìn cuộc sống, 

chiến tranh bằng cặp mắt xuyên thấu, bên trong âm ỉ một tấm lòng nồng nhiệt” [90]. 

Ngoài ra, trong bài viết Những ngôi sao xa xôi - một cách dựng truyện riêng của nữ 

nhà văn Lê Minh Khuê, tác giả Hữu Đạt phát hiện “Ngôn ngữ chẳng có gì làm dáng 

mà vẫn trau chuốt, đó là cách viết ta thƣờng gặp ở nhiều truyện ngắn khác của Lê 

Minh Khuê”. [22, tr. 60]. Tác giả Bùi Việt Thắng, ngƣời đã quan sát và theo dõi tỉ mỉ 

về tác phẩm của Lê Minh Khuê từ những sáng tác đầu tay của bà, ở bài viết Một thể 

nghiệm mới của Lê Minh Khuê, đã nhận định: “Bi kịch nhỏ chỉ có thể là một sự thể 

nghiệm, một phép thử của Lê Minh Khuê trong truyện ngắn. Dƣờng nhƣ chị muốn 

nhập cuộc hơn, muốn uyển chuyển và hiện đại hơn trong cách viết” [84, tr. 6]. 

Còn nhà văn Bảo Ninh cho rằng với tập Bi kịch nhỏ: “bản chất truyện ngắn Lê 

Minh Khuê là truyện ngắn ngoài con chữ, là loại truyện đƣợc viết ra không phải cho 

độc giả nói chung mà cho từng ngƣời đọc một và vấn đề không phải ở xung đột, ở 

mâu thuẫn, ở bi kịch giữa các nhân vật trong truyện mà là bi kịch trong lòng ngƣời 

đọc”. [69, tr. 8]. Cũng ở tập truyện này, nhà nghiên cứu Phạm Xuân Nguyên đánh 

giá: “Truyện ngắn Bi kịch nhỏ của Lê Minh Khuê là một cố gắng của chị, của thể loại 
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truyện ngắn và của văn học hôm nay đi tìm lại lịch sử qua thân phận con ngƣời”. [64, 

tr. 26 - 31]. Mới đây nhất, Bùi Việt Thắng trong bài viết Nhiệt đới gió mùa và nhiệt 

hứng văn chương cho rằng “Truyện Nhiệt đới gió mùa trong bản chất là một cuốn 

tiểu thuyết nhƣng đƣợc dồn nén lại trong một hình thức mà tác giả chỉ khiêm tốn ghi 

dƣới là “truyện”. Nó là một tác phẩm viết về chiến tranh theo cách riêng của nhà văn, 

viết “thẳng vào tim đen” mọi chuyện - gạt bỏ hết thảy mọi sự vẽ vời, đắp điếm - chỉ 

tập trung tối đa khoét sâu vào những “vết thƣơng chiến tranh” khó bề chữa trị đối với 

những con ngƣời hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp tham gia vào sự kiện bi hùng này”. 

[87]. Cũng chính tác giả này, trong một phóng sự về Lê Minh Khuê ở chƣơng trình 

Văn học nghệ thuật của Đài truyền hình Việt Nam (kênh VTV1), ông cũng có nhận 

định: “Tác phẩm của nhà văn Lê Minh Khuê có rất nhiều độc giả. Dù viết về bất cứ 

chuyện gì, chuyện của chiến tranh, chuyện hậu quả của chiến tranh, chuyện thế thái 

của đời thƣờng, chuyện vui, chuyện buồn, chuyện tốt, chuyện xấu....., tất cả màu sắc 

âm thanh của cuộc sống hôm nay chị đều viết với một tinh thần công dân rất cao. Mỗi 

tác phẩm của chị, chủ yếu là truyện ngắn, đều viết về những vấn đề của số phận con 

ngƣời, trong niềm vui, trong nỗi buồn, trong thăng trầm, trong tất cả cảnh ngộ.... 

Chính vì thế, tác phẩm của nhà văn Lê Minh Khuê có sự vang dội trong xã hội”; còn 

Tôn Phƣơng Lan thì đánh giá: “Chị là ngƣời viết về cái hôm nay. Viết cho ngày hôm 

nay, mặc dù có những cái không phải ở thì hiện tại. Sau chiến tranh chị bắt đầu nhìn 

sâu vào cuộc sống và phát hiện ra những vấn đề phức tạp của cuộc sống và con 

ngƣời. Tôi rất ấn tƣợng về thái độ quyết liệt của chị đối với những cái ác, cái xấu, sự 

băng hoại của đạo đức trƣớc sự tác động của đồng tiền. Chị đã có những cách nhìn, 

cách phát hiện vấn đề và đƣa vào truyện ngắn của mình làm cho những truyện ngắn 

của mình có sức hấp dẫn với bạn đọc.” 

 Qua đó, có thể thấy sự ảnh hƣởng của Lê Minh Khuê cũng nhƣ tác phẩm của bà 

đối với ngƣời đọc. Điều đáng chú ý hơn cả là những vấn đề đƣợc nêu ra trong các tác 

phẩm của nhà văn lại chính là những hiện trạng của cuộc sống đời thƣờng đang diễn 

ra xung quanh chúng ta. Vì vậy, tác phẩm của Lê Minh Khuê gần gũi và gắn bó với 
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cuộc sống của con ngƣời. Điều này lí giải vì sao nhà văn cùng những tác phẩm của bà 

lại có vị trí đặc biệt trong lòng ngƣời đọc. 

2.2. Những bài viết, nghiên cứu về nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê 

  Trong tập Cao điểm mùa hạ, nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng đã nhận xét về 

nhân vật trong truyện Lê Minh Khuê: “Nhân vật của chị thuần phác, hồn nhiên nhƣng 

không giản đơn”. Còn Hồ Anh Thái lại phát hiện ra nhân vật trong truyện ngắn Lê 

Minh Khuê là “nhân vật thƣờng xuất hiện trong hai khung cảnh chính: công trƣờng 

và nhà tập thể” (Bài viết Lê Minh Khuê - người đàn bà viễn thị - lời cuối sách) [49, tr. 

440]. Cao Thị Hồng trong luận văn Truyện ngắn Lê Minh Khuê  nhìn t  thi pháp thể 

loại , (ĐH Sƣ Phạm Hà Nội, 2002) nhận định: “Nhân vật trong truyện ngắn của Lê 

Minh Khuê (đặc biệt là loại hình nhân vật tha hóa) không hiện lên nhƣ những lƣợc đồ 

khô cứng, công thức, những tính cách bất biến mà chúng đƣợc rọi chiếu ở những ánh 

sáng khác nhau, những môi trƣờng, hoàn cảnh khác nhau, bởi thế chân dung và số 

phận của những con ngƣời này hiện lên chân thực, sống động và thực sự đã mang lại 

những ám ảnh, những ấn tƣợng thẩm mĩ riêng đối với ngƣời đọc”.[35, tr. 79]. Vận 

dụng lý thuyết thi pháp học, luận văn cũng đã luận giải khá hệ thống về nguyên tắc 

xây dựng loại nhân vật tha hóa trong truyện ngắn Lê Minh Khuê. Tuy nhiên, luận văn 

mới chỉ dừng lại ở việc khảo sát những tác phẩm của Lê Minh Khuê xuất bản cho đến 

thời điểm năm 2002. 

 Ở tập Nhiệt đới gió mùa, nhà văn Tạ Duy Anh nhận xét: “Tất cả những nhân vật 

trẻ của chị Khuê đều trải qua những giây phút ghê gớm của cuộc đời nhƣng cuối cùng 

đều giữ đƣợc hạt ngọc của nhân cách. Thế hệ trẻ chính là những ngƣời phải nắm lấy 

vận mệnh của chính mình. Những hiện thực mà chị đã nêu lên cộng với yếu tố hài 

hƣớc khiến cho tác phẩm của chị, dù nặng nề đến đâu, dù khốc liệt đến đâu, dù cho 

đọc cảm thấy rợn ngƣời đến đâu, nhƣng cuối cùng, chúng ta - ngƣời đọc vẫn tìm 

đƣợc sự bám víu, vào chiếc phao cứu sinh để hi vọng vào sự vĩnh cửu”. [100]. 

Gần đây nhất, ở bài viết “Ngôi sao xa xôi. Và,”  đăng trên Tạp chí sông Hƣơng, 

khi nhận định về nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê, Ý Nhi viết: “Trên cái 

nền chiến tranh, hủy diệt ấy, các nhân vật của Lê Minh Khuê hiện lên với một vẻ đẹp 

kỳ diệu” [68, tr. 60].  
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   Tóm lại, có thể nhận thấy cho đến nay đã có nhiều công trình lớn nhỏ nghiên 

cứu về văn nghiệp của Lê Minh Khuê. Nhiều vấn đề về nghệ thuật (trong đó có vấn 

đề về nghệ thuật xây dựng nhân vật) truyện ngắn của bà đã đƣợc các nhà nghiên cứu 

ít nhiều chú ý. Tuy nhiên những nghiên cứu về nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh 

Khuê mới chỉ mang tính chất phát hiện, khái quát chung, đặc biệt hơn là thế giới nhân 

vật phong phú, đa dạng với ngổn ngang những trăn trở, bế tắc, lo âu, và xen lẫn cả 

niềm tin, hy vọng... của con ngƣời thời kì hậu chiến cho đến nay chƣa có nghiên cứu 

nào thực sự đi sâu tìm hiểu một cách độc lập và hệ thống. Thế giới nhân vật trong 

truyện ngắn Lê Minh Khuê sau 1975 chƣa trở thành đối tƣợng nghiên cứu chuyên biệt 

của công trình nào. Trên cơ sở kế thừa thành tựu khoa học quý báu của những ngƣời 

đi trƣớc, với luận văn này chúng tôi hy vọng tiếp tục khám phá, kiến giải những giá 

trị nghệ thuật đặc sắc của truyện ngắn Lê Minh Khuê, góp tiếng nói khẳng định sự 

nghiệp và tôn vinh một nữ nhà văn đƣơng đại mà với lao động nghệ thuật bền bỉ, miệt 

mài, nghiêm túc bà đã dâng tặng cuộc sống những trang viết tràn đầy giá trị nhân văn, 

luôn để lại dấu ấn khó quên trong lòng bạn đọc.  

3. Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu   

3.1. Đối tƣợng nghiên cứu 

  Nhƣ tên đề tài đã xác định, đối tƣợng nghiên cứu của luận văn là Thế giới nhân 

vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975.  

3.2. Phạm vi nghiên cứu 

  Đề tài tập trung khảo sát toàn bộ truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975 đƣợc 

in trong các tập: 

- Cao điểm mùa hạ, NXB Quân đội Nhân dân, Hà Nội, 1978. 

- Đoạn kết, NXB Phụ nữ, Hà Nội, 1981. 

- Một chiều xa thành phố, NXB Tác phẩm mới, Hà Nội, 1986. 

- Bi kịch nhỏ, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 1993. 

- Lê Minh Khuê (Tập truyện ngắn), NXB Văn học, Hà Nội, 1994. 

- Trong làn gió heo may, NXB Văn học, Hà Nội, 1999. 

- Truyện ngắn chọn lọc  Những dòng sông, Buổi chiều, Cơn mưa), NXB Phụ nữ, Hà 

Nội, 2002. 
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- Màu xanh man trá, NXB Phụ nữ, Hà Nội, 2003. 

- Một mình qua đường, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2006. 

- Những ngôi sao, trái đất, dòng sông, NXB Phụ nữ, Hà Nội, 2008. 

- Lê Minh Khuê (Truyện ngắn chọn lọc), NXB Thanh niên, Hà Nội, 2012. 

- Nhiệt đới gió mùa, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2012. 

4. Mục đích nghiên cứu 

Với đề tài của luận văn này, chúng tôi hƣớng tới mục đích nghiên cứu sau:  

4.1. Tìm hiểu về văn nghiệp và quan niệm nghệ thuật của nhà văn Lê Minh Khuê, 

nhất là quan niệm nghệ thuật về con ngƣời của bà. 

4.2. Tìm hiểu và khám phá thế giới nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê từ góc 

độ nội dung và góc độ nghệ thuật để từ đó, chúng tôi có thể thấy đƣợc nét riêng, nét 

độc đáo trong sáng tác của bà, đặc biệt là những sáng tác sau năm 1975. 

5. Phƣơng pháp nghiên cứu 

    Xuất phát từ đối tƣợng và mục đích nghiên cứu, trong đề tài này, chúng tôi chủ yếu 

sử dụng các phƣơng pháp nghiên cứu sau: 

5.1. Phƣơng pháp hệ thống  

Khảo sát, phân loại và xác định thế giới nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh 

Khuê sau năm 1975 trên tinh thần kết hợp các yếu tố tƣơng đồng về nội dung và 

hình thức để rút ra những nhận định, đánh giá chính xác về hệ thống nhân vật 

trong tác phẩm.  

5.2. Phƣơng pháp tiếp cận thi pháp học: 

Vận dụng phƣơng pháp này, ngƣời viết có thể tìm hiểu, phân tích những đặc điểm 

nổi bật của hệ thống nhân vật trong các truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975 ở 

một số phƣơng diện nhƣ quan niệm nghệ thuật về con ngƣời, nhân vật và các phƣơng 

thức thể hiện nhân vật… 

Ngoài ra trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi còn sử dụng một số phƣơng pháp 

và thao tác bổ trợ nhƣ: Phƣơng pháp loại hình, phƣơng pháp liên ngành giữa văn học 

và văn hóa, thao tác so sánh, phân tích - tổng hợp để làm sáng tỏ vấn đề thế giới nhân 

vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê sau 1975. 
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6. Đóng góp của luận văn  

      Tập trung tìm hiểu thế giới nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 

1975 một cách tƣơng đối hệ thống và toàn diện, luận văn làm sáng tỏ cái nhìn mới mẻ 

và đầy đủ hơn về con ngƣời cũng nhƣ hiện thực cuộc sống thông qua cách thức xây 

dựng thế giới nhân vật đa dạng và độc đáo của nhà văn.  

     Luận văn muốn khẳng định truyện ngắn sau 1975 nói chung trong đó có truyện 

ngắn Lê Minh Khuê đã nỗ lực cách tân nghệ thuật, tạo nên một cách thức tiếp cận 

hiện thực mới, góp phần không nhỏ vào sự phát triển của nền văn học dân tộc. 

     Luận văn cung cấp một tài liệu tham khảo có giá trị cho những ai quan tâm nghiên 

cứu, tìm hiểu về văn nghiệp của nhà văn Lê Minh Khuê. 

7. Cấu trúc của luận văn 

Ngoài phần Mở đầu; Kết luận; Tài liệu tham khảo; Phụ lục; Luận văn gồm 

ba chƣơng: 

Chƣơng 1: Lê Minh Khuê - cuộc đời, văn nghiệp và quan niệm nghệ thuật: Khái 

quát về cuộc đời, văn nghiệp và quan niệm về văn chƣơng nghệ thuật cũng nhƣ quan 

niệm về con ngƣời trong sáng tác của Lê Minh Khuê. 

Chƣơng 2: Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975 nhìn từ 

phƣơng diện nội dung: Tìm hiểu, khai thác thế giới nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh 

Khuê sau năm 1975 ở nhiều chiều kích, góc cạnh khác nhau; Không chỉ qua những biểu 

hiện bên ngoài mà còn đi sâu tìm hiểu những vùng thẳm sâu trong tâm hồn để có những 

đánh giá toàn diện hơn về con ngƣời trong truyện ngắn Lê Minh Khuê. 

Chƣơng 3: Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975 nhìn 

từ phƣơng diện nghệ thuật: Xem xét các yếu tố nghệ thuật làm nên thế giới nhân vật 

đa dạng, phong phú trong truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975. 
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Chƣơng 1 

LÊ MINH KHUÊ  - CUỘC ĐỜI - VĂN NGHIỆP  

VÀ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT 

 

1.1. Cuộc đời 

1.1.1 Quê hƣơng và thời niên thiếu 

 Lê Minh Khuê, còn có bút danh khác là Vũ Thị Miền, một “cái tên quê chính 

cống của một cô thanh niên xung phong chính cống” (chữ dùng của Hồ Anh Thái), 

nhƣng chính cái bút danh mộc mạc đó nó đã thể hiện sự gần gũi của Lê Minh Khuê 

với tầng lớp công nông thời bấy giờ. Lê Minh Khuê sinh ngày mùng 6 tháng 12 năm 

1949 tại xã An Hải, huyện Tĩnh Gia, Tỉnh Thanh Hóa. Bà là Đảng viên Đảng cộng 

sản Việt Nam, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Cha mẹ của Lê Minh Khuê đều là 

nhà giáo nhƣng bà mồ côi từ thuở nhỏ, sống với ngƣời dì ruột, cũng là một gia đình 

nhà giáo. Ngƣời chú rể của Lê Minh Khuê thƣờng xuyên nghiên cứu và đọc văn học 

Pháp nên những sách báo của ông cùng những phát hiện mới lạ về cái hay, cái đẹp 

của văn chƣơng đã ảnh hƣởng đến Lê Minh Khuê và mở ra cho bà một thế giới mới. 

Lê Minh Khuê đam mê tinh thần phiêu lƣu quả cảm trong những truyện của Jack 

London và sự say sƣa, sôi nổi nhƣng quyết liệt trong tác phẩm của Hemingway. 

Chính những điều này cũng là cái duyên để đƣa bà đến với văn chƣơng và say đắm 

thiết tha với nó trong suốt hành trình sáng tạo nghệ thuật của mình. Quê hƣơng của 

nhà văn Lê Minh Khuê kéo dài suốt từ xứ Huế đến tận miền Kinh Bắc. Ông nội của 

bà sinh ra ở Tĩnh Gia, Thanh Hóa, vào làm việc ở Huế và lấy vợ tại đây. Ông ngoại  

là ngƣời Hà Đông vào xứ Thanh lập nghiệp và lấy vợ tận Kinh Bắc. Tuổi thơ của Lê 

Minh Khuê trôi qua lặng lẽ ở quê nội (Thanh Hóa) nhƣng bà vẫn có dịp vào tận Huế 

hay ra Hà Đông thăm họ hàng. Những chuyến đi xa đó đã gieo vào tâm hồn thơ trẻ 

giàu trí tƣởng tƣợng của Lê Minh Khuê nỗi khát khao khôn nguôi về hạnh phúc bình 

dị, về tình thân ruột thịt. 

1.1.2. Thời kì trƣởng thành và tham gia kháng chiến 

Năm 1965, khi còn đang học ở trƣờng cấp ba Quảng Xƣơng, Thanh Hóa, Lê Minh 

Khuê chƣa đến tuổi mƣời sáu, tấm gƣơng hi sinh của anh hùng Nguyễn Văn Trỗi đã 

tác động mạng mẽ đến ý thức, tƣ tƣởng của Lê Minh Khuê cũng nhƣ lứa thanh niên 
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cùng thời. Và Lê Minh Khuê đã tự khai tăng tuổi của mình lên mƣời bảy để gia nhập 

vào đội nữ thanh niên xung phong cùng chúng bạn, có mặt ở biên giới Việt - Lào. 

Những tháng ngày tham gia đội nữ thanh niên xung phong có lẽ là quãng thời gian 

mà Lê Minh Khuê không thể nào quên trong cuộc đời của mình.  

Nó thậm chí có khi là những ám ảnh trở đi trở lại nhƣng đó lại là những hiện thực 

của cuộc chiến, là những “chuyện bình thƣờng của chiến tranh” nhƣ bà chia sẻ: 

“Đƣờng lên phía Tây kinh khủng lắm. Tôi nhớ lúc ấy bom đạn cứ dội ầm ầm xuống. 

Có lẽ lúc đó còn ít tuổi quá, tôi không biết sợ là gì, nhƣng sau này khi có con thì mới 

cảm thấy sợ. Ngƣời ta đi chiến đấu, ngƣời ta chia tay, ngƣời ta chết, ngƣời ta thƣơng 

tật… đó là những chuyện bình thƣờng của chiến tranh”. [90] 

Nhƣng chính những năm tháng vất vả gian nan mà hào hùng ở ngoài tuyến lửa ấy 

đã tạo cảm hứng cho những sáng tác của bà sau này. 

Sau bốn năm ở thanh niên xung phong, Lê Minh Khuê giải ngũ và đứng trƣớc hai 

sự lựa chọn: một là đi học ở nƣớc ngoài, hai là trở thành phóng viên của báo Tiền 

Phong. Lê Minh Khuê đã chọn con đƣờng thứ hai và có thời gian bà đã từng làm 

phóng viên của đài phát thanh Giải phóng. Trong khoảng thời gian đó, cuộc chiến đấu 

của dân tộc ta đang ở vào thời kì ác liệt của cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ, và 

cuộc chiến đó đòi hỏi phải có tiếng nói để phản ánh hiện thực cuộc sống gian khó mà 

vẫn anh dũng chiến đấu của quân và dân trên tất cả các mặt trận. Và một lần nữa, Lê 

Minh Khuê đã tự nguyện dấn thân vào các tuyến lửa. Từ Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng 

Bình, Quảng Trị rồi vào Đà Nẵng, đi tới đâu Lê Minh Khuê viết tới đó. Hễ gặp chiếc 

xe nào trên đƣờng ra Bắc, bà lại gửi bài về tòa soạn. Năm 1975, Lê Minh Khuê đi 

cùng một cánh quân vào giải phóng Đà Nẵng. 

1.1.3. Thời kì đất nƣớc hòa bình, thống nhất 

    Sau chiến tranh, một thời gian ngắn Lê Minh Khuê làm việc ở Đài truyền hình Việt 

Nam. Từ năm 1978, Lê Minh Khuê làm biên tập viên ở nhà xuất bản Tác phẩm mới, 

nay là nhà xuất bản Hội Nhà văn Việt Nam cho đến khi nghỉ hƣu. Hiện tại, bà là chủ 

tịch Hội đồng Văn xuôi của Hội Nhà văn Hà Nội, và phó chủ tịch Hội đồng Văn xuôi, 

Hội Nhà văn Việt Nam.  
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Có thể nói, Lê Minh Khuê đã gắn mình với cuộc kháng chiến chống Mỹ của dân 

tộc, với thời bao cấp nồng nã vị khốn khó của đất nƣớc và nhất là khi chúng ta bƣớc 

sang nền kinh tế thị trƣờng nhƣ hiện nay. Nhƣng cho dù ở cƣơng vị nào, một công 

dân, một nhà văn, một ngƣời lính, Lê Minh Khuê vẫn luôn hoàn thành nhiệm vụ, luôn 

ý thức về trách nhiệm của ngƣời cầm bút.  

1.2. Văn nghiệp 

Lê Minh Khuê là nhà văn trƣởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, nhƣng 

đạt đƣợc nhiều thành tựu về văn học khi đất nƣớc bƣớc vào thời kì hòa bình, thống 

nhất. Có thể nói, chính những năm tháng chiến tranh khốc liệt và gian khổ đó đã nuôi 

dƣỡng và tạo điều kiện cho tài năng văn chƣơng Lê Minh Khuê. Và bà đã gắn bó với 

văn chƣơng bằng cả cuộc đời mình. 

Sáng tác của Lê Minh Khuê trải dài theo những chặng đƣờng lịch sử của dân tộc, 

đáp ứng những nhiệm vụ cơ bản của thời cuộc. Lê Minh Khuê đã thử sức ở hai thể 

loại: truyện ngắn và truyện vừa, nhƣng thành công nhất với bà là thể loại truyện 

ngắn. Những sáng tác của Lê Minh Khuê thể hiện tầm bao quát, phản ánh mọi biến 

động, đổi thay của thời đại, của lịch sử, nhất là xã hội Việt Nam thời hậu chiến với 

những vấn đề nhức nhối của nó. Lê Minh Khuê có thể đƣa ngƣời  đọc vào những 

tuyến lửa Trƣờng Sơn ác liệt, ra vùng hậu cứ ở đồng bằng, lên những công trƣờng, 

xuống làng, ra thành phố..... và những vấn đề bức thiết, gay go của cuộc sống đang 

có nhiều đổi thay, biến động. Để có thể mô tả, phản ánh đƣợc những hiện tƣợng và 

sự kiện đó, Lê Minh Khuê phải là một ngƣời có óc quan sát tinh tế và một năng lực 

cảm thụ nhạy bén. 

Đọc tác phẩm của bà, ngƣời đọc thấy những yếu tố rất nhỏ nhƣ: rung động thoáng 

qua của một cô thiếu nữ, những suy nghĩ lệch lạc của lớp ngƣời chỉ lo hƣởng thụ, 

những ảo tƣởng mơ hồ về hạnh phúc xa xôi, những khẳng định chắc chắn vào tƣơng 

lai,... đƣợc thể hiện ở các nhân vật. Nhƣng, đó lại là những lát cắt của cuộc sống, cái 

cuộc sống mà giờ đây con ngƣời bị đặt trong một hoàn cảnh không nhƣ trƣớc nữa, họ 

phải có sự cạnh tranh, đố kị, lấn lƣớt nhau để sống và tồn tại. Đó cũng chính là những 

điều đang hàng ngày vẫn diễn ra xung quanh chúng ta. Bởi vậy, khi đọc tác phẩm của 

Lê Minh Khuê, ngƣời ta thấy nhƣ đƣợc soi lại chính mình để sống có ý nghĩa hơn cho 

bản thân và cho ngƣời khác. 
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1.2.1. Các giai đoạn sáng tác 

1.2.1.1. Giai đoạn sáng tác trƣớc năm 1975 

Hòa chung trong không khí chiến đấu của cả nƣớc, cũng nhƣ nhiều nhà văn 

khác, trong các tác phẩm của mình, Lê Minh Khuê đã viết về những con ngƣời 

sống vì lí tƣởng cao cả, vì cái chung của cộng đồng, của dân tộc. Tƣ tƣởng sáng 

tác này của Lê Minh Khuê cũng nằm trong dòng chảy văn xuôi nƣớc ta thời kì 

trƣớc năm 1975: văn học sáng tác theo khuynh hƣớng sử thi và cảm hứng lãng 

mạn. Do đó, những tác phẩm nhƣ: Con sáo nhỏ của tôi (1969), Cao điểm mùa hạ 

(1970), Những ngôi sao xa xôi (1971), Bạn bè tôi (1971),…..v..v đều hiện lên hình 

ảnh những con ngƣời rất dũng cảm nhƣng cũng rất vô tƣ, hồn nhiên, lãng mạn. Đó 

là cô Vân, cô Nguyên, Mai, Nho, Thìn, Định,,…., là Vĩnh, là Ngãi, là một anh tiểu 

đội trƣởng nào đó nhƣng họ là những con ngƣời đã sống xứng đáng với danh dự 

và lòng tự trọng của mình. 

Sáng tác của Lê Minh Khuê trƣớc năm 1975 không chỉ có hình ảnh về những con 

ngƣời thuộc thế hệ thanh niên, những con ngƣời trẻ trung, nơi tập trung sức mạnh lớn 

lao của dân tộc, mà ngƣời đọc còn thấy ở đó là bản lĩnh, sự cứng cỏi và mạnh mẽ của 

một em bé (Chuyện nhỏ hồi chiến tranh), của một bà mẹ (Mẹ). Tất cả họ đều là 

những con ngƣời ý thức rất rõ về trách nhiệm của mình trƣớc thời cuộc. Tuy nhiên, 

điểm mới của Lê Minh Khuê so với các nhà văn cùng thời là bà không chỉ phản ánh 

những mặt tốt đẹp của con ngƣời, bà còn phát hiện ra loại ngƣời bắt đầu cảm thấy 

“mệt mỏi, ngấm ngầm hƣởng thụ phía sau” [80]. Đó là Nguyên (Anh kĩ sư dạo trước), 

là Hòa (Con trai những người chiến sĩ), Ninh (Bầu trời trong xanh)….v..v. 

Nhìn chung, những sáng tác của Lê Minh Khuê trƣớc năm 1975 đều miêu tả và 

thể hiện nhân vật trong khung cảnh của cuộc chiến đấu ác liệt với những phẩm chất 

đáng trân trọng và tự hào. Tuy nhiên, Lê Minh Khuê cũng bắt đầu manh nha khai thác 

nhân vật của mình trong cái nhìn nhiều chiều, đa diện. Với phƣơng thức khám phá 

nhƣ vậy, nhà văn có thể quan sát con ngƣời và các mối quan hệ của họ trên nhiều 

bình diện khác nhau, phong phú và đa dạng hơn. 
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1.2.1.2. Giai đoạn sáng tác sau năm 1975 

Sau năm 1975, văn học nƣớc ta thực sự đã có những biến đổi đáng kể. Các nhà 

văn sáng tác khá vững vàng ở giai đoạn trƣớc nhƣ Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải, Lê 

Lựu, Xuân Thiều, ..v..v….thì giờ đây đều bắt đầu đổi mới. Sự đổi mới đó là tất yếu vì 

hiện thực đời sống mới đòi hỏi phải có những cách tân trong tiếp cận, đề tài, cảm 

hứng và đặc biệt là tƣ duy nghệ thuật. 

Cùng với các nhà văn thế hệ sau nhƣ Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Phạm Thị 

Hoài…v….v, Lê Minh Khuê cũng có sự đổi mới đậm nét, đặc biệt là trong những tác 

phẩm: Một chiều xa thành phố (1986), Bi kịch nhỏ (1993), Trong làn gió heo may 

(1999), Tuyển tập Những dòng sông, buổi chiều, cơn mưa (2002),….. 

Truyện của Lê Minh Khuê sau năm 1975 với đề tài nổi bật: vấn đề hậu chiến 

mang cảm hứng nhân sinh - thế sự. Mặc dù đất nƣớc không còn chiến tranh nữa 

nhƣng những sang chấn của nó tới đời sống tinh thần của con ngƣời trong cuộc sống 

hiện tại thì thực là khôn lƣờng. 

Cuộc trả thù lẫn nhau giữa Phong và Hiếu (Nhiệt đới gió mùa) kéo dài suốt từ khi 

đất nƣớc còn chiến tranh đến khi hòa bình đã làm ngƣời đọc cảm thấy ngột ngạt và 

bức bối. Chiến tranh cũng tạo ra những sự hiểu lầm đáng tiếc, khiến ngƣời ta bỏ lỡ 

nhiều cơ hội (bà Văn, ông Khôi trong Hai bờ, Hằng trong Một buổi chiều thật muộn). 

Khi đất nƣớc chuyển mình sang thời bao cấp khốn khó, ngƣời lính trở về sau 

chiến tranh phải đối mặt với cuộc sống mƣu sinh thƣờng ngày đầy chật vật đã khiến 

họ trở nên bạc nhƣợc, sống giả tạo ngay cả với chính mình. (Thắng trong Dạo đó, 

thời chiến tranh). 

Khi chúng ta hội nhập vào nền kinh tế thị trƣờng, bên cạnh những giá trị tinh thần 

bền vững thì cũng có những cái mất đi mà không thể lấy lại đƣợc. Cuộc sống của con 

ngƣời thay đổi đến chóng mặt và kéo theo nó là hàng loạt những vấn đề đặt ra trƣớc 

mắt đòi hỏi con ngƣời phải có sự nhận thức tỉnh táo để đƣa ra những quyết định đúng 

đắn cho cuộc đời mình. Lê Minh Khuê đã phản ánh những điều nhƣ thế. Làng xi 

măng, Đồng đô la vĩ đại, Kí sự những mảnh đời trong ngõ, Anh lính Tôny D, Những 

kẻ chờ sung, Đồng tiền có màu xanh huyền ảo, Sân gôn,…..là những tác phẩm mà ở 

đó sự len lỏi và ngự trị của đồng tiền đã dẫm đạp lên trên mọi giá trị tốt đẹp của con 
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ngƣời. Sức mạnh của đồng tiền và lối sống hƣởng thụ khiến con ngƣời trở nên ích kỉ, 

tham lam, độc ác. (Thằng Roi trong Làng xi măng, anh em An, Khang trong Đồng đô 

la vĩ đại, bố con thằng Thán trong Anh lính Tôny D, Vĩnh trong Đồng tiền có màu 

xanh huyền ảo, anh em lão Tê, Tái trong Những kẻ chờ sung, Quanh trong Sân 

gôn,…..) 

Bên cạnh đó, sáng tác của Lê Minh Khuê sau năm 1975 còn đề cập đến một kiểu 

nhân vật khác: đó là những con ngƣời sống trong sự chán chƣờng, mệt mỏi, bất lực, 

muốn thoát ra nhƣng lại vẫn bị kéo vào (My trong Cơn mưa cuối mùa, Gã trong Thằn 

lằn, Đạt trong Màu xanh man trá, Lễ trong Đầu máy hơi nước,….) 

Có thể nói, sau năm 1975 Lê Minh Khuê cùng với những sáng tác của mình đã 

thực sự đi sâu hơn vào hiện thực cuộc sống và phản ánh nó hết sức phong phú dƣới 

nhiều góc cạnh khác nhau. Giọng điệu cũng nhƣ cách tiếp cận của nhà văn đã hoàn 

toàn thay đổi so với trƣớc. Lê Minh Khuê quan sát cuộc sống một cách tỉ mỉ, lặng lẽ 

nhƣng trong sự trầm tƣ ấy là những trăn trở day rứt của nhà văn trƣớc sự đổi thay của 

con ngƣời và hiện thực. Mặc dù vậy, càng về những tác phẩm sau này, đặc biệt là 

những sáng tác của bà trong những năm gần đây, ngƣời đọc càng thấy ở đó một tấm 

lòng nồng nhiệt, hồn hậu hƣớng con ngƣời đến những giá trị chân thực trong cuộc 

sống, nhân ái và bao dung hơn. 

1.2.2. Sự nghiệp văn chƣơng 

Từ năm 1969, trong đội quân thanh niên xung phong nơi tuyến lửa, Lê Minh 

Khuê bắt đầu sáng tác. Truyện ngắn đầu tay của bà là Con sáo nhỏ của tôi đƣợc bà 

viết năm 1969 đã để lại những ấn tƣợng khó phai trong lòng ngƣời đọc. Liền sau đó, 

hàng loạt các tác phẩm ra đời nhƣ Nơi bắt đầu của những bức tranh (1970), Cao 

điểm mùa hạ (1970),..v…v, Những ngôi sao xa xôi (1971), Mẹ (1974)…v..v cho thấy 

bà là một cây bút chuyên nghiệp. Đi qua cuộc chiến tranh chống Mỹ, trở về với cuộc 

sống đời thƣờng, Lê Minh Khuê đam mê sáng tác và bà viết ngày càng đậm đà, sâu 

sắc với tâm thế của một ngƣời biết chọn cho mình cách sống không ồn ào, bon chen 

mà thƣ thái, yên bình. Có lẽ vì vậy những truyện ngắn của Lê Minh khuê vừa chân 

thực, gần gũi nhƣng lại có sức ám ảnh mãnh liệt đối với ngƣời đọc đƣơng thời. 

Trong quá trình sáng tác của mình, Lê Minh Khuê đã xuất bản: 
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Các tập truyện ngắn:  

- Những ngôi sao xa xôi (1971) 

- Cao điểm mùa hạ (1978) 

- Đoạn kết (1981) 

- Một chiều xa thành phố (1986) 

- Bi kịch nhỏ (1993) 

- Tập Truyện ngắn - Lê Minh Khuê (1994) 

- Trong làn gió heo may (1999) 

- Truyện ngắn chọn lọc (Những dòng sông, Buổi chiều, Cơn mưa) (2002) 

- Màu xanh man trá (2003) 

- Một mình qua đường (2006) 

- Những ngôi sao - trái đất - dòng sông (2008) 

- Truyện ngắn chọn lọc (2012) 

- Nhiệt đới gió mùa (2012) 

Các truyện vừa: 

- Thiếu nữ mặc áo dài xanh (1984) 

- Tôi đã không quên (1990) 

Trong các tác phẩm trên, tập truyện ngắn Những ngôi sao xa xôi (1971) đã đƣợc đƣa 

vào cuốn Nghệ thuật viết truyện ngắn của thế giới. 

Lê Minh Khuê đã hai lần đƣợc nhận giải thƣởng của Hội Nhà văn Việt Nam: 

Năm 1987 cho tập truyện Một chiều xa thành phố (1986) 

Năm 2001 cho tập truyện Trong làn gió heo may (1999) 

Và gần đây nhất, năm 2008, Lê Minh Khuê vinh dự đƣợc trao giải thƣởng văn học 

mang tên văn hào Byeong- Ju- Lee cho tập truyện Những ngôi sao - trái đất - dòng 

sông (2008). 

1.3. Quan niệm nghệ thuật và quan niệm nghệ thuật về con người của Lê Minh Khuê 

1.3.1. Quan niệm nghệ thuật 

    Từ điển Thuật ngữ văn học định nghĩa về quan niệm nghệ thuật: “quan niệm nghệ 

thuật là hình thức bên trong của sự chiếm lĩnh đời sống, là hệ quy chiếu ẩn chìm 

trong hình thức nghệ thuật, nó gắn với các phạm trù phƣơng pháp sáng tác, phong 
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cách nghệ thuật, làm thành thƣớc đo của hình thức văn học và là cơ sở của tƣ duy 

nghệ thuật.” [32, tr. 53]. Vậy còn Lê Minh Khuê, quan niệm nghệ thuật của bà đƣợc 

thể hiện ra sao? 

Có thể nói, mỗi nhà văn đều có một quan niệm nghệ thuật khác nhau. Quan niệm 

nghệ thuật đó chi phối và định hƣớng cho quá trình sáng tác nghệ thuật của nhà văn. 

Với Lê Minh Khuê, ngƣời đọc có thể thấy đƣợc quan niệm nghệ thuật đúng đắn qua 

những phát biểu trực tiếp hoặc qua tác phẩm của bà. Trong chừng mực có thể, chúng 

tôi xin trình bày một số nét chính trong quan niệm nghệ thuật của nhà văn. 

1.3.2. Quan niệm nghệ thuật của Lê Minh Khuê 

1.3.2.1. Quan niệm về trải nghiệm trong sáng tác 

Bản thân con ngƣời muốn trƣởng thành và bản lĩnh trƣớc cuộc sống nhất thiết 

phải qua những trải nghiệm, đó có lẽ cũng là thách thức và cơ hội để hoàn thiện mình. 

Điều này có hoàn toàn đúng với nhà văn không? Lê Minh Khuê cho rằng: trải nghiệm 

không phải là tất cả. Nhà văn không phải cứ chứng kiến, tham gia vào mọi hiện 

tƣợng, sự việc của đời sống thì mới có thể phản ánh và mô tả về nó. Trong một bài 

phỏng vấn mới đây, Lê Minh Khuê nêu ý kiến của mình: “Vấn đề trải nghiệm không 

trở thành thiết yếu đối với ngƣời cầm bút” [10]. 

Qủa vậy, đối với ngƣời cầm bút, trải nghiệm chỉ là một yếu tính góp phần làm nên 

sự sáng tạo của nhà văn. Điều quan trọng là nhà văn phải có tài năng văn chƣơng, có 

tƣ duy nhận thức cuộc sống một cách nhanh nhạy, tinh tế, không để cho mình trở nên 

lạc hậu, lỗi thời. Tất nhiên, muốn phản ánh cuộc sống một cách sinh động, chân thực 

và phong phú thì bản thân nhà văn phải luôn có sự tìm tòi, đổi mới trong khai thác và 

tiếp cận vấn đề, cũng nhƣ phải quan sát đời sống bằng sự cẩn trọng, tỉ mỉ. Không thể 

có một nhà văn nổi tiếng và những tác phẩm gây chấn động khi anh ta chỉ ngồi một 

chỗ với những tƣởng tƣợng của mình và tách rời với cuộc sống bên ngoài. Lê Minh 

Khuê cũng cho rằng: “nhà văn phải năng động, luôn đƣơng đầu với mọi chuyện” 

[10]. Thế hệ trẻ ngày hôm nay sống trong hòa bình và yên ổn, họ không có đƣợc tâm 

trạng của những con ngƣời đã trải qua chiến tranh nhƣng xã hội Việt Nam thời hậu 

chiến với biết bao vấn đề đang hiện hữu sẽ là mảnh đất chờ đợi sự khai phá của 

những nhà văn trẻ. Lê Minh Khuê khẳng định: “không cứ gì chúng ta sinh ra ở thời 
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kỳ chiến tranh, chúng ta mới viết đƣợc về chiến tranh, trong cuộc sống, đâu đó vẫn 

còn những số phận hậu chiến tranh trông chờ vào những cây bút. Vì thế, đừng nghĩ 

trải nghiệm là rào cản của sự sáng tạo” [10]. 

1.3.2.2. Quan niệm về văn chương và trách nhiệm của người cầm bút 

Lê Minh Khuê đến với văn chƣơng từ rất sớm và có lẽ cũng là một cái duyên với 

bà. Trong những tháng ngày làm phóng viên chiến trƣờng, Lê Minh Khuê đã kịp ghi 

lại những khoảnh khắc ác liệt của bom mìn và cả những khoảnh khắc không thể nào 

quên của sự hồn nhiên, yêu đời, dũng cảm của đồng đội, của bè bạn trên các mặt trận 

của tuyến lửa Trƣờng Sơn. Lê Minh Khuê viết say sƣa nhƣ thể sợ cái khoảnh khắc ấy 

sẽ trôi qua thật nhanh và bà viết để khuây khỏa nỗi buồn lúc ở quân y viện, bị thƣơng 

phải nằm một chỗ. Nhƣng Lê Minh Khuê viết cũng là để gửi gắm cho những ngƣời 

bà yêu thƣơng, viết cho mình và cho hôm nay: “Tôi viết cho vui, không ngờ lại là ám 

ảnh đam mê theo mình suốt đời” [51]. 

Và Lê Minh Khuê viết không phải để khẳng định vị trí của mình ở hiện tại hay 

tƣơng lai, mà đơn giản chỉ là bà viết về những suy nghĩ của mình, về những điều 

mình còn trăn trở với mọi ngƣời xung quanh. Bởi vậy, Lê Minh Khuê cho rằng: “Nhà 

văn thế hệ trƣớc viết dƣới một ánh sáng vĩnh cửu. Họ nghĩ đến một sự khẳng định, 

một vị trí tất yếu trong tƣơng lai. Còn mình, chỉ viết cho giây phút này, cho ngày hôm 

nay. Viết cũng nhƣ là sống vậy. Biết ngày mai ngƣời ta có đọc mình hay không ? Nhà 

văn trƣớc kia có thể viết rồi cất vào ngăn kéo và hy vọng giá trị của nó trong tƣơng 

lai. Còn mình viết ra, chỉ mong có bạn bè thân thiết, con mình đọc, tại thời điểm này, 

là thắng rồi. Làm sao bắt số đông phải quan tâm đến mình đƣợc ?” [9]. 

Và theo bà, “việc viết xuất phát từ nhu cầu tự thân. Và ngƣời đọc tiếp nhận đƣợc một 

điều gì đó, gọi là...thông điệp chẳng hạn, thì tôi xem đó nhƣ một sự đồng cảm” [10]. 

Nhƣ các nhà văn trên thế giới, trong tác phẩm của mình, Lê Minh Khuê nói đến 

con ngƣời là trung tâm của mọi sự khám phá. Vì vậy, phải đặt con ngƣời trong nhiều 

môi trƣờng, nhiều hoàn cảnh khác nhau mới có thể phát hiện mọi điều về con ngƣời. 

Nhƣng quan trọng nhất, đó là văn chƣơng phải đi mô tả và làm nổi bật mối quan hệ 

giữa con ngƣời với con ngƣời, bởi chỉ có nhƣ vậy văn chƣơng mới thấy đƣợc cả 

những mặt tốt đẹp, cao cả của con ngƣời và những mặt xấu xa, thấp hèn trong họ. Do 
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đó, Lê Minh Khuê đã đề cao và mơ ƣớc thứ văn chƣơng ấy: “Đáng mơ ƣớc là thứ văn 

chƣơng viết thật hay về mối quan hệ giữa những con ngƣời” [9]. Và bà khiêm 

nhƣờng nhận thấy “đó là các nhà văn lớn, còn riêng mình, hạn hẹp lắm. Mình chỉ 

nghĩ, hãy tái tạo đƣợc đời sống của những ngƣời thân thiết. Những ngƣời cao tuổi, 

sống trong gia đình mình chẳng hạn, một thế giới giàu có, trải qua bao nhiêu thời 

cuộc vẫn giữ đƣợc tâm hồn trong sáng, lành mạnh. Hay những mối quan hệ, qua bao 

sóng gió vẫn giữ đƣợc sự tốt đẹp” [9]. 

Nhƣng ngƣời đọc khi đến với tác phẩm của Lê Minh Khuê, họ thấy những vấn đề 

đƣợc nêu ra trong đó không chỉ là chuyện trong phạm vi nhỏ hẹp của một gia đình, 

mà là chuyện của nhiều nhà, nhiều ngƣời. Do vậy, mà ngƣời ta soi mình vào đó, và 

tìm thấy ở đó những điều tốt đẹp của bản thân còn ẩn giấu trong tâm hồn, đúng nhƣ 

nhà văn đã giãi bày: “Tôi muốn ngƣời đọc đọc tác phẩm của mình thấy đƣợc trong 

cái hiện thực trần trụi vẫn có hơi hƣớng lãng mạn. Và đâu đó vẫn tồn tại những tính 

cách nguyên thủy nhất để con ngƣời không bị đẩy lùi về phía bóng tối.” [10]. 

Với Lê Minh Khuê, văn chƣơng không có khuôn mẫu nhất định, hãy để cho câu 

chữ và những suy nghĩ của nhà văn tràn ra trang giấy, nhƣ thế mới đúng là những 

cảm xúc chân thực của tác giả: “Đôi khi những ngôn từ, cú pháp bị phá ra khỏi những 

khuôn mẫu. Không cái khuôn mẫu nào đƣợc áp định cho văn chƣơng…” [10]. 

Đã có lúc, Lê Minh Khuê so sánh văn chƣơng với thể thao - sự so sánh tƣởng 

chừng nhƣ rất khập khiễng, nhƣng xét về một góc độ nào đó, thì có lẽ ý kiến của Lê 

Minh Khuê lại xác đáng: “Văn chƣơng nhƣ thể thao. Mỗi lần nhảy qua đƣợc xà, nhà 

văn rất muốn đạt kỉ lục cao hơn chút nữa. Nhƣng tôi lại mong ngƣời ta cƣ xử với nhà 

văn nhƣ một ngôi sao trong thể thao. Anh ta có thể dừng lại ở mức nào đấy và hãy 

xem anh ta đã đạt đƣợc chiến công…. Khi nhà văn im lặng, đừng nên than phiền và 

lu loa rằng anh này chƣa hề nhảy qua xà…. Có thể năm năm - mƣời năm nữa, những 

nhà văn lúc này đang gây chấn động sẽ, vì lí do nào đó không viết nữa, thì hãy xem 

đó là tất nhiên và không nên phủ nhận quãng thời gian này của họ. Họ đã nhảy qua 

xà. Nhƣ thế mới là văn chƣơng. Nhƣ thế mới là thể thao.” [99, tr. 351] . Và Lê Minh 

Khuê cho rằng: “văn chƣơng mãi mãi là văn chƣơng. Nó không bao giờ làm nên cái 

gì quan trọng, to tát. Không nên nhìn chữ nghĩa của mình sáng láng đến mức tất cả 
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cái gì không phải của anh đều là mờ mịt. Văn chƣơng sẽ sống cái sức sống tự nhiên 

của nó. Nhƣng nhƣ tất cả mọi việc trên đời này, văn chƣơng cũng có giới hạn, có sự 

sáng lên, sự mất đi, có cái cao cả nhƣng cũng có cái bình thƣờng” [99, tr. 351]. 

Lê Minh Khuê có lần đã tâm sự về văn chƣơng: “Văn chƣơng thực sự là khi ngƣời 

ta đọc xong còn muốn sống tiếp, tác phẩm phải có một cái gì đó để ngƣời ta đỡ thấy 

kinh khủng”; Quả vậy, trong nhiều sáng tác của bà, ngƣời đọc thấy điều đó: con 

ngƣời dù bị đẩy vào nơi tối tăm nhất vẫn có chút ánh sáng le lói đâu đó để hi vọng 

vào cuộc đời (Đồng tiền có màu xanh huyền ảo, Nhiệt đới gió mùa, Trên đường đê, 

Qua vườn là đến trường,…) 

Khi nói đến chất lƣợng của văn chƣơng, Lê Minh Khuê cho rằng: “văn chƣơng 

không lệ thuộc vào số nhiều. Quan trọng là mỗi khi viết ra, ngƣời viết muốn nói cái 

gì, không đơn thuần chỉ giải trí. Đội ngũ viết giải trí thì đông lắm….. Tôi thích thứ 

văn chƣơng có những ý tƣởng nghiêm túc hơn, có thể ít bạn đọc nhƣng đó là cái tạng 

của mình. Tôi nghĩ tới vấn đề mà một nhà văn bạn tôi có đề cập, đó là sự phản biện 

của trí thức trƣớc các vấn đề của cuộc sống” [101].  

Và văn chƣơng bao giờ cũng phải có sự ham muốn sáng tạo: “Cái đó quan trọng 

lắm chứ. Ví dụ nhƣ đối thoại trong văn chƣơng, nếu câu chuyện lãng mạn, đẹp thì 

mình dùng đối thoại khác, còn khi câu chuyện có chủ đề gay gắt thì lại dùng đối thoại 

cho phù hợp tình huống. Mỗi cách sử dụng đều nhằm mục đích nói lên một cái gì. 

Sang dòng thứ hai của câu chuyện đã phải nổi lên ý tƣởng rồi.” [101] ; Văn chƣơng 

phải nhất thiết không có sự trùng lặp, không trùng lặp với chính mình và với những 

nhà văn khác: “Tôi quan niệm văn chƣơng phải mang dấu ấn của ngƣời viết. Mỗi nhà 

văn phải có ngôn ngữ giọng điệu riêng không lẫn với ngƣời nào càng tốt. Mỗi khi viết 

tôi chú trọng chi tiết, cách nói năng, cách ứng xử của nhân vật, không để nó quá là 

"của mình" - nghĩa là nhà văn và nhân vật phải có khoảng cách. Nhân vật sống đời 

sống của nó, nhà văn đứng ở xa quan sát. Tạo đƣợc cách viết này cũng là tạo đƣợc 

một phong cách.” [63]. 

Trong kháng chiến chống Mỹ, Lê Minh Khuê đã làm tròn sứ mệnh thiêng liêng 

của ngƣời cầm bút, đó là phản ánh hiện thực chiến đấu gian khổ mà hào hùng, anh 

dũng của quân dân ta.  
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Sau năm 1975, đất nƣớc bƣớc vào thời kì mới với nhiều đổi thay của đời sống hòa 

bình, Lê Minh Khuê lại tiếp tục lặn lội, đào sâu vào hiện thực ấy để sáng tác. Và Lê 

Minh Khuê khẳng định: nhà văn dù ở cƣơng vị nào, hoàn cảnh nào đều phải có trách 

nhiệm với những gì mình viết, trung thực, cẩn trọng trong từng con chữ: “đã làm nhà 

văn nên nghĩ mình viết lách sao cho nhƣ ngƣời thợ lành nghề, không đƣợc làm ẩu. 

Tôi rất ghét những ngƣời đan lát, dối trá, chữ nghĩa cứ tuôn ra rào rào, in ấn ào ào, 

không có thời gian đọc lại cái mình viết. Điều đó giống nhƣ tình trạng làm hàng giả 

đang đầu độc cuộc sống.” [51]. Nhà văn lại càng không thể “xoàng xĩnh” vì đó cũng 

là một cách để tôn trọng ngƣời đọc khi họ cầm trên tay bản thảo của mình, muốn vậy, 

nhà văn “cần phải cẩn thận từng dấu chấm, dấu phẩy, cách dùng chữ, cách diễn đạt 

cảm xúc.” [101]. 

Và, nhà văn cũng phải luôn trau dồi thêm kiến thức, kinh nghiệm sống, đặc biệt 

phải có “đời sống riêng tƣ ở chiều hƣớng tinh thần, tránh nạp quá nhiều thông tin thời 

sự vặt từ báo chí.” [99], phải có ý thức sáng tạo của riêng mình: “làm thế nào để 

không bị hời hợt… Không nên viết ra những điều vô nghĩa.” [101]. 

Nhƣ vậy, để viết văn và trở thành một nhà văn chân chính, đòi hỏi ngƣời nghệ sĩ 

phải trải qua quá trình lao động nghệ thuật nghiêm túc, nghiêm khắc với chính bản 

thân mình. Ngay Lê Minh Khuê cũng thừa nhận “Con đƣờng viết văn nghiêm túc rất 

mệt” [99]. Nhƣng cho dù phải trải qua nhiều vất vả, gian nan hơn nữa, ngƣời đọc vẫn 

tin rằng Lê Minh Khuê vẫn sẽ tiếp tục sáng tác với niềm say mê đáng trân trọng để 

nhƣ bà khi nói về mục đích viết văn chƣơng của mình: “làm cho ngƣời ta tha thứ cho 

nhau, thƣơng yêu nhau hơn, sống hòa bình hơn.” [51]. 

1.3.3. Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời của Lê Minh Khuê 

1.3.3.1. Quan niệm nghệ thuật về con người 

  Con ngƣời là trung tâm của văn học, điều đó cũng có nghĩa là: con ngƣời là nơi 

bắt đầu của mọi sự khám phá của văn học. Vì, thông qua việc xây dựng hình tƣợng 

con ngƣời, nhà văn thể hiện mọi suy nghĩ của mình về thế giới xung quanh và đến 

lƣợt mình, văn học lại phản ánh nó vào trong con ngƣời. Do đó, văn học và con ngƣời 

có mối quan hệ hai chiều. Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời là khái niệm cơ bản 

nhằm thể hiện khả năng khám phá, sáng tạo trong lĩnh vực miêu tả, thể hiện con 
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ngƣời của ngƣời nghệ sĩ nói riêng và thời đại văn học nói chung. Theo Trần Đình Sử: 

“Quan niệm nghệ thuật về con người là một cách cắt nghĩa, lí giải tầm hiểu biết, tầm 

đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm cảm của nhà văn về con người được thể hiện 

trong tác phẩm của mình” [74, tr. 41]. Nhƣ vậy, theo cách hiểu đó thì nhà văn bằng 

mọi phƣơng thức của mình đi vào ngóc ngách của con ngƣời để mổ xẻ, phân tích và 

cuối cùng đúc kết thành các nguyên tắc, để thông qua đó, phát hiện đƣợc những giá 

trị của con ngƣời và giá trị triết lí sâu xa của tác phẩm. T  điển Thuật ngữ văn học 

định nghĩa quan niệm nghệ thuật về con ngƣời “là hình thức bên trong của sự chiếm 

lĩnh đời sống, là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức nghệ thuật, nó gắn với các 

phạm trù phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật, làm thành thước đo của 

hình thức văn học và là cơ sở của tư duy nghệ thuật” [32, tr. 275]. Nhìn chung, mặc 

dù khác nhau về cách thức diễn đạt nhƣng các định nghĩa trên đều nói đến cái cốt lõi 

của vấn đề quan niệm nghệ thuật về con ngƣời. Nói một cách dễ hiểu thì quan niệm 

nghệ thuật về con ngƣời là cách cảm nhận, cách đánh giá, cách cắt nghĩa, lí giải mang 

tính chủ quan của tác giả về con ngƣời bằng nhiều phƣơng thức khác nhau. Mỗi nhà 

văn phản ánh thế giới và con ngƣời theo một cách riêng, tƣ duy nghệ thuật và cảm 

hứng thẩm mĩ của họ vì vậy cũng bị chi phối theo. Do đó, quan niệm nghệ thuật về 

con ngƣời đối với mỗi nhà văn trong từng giai đoạn phát triển của lịch sử, xã hội và 

dân tộc cũng sẽ khác nhau: quan niệm nghệ thuật về con ngƣời của văn học trung đại 

sẽ khác văn học hiện đại, quan niệm nghệ thuật về con ngƣời của nhà văn Nguyễn 

Huy Thiệp không giống nhà văn Nguyễn Minh Châu,…v…v. 

Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời cũng là một nhân tố cho thấy sự vận động, 

biến đổi và phát triển của nghệ thuật vì nó cho phép ngƣời nghệ sĩ có thể xem xét con 

ngƣời trong chiều sâu bản thể của nó và đây cũng là “tiêu chuẩn quan trọng nhất để 

đánh giá giá trị nhân văn vốn có của văn học, là cơ sở chắc chắn nhất để nghiên cứu 

tính độc đáo của các sáng tác nghệ thuật” [35, tr. 12]. Và khi nhà văn miêu tả và thể hiện 

về con ngƣời - kết quả của sự vận động ấy thì sẽ làm văn học đổi mới và phát triển. 

1.3.3.2. Quan niệm nghệ thuật về con người của Lê Minh Khuê  

Trƣớc năm 1975, quan niệm nghệ thuật về con ngƣời trong sáng tác của Lê Minh 

Khuê cũng nhƣ trong sáng tác của các nhà văn đƣơng thời thì con ngƣời đƣợc miêu tả 
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và nhìn nhận: là con ngƣời phơi phới lạc quan, dù gặp muôn vàn khó khăn gian khổ, 

nhƣng cuối cùng nhất định vẫn chiến thắng. Các nhà văn thời kì này say mê sáng tác 

về những con ngƣời nhƣ thế. Và, Lê Minh Khuê đã không đứng bên lề lịch sử, bà đã 

dấn thân vào tuyến lửa Trƣờng Sơn, làm tròn nhiệm vụ và trách nhiệm của ngƣời 

nghệ sĩ: dùng ngòi bút để cổ vũ, động viên, phục vụ cho cuộc chiến đấu.  

Với thời gian đã từng tham gia thanh niên xung phong, Lê Minh Khuê viết với sự 

hăng hái, đam mê và cuốn hút về những con ngƣời nhƣ bà trong tâm trạng hƣng phấn 

lãng mạn tột độ vì lúc này tất cả đều đang sống trong lí tƣởng cách mạng của thời đại. 

Vì vậy, trong tác phẩm của Lê Minh Khuê, ngƣời đọc thấy ngôn ngữ, giọng điệu của 

bà thật trong sáng. Lê Minh Khuê miêu tả những con ngƣời quả cảm ấy (cô Vân, cô 

Nguyên, Thao, Nho, Mua, …v..v) hết sức hồn nhiên, vô tƣ và đầy trìu mến, thƣơng 

yêu. Vân trong Bạn bè tôi: cô nàng là lái xe ở Trƣờng Sơn, tính tình ngay thẳng, bộc 

trực, mạnh mẽ nhƣ con trai, chẳng “kiểu cách tí nào” [43, tr. 35] nhƣ lời nhận xét của 

nhân vật “Tôi” trong truyện: “Nó lớn lên ở đồng cói Ninh Bình - “quần quật từ sáng 

đến đêm dƣới đồng, ngâm nƣớc, ngƣời sũng ra nhƣ cái bánh đa ngâm nƣớc gạo thì 

giờ đâu mà ăn nói cho có duyên? Đây, chúng mày xem: chân thì nứt toác ra nhƣ chân 

ruộng hạn nhá. Da mặt thì ngƣời ta tƣởng là cái nồi rang. Đi đứng thì, đến đâu chết 

voi đến đấy”…” [43, tr. 35]. Nhƣng Vân vẫn là một cô gái đẹp, cái đẹp hiển hiện ra 

từ những cái rất bình thƣờng, dân dã qua cảm nhận của nhân vật “Tôi”: “Thực ra, nó 

có duyên lắm cơ, không đẹp, nhƣng dễ thƣơng, với cái cƣời cởi mở, cái nốt ruồi nhỏ 

ở sống mũi. Và đôi mắt lúc nào cũng mở to, khi thì nghiêm nghị, khi thì hiền hòa” 

[43, tr. 35]. Và cái đẹp ở con ngƣời Vân không chỉ toát ra từ những miêu tả bề ngoài, 

nó còn hiện lên qua phẩm chất bên trong: “…không va quệt thì bị bê lên, ném từ nơi 

này sang nơi kia. Xe bị ném vào một chỗ nào đấy…nhƣng không bao giờ chịu bó 

tay” [43, tr. 44]. Những con ngƣời nhƣ thế, không chỉ có Vân, còn có tiểu đội trƣởng 

của Nguyên. Anh đã bỏ lại sau lƣng tất cả, mà theo Nguyên hình dung, thì đó là một 

lớp học ở làng quê với tiếng đập quần áo quen thuộc ở cầu ao và giấc ngủ trƣa hè 

dƣới bóng tre xanh rƣợi… “ở đằng kia. Ở nhà. Và đến đây. Với cái áo lƣng đẫm mồ 

hôi ngay cả trong mùa rét. Da sạm đen đi vì sốt rét…” [43, tr. 43]. 
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Lê Minh Khuê viết về họ trong sự ngƣỡng mộ với tình cảm trân trọng, tha thiết. 

Những con ngƣời đó thật đẹp, họ để lại trong Lê Minh Khuê cái ấn tƣợng sâu đậm về 

một thời tuổi trẻ đầy nhiệt huyết. Chính tâm hồn đẹp đẽ của họ đã làm biến đổi những 

con ngƣời nhƣ Mai (Nơi bắt đầu của những bức tranh), Hòa (Con trai của những 

người chiến sĩ), và khiến họ phải xem xét lại mình để sống đúng hơn, có trách nhiệm 

hơn với thời cuộc. Trong Những ngôi sao xa xôi, Lê Minh Khuê viết về những cô gái 

thanh niên xung phong giống nhƣ bà và chính sự dũng cảm, sẵn sàng hi sinh vì quê 

nhà của họ đã tác động mạnh mẽ đến Lê Minh Khuê.  

Nhƣng bên cạnh những con ngƣời sẵn sàng xông pha chiến trận đó, còn có một 

lớp ngƣời bắt đầu lui về tỉa tót, chăm bẵm cho cuộc sống phía sau của mình. Lê Minh 

Khuê đã sớm phát hiện ra họ. Dạo còn ở chiến trƣờng, Nguyên (Anh kĩ sư dạo trước) 

cũng nhƣ Thi, sống hăng hái, là những con ngƣời dễ gần gũi, có đôi bàn tay mà theo 

Thi cảm nhận, đó là “hai bàn tay gầy guộc, có những ngón cứng cáp, có cảm giác nó 

dũng cảm lắm” [49, tr. 280]. Đôi bàn tay đã cùng bọn Thi sửa máy khi xe hỏng dọc 

đƣờng, nó nhem nhuốc và hôi sì nhƣng Thi lại thấy “đẹp mà gần gũi lắm cơ” [49, tr. 

280], còn bây giờ thì “trắng xanh, múp míp” [49, tr. 280] và khuôn mặt cũng trở nên 

“xa lạ, vô vị và nhợt nhạt” [49, tr. 280]. Nguyên đã khác xa so với Thi và cũng khác 

hẳn so với Nguyên của “dạo trƣớc” đến nỗi, Thi thầm nghĩ “cuộc sống của anh dừng 

lại rồi, giống cái võng ru ngủ”, còn cuộc sống của Thi đang ngoài kia với “biết bao 

gian khổ”. Hay là Hòa trong Con trai của những người chiến sĩ: “Đối với anh, cuộc 

sống nhƣ một ngày hội huy hoàng mà anh lƣớt đi trên đó, không va chạm, không dính 

líu với một cái gì. Anh có sẵn từ chiếc áo đến bữa cơm thƣờng ngày và chƣa bao giờ 

anh nghiêm nghị tự hỏi nó ở đâu ra?....” [43, tr. 158].  

Những con ngƣời nhƣ thế chỉ là một phần rất nhỏ, nó đối lập hoàn toàn với cuộc 

sống ngoài kia: nơi cái chết đang đe dọa từng ngày, nơi có những con ngƣời cùng lứa 

tuổi với họ đang dũng cảm chiến đấu vì lí tƣởng hào hùng của dân tộc. Đấy mới là số 

đông. Do đó, viết về những con ngƣời ấy, Lê Minh Khuê thực sự tin tƣởng vào họ vì 

họ có chung chí hƣớng với bà. 

Có thể thấy, trong các sáng tác của Lê Minh Khuê trƣớc năm 1975 nói riêng và 

của các nhà văn đƣơng thời nói chung, con ngƣời hiện lên đẹp đẽ, hoàn hảo trong cái 
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nhìn đậm tính lí tƣởng và sự ngƣỡng mộ. Nói nhƣ cách nói của Niculin (nhà nghiên 

cứu văn học Nga) khi tìm hiểu về nhân vật trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu, là 

nhân vật luôn đƣợc nhà văn “tắm rửa sạch sẽ” và “bao bọc trong một bầu không khí 

vô trùng”. Vì vậy  con ngƣời hiện lên chỉ trong cái nhìn một chiều, sơ lƣợc, giản đơn, 

khô cứng, là con ngƣời của tập thể, của cộng đồng, hành động theo tiếng gọi của lí 

tƣởng. Truyện ngắn của Lê Minh Khuê trƣớc năm 1975 (các truyện đƣợc tập hợp 

trong tập Những ngôi sao xa xôi) cùng với tác phẩm của các tác giả khác đã góp phần 

vào việc xây dựng và ngợi ca vẻ đẹp lung linh, kì ảo của cuộc sống và tâm hồn con 

ngƣời trong chiến tranh với tâm niệm tất cả vì sự sống còn của dân tộc, của đất nƣớc. 

Nhƣng nếu chỉ dừng lại ở đó, Lê Minh Khuê đã không để lại nhiều ấn tƣợng cho 

ngƣời đọc. Điều đáng chú ý hơn cả, là cùng với thời gian và những kinh nghiệm sống 

của mình, nhà văn đã có một độ lùi cần thiết để tạo ra những bứt phá trong các sáng 

tác tiếp theo. Sự quan sát tỉ mỉ cùng những phát hiện mới mẻ về cuộc sống con ngƣời 

sau năm 1975 sẽ là sự khơi gợi và chờ đợi của ngƣời đọc đối với cây bút này. 

Ở báo cáo đề dẫn tại Hội nghị khoa học “Văn xuôi Việt Nam sau năm 1975” (Lê 

Tiến Dũng) của trƣờng Đại học Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh năm 1990 (đăng 

trên tạp chí Cửa Việt, số 6/1991) đã chỉ rõ: “Trong văn xuôi sau năm 1975, quan 

niệm nghệ thuật về con ngƣời đang dần dần hƣớng về con ngƣời cá nhân, con ngƣời 

của những số phận riêng tƣ.….Từ những hình tƣợng tập thể và quần chúng, văn xuôi 

ngày càng quan tâm xây dựng các hình tƣợng có tính chất, có cá tính và có số phận 

riêng tƣ. Từ những hình tƣợng tiêu biểu cho ý chí cách mạng, văn xuôi giai đoạn này 

đã xây dựng nên những tính cách đầy đặn trong mối liên hệ nhiều chiều của con 

ngƣời.”. Nằm trong dòng chảy chung của văn xuôi, truyện ngắn Lê Minh Khuê đã 

xây dựng hình tƣợng con ngƣời với những góc cạnh khác nhau, đánh giá con ngƣời 

trên nhiều thang bậc giá trị của cuộc sống. Chính vì vậy, con ngƣời trong tác phẩm 

của bà sau năm 1975 hiện lên trong nhiều bình diện: là con ngƣời gần gũi với cuộc 

sống thời mới hòa bình, là con ngƣời lo toan, tất bật khi đất nƣớc trong thời bao cấp 

khốn khó, cơ cực, và còn là con ngƣời của cuộc sống hôm nay với nhiều ƣu tƣ trầm 

lắng đối lập với sự sôi động của nền kinh tế thị trƣờng. Đất nƣớc đã hòa bình rồi, 

cuộc sống đã sang trang, nhà văn cũng phải có những biến đổi trong tƣ duy nghệ 
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thuật và cách thức thẩm mĩ để không tụt lại phía sau. Quan trọng hơn, nhà văn phải 

phản ánh đúng hiện thực cuộc sống nhƣ những gì nó vốn có, phản ánh cả bề nổi và 

phần còn chìm khuất của con ngƣời mà trƣớc đây chúng ta bị lí tƣởng che mờ đi. 

Cuộc sống hôm nay phong phú và phức tạp, nhƣ Nguyễn Khải từng nói trong Gặp gỡ 

cuối năm: “Tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay ngổn ngang, bề bộn, bóng tối và ánh 

sáng, màu đỏ với màu đen, đầy rẫy những biến động, những bất ngờ, mới thật là 

mảnh đất phì nhiêu cho các cây bút thả sức khai vỡ”. Đi sâu vào cuộc sống sau chiến 

tranh, Lê Minh Khuê nhận diện, phát hiện con ngƣời đã bắt đầu có những đổi thay 

đáng ngờ. Điều quan trọng là chính bản thân con ngƣời không nhận thức ra sự thay 

đổi đó đang theo chiều hƣớng xấu đi. Thậm chí, con ngƣời có thể đã nhận ra nhƣng 

lại tự bao biện cho mình bằng những lí do tƣởng chừng rất cần thiết và chính đáng. 

Tân trong Một chiều xa thành phố là một kiểu nhân vật nhƣ thế. Cuộc gặp gỡ giữa 

Tân và cô bạn thân thuở nào tƣởng rằng đã để lại nhiều ấn tƣợng khó phai trong lòng 

Tân, và điều đó càng nhắc cô sẽ nhớ tới nó. Chứng kiến cảnh vất vả, nhếch nhác của 

mấy mẹ con Viện, Tân đã động viên, và hứa sẽ giúp Viện cũng nhƣ hứa với lòng 

mình “phải đƣa Viện ra khỏi cảnh sống ấy thôi. Phải lo ngay cho viện đi học” [49, tr. 

247]. Nhƣng ngày tháng trôi qua, một tháng, đến tết, sau tết, đến mùa xuân, mùa hè, 

lại sang thu, rồi một năm qua đi mà Tân vẫn chƣa thực hiện đƣợc lời hứa của mình vì 

cô còn mải bận bịu với những thú vui “ích kỉ sạch sẽ của mình”: kết thân với giới 

thƣợng lƣu. Khi đƣợc chồng nhắc đến lời hứa năm nào với Viện, Tân đã lờ đi, tự biện 

hộ “Mình cũng tốt với bạn quá đi chứ, nếu không thì sao lại đến thăm, sao lại hứa. 

Chỉ có điều mình ít thì giờ quá...” [49, tr. 249]. Và cô bạn mến yêu của Tân hằng 

ngày vẫn chờ mong một lá thƣ nhƣ chờ mong một sự đổi đời đang ở phía trƣớc: 

“mình sẽ đi học lại. Mình phải học để theo kịp bạn bè. Chỉ cần Tân giúp mình. Chỉ 

cần nhận thƣ của Tân là mình thu xếp ngay...” [49, tr. 250]. Nhƣng lá thƣ ấy sẽ chẳng 

bao giờ đến vì Tân còn đang bận tìm cách chạy cho đƣợc một chân làm thƣ kí giao 

dịch ở các nƣớc Châu Âu. Vậy là lời hứa của Tân cũng theo gió thoảng bay đi. Ở tác 

phẩm này, cách nhìn nhận con ngƣời của Lê Minh Khuê đã rẽ một bƣớc ngoặt khác 

hẳn so với những nhân vật trƣớc đây của bà. Trong truyện, nhân vật Tân đã đƣợc 

miêu tả từ góc cạnh con ngƣời cá nhân, con ngƣời đời tƣ. Nó không bị chi phối bởi 
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chủ nghĩa lãng mạn - anh hùng nhƣ trƣớc đây nữa, giờ đây con ngƣời cần đƣợc xem 

xét ở khía cạnh bản thể của nó. Những con ngƣời nhƣ Tân, chúng ta rất dễ bắt gặp 

trong đời thƣờng. Hiện thực cuộc sống với những thứ hấp dẫn mới đã cuốn con ngƣời 

đi, khiến họ bỏ qua nhiều điều đáng quý, đáng trân trọng. Đôi khi, thậm chí con 

ngƣời đâu biết rằng: những điều đó có thể là nơi bấu víu, nơi đặt hi vọng của những 

ngƣời khác.  

Văn xuôi sau năm 1975 nhìn con ngƣời theo hƣớng đời tƣ thế sự, là con ngƣời 

trong cuộc sống đời thƣờng đƣợc đặt trong hàng loạt các mối quan hệ chằng chịt, 

phức tạp, lắm khi oái oăm, không đoán đƣợc trƣớc bất cứ điều gì. Và con ngƣời đúng 

nhƣ nhận xét của M.Bakhtin: con ngƣời “không bao giờ trùng khít với chính mình” 

[70]. Điều này, có nghĩa là: con ngƣời luôn thay đổi không ngừng. Chính thông qua 

các hoàn cảnh, các môi trƣờng, con ngƣời vừa bị biến đổi và cũng tự biến đổi mình. 

Nhƣ vậy sẽ cần một cái nhìn hoàn thiện hơn để có thể soi thấu vào bản chất con 

ngƣời và có thể chấp nhận con ngƣời nhƣ bản thể của nó. Vì, con ngƣời theo Mac là 

“tổng hòa của các mối quan hệ xã hội”. Và con ngƣời không chỉ có phần “ngƣời” - 

phần làm nên những điều tốt đẹp, con ngƣời còn có phần “con” - phần dễ có nguy cơ 

nảy nở, phát sinh thú tính vốn có sẵn trong con ngƣời mà khi có điều kiện nó sẽ đơm 

hoa, kết thành thứ quả độc đến đâu thì chƣa ai lƣờng hết đƣợc.  

Sau chiến tranh đất nƣớc rơi vào tình trạng nghèo nàn, con ngƣời lo sợ cái đói, cái 

chết còn hơn cả trƣớc kia. Vì vậy mà họ vồ vập, mê tơi trong tất cả mọi thứ. Lóa mắt 

trƣớc đồng tiền và sự ảnh hƣởng của xã hội hàng hóa, Kim (Dòng sông) lúc nào cũng 

hồ hởi, vội vã, thậm thụt đi buôn cùng ngƣời tình. Hàng hóa cô mang về chất chật cả 

ngôi nhà chỉ chục mét vuông, nhƣng rồi một ngày tình tan vỡ, tiền ra đi không đòi lại 

đƣợc, Kim quay trở về là một cô bé ngoan hiền xƣa kia. Cũng với lối suy nghĩ thực 

dụng và tôn thờ chủ nghĩa vật chất, Bích (Những người đàn bà), Thu, Đức (Một ngày 

đi trên đường) trƣớc sự xô bồ của cuộc sống đã nông cạn cho rằng những cái mới, cái 

lạ mà mình đã gặp chắc chắn là cái tốt, cái đẹp “Ở nhà bà cô mình, rửa bát cũng dùng 

một miếng mút to tƣớng, ở ngoài này ấy mà, mình mặc cái quần vải hoa cũng phải 

lén lén trong nhà, không dám ra cửa. Còn ở Sài Gòn, các cô em con bà cô mình lúc đi 

ngủ toàn mặc một thứ voan trắng toát. Nhà bà cô mình ấy, nấu cơm bằng nồi cơm 
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điện của Nhật. Chiếu ni lông cũng của Thái Lan nhé....” [49, tr. 188]. Và thật buồn 

khi họ hạ thấp bản thân trong sự so sánh đối chiếu với vật vô tri vô giác “Mình cứ 

nghĩ đi nghĩ lại, thật lâu nay mình sống không ra ngƣời nữa... Ngay cái rổ, cái rá 

trông cũng thật văn minh, toàn bằng nhựa” [49, tr. 188]. Sự ham hố vật chất ấy quả là 

có sức quyến rũ mạnh mẽ với con ngƣời, nó làm con ngƣời biến chất, thay đổi. Và sự 

thay đổi mà con ngƣời sợ hãi nhất là nhân cách thì giờ đây nó đang hiện hữu và tàn 

phá con ngƣời. Nó làm con ngƣời trở nên sắc lạnh, trơ tráo và vô cảm. Sánh (Những 

ngày trở về), cô con dâu mà bà giáo Hải chọn lựa cho con trai mình, tin rằng Sánh sẽ 

là một ngƣời vợ đảm đang, tháo vát, chu toàn. Và Sánh đúng nhƣ mơ ƣớc của mẹ 

chồng, cô đã tháo vát đến phát sợ. Sự lanh lợi của cô đã khiến những ngƣời trong gia 

đình và cả những ngƣời sống xung quanh khu tập thể hãi hùng. Ban đầu nó chỉ là 

những điều nho nhỏ nhƣ sự vô ý tứ, thiếu lễ độ trong đối xử với hàng xóm, về sau nó 

trở thành hành động lì lợm, trơ trẽn: xây bếp để lấn chiếm lối đi, ăn cắp dầm sắt của 

hàng xóm,..... Đáng nói hơn, sự xấc xƣợc, lì lợm của cô đã lan sang những ngƣời 

sống bên cạnh nhƣ một phản ứng dây chuyền: trẻ con trở nên hỗn láo, ngƣời lớn bắt 

đầu giành giật, tranh chấp nhau từng mi li mét vuông của khoảng sân chung. Vì, 

trƣớc hành động và việc làm của cô, ngƣời ta thấy “cần phải chen lấn lên để cho cái 

ác kia đừng đè bẹp mình” [49, tr. 125]. Rõ ràng cái ác, cái xấu nếu không có sự ngăn 

trở, nó sẽ tiếp tục trỗi dậy, sinh sôi nảy nở và kích thích sự phát triển của một cái xấu, 

cái ác khác. Viết về con ngƣời trong môi trƣờng của cái ác, cái xấu, nhà văn cho thấy 

sự tác động đến mức hủy diệt của nó đối với con ngƣời và con ngƣời cần phải lên 

tiếng, mạnh dạn hành động để chống lại cái ác, cái xấu, bảo vệ cái đẹp, cái thiện. 

Cũng chủ trƣơng viết về cái xấu, cái ác và truy đuổi nó đến tận cùng, Lê Minh Khuê 

đã phát hiện ra một dạng ngƣời biến chất do tham vọng của quyền lực và địa vị mang 

lại. Ông Tuyên (Bi kịch nhỏ), vị quan đầu tỉnh, một trí thức xuất thân trong gia đình 

phong kiến địa chủ, ông là ngƣời có tham vọng quyền lực lớn lao và ông đã dùng mọi 

thủ đoạn để đạt đƣợc quyền lực. Ông bỏ rơi vợ con, kể cả khi vợ ông chết, ông cũng 

không thèm gặp mặt vì sợ liên lụy, và ông tạo cho mình một lớp sơn hào nhoáng bên 

ngoài bằng cách cƣới một bà vợ khác “có lí lịch trong sạch, hoàn toàn đảm bảo, xuất 

thân từ bần cố nông”. Để lập thành tích và che đậy cho sự trả thù tức tối của mình với 
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cuộc đời, ông Tuyên đã ra lệnh huy động hàng trăm thanh niên đi làm thủy lợi tại 

vùng địa chất không ổn định và tai họa đã đến với họ, hay việc ông yêu cầu hàng 

ngàn thanh niên đi lấp hố bom giữa ban ngày, để bom Mỹ “tha hồ nƣớng thịt con 

em”. Những cuộc sát sinh nhân danh tập thể ấy, ông Tuyên đã tính toán “một mũi tên 

trúng hai đích” : vừa hả hận lại vừa đƣợc tuyên dƣơng. Nhân vật ông Tuyên, một loại 

ngƣời duy ý chí rất có ý thức về quyền lực, đã bất chấp quy luật đời sống, áp đặt ý chí 

chủ quan lên ngƣời khác nên đã gây ra những đau đớn, mất mát cho đồng loại. Và cái 

kết của truyện đem lại cho ngƣời đọc sự bất ngờ: ngƣời ta tƣởng đây chỉ là câu 

chuyện tình éo le khi anh em ruột do một sự cố nào đó, xa nhau về không gian địa lý, 

trắc trở chƣa bao giờ gặp mặt nên đã yêu nhau. Nhƣng sâu sắc hơn, Lê Minh Khuê đã 

truy đuổi ráo riết cái ác: Cay và Quang bị đẩy vào tội loạn luân, Quang đau đớn tự kết 

liễu đời mình. Đó là kết cục bi thảm của ngƣời đời sau phải gánh chịu do sự tàn nhẫn, 

độc ác của ngƣời đời trƣớc gây ra.  

Xây dựng hình tƣợng nhân vật này, Lê Minh Khuê đem đến quan niệm toàn diện 

hơn về con ngƣời, góp phần vào những đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con 

ngƣời ở văn xuôi Việt Nam sau năm 1975: nhìn con ngƣời trong sự khách quan và đa 

dạng của nó nhƣ Nguyễn Minh Châu từng nói “trong con ngƣời lẫn lộn ngƣời tốt, kẻ 

xấu, rồng phƣợng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ” [16, tr. 133].  

Chiến tranh đã lùi xa mấy chục năm, con ngƣời đang phải đƣơng đầu với cuộc 

sống nhiều bon chen khiến họ trở nên lạnh lùng, tàn nhẫn. Cơ chế mới của nền kinh 

tế thị trƣờng với sự lên ngôi và ngự trị của đồng tiền làm con ngƣời dần trở nên mục 

ruỗng và mất hết bản tính lƣơng thiện, sống vô cảm, ích kỉ, tham lam với mọi ngƣời 

và với chính mình..., Lê Minh Khuê muốn gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh con ngƣời. 

 Trong Đồng đô la vĩ đại, hai anh em An và Khang sẽ chẳng xảy ra chuyện gì nếu 

nhƣ không có việc cô Trang ở bên trời Tây gửi những đồng tiền đô về để chăm sóc 

thằng Nghẽo. Và thế là bọn chúng luân phiên chờ đợi tới ngày đƣợc “rƣớc” thằng em 

ngớ ngẩn, bẩn thỉu về nhà mình chẳng phải vì tình ruột rà máu mủ gì, chỉ đơn giản là 

vì có nhƣ thế mới đƣợc tiền, mà lại là tiền “đô”. Và thằng nào trong chúng cũng nhận 

ra đây là một cái kho. Mà đã là kho thì ai chẳng muốn chiếm giữ. Thế là thằng Nghẽo 

bị giữ bên này lâu hơn bên kia, dẫn tới sự phân chia không đều và anh em chúng đã 
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tức tối đến nỗi chém giết nhau..... Mải chạy theo đồng tiền, chúng “quên” mất tình 

anh em ruột. Con ngƣời vô tình trở thành nô lệ cho đồng tiền. Đồng tiền quả là có sức 

mạnh “vĩ đại”. Nó khiến phần “ngƣời” bị thui chột đi và làm sống dậy bản chất thú 

tính. Và với sức mạnh vô song, nó tiêu diệt hoàn toàn những mối quan hệ vững chắc 

của con ngƣời. Cha con ông Thiến, Thán trong Anh lính Tôny D: Hai con ngƣời tham 

lam gặp nhau và chính lòng tham này khiến họ nảy sinh mâu thuẫn, quay ra nghi ngờ 

lẫn nhau. Để yên tâm rằng ông Thiến không lấy trộm tiền của mình trong lúc đi ra 

ngoài, thằng Thán đã bắt bố nó phải cắt đứt một đốt ngón tay để thề. Thật xót xa khi 

cha và con đều cùng một giuộc nhƣ nhau. Đồng tiền đã len lỏi vào tận hang cùng ngõ 

hẻm, làm cho sợi dây huyết thống vốn cứng cáp, bền chặt bỗng trở nên lỏng lẻo, 

mong manh. Đôi khi đồng tiền biến con ngƣời thành một thứ trò chơi quái ác khi nó 

xâm phạm đến tình cảm thiêng liêng nhất trên đời: tình yêu. Tức tối vì cho rằng lòng 

tự trọng bị tổn thƣơng, Vĩnh (Đồng tiền có màu xanh huyền ảo) đã dùng tiền để bạn 

mình quyến rũ rồi bỏ rơi một cô gái. Nhƣng cái kết cục không nhƣ mong đợi của anh. 

Đồng tiền lúc này chỉ là một công cụ của con ngƣời. Con ngƣời điều khiển nó chứ 

không để nó điều khiển lại mình.  

Sự sa sút trong nhân cách do bị đồng tiền cám dỗ không chỉ đƣợc Lê Minh Khuê 

phản ánh theo những cách thức đơn giản. Những con ngƣời làm nô lệ cho đồng tiền 

đã đành một nhẽ nhƣng cũng có những con ngƣời bị đồng tiền, theo cách gián tiếp, 

làm cho biến dạng trong nhận thức, cuối cùng bị hút vào vòng xoáy vô tận. Anh em 

lão Tê, Tái trong Những kẻ chờ sung: Tiền chƣa thấy đâu, chỉ vì một lá thƣ hứa hẹn 

“trời ơi” nào đấy mà đang sống yên ổn bỗng chốc mất tất cả. Cũng vì muốn có tiền để 

hút thuốc phiện mà ngƣời cha đã đang tâm bán đi đứa con của mình (Sân gôn). Cũng 

bàn về cái ác, cái xấu, nhƣng truyện gần đây nhất của Lê Minh Khuê đang gây xôn 

xao dƣ luận: Nhiệt đới gió mùa (2012) - truyện dài nhất và ấn tƣợng nhất trong tập 

truyện cùng tên của tác giả. Truyện kể về sự khốc liệt của chiến tranh nhƣng không 

phải từ chiều kích hiện thực, từ những mất mát đau thƣơng mang tính vật chất mà nó 

hiện lên từ tình ngƣời. Một câu chuyện hòa lẫn máu và nƣớc mắt của một gia đình Hà 

Nội thuộc vào loại nề nếp gia phong và có tiếng tăm ở đất kinh kì. Chuyện bắt đầu 

bằng việc ông Cơ có vợ lẽ, con riêng và cuộc gặp gỡ giữa hai ngƣời đàn bà đã trở 



 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN                         http://www.lrc.tnu.edu.vn 

 

30 

thành định mệnh cho cuộc đời của hai thằng con sau này. Trong lúc xô xát, bà vợ lẽ 

vấp ngã, găm một con mắt vào chiếc đinh. Hình ảnh đau đớn của ngƣời mẹ khi ôm 

mặt khóc đã ăn sâu vào kí ức của Phong, trở thành hạt mầm của sự thù hận. Để khi 

gặp lại Hiếu, ngƣời anh cùng cha khác mẹ nhƣng giờ hai ngƣời đang ở hai chiến 

tuyến đối lập nhau và Hiếu đang là tù binh của Phong, hạt mầm thù hận ấy vô tình đã 

nảy nở thành một thứ quả độc trên đất phù sa của vị thế. Nó làm mất đi bản tính 

ngƣời trong Phong. Phong đã khoét một con mắt của Hiếu để trả thù cho mẹ anh năm 

nào và thật ghê tởm khi anh cho đó là công bằng: “Thế là huề nhá, anh Hiếu” [56, tr. 

47]. Nhƣng khi gió đổi chiều, Phong lại trở thành kẻ thua trận và Hiếu đã không ngần 

ngại sử dụng mọi quyền lực trong tay của kẻ thắng trận để đẩy Phong vào những trại 

giam lạnh lẽo giá buốt nhất, nơi mờ mịt ngày trở về. Giữa Phong và Hiếu: lòng thù 

hận đã đẻ ra thù hận, càng thù hận, con ngƣời càng dễ đánh mất nhân tính của mình. 

Và câu chuyện đó với những chấn động khốc liệt của nó đã mang một ý nghĩa khác: 

chiến tranh làm con ngƣời trở nên đẹp đẽ hơn với biết bao phẩm chất (lòng dũng cảm, 

sự hi sinh quên mình, ...) nhƣng cũng chính chiến tranh đã làm thui chột đi những bản 

tính lƣơng thiện vốn có và nảy nở những hành động man rợ của con ngƣời. Truy đuổi 

cái ác đến tận cùng, Lê Minh Khuê muốn kết thúc của nó là cái ác bị dập tắt, lòng thù 

hận của con ngƣời đƣợc hàn gắn bằng sự vị tha và tình yêu mến, bằng khát khao đƣợc 

sống lại một cuộc đời khác tƣơi sáng hơn. 

Cũng nói đến tính chất hai mặt của chiến tranh, với một độ lùi cần thiết, Lê Minh 

Khuê miêu tả về những con ngƣời đã từng khoác áo lính nay trở về trong cuộc sống 

đời thƣờng và họ bị đặt trong hai hoàn cảnh hoàn toàn đối lập nhau để bộc lộ bản chất 

thực sự của con ngƣời. Thắng và Cúc trong Dạo đó thời chiến tranh là một cặp đôi 

tuyệt đẹp. Họ đến với nhau trong sự ngƣỡng mộ đầy chất lí tƣởng. Lúc ấy, Thắng 

hiện lên nhƣ một anh hùng: dũng cảm, giỏi giang, đáng để ngƣời khác mơ ƣớc “Hàm 

râu quai nón xanh xanh trên mặt càng khiến anh thêm đẹp. Anh chỉ huy rất giỏi, 

không một ai bị thƣơng, không một đêm nào xe tắc...” [49, tr. 144]. Tình yêu của Cúc 

dành cho anh cũng tự nhiên, đầy trong sáng. Tình yêu ấy nảy nở từ những gian khó hi 

sinh của cuộc chiến “cô y tá mắt ráo hoảnh, đỏ ngầu vì đau khổ, gọi tên anh nhƣ một 

ngƣời mê sảng” [49, tr. 145] khi Thắng bị thƣơng. Ấy vậy mà, sau chiến tranh, ở một 
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môi trƣờng khác, con ngƣời thay đổi hoàn toàn. Nhƣờng chỗ cho những ngƣỡng mộ 

tin yêu là sự thất vọng trƣớc cái bạc nhƣợc, giả tạo và hèn đớn, đến nỗi Cúc đã mỉa 

mai Thắng “Vị anh hùng của các anh đấy” [49, tr. 151]. Trƣớc những khó khăn của 

đời sống, Thắng chỉ biết đổ lỗi cho hoàn cảnh “cái thời buổi này, cái hoàn cảnh này, 

nó có sức mạnh vô song trong lĩnh vực tiêu diệt tình yêu” [49, tr. 151]. Và anh sống 

nhu nhƣợc, không biết vƣơn lên cải hóa nó. Đến nỗi, con cái, vợ chồng đều phải sống 

trong tù túng, chật chội, “chuột bò qua ngƣời, con bốc cả chuột chết để chơi” [49, tr. 

148]. Thiếu thốn về vật chất đã đành nhƣng sự sa sút về tinh thần thì không thể đổ lỗi 

hoàn toàn cho hoàn cảnh. Thắng khinh miệt ngƣời phụ nữ ở cùng khu tập thể với anh 

đến mức có thể gọi chị ta là “đồ cặn bã” nhƣng trƣớc mặt chị ta lại khúm núm một 

điều “bà chị kính mến”, hai điều “bà chị kính mến”. Xây dựng kiểu nhân vật nhƣ vậy, 

nhà văn còn muốn nói đến một khía cạnh khác. Đó là chiến tranh đã tạo ra hệ lụy cho 

chính nó và cho con ngƣời. Nó biến Thắng trở thành một thứ “rô bốt”, chỉ cần nghe 

lệnh là xông lên chiến đấu, khi môi trƣờng thay đổi, “rô bốt” ấy bỗng ngơ ngác không 

tìm đƣợc hƣớng đi cho mình. Con ngƣời trở về sau chiến trận, muốn thích nghi với 

hoàn cảnh mới, cần có sự năng động, nghị lực và bản lĩnh. Hơn thế nữa, con ngƣời 

không phải có trong tay sức mạnh vạn năng để có thể chiến thắng mọi hoàn cảnh. 

Trong nền kinh tế thị trƣờng nhƣ hiện nay, con ngƣời không những phải có thái độ 

tích cực mà còn phải học cách hòa nhập thì mới có thể “chung sống lâu dài”.  

Trong sự biến đổi không ngừng của đời sống, con ngƣời lại có những khoảng lặng 

vô hình để suy tƣ, chiêm nghiệm. Lê Minh Khuê đã quan tâm đến những khoảng lặng 

vô hình ấy, vì đó có lẽ là những “ẩn ức” sâu xa còn chìm đắm trong tâm hồn mỗi con 

ngƣời. Cuộc đời có những cơ hội không dễ bỏ qua nhƣng con ngƣời nằm trong quỹ 

đạo bắt buộc của cuộc sống nên khó có thể thay đổi vận mệnh của mình. Vì vậy, nó 

trở thành những ám ảnh, trăn trở khiến con ngƣời sống mãi trong sự nuối tiếc xót 

xa...... Đó là hình ảnh ngƣời phụ nữ trong Mong manh như là tia nắng, chị đã gặp 

tình yêu sét đánh và trong phút chốc chị “kinh ngạc khi một lần trong đời phát hiện ra 

một con ngƣời đáng lẽ thuộc về mình, đáng lẽ hiểu mình, đáng lẽ có thể sống với 

mình” [49, tr. 307]. Nhƣng, sự cách trở của hai bờ chiến tuyến đã dập tắt tất cả khiến 

chị và ngƣời tù binh ngụy chỉ còn biết “buồn bã tuyệt vọng, khẩn cầu và cả hi vọng 
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cho cái gì đó còn ở phía trƣớc” [49, tr. 307] và chị ao ƣớc một lần nào đó “trong cuộc 

đời chỉ cần một phút đƣợc gặp lại” [49, tr. 307]. Trong con mắt của ngƣời con trai, 

chị có một cuộc sống rất đủ đầy và hạnh phúc, nhƣng tại sao chị vẫn buồn? Vết 

thƣơng tình yêu mãi chƣa lành lặn trong tâm hồn chị cho dù “hai mƣơi năm đã trôi 

qua và mọi hàng rào đã đƣợc dỡ bỏ” [49, tr. 307]. Với giọng kể chậm rãi, dung dị, 

nhẹ nhàng, Lê Minh Khuê đã ghi lại cái khoảnh khắc rung động chớp nhoáng ấy 

trong tâm hồn con ngƣời bằng sự quan sát hết sức tinh tế. Nhà văn đã để cho ngƣời kể 

chuyện, cuối cùng rút ra một điều “đừng nên nhìn một con ngƣời bình thƣờng với cái 

nhìn bình thƣờng” [49, tr. 307]. Nếu nhƣ ngƣời phụ nữ trong câu chuyện trên mang 

lòng hoài niệm về một tình yêu trong quá khứ và luôn chờ đợi mong manh vào ngày 

gặp lại, thì My trong Cơn mưa cuối mùa và Hằng trong Một buổi chiều thật muộn lại 

đƣợc nhà văn khám phá từ một góc độ khác. Họ là những ngƣời luôn đi tìm hạnh 

phúc thực sự của mình bằng những khát khao vô bờ cho dù hạnh phúc đến với họ chỉ 

lóe lên trong giây phút. Tình yêu đến với My thật bất ngờ, nó làm cô bứt ra khỏi sự 

tối tăm của cái gọi là gia đình đang ngày làm cô trở nên “đần độn, trì trệ...., trở nên 

xấu xa, khốn nạn” [49, tr. 412]. Tình cảm ấy khiến cô thay đổi hoàn toàn, trong giây 

lát, cô bỗng thấy “hạnh phúc, nhẹ nhõm”, nhƣng rồi thực tại đã kéo cô quay về, cô lại 

“trở nên lo âu, bứt rứt”. Tuy vậy, My vẫn cố gắng vƣơn lên để giành hạnh phúc cho 

mình, dù đó là những “ƣớc vọng đâu đâu” và chỉ là “những điều tầm thƣờng của đời 

sống” [49, tr. 419]. Còn với Hằng, lúc nào chị cũng đau đáu khôn nguôi về tình yêu 

đầu đời. Nếu nhƣ không có sự ngăn trở của quan niệm lạc lầm một thời thì có lẽ chị 

đã nắm trong tay hạnh phúc của đời mình. 

Những ngƣời phụ nữ đó luôn cô đơn và lạc lõng trong bi kịch tình yêu, họ ao ƣớc 

kiếm tìm hạnh phúc cho mình mặc dù nó xa vời, mỏng manh. Cái ngọn lửa ấy không 

bao giờ tàn lụi, nó âm ỉ và đến một lúc nào đó sẽ bùng lên dữ dội nhƣ sự khao khát 

tình yêu dung dị, đời thƣờng. Với cách cảm nhận nhƣ vậy, Lê Minh Khuê đã thực sự 

có cái nhìn nữ tính: bà chia sẻ, lắng nghe và thấu hiểu bản chất sâu xa của con ngƣời 

ở cội nguồn của nó. 

Trong xã hội tồn tại nhiều loại ngƣời khác nhau, để có thể miêu tả một cách đầy 

đủ nhất về con ngƣời, Lê Minh Khuê đã đặt con ngƣời trong những mối quan hệ phức 
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tạp để soi chiếu, nhằm rút ra những nhận thức mới mẻ. Cuộc sống là những gam màu, 

mỗi ngƣời sẽ chọn cho mình một màu thích hợp. Sống cho mình đã khó, sống cho 

ngƣời khác còn khó hơn. Vậy mà, trong tác phẩm của Lê Minh Khuê vẫn có những 

nhân vật ấy. Họ không chỉ sống cho bản thân mình, họ còn là chỗ dựa, là nguồn sống 

cho ngƣời khác: ông Tƣơng (Trong làn gió heo may), bà Tuy (Một đời), Thắng, Na 

(Làng xi măng), bà Hòa (Xóm nhỏ),......v..v trong họ ẩn chứa cái vẻ đẹp cốt cách của 

tâm hồn. 

Tiểu kết 

Trong dòng chảy văn xuôi nói chung, Lê Minh Khuê đã có những đổi mới đáng 

ghi nhận. Đặc biệt là quan niệm nghệ thuật về con ngƣời. Lê Minh Khuê miêu tả và 

thể hiện con ngƣời từ góc độ con ngƣời sử thi - lí tƣởng sang góc độ con ngƣời đời tƣ 

cá nhân với cảm hứng nhân sinh thế sự. Với góc độ đó, Lê Minh Khuê khám phá con 

ngƣời ở bề rộng lẫn bề sâu trong tâm hồn, soi chiếu con ngƣời ở nhiều chiều kích với 

những thang bậc giá trị khác nhau. Đồng thời, Lê Minh Khuê cũng đặt nhân vật trong 

nhiều môi trƣờng, từ đó miêu tả một cách đầy đủ về bản chất con ngƣời: thiện - ác, 

đẹp - xấu, cao cả - thấp hèn..., cả những vùng tâm linh sâu kín nhất của con ngƣời. 

 Lê Minh Khuê cũng nhìn thấy con ngƣời đang bị chi phối mạnh mẽ của hoàn 

cảnh và con ngƣời đang trƣợt dốc về đạo đức, cái ác và bóng tối vẫn còn lẩn khuất 

trong con ngƣời, vì vậy con ngƣời phải giao tranh với nó để sống tốt đẹp hơn cho 

mình và cho cuộc đời. 

Thái độ nghiêm túc sáng tạo văn chƣơng của Lê Minh Khuê để tiến tới xây dựng 

quan niệm nghệ thuật về con ngƣời ngày càng hoàn thiện hơn cho thấy nội lực mạnh 

mẽ của cây bút truyện ngắn xuất sắc của văn học Việt Nam đƣơng đại. Chân thực, 

sâu sắc, ý nghĩa trên từng trang viết, Lê Minh Khuê cùng những tác phẩm của bà luôn 

nhận đƣợc sự quan tâm chờ đợi của ngƣời đọc. 
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Chƣơng 2 

THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN LÊ MINH KHUÊ 

 SAU NĂM 1975 NHÌN TỪ PHƢƠNG DIỆN NỘI DUNG 

 

2.1. Khái niệm thế giới nhân vật 

2.1.1. Nhân vật 

Trong cuốn Lí luận văn học (Phƣơng Lựu chủ biên), nhân vật đƣợc định nghĩa: 

“nhân vật là con ngƣời đƣợc miêu tả, thể hiện trong tác phẩm bằng phƣơng tiện văn 

học” [59, tr. 277]. Có thể nói, quan trọng nhất đối với tác phẩm văn học là nhân vật vì 

nhân vật là yếu tố cấu thành nên nội dung tác phẩm và chỉ có thông qua nhân vật nhà 

văn mới thể hiện và khái quát đƣợc hết những cảm xúc, suy nghĩ mà mình muốn gửi 

gắm đến ngƣời đọc. Văn học không thể thiếu nhân vật, bởi đó là hình thức cơ bản để 

qua đó văn học miêu tả thế giới một cách hình tƣợng. Văn học và đời sống có mối 

quan hệ hai chiều: văn học phản ánh đời sống và ngƣợc lại, đời sống phong phú, đa 

dạng, phức tạp sẽ tác động lên văn học, làm cho nó trở thành một hình thái ý thức xã 

hội. Trong mối quan hệ ấy, nhân vật đóng vai trò trung gian. Những sự kiện kinh tế, 

chính trị, xã hội, những bức tranh thiên nhiên, những lời bình luận...đều góp phần tạo 

nên sự phong phú, đa dạng cho tác phẩm nhƣng cái quyết định chất lƣợng tác phẩm 

văn học chính là việc xây dựng nhân vật. Ðọc một tác phẩm, cái đọng lại sâu sắc nhất 

trong tâm hồn ngƣời đọc thƣờng là số phận, tình cảm, cảm xúc, suy tƣ của những con 

ngƣời đƣợc nhà văn thể hiện. Vì vậy, Tô Hoài đã có lí khi cho rằng "Nhân vật là nơi 

duy nhất tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy trong một sáng tác" [59, tr. 279]. Nhân 

vật trong văn học rất phong phú, đƣợc thể hiện bằng nhiều hình thức khác nhau: có 

thể là những con ngƣời đƣợc miêu tả đầy đặn từ ngoại hình đến nội tâm, hoặc là 

những ngƣời thiếu hẳn một nét nào đó, có khi nhân vật đƣợc sử dụng nhƣ một ẩn dụ, 

một hiện tƣợng nổi bật trong tác phẩm. Chẳng hạn nhƣ nhân vật chính trong Chiến 

tranh và hòa bình của Leptônxtôi là nhân dân, thời gian là nhân vật chính trong sáng 

tác của Sêkhôp, chiếc quan tài là nhân vật trong truyện Chiếc quan tài của Nguyễn 

Công Hoan... Tô Hoài nhận xét về Chiếc quan tài: "Trong truyện ngắn Chiếc quan 

tài của Nguyễn Công Hoan, nhân vật không phải là ngƣời mà là  một chiếc quan tài. 

Nhƣng chiếc quan tài ấy chẳng phải là vô tri mà là một sự thê thảm, một bản án tố 
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cáo chế độ thảm khốc thời Pháp thuộc. Nhƣ vậy, chiếc quan tài cũng là một thứ nhân 

vật" [59, tr. 283], hay nhân vật có khi là thiên thần, ma quỷ….  

Nhân vật văn học không giống với các nhân vật thuộc các loại hình nghệ thuật 

khác. Ở đây, nhân vật văn học đƣợc thể hiện bằng chất liệu riêng là ngôn từ. Vì vậy, 

nhân vật văn học đòi hỏi ngƣời đọc phải vận dụng trí tƣởng tƣợng, liên tƣởng để 

dựng lại một con ngƣời hoàn chỉnh trong tất cả các mối quan hệ của nó. 

2.1.2. Thế giới nhân vật 

Nói đến thế giới nhân vật là nói đến trí tƣởng tƣợng phong phú của nhà văn. Nhà 

văn, trong tác phẩm của mình không chỉ xây dựng một nhân vật, mà là nhiều nhân vật 

khác nhau, thậm chí hàng trăm, hàng nghìn nhân vật nhƣ Chiến tranh và hòa bình 

(Leptônxtôi), Tấn trò đời (Banzac). Mỗi nhân vật đều có vai trò, chức năng riêng của 

mình để cuối cùng đi đến khái quát tƣ tƣởng chủ đề của tác phẩm. Một thế giới nhân 

vật phong phú sẽ đem lại nhiều bất ngờ cho ngƣời đọc. Nhƣng chung qui lại, thế giới 

nhân vật trong tác phẩm bao giờ cũng thể hiện đời sống đa dạng của con ngƣời. Ðể 

nắm bắt đƣợc thế giới nhân vật đa dạng, phong phú, cần tiến hành phân loại chúng ở 

nhiều góc độ khác nhau nhƣ: Xét từ góc độ nội dung tƣ tƣởng hay phẩm chất nhân 

vật; Xét từ góc độ kết cấu (Tầm quan trọng và vai trò của nhân vật trong tác phẩm); 

hay xét từ góc độ thể loại, chất lƣợng miêu tả, ..v..v. Nhƣng, để xây dựng thành công 

thế giới nhân vật trong tác phẩm văn học, nhà văn phải có khả năng đồng cảm, phát 

hiện những đặc điểm bền vững ở nhân vật. Ðiều này đòi hỏi nhà văn phải hiểu đời và 

hiểu ngƣời. 

Trong văn học hiện đại, thế giới nhân vật đã không còn nằm trong vòng tròn khép kín, 

đƣợc định sẵn về số phận mà luôn chứa đựng những thú vị và khám phá bất ngờ vì nó 

không còn vận động theo ý định sẵn có của nhà văn nữa mà đi theo logic nội tại của nhân 

vật. Chính điều này làm cho thế giới nhân vật trong tác phẩm có sự phát triển tự nhiên về 

hành động và tâm lí. Nhân vật ngày càng gần gũi hơn với con ngƣời và cuộc sống. 

2.2. Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê 

2.2.1. Thế giới nhân vật phong phú, đa dạng gắn với xã hội thời hậu chiến 

Truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975 đã để lại nhiều ấn tƣợng khó phai đối 

với ngƣời đọc bởi bà đã phản ánh và miêu tả đời sống từ mọi phƣơng diện với cái 
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nhìn bao quát và khả năng chiếm lĩnh đời sống phong phú. Đặt nhân vật trong những 

mối quan hệ rối ren, trong những hoàn cảnh “không bình thƣờng” của xã hội Việt 

Nam thời hậu chiến, Lê Minh Khuê đã đem đến cho ngƣời đọc những cảm nhận mới 

mẻ, sâu sắc. Thế giới nhân vật của bà nhờ đó trở nên thân thiết, gần gũi với độc giả, 

bởi thế giới nhân vật ấy đã đem lại những ý nghĩa nhân sinh sâu sắc mà không phải 

tìm kiếm đâu xa, nó vẫn hằng ngày hiện hữu quanh ta, trong ta. Qua khảo sát truyện 

ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975, chúng tôi nhận thấy thế giới nhân vật của bà rất 

đa dạng. Trong chừng mực có thể, ở luận văn này chúng tôi tiếp cận thế giới nhân vật 

trong truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975 với ba kiểu nhân vật chủ yếu: Nhân 

vật tha hóa, nhân vật bi kịch và nhận vật tự ý thức. 

2.2.1.1. Nhân vật tha hóa 

Đây là “kiểu nhân vật thể hiện tập trung một loại phẩm chất tính cách nào đó của 

con ngƣời hoặc các phẩm chất, tính cách, đạo đức của một loại ngƣời nhất định của 

một thời đại” [32, tr. 197]. Tìm hiểu truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975, chúng 

tôi thấy nổi bật lên loại hình nhân vật tha hóa.  

Sống trong một đất nƣớc bị chia cắt lâu dài bởi chiến tranh với những bất ổn, con 

ngƣời dễ bị tha hóa và sa đọa, đáng sợ hơn, sự tha hóa ấy lại xuất phát từ những con 

ngƣời có học thức. Trong Xóm nhỏ, thằng Đáng, một sinh viên, sống với ngƣời cô 

hiền hậu (con riêng của ông nội), nó đƣợc chăm sóc và bao bọc trong tình yêu thƣơng 

vô bờ bến của ngƣời bà cô ấy. Nhƣng trong nó đã sớm nảy sinh ham muốn tƣớc đoạt 

cái cơ ngơi nhỏ bé của bà. Ngày đầu ra đón bố con nó ở ga, bà Hòa vui mừng khôn 

xiết, nỗi vui mừng của một con ngƣời suốt đời sống cô đơn, tủi thân tủi phận cho 

mình nay đƣợc họ hàng nhớ đến là mừng lắm, quý lắm. Trong suy nghĩ của bà, rồi 

đây những ngày tháng tiếp theo sẽ không còn trống trải nữa vì đã có thằng Đáng. Bố 

mẹ nó gửi nó ở nhờ nhà bà để ăn học. Sự tha hóa của thằng Đáng đã bắt đầu ngấm 

ngầm kể từ ngày bố nó đƣa nó lên đây. Và sự thật thà của ngƣời đàn bà suốt đời thiếu 

thốn tình cảm gia đình ấy đã lóe lên những rắp tâm của nó. Bà Hòa đã chăm bẵm, 

chiều chuộng nó nhƣ đứa con ruột của mình vì bà nghĩ dù gì cũng máu mủ ruột già, là 

con cháu trong nhà, phải đâu ngƣời ngoài. Vì vậy bà đã đối xử với nó bằng một tấm 

lòng rộng mở tràn đầy tin yêu. Nhƣng Đáng, thằng cháu quý hóa đó, đã không hề có 
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cảm xúc trƣớc tấm lòng của ngƣời cô, và nó đã lên một kế hoạch tinh vi. Một ngày, 

con ngƣời xảo quyệt và bất nhân ấy đã bày ra cách để bà Hòa trao cái nhà đang ở cho 

nó một cách rất “tự nguyện”. Thằng Đáng, trong hôm mƣa phùn gió bấc đã tỉ tê bằng 

giọng quan tâm ngọt nhạt “cái lƣng của cô dạo này ra sao cô? Khổ quá, cháu là đàn 

ông con trai, không thể biết đƣợc hết những cái ốm đau của cô đƣợc? Hay là cháu lấy 

vợ?” [49, tr. 208]. Với cách khơi mào câu chuyện đi vào trái tim ngƣời đàn bà chân 

chất, Đáng đã đạt đƣợc mục đích của mình. “Nhƣng cô ta bảo cháu chẳng có nhà cửa 

gì, cƣới xin làm sao đƣợc ? - Thì cứ cƣới nó về đây. Cô chỉ còn có cháu là thân thiết. 

Cô mất đi nhà này là của cháu chứ của ai” [49, tr. 208] và đôi mắt nó nhƣ moi móc, 

lột trần ngƣời cô “Cô ạ, cô viết cho cháu một cái giấy, cô nói rõ ý cô, cô nhé. Chả khó 

khăn dài dòng gì đâu, nhƣng tự tay cô viết thì nhất. Nhƣ thế việc vợ con của cháu nó 

cũng thuận tiện hơn…” [49, tr. 209]. Chính cái kiểu ngoan ngoãn, dốc lòng tâm sự 

của thằng Đáng đã làm bà nghĩ “Thì mình cũng có con đấy chứ sao? Ruột rà máu mủ 

hẳn hoi. Cái nhà này không phải của nó thì của ai? [49, tr. 209]. Sau khi có trong tay 

tờ giấy chuyển nhƣợng nhà của ngƣời cô, nó thay đổi ngay thái độ đối với bà. Bà Hòa 

có thể gánh nƣớc, nấu ăn, giặt giũ, làm thêm cả việc bên ngoài để lo cho bữa ăn của 

nó có đủ cá thịt, phục vụ nó nhƣ một ngƣời ở. Nhƣng khi bà Hòa ốm, Đáng nghĩ ngay 

ra cách để tống khứ bà ra khỏi nhà: nó đƣa bà vào viện “cố nén ghê tởm nó bế xốc cái 

thân hình bé nhỏ, nhẹ nhƣ đứa con nít ra xích lô. Cái mùi của ngƣời già, ngƣời ốm, 

cái mùi mãi mãi làm nó ghê sợ bốc lên từ thân thể ngƣời đàn bà” [49, tr. 209]. Thói 

đạo đức giả của nó có lẽ cũng đƣợc bắt nguồn và thừa hƣởng từ gia đình nó. Đáng sợ 

hơn, những con ngƣời ấy lẽ ra sẽ là tấm gƣơng phản tỉnh cho Đáng. Bố nó, mới gặp 

bà Hòa đã nghĩ ngay “bà ta già, không chồng con. Chắc cũng có của ăn của để. Bà lại 

khát tình họ hàng, chắc chẳng nỡ để con mình vất vả” [49, tr. 203]. Và khi tới căn nhà 

của bà, ông ta đã thay đổi ngay suy nghĩ bằng những tính toán mánh khóe, lợi dụng: 

phải sửa căn nhà lấy chỗ cho cháu học hành, tránh tiếng ồn từ hàng xóm. Nhƣng bàn 

sửa nhà là vậy chứ ông ta không hề đƣa một đồng nào cho bà. Cay đắng hơn nữa, khi 

bà chết, không một ngƣời họ hàng nào tới, kể cả bố mẹ thằng Đáng. Và xót xa bao 

nhiêu khi trút hơi thở cuối cùng, ngƣời đàn bà hồn hậu, thật thà đến chân tơ kẽ tóc ấy 

vẫn không hề nghĩ đến âm mƣu nhẫn tâm, độc ác của thằng cháu. Năm mƣơi ngày 
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sau, lũ họ hàng không có tình ngƣời của bà ở quê ra chơi, cất tiếng khóc hờ giả tạo 

“ối em ơi, ối chị ơi…” [49, tr. 212]. Với guồng quay của cuộc sống hôm nay và sự 

ảnh hƣởng mạnh mẽ của kinh tế thị trƣờng, đã cuốn theo con ngƣời, làm nảy sinh sự 

tham lam không điểm dừng. Trong Sống chậm, đối lập với Tƣờng là bố anh. Nếu 

Tƣờng là con ngƣời biết nhận thức đúng đắn trƣớc sự cám dỗ của đồng tiền, thì bố 

anh, một ngƣời lính quả cảm năm xƣa lại tha hóa một cách khủng khiếp. Chàng thanh 

niên dũng cảm, thông minh trong nhà giam năm nào qua lời kể của chính bố anh mãi 

là kí ức đẹp đẽ trong tâm hồn Tƣờng. “Nghe tên một ngƣời tù nổi tiếng bị giam bên 

kia, bố cháu hát rất to một bài hát ra đời khi ngƣời tù chính trị bên kia bị bọn Mỹ 

tuyên án tử hình. Thế là cả phòng giam cùng hát,..... Thế là cả trại giam bùng lên” 

[56, tr. 228] và “đó là phút lóe sáng, phút thăng hoa của bao nhiêu ngƣời lúc ấy.’’ 

[56, tr. 228]. Nhƣng cái phút giây hạnh phúc ấy đã sớm bị chìm khuất trong con 

ngƣời. Bố Tƣờng thay đổi đến đột ngột, biến chất nhanh chóng và tha hóa đến tận 

cùng, không còn là “dũng sĩ, là một con ngƣời của thuở ấy trong sáng, thơ 

ngây…”[56, tr. 229]. Do những phi vụ làm ăn khuất tất, ông bị phanh phui, vào trại 

giam. Nhƣng cái hậu quả ấy không làm ông có chút ân hận, quay đầu nhìn lại những 

tội ác mà mình đã làm. Thậm chí trong tù nhƣng ông vẫn đang mải suy tính ra lệnh 

cho bọn đàn em bên ngoài lấp liếm những phi vụ còn đang nằm im trong bóng tối. 

Ham muốn vật chất làm con ngƣời dễ thay đổi. Nhƣng nguy hiểm hơn, nó tác động 

một cách trực tiếp đến nhân cách và những giá trị văn hóa của con ngƣời. Bố Tƣờng 

coi khinh vợ con, trở lại “bản ngã là anh trai làng vùng trung du Bắc bộ nghèo từ thuở 

khai thiên” [56, tr. 223]. Trên chuyến xe đi thăm bố ở trại giam, Tƣờng còn gặp Vân, 

ngƣời đàn bà thuộc thế hệ “5 X”. Vân đã kể cho Tƣờng nghe về sự tha hóa của một 

ngƣời đàn ông, ngƣời đã từng khiến cô ngƣỡng mộ, và “có một khao khát mãnh liệt 

không dám nói thành lời” [56, tr. 231]. Hình ảnh ngƣời lính “mặc quần xanh, đi ủng 

cao tới đầu gối, chiếc áo capot của lính Nga khoác hờ trên đôi vai rộng. Chiếc mũ sắt 

không rộng lắm để lộ khuôn mặt điển trai trẻ măng” [56, tr. 230] đẹp đẽ là niềm mơ 

ƣớc của Vân, bây giờ đang trong trại giam với tội danh “đổi tiền đô do phía chuyển 

nhƣợng giao sang ra tiền Việt, dùng thủ tục thu chi khống huy động vốn giả để rút ra 

hơn 6 tỉ bỏ túi. Rồi tiếp theo là vụ lấy tiền mà ngƣời ta chuyển cho quỹ phúc lợi công 
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ty, không chuyển cho quỹ phúc lợi mà chuyển thẳng vào tài khoản do mình chỉ định 

để chiếm đoạt” [56, tr. 225]. Con ngƣời trƣợt dốc theo đồng tiền. Khi tiền càng nhiều, 

đạo đức và nhân cách con ngƣời càng xuống cấp trầm trọng. Lòng tự trọng, danh dự, 

uy tín trở thành thứ xa xỉ vời vợi của những con ngƣời đó. Vân đã thất vọng thốt lên: 

“Sao đàn ông bây giờ lại đến nỗi thế?” [56, tr. 226]. Sợ hơn, họ là những ngƣời “đầu 

têu, họ gây ra mọi sự. Họ đã từng làm nên mọi sự cao cả khác thƣờng. Cũng chính 

những con ngƣời ấy đặt sang chỗ khác, đặt nhầm chỗ nên mọi sự lại khác…” [56, tr. 

225]. Và thật là nguy hiểm khi có những con ngƣời nhƣ chồng cô bạn của Vân, ông ta 

làm trƣởng của một cửa khẩu, hàng đêm vẫn nhận những chiếc va li tiền, va li vàng 

để đồng ý mở của khẩu trong năm phút. Tƣờng nhẩm tính thấy thật kinh khủng: năm 

phút sẽ là hàng hóa tràn vào làm hại công nhân, năm phút là ma túy đầu độc giới trẻ, 

năm phút là hàng lậu, và còn gì nữa ? - năm phút sẽ là những cái không ngờ tới: ai 

biết đƣợc nó không chứa những bí mật, âm mƣu làm hại quốc gia ? v..v. 

Sự suy thoái về đạo đức, sự ích kỉ và thái độ dửng dƣng của con ngƣời dƣờng nhƣ 

không dừng lại, đi đến đâu nó tàn phá đến đó, trong các mối quan hệ và trong cả 

những con ngƣời văn minh, lịch sự có thừa. Sống và làm việc trong môi trƣờng tràn 

đầy học vấn và chữ nghĩa, vậy mà ông Mùi (Chó điên), giáo sƣ trong một viện khoa 

học đầu ngành lại là loại ngƣời biến dạng không ngừng. Sự sa đọa của con ngƣời này 

biểu hiện ở thói trƣởng giả, sống bê tha, bạc nhƣợc. Có tiếng là một giáo sƣ nhƣng 

ngôn ngữ và hành động đối với ngƣời thân lại là của một tên cục súc đầu đƣờng xó 

chợ. Ông ta gọi bà vợ của mình là “con phò già”, lại thẳng tay đánh đấm nhƣ một tên 

côn đồ, coi khinh vợ không có bằng cấp. Ông Mùi nhễ nhại, sung sƣớng phát điên 

mỗi khi thƣởng thức thịt chó. Ông có thú vui mỗi lúc đi dạo ở vƣờn hoa công viên 

của cơ quan ông là tranh thủ xả nƣớc tƣới xung quang chỗ của các cô trong viện hay 

ngồi. Lấy suy nghĩ của loài vật để miêu tả hành động của ông Mùi, nhà văn đã đặt 

nhân vật trong một sự so sánh thú vị: con Míc nghĩ “nó đi đái còn biết vào chỗ tử tế, 

che khuất đi cái hành tung tế nhị kia”, vậy mà ông Mùi lại sẵn sàng thả rông ra nhƣ 

cố tình khoe với thiên hạ. Thói trƣởng giả chỉ là một phần trong bản chất con ngƣời 

ông Mùi. Cái tồn tại lâu nay, ăn sâu vào nếp nghĩ của ông là sự thoái hóa, giả dối 

trong cách thức trở thành giáo sƣ, tiến sĩ. Ông Mùi, trong lúc trà dƣ tửu hậu đã bày 
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cách cho một đồng nghiệp: cứ vào thƣ viện “cóp” rồi xào xáo, trộn nộm các thứ 

“cóp” đƣợc vào nhau là sẽ đƣợc một cái luận án tiến sĩ. Sau khi luận án đƣợc thông 

qua, tiền sẽ rót về và tha hồ bỏ túi. Thật là kinh hãi khi ngay đến gốc rễ của văn hóa 

và học vấn, nơi hằng ngày ngƣời ta nói đến một tầm nhận thức sâu rộng lại vẫn có sự 

len lỏi của dối trá và sự xuống cấp của nấc thang giá trị con ngƣời. Ngƣời ta dối trá 

với mọi ngƣời xung quanh và che đậy nó bằng vị trí đang ngồi. Sự thoái hóa này của 

con ngƣời bắt nguồn từ những biến dạng trong suy nghĩ và cảm thức về đời sống 

xung quanh.  

Lê Minh Khuê đã soi chiếu sự tha hóa ở những môi trƣờng, hoàn cảnh khác nhau 

và đặc biệt là khi có sự tiếp tay của cái ác, sự tha hóa sẽ dễ dàng nảy sinh, tìm đƣợc 

nơi trú ngụ an toàn trong con ngƣời. 

Cũng vì lòng tham và sự vô đạo đức, Vị (Ngày còn dài) đã bỏ rơi ông bố vốn nuôi 

hắn từ bé, chỉ đợi khi nào ông chết là chạy về chiếm dụng ngôi nhà. Sự tính toán 

nham hiểm của thằng Vị đã làm nó quên đi tình ngƣời mà ngày xƣa ông Bản bằng 

tình ngƣời đã cƣu mang, nuôi nấng nó. Nhƣng sự tha hóa của con ngƣời không chỉ 

đƣợc nhà văn thể hiện bằng những biểu hiện bên ngoài, dễ trông thấy, nó đã đƣợc đi 

sâu phân tích, mổ xẻ từ bản chất bên trong con ngƣời. Những trang văn của Lê Minh 

Khuê đã dũng cảm nhìn thẳng vào những lát cắt của cuộc sống bằng cái nhìn trung 

thực, táo bạo để lật tẩy những sự thật về cuộc đời và con ngƣời. Với ngòi bút sắc sảo 

và tinh lực mạnh mẽ, Lê Minh Khuê đã xây dựng những chân dung nhân vật biến 

dạng một cách méo mó trƣớc uy lực của đồng tiền. Cả một lũ ngƣời quay cuồng điên 

đảo trong vũ điệu man rợ của tiền (anh em nhà An, Khang trong Đồng đô la vĩ đại, 

anh em lão Tê, Tái trong Những kẻ chờ sung, …). Để xây dựng kiểu mô hình nhân 

vật tha hóa này, tác giả đã chú trọng miêu tả các hành động ứng xử của nhân vật 

trong nhiều mối quan hệ. (Quan hệ gia đình, quan hệ ngoài xã hội và trong quan hệ 

với chính bản thân mình). Thái độ tôn thờ đồng tiền một cách mù quáng đã khiến lão 

Thiến (Anh lính Tôny D) gây ra bi kịch cho chính cuộc đời của mình. Đang sống yên 

ổn ở ngoại ô với vƣờn ao nhà cửa rộng rãi, phút chốc, lão vì tiền mà “xéo lên tất cả”, 

bán hết sản nghiệp về thành phố, chui rúc trên sân thƣợng của một dãy nhà ọp ẹp và 

sống nhƣ súc vật giữa một bầy thú hôi hám, bẩn thỉu. Lão đã dùng tiền bán nhà mua 
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vàng giắt đầy túi nhƣng lúc nào cũng giả vờ “đói khổ nhƣ đồ giẻ rách” [49, tr. 216]. 

Lão tự nguyện đày đọa mình. Ở thì trong “cái hốc chƣa đầy chục mét vuông, không 

cửa sổ, một bên là khu vệ sinh công cộng” [49, tr. 216] trong một không khí lúc nào 

cũng “nồng nặc hôi thối” [49, tr. 216]. Ở đã vậy, ăn còn khủng khiếp hơn, lão chén 

“tám bát cơm gạo mốc mỗi ngày” với các thứ thức ăn cặn bã của đời sống con ngƣời 

là “mắm muối từ đầu cá, ruột gà nhặt nhạnh ở chợ chiều” [49, tr. 216], mỗi khi lão 

ăn, cả xóm phải “nín thở” vì “nặng mùi”. Trong con mắt những ngƣời sống ở khu nhà 

lão, lão Thiến là “cái hồn ma từ địa ngục trở về hoành hành nơi dƣơng thế” [49, tr. 

216] nên chẳng ai muốn dây với lão, mà lão thì lúc nào cũng đe dọa láng giềng bằng 

sức mạnh của mình. Với cách sống nhƣ vậy, mọi tính toán của lão trở nên nhanh 

nhạy, tinh quái, tham lam, keo kiệt. Ngày giỗ chạp, lão kéo tất cả anh em họ hàng vào 

cái hốc bé tí của lão với duy nhất một con vịt nấu lõng bõng trong nƣớc. Tất cả chừng 

ấy con ngƣời ăn uống, sì sụp quanh mƣời mét vuông hôi hám, chật chội “trong khi 

vàng lão giắt nặng trong ngƣời” [49, tr. 219]. Lão là một “quan đại thần” cảm thấy 

thật sung sƣớng, hả hê khi “đƣợc” ở trong hoàn cảnh này, vì “chỉ có vua quan mới 

sống trong vƣơng quốc của mình đƣợc nhƣ thế, bất kể trời nắng trên 40 độ, bất kể 

mƣa dột, mùi chuột chết, mùi nhà xí….” [49, tr. 219]. Với tính cách của mình, lão 

nhìn đâu cũng thấy tiền, mà tiền thì không thể để ngoài thiên hạ, do dó lão sinh ra 

tính ăn cắp vặt. Lúc nào cũng chăm chắm chờ mọi ngƣời lơ là để “thó”. Lão thó bất 

cứ thứ gì trong khu nhà: từ “cái quần lót của đàn bà” [49, tr. 219], đến “cái dây điện 

ngoài sân” [49, tr. 219], và cả cái bô của trẻ con, lão lấy tất cả và “tống vào cái ba lô 

to, thỉnh thoảng lão làm một chuyến về quê” [49, tr. 219] mang cho anh trai. Nhƣng 

với một cái đầu thực dụng, mọi tính toán của lão không thừa đi chỗ nào, chẳng phải 

lão có lòng tốt thƣơng anh, thƣơng các cháu ở quê  mà lão đem đống đồ đó để đổi ra 

“nắm khoai sọ, nắm đỗ” [49, tr. 219]. Cuộc sống của lão cứ nhƣ vậy, “duy trì” năm 

này qua năm khác, nhƣng dƣờng nhƣ lão không hề ý thức đƣợc sự rẻ rúng, khổ sở 

đày đọa của chính mình. Lão vẫn tự thấy hài lòng ăn ngủ nhƣ thƣờng giữa một bầy 

thú mà “lão là con thú có bộ răng dữ tợn nhất”  [49, tr. 217]. 

Với cách nói cƣờng điệu và sự châm biếm tinh tế nhẹ nhàng, Lê Minh Khuê đã 

phác họa rất ấn tƣợng về nhân vật này: là con ngƣời nhƣng không khác gì con thú với 
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sự tha hóa gớm ghiếc, sự quái gở, hủ hậu và một bản tính tinh quái, khác xa đồng 

loại. Nhà văn đã cho thấy một óc quan sát tinh tƣờng và khả năng khám phá nhân vật 

sâu sắc khi luồn lách miêu tả diễn biến và phản ứng tâm lý của lão Thiến khi lão bắt 

đầu đánh hơi đƣợc mùi tiền. “Lão Thiến quanh ra quẩn vào, mắt liếc liếc cái ba lô. 

Ruột gan lão cồn cào” [49, tr. 220], rồi “lão nhƣ ngồi trên lửa” [49, tr. 220] và “sau 

cơn xúc động, bắt đầu đến trạng thái tinh thần kì lạ mà lão vẫn có khi nghe tin con có 

tiền” [49, tr. 222], “lão bố vừa ghen tức vừa thèm khát. Hàng loạt những âm mƣu 

xuất hiện trong đầu lão nhƣng nghĩ đến cái máu hung dữ của thằng con, chƣa bao giờ 

lão ra tay. Lão cứ loanh quanh trong mớ ý nghĩ bùng nhùng mờ ám và nỗi sợ hãi triền 

miên, bất kể lúc nào thằng con có tiền, mỗi lần nhƣ thế miệng lão nhạt nhƣ ngậm phải 

bèo, mắt lão đục lờ đờ, nhìn không rõ…” [49, tr. 222]. Tuy vậy, sự tha hóa biến chất 

của lão vẫn không bằng sự táng tận lƣơng tâm của thằng con. Hai con thú gầm gừ, 

canh chừng lẫn nhau vì bọc tiền kiếm đƣợc từ sự đầu cơ trên bộ xƣơng của ngƣời lính 

Mỹ. Và chúng đã quay ra xâu xé, cắn mổ lẫn nhau, xổ toẹt mọi thứ tình cảm thiêng 

liêng chỉ vì đồng tiền. Cách hành xử của cha con lão Thiến là cách đối đãi của những 

con vật hoang dã khi bị một con vật khác xâm chiếm đến quyền lợi của mình. 

Bên cạnh những kẻ tha hóa vì đồng tiền là những kẻ tha hóa vì quyền lực. Nếu Đêm 

dịu dàng (Nguyễn Thị Thu Huệ) phê phán sự tha hoá của một số cán bộ về nhân cách 

đạo đức, nhân danh lãnh đạo để giở trò thấp hèn, đốn mạt với nhân viên của mình, thì 

truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975 lại mổ xẻ và miêu tả kiểu nhân vật này theo 

hƣớng khai thác rất riêng.  

Thằng Sớm trong Cuộc chơi, một nhân vật từ khi mới sinh ra đã đƣợc bà mụ nặn 

cho một vết son ở trên trán nhƣ con mắt thứ ba, nhƣ bùa hộ mệnh. Và với sự che chở 

của lá bùa ấy, Sớm đã vƣợt qua đƣợc mọi khó khăn, đến với những dịp may trong 

đời. Lúc bị tống giam ở ngoài đảo vì tội giết ông chủ tiệm vàng, nó có tiếp tế cho một 

ngƣời tù cách mạng và vì thế khi đất nƣớc giải phóng Sớm đã đƣợc ghi công, tuyên 

dƣơng nồng nhiệt, trở thành một quan chức trong thành phố trực thuộc Trung ƣơng. 

Ngƣời ta viết kịch về nó nhƣ một anh hùng thời loạn. Nhƣng khi ngƣời tù cách mạng 

kia do những hiểu lầm của thời cuộc, đã bị nghi ngờ và cần sự chứng thực của thằng 

Sớm, vậy mà nó đã vờ nhƣ không quen biết. Ngƣời tù cộng sản bị kết án, cùng lúc 
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nốt ruồi son trên trán nó cũng biến mất nhƣ dự liệu về tƣơng lai của nó. “Cuộc chơi” 

đã đến hồi kết và trắng đen đã rõ, kẻ thông minh là kẻ biết tìm cho mình đƣờng thoát 

đúng lúc nhất. Qúa trình tha hóa của nhân vật đƣợc nhà văn xây dựng với nhiều biến 

cố và với kiểu loại nhân vật này, Lê Minh Khuê soi chiếu sự biến chất về đạo đức đặt 

trong trƣờng nhìn mang hơi hƣớng tâm linh nhƣ một thử thách mới. Để khi mọi sự 

cứu rỗi bị mất đi, con ngƣời sẽ xoay sở ra sao trƣớc sự tha hóa của mình? 

Nếu nhân vật tự tha hóa bao giờ cũng vận động mạnh mẽ từ ý thức đến hành động, 

nhất là trong bản chất, thì nhân vật bị tha hóa trong truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 

1975 lại đa dạng và nhiều kiểu loại trƣớc những tác động khác nhau của môi trƣờng.  

Giống nhƣ sự tha hóa của nhân vật Nhớn, ông Sĩ Duệ, bà Lăng, ...trong truyện ngắn 

Xóm Chùa Ông của Đoàn Lê khi cơn lốc của đời sống phố phƣờng tràn vào làng, 

nhân vật thằng Roi trong Làng xi măng của Lê Minh Khuê cũng bắt đầu bị tha hóa 

nhƣ thế. Đến Na cũng “khổ tâm nhìn thằng em nhâng nháo nhƣ chữ nghĩa phố 

phƣờng mà không biết làm sao” [49, tr. 70]. Nó mới mƣời chín tuổi nhƣng “ngày đốt 

ba bao thuốc, hát karaoke thích có con nhãi bên cạnh để xoa để nắn” [49, tr. 70]. Roi 

cũng là một trong rất nhiều thanh niên bị tha hóa bởi cái mới của đời sống thị trƣờng 

đem lại. Loại nhân vật này có tính cách nhởn nhơ, bất cần đời. Roi gọi Na là “chấm 

phẩy din”, bố mẹ là “anh già”, “chị già”. Nó sống trong môi trƣờng rệu rạ của cái gọi 

là “gia đình”: bố đi buôn đất trên tỉnh, mải mê kiếm tiền, lập tài khoản riêng, hí hửng 

nhƣ vớ đƣợc vàng, mẹ Roi buôn lậu đêm đêm vẫn mặc váy hàng thùng đi nhảy đầm 

trên huyện. Chẳng ai thèm quan tâm đến nó và nó cũng chẳng nghe bà mỗi khi bà rao 

giảng về đạo đức. Roi sống hôm nay, không cần biết đến ngày mai, giọng đầy thách 

thức, tiêu cực: “Một quả bộc phá tiêu ngay cái lô cốt này rồi vƣợt biên sang Hồng 

Kông làm dân tị nạn” [49, tr. 73]. 

Trong Sân gôn, khi mùi vị của kinh tế thị trƣờng lan đến gia đình nhà mụ Hấn, 

làm nảy sinh những nghịch cảnh trớ trêu, những xót xa đau đớn: Quanh bán con vì 

nghiện, Lanh học đòi tính trăng hoa trên tỉnh, dấm dúi với cả em vợ, mụ Hấn định 

đem cô Lễ (em vợ Lanh) cho bọn săn hàng “zin” trên thành phố để kiếm tiền triệu. Cả 

gia đình đảo lộn, tôn ti trật tự chẳng có nghĩa lí gì: Lanh nhìn mẹ đầy thù hận, con gái 

Quanh sợ hãi mỗi lần trông thấy cha, vợ chồng Lanh tan tác. Đó là cái hậu quả của 
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những con ngƣời bị tha hóa vì đồng tiền, vì những dục vọng tầm thƣờng của chính 

bản thân con ngƣời gây ra. Chỉ trong chốc lát, mọi vạch ngăn cách giữa cái ác và cái 

thiện, cái xấu và cái đẹp mau chóng bị xóa nhòa.  

Truyện ngắn gần đây của Lê Minh Khuê khiến ngƣời đọc cảm thấy bất ổn khi 

chứng kiến giới trẻ hành động theo cảm tính của mình vì những suy nghĩ sai lệch của 

ngƣời đời, dẫn đến những ngộ nhận đáng tiếc, làm hoen ố tâm hồn. Trong Ráp Việt, 

nhiều ngƣời đọc cảm thấy Lê Minh Khuê viết về vấn đề bạo lực một cách không đắn 

đo. Ngay chính bà cũng thừa nhận “Tôi viết về chính cái đang làm chúng ta giận dữ. 

Cuộc sống hiện tại rất nhiều bạo lực. Ngƣời ta sử dụng bạo lực với nhau không hề 

đắn đo, không hề có một rào cản nào về đạo đức. Đó là vấn đề đáng báo động. Trong 

tác phẩm của mình, tôi cũng không hề đắn đo sử dụng nhiều yếu tố bạo lực” [60]. 

Tuy nhiên, đằng sau vấn đề bạo lực ấy, nhà văn muốn nói đến sự tha hóa của một lớp 

ngƣời có chức quyền, vì tiền mà vô tình đã đẩy ngƣời khác vào chỗ tăm tối. Đó là 

trƣờng hợp nhân vật Cảnh: anh trở thành tội nhân với những ám ảnh và ngộ nhận chết 

ngƣời. Ông nội Cảnh, một chiến sĩ Điện Biên dũng cảm thời kháng Pháp, sang thời 

chống Mỹ, ông trở thành một đội trƣởng dân quân mẫu mực, dù bị thƣơng một chân 

vẫn bắn rơi máy bay Míc của địch. Và câu chuyện của ông trở thành tấm gƣơng sáng 

cho mọi ngƣời trong huyện noi theo. Nhƣng nếu dừng ở đấy sẽ chẳng có chuyện gì 

xảy ra và cũng không có cái chết của cô Lan Hƣơng - ngƣời nằm trong diện “kế cận” 

của tỉnh, vừa giành giải nhất cuộc thi kể chuyện về tấm gƣơng hi sinh của các anh 

hùng. Sai lệch là ở chỗ, những bài nêu gƣơng về ông nội Cảnh đã bị ngƣời ta thêm 

thắt, bịa đặt thành một câu chuyện mùi mẫn, cảm động, thành một phong trào về văn 

hóa để mọi ngƣời học tập, và có nhƣ thế các “sếp” mới đƣợc tiền đút túi. Khốn thay, 

những đứa trẻ vốn chƣa bao giờ biết mùi vị của chiến tranh giờ bắt chúng nhét tất cả 

vào đầu...., do đó mà cuộc phát động khiến ngƣời ta căm thù, chán ghét. Thằng bạn 

Cảnh, giáo viên một trƣờng dạy cấp hai đã cảnh báo: “tao bạn mày tao nói thật mày 

đừng nói lại với ai cứ cái kiểu này ngƣời ta ghét ông nội mày rồi ghét sang cả mày 

liệu hồn đừng xuất hiện nhiều chỗ đông ngƣời chúng nó ném đá củ đậu vào mày tan 

xác!” [56, tr. 242]. Ngƣời nghĩ ra kế hoạch tổ chức, viết bài và phát động này, chính 

là bố cô Lan Hƣơng, một ông thợ sửa xe đạp, bằng mọi cách đã leo lên đƣợc chức ủy 
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viên hội đồng và ngẫm nghĩ suy tính bày trò vẽ ra đề án văn hóa lấy tiền rót từ trên 

về, chia nhau, đú đởn, hả hê. Chúng đâu biết sự thoái hóa của chúng đã hủy hoại nhân 

cách một con ngƣời. Lan Hƣơng chỉ là một mắt xích của cuộc phát động nhƣng lại là 

nhân tố đẩy sự tức tối của Cảnh lên đến đỉnh điểm: Cảnh không còn thấy tức, chỉ thấy 

căm thù. Và cao trào của sự căm thù ấy là hành động giết ngƣời dã man. Lúc ra tay 

chèn ngực Lan Hƣơng, Cảnh chỉ nghĩ đến ông nội nên hành động rất nhanh, không hề 

để lại một dấu vết nào có thể khiến ngƣời ta nghi ngờ. Viết tác phẩm này, Lê Minh 

Khuê nhƣ gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh về cái ác và con ngƣời, nếu không tỉnh táo 

dễ bị nó cuốn đi. Trong câu chuyện, nhân vật Cảnh bị tha hóa từ một sự tha hóa khác. 

Cái ác dẫn đến ái ác. Sự xấu xa của một lớp ngƣời đã đẩy những ngƣời trẻ vào tội lỗi. 

Xây dựng nhân vật Cảnh, nhà văn dƣờng nhƣ đã đi theo quá trình hành động và sự 

phát triển tâm lí của nhân vật. Bà quan sát nhân vật trong sự thản nhiên, bình tâm, 

không mảy may để những suy tƣ trầm lắng của mình trong đó. Nhà phê bình Bùi Việt 

Thắng nói “văn của Lê Minh Khuê giống văn Nguyễn Huy Thiệp, lạnh lùng” [60] 

nhƣng ông lại tin rằng: “khi viết những câu chuyện này, chị đã lén lau những giọt 

nƣớc mắt” [60]. Rõ ràng, Lê Minh Khuê nhìn nhân vật trong chiều sâu mang tính 

nhân bản của nó. 

2.2.1.2. Nhân vật bi kịch 

“Đây là loại nhân vật gặp nhiều sóng gió và bị xô đẩy bởi những xung đột trong 

đời sống” [71, tr. 107]. 

Thông qua loại nhân vật này, cuộc sống hiện ra sống động hơn với muôn hình vạn 

trạng của nó chứ không phải là thứ hiện thực đƣợc chƣng cất và lí tƣởng hóa. Trong 

truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975, với cái nhìn bao quát rộng lớn, ngòi bút 

của bà đã len lỏi vào những ngóc ngách tâm hồn con ngƣời, soi chiếu những suy tƣ, 

buồn bã, những ƣớc ao luẩn quẩn quanh cuộc sống của con ngƣời để từ đó nói lên 

những khát vọng nhỏ nhoi nhƣng có sức sống mãnh liệt, chờ đến một lúc nào đó nó 

sẽ bùng dậy nhƣ ngọn lửa trong đêm tối. Hằng trong Một buổi chiều thật muộn là 

ngƣời mang bi kịch nhƣ thế. Cô gái trẻ trung, mạnh mẽ, nồng nhiệt thuở nào đã 

nhƣờng chỗ cho một ngƣời phụ nữ cô đơn, suốt đời đi tìm hạnh phúc với nỗi niềm 

mơ tƣởng về một thời quá vãng. Ngày đó chị cũng nhƣ bao cô gái cùng trang lứa 
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khác, vô tƣ, trẻ trung, yêu đời và tình yêu đến với chị trong những rung động đầu đời 

đầy lãng mạn. Chị gặp một ngƣời Pháp, là sinh viên, anh có “khuôn mặt trẻ, mắt nâu, 

tóc nâu, đẹp đến mức trái tim mƣời sáu của chị đau nhói” [49, tr. 25] và trong cảm 

nhận cũng nhƣ hồi tƣởng của chị “chị chƣa bao giờ trông thấy một ngƣời đàn ông 

cƣời có thể đẹp đến thế để khiến ngƣời ta cũng muốn sống đẹp đƣợc nhƣ thế” [49, tr. 

25]. Nhƣng cuộc gặp mặt tình cờ giữa họ đã trở thành nguyên nhân gây ra nỗi đau 

cho chị. Quan niệm lạc hậu một thời đã đẩy chị vào những tháng ngày khốn khó, gây 

nên những sợ hãi, những chấn thƣơng tinh thần dữ dội. Nó còn theo chị cho đến tận 

bây giờ. Lời lẽ dọa dẫm uy hiếp còn văng vẳng bên tai chị năm nào: “Chị phải kí. 

Phải hứa không đƣợc tiếp tục, có bất cứ dấu hiệu nào ở “gã thanh niên” kia chị phải 

báo cho biết” [49, tr. 28]. Những căn vặn, soi mói, rình rập đó đã làm chị sau giây 

phút từ công an quận trở ra thành một con ngƣời mất tất cả “chị mất tuổi trẻ, mất lòng 

tin, sự vô tƣ nhẹ nhõm” [49, tr. 28] và nó trở thành những ám ảnh dai dẳng theo chị 

suốt cuộc đời. Nhƣng xen vào những cơn sợ hãi khiến “chị giật mình, chân tay bủn 

rủn mỗi khi có ngƣời gọi” [49, tr. 28] “là một niềm khắc khoải, đau nhƣ chƣa có gì 

đau đến thế” [49, tr. 29]. Chị sống trong bi kịch cuộc đời do ngƣời khác đem lại. 

Những lạc hậu ấu trĩ của một thời thiếu dân chủ đã cản trở hạnh phúc của chị. Họ 

biến chị thành một ngƣời mất hết nhuệ khí “hơn hai mƣơi năm, tôi chỉ là một ngƣời 

già cả. Tôi sợ hãi triền miên” [49, tr. 29].  

Sống trong thời bình nhƣng con ngƣời chƣa yên ổn, Lê Minh Khuê cũng nhƣ 

nhiều nhà văn khác đã đi sâu vào tâm lí con ngƣời, biểu đạt mọi cảm xúc và những 

nỗi niềm giấu kín của một thế hệ phải trải qua những thời kì khó khăn khi đất nƣớc 

trong thời bao cấp. Trân trọng và khắc khoải, ƣu tƣ, nhà văn đã viết lên ao ƣớc của 

những con ngƣời đó, khi muốn có cuộc sống tốt đẹp hơn, chúng ta cần nhận chân đúng 

đắn các giá trị của thời cuộc để hƣớng con ngƣời tới cuộc sống văn minh, phóng khoáng. 

Bi kịch trong tình yêu cũng làm ngƣời ta trống rỗng, sống sáo mòn, con ngƣời nhƣ 

bị xấu đi trƣớc mọi lo toan thƣờng nhật của cuộc sống đời thƣờng. My trong Cơn 

mưa cuối mùa là một nhân vật nhƣ thế. Hàng ngày trong khu tập thể quen thuộc, cô 

sống mà nhƣ không ra sống, mải miết với công việc, với miếng cơm manh áo, với 

những chảnh chọe, chỏng lỏn khi cãi nhau với hàng xóm,… tất cả làm ngƣời đàn bà 
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này mệt mỏi. Chị thấy mình trở nên “đần độn, trì trệ, xấu xa” hơn bao giờ hết. Và 

sống trong môi trƣờng nhƣ thế nên khi gặp đƣợc “một luồng điện khác” My đã “bắt 

sóng rất nhanh”. Trong chuyến công tác đi công trƣờng, My đã gặp một ngƣời có thể 

nghe, có thể hiểu những thổn thức trong trái tim cô và cô nhƣ thấy mình đƣợc trẻ lại, 

nhanh nhẹn, hoạt bát, duyên dáng. Đến ngƣời bạn thân bao năm cùng đi bên cạnh cô 

cũng không hề biết là cô lại đẹp đến vậy. Tình yêu làm My thay đổi, nó khiến cô cảm 

thấy “nhẹ nhàng, hạnh phúc” trong tâm hồn. Nhƣng niềm vui ấy chỉ đến với My trong 

chốc lát rồi vụt bay đi, cô phải trở lại với hiện thực cuộc sống của mình. Lần gặp gỡ 

đó cũng chỉ nhƣ cơn gió mát thoảng qua khiến lòng My dịu lại. Bi kịch là khi con 

ngƣời biết rõ về nó, thấy đƣợc những bất hạnh mà mình đang gánh chịu nhƣng không 

có cách nào để thoát ra đƣợc. Cô không thể từ bỏ gia đình để đi theo tiếng gọi của 

tình yêu cũng nhƣ không thể bảo “anh ấy” bỏ vợ con để theo mình. Ngƣời đàn bà bất 

hạnh ấy trong cơn xúc động đã khóc cho những “viển vông đâu đâu”, nhƣng là những 

giọt nƣớc mắt chua xót xen lẫn hạnh phúc của đời ngƣời. Cùng là phụ nữ, Lê Minh 

Khuê đã thực sự có cái nhìn cảm thông sâu sắc về họ. Bà miêu tả những rung động, 

những “sóng sánh” của tâm hồn ngƣời phụ nữ khi yêu bằng sự tinh tế ngọt ngào. Nó 

chỉ gợn lăn tăn trên mặt hồ yên ả khi có chút gió thoảng qua. Nhẹ nhàng mà sâu sắc, 

Lê Minh Khuê lắng nghe những tâm sự rất đời thƣờng của họ. 

Sau chiến tranh, con ngƣời tất bật lo hàn gắn vết thƣơng. Cả vết thƣơng thịt da và 

những vết thƣơng trong lòng ngƣời. Nhƣng những hủ lậu của một thời đã khiến con 

ngƣời tự gây ra thêm những vết thƣơng trên thân thể mình. Bình và Khoa trong Biển 

mịt mờ, đáng ra đã có đƣợc tình yêu và hạnh phúc nhƣng khi hai con ngƣời còn chƣa 

vƣợt qua đƣợc những rào cản của tâm lí sợ hãi và tâm lí thời cuộc đang đè nặng thì 

không bao giờ họ có thể đem lại hạnh phúc cho đời mình. Bình không dám bỏ xứ ra 

đi, còn Khoa lại chẳng thể ở lại vì gia đình đã vƣợt biên sang Châu Âu.  

Tình yêu có lẽ là thứ tình cảm khiến con ngƣời chông chênh và khó lí giải nhất. 

Tham gia vào lĩnh vực này, Lê Minh Khuê đã nói đến những uẩn khúc, những trạng 

thái tâm lí dằn vặt của con ngƣời mà nhiều khi nhƣ một vòng luẩn quẩn, con ngƣời cố 

thoát ra lại bị nó kéo vào. Miêu tả những bi kịch trong lòng ngƣời, nhà văn đã tìm cho 
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mình một cách đi riêng, khám phá tâm hồn con ngƣời ở bề sâu của nó với những thổn 

thức, suy tƣ đau đáu, dai dẳng.  

Một loại nhân vật khác, Lê Minh Khuê quan tâm đến là nhân vật bi kịch trong 

chính bi kịch của mình. Đau đớn hơn, để giải thoát khỏi bi kịch ấy nhân vật đã tìm 

đến cái chết. Gã (Thằn lằn), con ngƣời bệ rạc trong đời sống bị những cái lo của cơm 

áo gạo tiền kéo đi trong sự nhếch nhác, nhem nhuốc. Gã tiếc nuối về một thời trai trẻ 

trong quá khứ. Và nó hiện lên nhƣ một cuốn phim quay chậm trong dòng hồi tƣởng 

ngậm ngùi của nhân vật khi anh ta thấy mình “có đến nỗi nào. Chả đến nỗi dị mọ nhƣ 

bây giờ” [49, tr. 320]. Ngày ấy, gã là một chàng trai “cơ bắp tràn trề sức lực”, tình yêu 

của gã và vợ cũng đẹp nhƣ biết bao đôi lứa yêu nhau khác, và gã đã có một đám cƣới 

to nhất làng, có chiếc cà vạt bằng lụa sáng loáng… còn bây giờ “Lúc nào gã cũng thấy 

mình khốn khổ, khốn nạn. Tóc bạc ở tuổi 42, hai cái vai còng xuống vì gánh nƣớc, bổ 

củi, nuôi lợn, vì những bài giảng trƣớc sau nhƣ một ở môn sinh vật” [49, tr. 308] và “gã 

thấy mình mỏng ra, nhỏ đi, ngoi ngóp thở. Cảm giác thật và tự nhiên, đúng nhƣ vậy, 

đôi lúc gã cứ nhƣ ngoi ngóp thở giữa một bầy đàn bà con gái” [49, tr. 311]. Nghĩ thế, 

gã lại “cất tiếng khóc hu hu. Gã khóc nhƣ con chó tru giữa đêm. Gã cũng chả trách móc 

gã, cũng chả giận nàng. Cái số của gã nó nhƣ vậy. Gã biết gã là giun dế trong đám 

giun, nhƣng gã vẫn tủi lắm.” [49, tr. 319]. Gã thƣơng cho thân phận bèo bọt của mình 

và “gã lại tru lên một hồi rồi gã chui đầu vào cái thòng lọng cà vạt” [49, tr. 319]. 

Nhƣng sau cao trào phẫn uất suýt dẫn đến tự sát ấy, gã lại “lọ mọ” cho cái cà vạt “vào 

túi ni lông. Để vào giữa cuốn sổ, đóng cái rƣơng, cài móc sắt, đẩy cái rƣơng vào chỗ 

cũ” [49, tr. 320] với “hai thúng khoai để lên cái rƣơng” [49, tr. 320]. 

“Bằng giọng điệu hài hƣớc và chua xót, nhà văn đã chạm đƣợc đến cái đáy sâu 

tuyệt vọng và nỗi khốn cùng của con ngƣời trong một đời sống nghèo kiệt, tăm tối về 

vật chất lẫn tinh thần” [102]. Trong câu chuyện, nhà văn còn muốn nói đến sự kém 

hiểu biết, sự mông muội của con ngƣời và sự thiếu thốn ánh sáng văn hóa, văn minh 

đã làm nảy sinh bi kịch trong cuộc đời của họ. Giá nhƣ họ sinh ít con hơn, biết vƣơn 

lên làm chủ cuộc sống thì có lẽ “gã” đã không phải tự khóc thƣơng, tủi thân, tủi phận 

cho mình. Có thể nói, ngƣời đọc dễ nhận thấy kiểu nhân vật bi kịch (vỡ mộng, bất 

lực) trong truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975 rất gần với kiểu nhân vật trung 
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tâm trong loại hình truyện ngắn hiện thực chủ nghĩa. Nhƣng nếu chỉ dừng lại ở chủ đề 

về sự tác động của đời sống gây nên bi kịch cho con ngƣời, thì những nhân vật của Lê 

Minh Khuê e rằng khó vƣợt qua đƣợc những nhân vật trong truyện ngắn của Nam 

Cao hay một số nhân vật khác trong truyện của Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng 

Phụng,… “Sự khác biệt nằm trong những thông tin lịch sử mà những nhân vật của Lê 

Minh Khuê đem lại. Những con ngƣời đó là sản phẩm của một giai đoạn lịch sử - xã 

hội cụ thể của đất nƣớc. Những đau đớn, vật vã, cả sự bi đát và thảm hại trong đời 

sống của con ngƣời ấy là kết quả của một ý thức “tra vấn lịch sử” khá rạch ròi, thậm 

chí đôi khi chao chát, nghiệt ngã. Do đó, chân dung những Mi, Gã… ở đây vừa có 

những nét rất gần gũi với những nhân vật của chủ nghĩa hiện thực, song lại có những 

nét rất cá biệt, mang dấu ấn đặc thù của cái thời hậu chiến. Đó là cái thời đoạn khi 

chiến tranh kết thúc, chƣa kịp hồi sức, với bao khao khát và hy vọng, con ngƣời đã 

phải đối mặt với một hoàn cảnh thực tế không hề lý tƣởng nhƣ mong đợi, đầy thiếu 

thốn, nhem nhuốc, bệ rạc, khiến những khao khát ấy trở nên lạc lõng, hài hƣớc, thậm 

chí thảm hại.” [102]. 

2.2.1.3. Nhân vật tự ý thức 

Nhìn chung trong văn học trƣớc năm 1975, nhân vật đã có những dằn vặt, đau 

khổ, có đấu tranh nội tâm nhƣng những trăn trở bên trong ấy là để nhằm xác định một 

lẽ sống hài hòa với lẽ sống chung của thời đại. Còn trong văn học sau năm 1975, sự 

tự ý thức của nhân vật phức tạp hơn, bởi lẽ đất nƣớc đã chuyển sang thời bình và 

chúng ta đang hội nhập với sự phát triển của thế giới. Trong truyện ngắn Lê Minh 

Khuê sau năm 1975, nhân vật nhận thức về cuộc sống và con ngƣời trong một tầm 

suy nghĩ mới vì cuộc sống trƣớc mắt họ là cuộc sống của xã hội thời hậu chiến với rất 

nhiều những mảng sáng tối đang nhập nhòa dễ lẫn lộn. Nhƣng bằng sự tỉnh táo của lí 

trí và một bản lĩnh vững vàng, những con ngƣời nhƣ Diễm (Bước hụt), Na, Thắng 

(Làng xi măng), Vân, Tƣờng (Sống chậm), Cầm, Việt (Qua đường là đến 

trường),…..v..v… vẫn tự mình có những nhận thức đúng đắn, những điểm dừng đúng 

vạch để không sa đà quá trớn, không đánh mất mình. Lạ hơn và hay hơn, chủ yếu 

những nhân vật nhƣ thế trong truyện ngắn của Lê Minh Khuê lại là những ngƣời trẻ. 

Họ là thế hệ kế cận của lớp ngƣời đi trƣớc, giờ đây họ sống mạnh mẽ, quyết đoán 
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nhƣng cũng rất thông minh, biết tìm ra con đƣờng đến tƣơng lai bằng đôi chân của 

mình. Bên cạnh những nhân vật tha hóa, dễ gây lo lắng, gây “sốc” cho ngƣời đọc, thì 

những nhân vật tự ý thức lại làm dịu đi sự bất ổn bằng những hành động và suy nghĩ 

chín chắn. Đọc những trang văn đó, ngƣời đọc cảm thấy yên tâm hơn. 

Trong Bước hụt, Diễm là một cô gái đẹp, Diễm yêu và lấy Phi nhƣng sự tráo trở 

của Phi khi Diễm sinh con đã không làm cho cô cay cú, bất lực, chán chƣờng hay thất 

vọng. Diễm tỏ ra bình thản, cố nén nỗi đau, sống mạnh mẽ, là chỗ dựa tinh thần cho 

em trai Diễm. Diễm viết thƣ cho Phi nói rõ ý định của mình: “Tôi có con gái 

nhé…..con gái lấy họ Nguyễn của tôi. Anh kí vào đơn li hôn cho tôi một chữ đi cho 

nhẹ nợ. Anh đi đƣờng anh cho đỡ rách việc đôi ta.” [55, tr. 226]. Và sau cú “Bước 

hụt” ấy, Diễm nhƣ ngƣời tỉnh ra, mau chóng lấy lại đƣợc thăng bằng của cuộc sống. 

Diễm còn có con, có mẹ, có em. Không chỉ tự mình vƣơn lên, giải thoát những bế tắc, 

tù đọng trong cuộc đời riêng của mình, Diễm còn là “thần tƣợng giữa thời buổi thần 

tƣợng vắng vẻ nhƣ ngƣời vũ trụ”  [55, tr. 228] trong con mắt của thằng em Diễm. 

Miêu tả và xây dựng nhân vật Diễm, Lê Minh Khuê dƣờng nhƣ có sự đồng cảm, sẻ 

chia với những ngƣời phụ nữ lỡ làng nhƣ vậy, nhƣng trong giọng văn có chút gì cứng 

cỏi và mạnh mẽ, dứt khoát. Khác với những nhân vật nữ trong các truyện ngắn của Lê 

Minh Khuê khi gặp bế tắc trong tình yêu, trở nên bất lực, vô vọng và lâm vào trạng 

thái bi kịch, thì Diễm đã khác hẳn, cô là mẫu ngƣời phụ nữ mới trong cuộc sống hôm 

nay: nhiều yêu thƣơng, nhân hậu nhƣng đối với cái xấu, cái hèn thì không thể dung 

thứ. Hơn nữa, sau vấp ngã, Diễm đã đứng lên quả quyết và đầy tự tin: “con chị lớn 

một chút, gửi mẹ, chị cũng đi làm ở xƣởng thêu xuất khẩu. Làm chính thức.” [55, tr. 

228]. Nhân vật Diễm gần giống với nhân vật nữ trong Đêm nguyệt thực của Đoàn Lê: 

mạnh mẽ, tự tin khi dám đƣơng đầu với mọi điều tiếng xung quanh để khẳng định 

bản lĩnh của ngƣời phụ nữ ở thời đại mới. Trong Làng xi măng, Thắng và Na là 

những con ngƣời có lòng tự trọng, biết nhận chân giá trị tốt - xấu trong cuộc đời. Na 

không đƣợc lành lặn nhƣ bao cô gái khác nhƣng Na biết yêu thƣơng, trân trọng tình 

cảm gia đình, yêu bà và thích nghề dạy học. Sau khi bà mất, Na cũng nghĩ: sẽ chẳng 

về trông hàng cho mẹ, vì về đó, Na sẽ biến thành một ngƣời khác, sống với mẹ, cô sợ 

những giá trị phù phiếm của đồng tiền cuốn mình đi nhƣ thằng Roi em Na. Còn 



 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN                         http://www.lrc.tnu.edu.vn 

 

51 

Thắng, tuy chỉ là con nuôi trong gia đình, nhƣng Thắng cũng giống nhƣ Na, biết đâu 

là cái đáng giữ gìn, biết cái gì là vô nhân tính và hành xử theo đúng mực của một con 

ngƣời. Khi nghe những điều rác rƣởi từ Roi nói về Na: “chấm phẩy xịn, làm bộc phá 

quả đầu, lấy nửa que mà làm vốn….” [55, tr. 228], Thắng đấm vào giữa mồm thằng 

Roi, làm nó bắn ra sân… Thắng đi bộ đội, khuyên Na đừng về trông hàng cho mẹ và 

bản thân Thắng cũng không về ngôi nhà đó nữa, vì trong ngôi nhà ấy chẳng có ai 

nhận thức đƣợc những giá trị chân thực của cuộc sống, họ đang bị cuốn theo vòng 

xoay ma lực của đồng tiền. Na và Thắng, những con ngƣời sống trong môi trƣờng cái 

ác, cái xấu đang hiện hữu nhƣng họ vẫn có tâm hồn trong sạch, quyết thay đổi cuộc 

đời mình bằng những tin tƣởng vào tƣơng lai phía trƣớc… Tƣờng trong Sống chậm, 

một thanh niên trí thức, nhà giàu, bố làm to nhƣng anh cũng chƣa bao giờ vì thế mà 

lầm lạc tha hóa. Trong những phút giây “Sống chậm”, để nghiền ngẫm lại cuộc đời và 

con ngƣời cùng ngƣời đàn bà thế hệ “5 X” (Vân), Tƣờng đã nói “cháu cần gì cái xe 

mƣời tỷ để đứng chết cứng ở ngã tƣ giờ cao điểm cùng với bọn xe bãi, xe uyn Tàu. 

Xung quanh nghèo nàn bụi bẩn ngƣời giàu đâu có sƣớng gì. Xe đẹp phải đi trong 

thành phố xanh um sạch sẽ ngƣời ta cùng giàu có cùng đi lại thong dong. Xe đẹp 

trong thành phố nghèo cũng nhƣ ngƣời đàn bà quý phái lội bùn trong chợ trời ngoại 

ô. Cháu đâu có ham” [56, tr. 226] và anh cũng không phải loại ngƣời ham sắc đẹp 

nhƣ thanh niên nhà giàu, tiêu pha phởn chí, thay ngƣời yêu nhƣ thay áo “cháu không 

phải loại đầu đất lấy tiền của bố để vào khách sạn nay em này mai em khác. Các em 

chân dài cần gì biết đến tiền nong xuất xứ ở đâu. Cháu không phải loại xài mấy cặp 

chân dài rồi làm vẻ đại gia.” [56, tr. 227]. Thật mừng vì trong cuộc sống còn có 

những ngƣời nhƣ Tƣờng, những con ngƣời thuộc thế hệ ấy sẽ là tƣơng lai của đất 

nƣớc, là thành phần của cái thiện nằm trong sự đối lập với cái ác, cái dễ làm con 

ngƣời biến tính. Đối mặt với những khó khăn của cuộc sống sinh viên, Bảo và Thanh 

trong Nước trong vẫn giữ vững đƣợc tâm hồn trong sạch và một ý chí sắt đá: khắc 

phục mọi khó khăn, cố gắng học thật giỏi… Câu chuyện nhẹ nhàng nhƣ thanh lọc tâm 

hồn con ngƣời, gợi biết bao suy nghĩ về tuổi trẻ, về thời đại. Những con ngƣời nhƣ 

Bảo, nhƣ Thanh, biết nhƣờng nhịn nhau, yêu thƣơng bố mẹ, quyết tâm học hành, đó 

là những con ngƣời bản lĩnh, sống trẻ trung, tƣơi mới, tự đem lại hạnh phúc và may 
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mắn cho cuộc đời mình. Cũng vẫn là những con ngƣời nhƣ thế, nhƣng lại là chỗ dựa, 

là nguồn sống mới, đem lại điều kì diệu cho những con ngƣời tƣởng chừng nhƣ đã 

mất hết niềm tin vào cuộc sống và tƣơng lai. Cầm (Qua vườn là đến trường) là một 

nhân vật nhƣ thế. Cầm sinh ra trong một gia đình nghèo và câu chuyện về gia đình 

cô, về những ngƣời hàng xóm sống xung quanh Cầm đã mở ra cho Việt một bầu trời 

mới với ánh sáng rực rỡ. Việt là con nhà giàu, ăn chơi trác táng, trong một lần quá 

phấn khích, Việt phóng xe nhƣ bay và tông vào Contairner. Thoát chết nhƣng Việt bị 

liệt hai chân và cả tay. Hàng ngày Việt vẫn ngồi xe lăn trông ra bến xe buýt gần nhà 

mình. Tại đây Việt đã gặp Cầm. Hôm nào Cầm cũng lên chuyến xe buýt quen thuộc 

để vào viện thăm bố và Cầm đã kể cho Việt nghe bao điều về cuộc sống ngoài kia… 

Việt không thể tin nổi khi anh có thể tiêu xài tiền thoải mái thì Cầm dè sẻn từng đồng: 

bố cho năm chục mua giày để đi học cho ấm chân, Cầm dành ra hai chục cho thằng 

em lớn đãi bạn ăn chè, mƣời ngàn cho thằng em út ăn xôi, còn hai chục chẳng đủ mua 

giày, nhƣng Cầm vẫn vui vẻ…., rồi Cầm kể cho Việt nghe chuyện ông Kiềm ở xóm 

Cầm, chuyện bà Hinh, ông Tài…. Đó đều là những câu chuyện thƣờng ngày, sao bao 

lâu nay Việt không hề thấy, không hề nghe xem xung quanh mình hàng xóm sống ra 

sao, Việt ích kỉ và sống hƣởng thụ trong hàng đống tiền mà sáng sáng mẹ vẫn đƣa 

cho, đâu biết ngoài kia còn có những ngƣời khổ nhƣ Cầm. Chính những điều đẹp đẽ 

từ Cầm đã khơi dậy trong Việt lòng ham sống, và Việt đã đi bằng đôi chân của mình, 

bằng sự cố gắng vƣợt bậc để tới trƣờng, mở ra những tháng ngày tƣơi vui cho Việt. 

Kiểu nhân vật tự ý thức trong truyện Lê Minh Khuê không nhiều nhƣng đó là chỗ 

dựa, là những gì thánh thiện nhất còn tồn tại ở trên đời và những con ngƣời đó sẽ là 

nguồn sáng, là động lực cho những ngƣời bên cạnh vƣơn lên. Xây dựng những nhân 

vật nhƣ thế, nhà văn muốn gửi gắm, nhắn nhủ tới bạn đọc: cuộc đời không chỉ có cái 

ác, cái xấu, cuộc đời còn có những cái tốt, cái đẹp, còn có ngƣời tốt, ngƣời thiện. Vì 

vậy, chúng ta luôn phải nỗ lực vƣơn lên vì ở đâu đó ngƣời tốt vẫn còn nhiều và ngƣời 

tốt vẫn hiện hữu trong mỗi chúng ta.  
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2.2.2. Thế giới nhân vật mang đậm bản sắc văn hóa Việt và những ám ảnh về đời 

sống tâm linh 

2.2.2.1. Thế giới nhân vật mang đậm bản sắc văn hóa Việt 

Bản sắc văn hóa Việt, có thể nói đó là tất cả những gì thuộc về giá trị tinh thần và 

vật chất gắn liền với đời sống, con ngƣời và đất nƣớc của nhân dân ta. Nhà văn phản 

ánh đời sống ấy thông qua nhân vật văn học, tất nhiên sẽ thấy đƣợc sự thay đổi, phát 

triển của văn hóa theo từng thời kì lịch sử khác nhau. Trong văn học Việt Nam, có 

những tác phẩm mà giá trị văn hóa đƣợc thể hiện rõ nét, nhƣ: Cốm vòng, Giò lụa của 

Nguyễn Tuân; Thương nhớ mười hai, Món ngon Hà Nội của Vũ Bằng; Hà Nội băm 

sáu phố phường của Thạch Lam,…. Bên cạnh đó, lại có những tác phẩm không đi sâu 

vào miêu tả và thể hiện nét văn hóa Việt thông qua những giá trị văn hóa vật thể mà 

qua mỗi con ngƣời. Vì bản thân mỗi ngƣời Việt đã chứa đựng trong đó biết bao văn 

hóa truyền thống của quê hƣơng. Trong truyện ngắn Lê Minh Khuê, văn hóa Việt 

không hiện lên bằng những thú vui ngày tết, những cảnh đẹp, những hội hè truyền 

thống… bản sắc văn hóa Việt trong truyện ngắn của bà là những gì rất nhẹ nhàng, 

tinh tế, ý tứ, nó ẩn trong từng con ngƣời cụ thể thông qua cách hành xử, ứng xử của 

nhân vật mà ngƣời đọc thấy văn hóa truyền thống của ngƣời Việt Nam. Ngƣời Việt 

vốn trân trọng truyền thống nề nếp, gia phong trong gia đình, nó cũng là nền tảng tạo 

ra các giá trị đạo đức của con ngƣời. Sống trong một gia đình nhiều thế hệ: con cái 

phải kính trọng, lễ phép với ông bà, bố mẹ, nhã nhặn hòa thuận với anh, chị, em. Khi 

nền tảng ấy mất đi, các giá trị tinh thần thuộc về đạo đức cũng sẽ bị lung lay theo. 

Trong Làng xi măng, sự hiện hữu của bà nội Na mặc dù chẳng tác động nhiều đến 

cung cách làm ăn và sự thay đổi của mọi ngƣời trong gia đình, nhƣng khi bà còn 

sống, thì cha mẹ Na và thằng Roi vẫn ít nhiều còn nền nếp. Bà vẫn là cái bản lề, gìn 

giữ tôn ti trật tự và là nơi trông vào mà sống của Na, của anh Thắng. Còn bà “tối bố 

phải về đúng giờ. Mẹ ăn cơm phải thƣa: con mời bà” [49, tr. 74]; còn bà, “thằng Roi 

bán xe máy lấy tiền đi hát karaoke cũng phải lén lút, về nhà ngậm miệng vì nó biết 

ngôn ngữ của nó không còn bình thƣờng chút nào” [49, tr. 74]. Văn hóa gia đình 

đƣợc gìn giữ qua bao thế hệ, và ngƣời già, ngƣời lớn tuổi trong nhà thƣờng nghĩ tới 

nề nếp trƣớc tiên. Không phải tác phẩm về văn hóa hay chỉ nói chuyện văn hóa thì 
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mới có giá trị văn hóa. Lê Minh Khuê là ngƣời thiếu thốn tình cảm từ nhỏ nên những 

khát khao về tình ngƣời, tình cảm trong gia đình bao giờ cũng là nỗi trăn trở thƣờng 

trực trong trang viết của bà. Tuy không đi sâu vào chủ đề này nhƣng nó vẫn hiện ra 

sâu sắc khiến ngƣời đọc lƣu tâm. Nhƣng có lẽ bản sắc văn hóa in đậm trong các tác 

phẩm của Lê Minh Khuê là nói đến cung cách ứng xử giữa con ngƣời với con ngƣời. 

Ngƣời Việt Nam dù đi đâu, ở đâu cũng vẫn có cung cách ứng xử rất “con ngƣời”, thể 

hiện tính nhân văn sâu sắc. Trong Ngày còn dài, sau khi biết rõ sự thật về Vị, đứa con 

nuôi của mình, ông Bản mắng nhiếc, quát tháo nó “cút khỏi đây”, nhƣng nhƣ bao 

ngƣời cha thƣơng con khác, ông nỡ lòng nào đuổi nó đi thật, cho dù nó hỗn láo, đã 

dám lừa ông. Sau những ngày ngẫm nghĩ về Vị, ông thƣơng con theo cách cả nghĩ, 

bao dung: “thôi thì… nó vẫn là con. Làm sao chối bỏ đƣợc” [56, tr. 220]. Bao dung 

với con, đó cũng là nét tâm lí của ngƣời Việt ta. Nƣớc ta có nền văn hóa, văn hiến lâu 

đời, những giá trị tinh thần từ thời xa xƣa đã ăn sâu vào từng nếp nhà, nếp nghĩ của 

mỗi con ngƣời, nó trở thành những giá trị vĩnh cửu, soi sáng và chỉ lối cho con ngƣời 

trong đối nhân xử thế với chính mình, và với mọi ngƣời xung quanh. Văn hóa ứng xử 

của ngƣời Việt khiến con ngƣời trở nên tốt hơn, đẹp hơn trong mắt ngƣời khác. Dƣ 

(Một mình) vì ích kỉ và tự ti đã không đồng ý cho bố đi bƣớc nữa, dù bao năm nay bố 

Dƣ trong cảnh “gà trống nuôi con” từ ngày mẹ Dƣ mất. Sự ích kỉ cá nhân của Dƣ làm 

bố buồn. Cái thời “Mấy đời bánh đúc có xƣơng/ Mấy đời dì ghẻ lại thƣơng con 

chồng” đã không còn nữa rồi, nhƣng với Dƣ, cô chỉ muốn bố là của riêng mình, 

không chia sẻ cho ai. Xuất phát từ ý nghĩ ấy, Dƣ trở nên hẹp hòi, nhỏ nhen. Dƣ đã có 

bạn trai, có thể vui vẻ với hạnh phúc của riêng mình, vậy tại sao bố Dƣ không đƣợc 

cái quyền ấy? mà bao năm qua bố đã vất vả nuôi nấng Dƣ đủ đƣờng. Phản ứng của 

Dƣ cũng là lẽ thƣờng, vì Dƣ yêu bố, ngƣời đàn bà kia có tƣ cách gì mà “cƣớp” bố của 

Dƣ? Sự hằn học của cô còn lên đến đỉnh điểm khi Dƣ tận mắt chứng kiến bố hát cho 

ngƣời đàn bà kia nghe bài hát mà lúc nhỏ bố thƣờng ru Dƣ ngủ. Dƣ bỏ đi, lấy cớ vì 

công việc của cơ quan và cô giận bố khủng khiếp. Nhƣng từ đợt công tác trở về, nhất 

là sau khi chứng kiến anh bạn đồng nghiệp bị tai nạn lũ ống, nằm trong ranh giới giữa 

sự sống và cái chết, Dƣ đã nghĩ khác. Cô chủ động đón hai mẹ con ngƣời phụ nữ bạn 

bố sang nhà để ăn bữa cơm sum họp cùng bố và Dƣ. Cách hành xử của Dƣ làm hai 
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mẹ con ngƣời phụ nữ kia ngạc nhiên, còn ngƣời đọc lại thấy ấm áp lạ kì. Đó là cách 

ứng xử của những con ngƣời có văn hóa. Câu chuyện kết thúc trong sự sum vầy, hạnh 

phúc. Hóa ra, bản sắc Việt không chỉ là những giá trị văn hóa đang hiện hữu hàng 

ngày nhƣ chúng ta vẫn nghe, vẫn thấy. Văn hóa, đơn giản hơn, có thể là ứng xử của 

con ngƣời trƣớc một hoàn cảnh, một câu chuyện đƣợc đặt ra. Truyện ngắn Lê Minh 

Khuê cứ thế, dịu dàng len lỏi vào tâm hồn con ngƣời nhƣ một làn nƣớc trong mát, 

làm cuộc sống con ngƣời trở nên dễ chịu hơn. Con ngƣời nhờ đó mà càng cảm thông 

cho nhau, trân trọng và vị nể nhau. Đó cũng là một phƣơng cách để chung sống mà 

nhà văn muốn nhắn nhủ tới bạn đọc: hãy trải lòng mình với xung quanh, sống phải có 

lòng bao dung, độ lƣợng, đừng nhìn ngƣời khác bằng con mắt săm soi và bản tính ích 

kỉ của mình. Nên có một cách nhìn khác về con ngƣời. Nhƣ vậy mới càng hiểu mình, 

hiểu ngƣời hơn. Đọc những tác phẩm của Lê Minh Khuê, ngƣời ta thêm trân trọng 

những giá trị văn hóa của cha ông vì nó đã làm giàu tâm hồn con ngƣời bằng tình 

ngƣời. Vì vậy, bản sắc văn hóa Việt trong mỗi câu chuyện của nhà văn đều có sự tác 

động đến ngƣời đọc. Trong Sân gôn, Lanh đã làm cái việc đáng chê trách, xấu hổ: 

dan díu với cả em vợ (cô Lễ). Khi Lanh bỏ vợ con đi theo Lễ, vợ Lanh cũng chỉ ngấm 

nguýt chứ không dám ra dáng thị uy. Ngƣời đàn bà ấy tuy mất chồng nhƣng vẫn ít 

nhiều giữ vẻ cam chịu, nhẫn nhịn. Nhất là khi Lễ sinh con gái, Lanh liền bỏ về nhà. 

Vợ Lanh không ghen, chỉ buồn và tấm lòng ngƣời chị thƣơng em lại trỗi dậy. Cô thấy 

Lễ cũng cùng một số phận nhƣ mình, đã vứt bỏ một đời trong tay thằng chồng bê tha, 

nhếch nhác của cô. Dù sao cũng là dì của mấy đứa con cô, lại cùng phận gái nhƣ nhau 

“cô bỗng thấy thƣơng em mình. Thế là lỡ cả một đời. Nuôi con một mình khổ lắm” 

[49, tr. 397]. Bỏ qua những tức tối ganh ghét, những uất ức trong lòng, giờ đây ngƣời 

đàn bà ấy chỉ còn tình thƣơng với đứa em đã trót lỡ một đời. Lại thêm phải nuôi con 

trong sự cô đơn, vất vả, thiếu thốn khi không có chồng bên cạnh. Sự cảm nhận, chia 

sẻ tràn đầy yêu thƣơng đó của ngƣời chị với em dì mà chỉ mấy tháng trƣớc còn hằn 

học, nhìn nhau nhƣ kẻ thù, vậy mà nay trong lòng ngƣời chị chỉ có một nỗi niềm trĩu 

nặng. Yêu thƣơng ngay cả kẻ đã làm đảo lộn cuộc sống gia đình mình, có lẽ chỉ có 

ngƣời Việt Nam với tấm lòng nhân hậu, bao dung mới có thể tha thứ nhƣ thế. Câu 

chuyện buồn nhƣng ấm áp tình ngƣời. Cũng nằm trong mạch truyện về quan hệ giữa 
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những ngƣời đàn bà, Lê Minh Khuê đã tỏ ra có biệt tài khi miêu tả tỉ mỉ hành động 

của nhân vật để ngƣời đọc thấy đƣợc quá trình vận động từ cách nói năng đến ứng xử 

của nhân vật trƣớc những thay đổi của thời cuộc. Trong Nhiệt đới gió mùa, cuộc 

chiến nảy lửa giữa hai ngƣời đàn bà (vợ cả và vợ lẽ ông Cơ) đã dẫn đến kết thúc bi 

thảm: ngƣời vợ lẽ bị mất một con mắt, hai tay ôm khuôn mặt đầy máu, hình ảnh đó 

khắc sâu trong tâm trí đứa con thơ và trở thành nguyên nhân của mối thâm thù dai 

dẳng giữa hai đứa trẻ khi trƣởng thành (Hiếu và Phong). Nhƣng khép lại quá khứ, đi 

qua nỗi đau về thể xác và những chấn thƣơng dữ dội về tinh thần, ngƣời đàn bà vợ lẽ 

đã xúc động trƣớc cách đối đãi của bà vợ cả ông Cơ. Kết thúc câu chuyện, ngƣời đọc 

thấy hình ảnh hai ngƣời đàn bà năm xƣa nắm tóc chửi bới nhau thì nay họ ôm nhau 

trong sự thân thiết, gần gũi thật sự, và trong tình cảm thiêng liêng: cùng là dâu con, 

cháu chắt trong ngôi nhà này: “Hân ôm vai ngƣời đàn bà mà từ lâu rồi Hân không 

thấy ghen nữa” [56, tr. 73]. Và nỗi xúc động, nghẹn ngào trong tình thƣơng mến của 

những con ngƣời đã trải qua khổ đau mất mát trong cuộc đời bỗng dƣng kéo ngƣời ta 

lại gần nhau hơn, xóa nhòa những ranh giới thù hằn. “Việt xƣng em với Hân mắt đầy 

nƣớc chảy xuống mặt con mắt giả cũng không ngăn đƣợc dòng nƣớc tự nhiên của 

cảm xúc con ngƣời. Hai ngƣời đàn bà lại ôm choàng lấy nhau.” [56, tr. 74]. Xây dựng 

nhân vật trong những môi trƣờng nhƣ thế, Lê Minh Khuê đã phát hiện ra phần thiện 

căn vẫn ẩn nấp đâu đó trong con ngƣời mà vào những lúc càng đau đớn, càng mất 

mát nhiều, con ngƣời càng nảy nở cái phần thiện ấy. Điều đó cho thấy dù cay nghiệt 

và thâm thù đến đâu, ngƣời phụ nữ bao giờ cũng vẫn nhã nhặn, hiền hậu, tiềm tàng 

lòng thƣơng yêu con ngƣời, là những tâm hồn dễ lay động, chứa đầy xúc cảm và sự 

đằm thắm dịu dàng. Chính những con ngƣời ấy làm cuộc sống chúng ta thêm tƣơi 

mới, sáng trong, gần gũi và thân thiết với nhau hơn, dễ bỏ qua những lỗi lầm, những 

ngang trái trong cuộc đời. Viết về họ, những ngƣời giữ lửa trong mỗi ngôi nhà, Lê 

Minh Khuê đã có cái nhìn thiên tính nữ: bà cảm thông sâu sắc với những trầm tƣ lắng 

đọng của họ, và bà nhìn họ trong sự âu yếm, trân trọng, trong một không gian văn hóa 

đậm tình ngƣời. Bà Tuy trong Một đời đã đƣợc nhà văn miêu tả là một ngƣời đàn bà 

mẫu mực, con nhà gia giáo, nề nếp của thuở xƣa: chịu đựng, dịu dàng, tận tụy, sống 

hết lòng với con cháu mà không bao giờ mong có ngày sẽ đƣợc đền đáp. Bà thƣơng 
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con chồng còn hơn cả con đẻ, bà là chỗ dựa, là nơi nƣơng tựa của không biết bao 

nhiêu con ngƣời trong lúc khốn khó cơ nhỡ đã đƣợc bà giang tay cứu giúp nhƣng chỉ 

trong thoáng chốc họ vội quên ngay. Ngƣời đàn bà đó có một tấm lòng nhân hậu 

hiếm có, sẵn sàng chấp nhận những nghịch lí, những tráo trở của ngƣời đời mà không 

hề oán thán, trào giận, thậm chí bà còn dành những tình cảm thƣơng yêu nhất cho họ. 

Thật hiếm có ngƣời nào nhƣ bà Tuy: khi chồng đi kháng chiến, một mình bà ở nhà lo 

chống đỡ cho mấy đứa con, vậy mà khi trở về chẳng bao lâu, ngƣời vợ hờ của chồng 

đã xách mấy đứa con đến cho bà, bảo rằng: “Thƣa chị, em đem trả anh Thạch hai 

cháu đây. Em còn trẻ, em xin phép anh Thạch đi lấy chồng” [49, tr. 163]. Bà Tuy 

trƣớc tình thế ấy, không giận giữ, không lạnh lùng mà ngƣợc lại, với bản chất nhẫn 

nhịn của ngƣời đàn bà quê mùa, bà chỉ thấy thƣơng cho hai đứa trẻ, còn bé đã bơ vơ 

lạc lõng, thiếu tình thƣơng yêu đùm bọc của ngƣời mẹ. Văn hóa ứng xử của phụ nữ Á 

Đông là nhƣ vậy: hiền hòa, ý tứ, tinh tế mà có tình yêu thƣơng vô bờ bến. Nhờ tình 

ngƣời ấy mà con ngƣời sống với nhau thân ái hơn, tôn trọng nhau hơn. Nó nhƣ đƣợc 

nhân lên một tình yêu khác trong những tâm hồn khác. Nó là cầu nối để con ngƣời 

đến với nhau trong những mối quan hệ bền chặt, đồng thời văn hóa ứng xử đúng 

mực, đề cao tình ngƣời cũng làm con ngƣời thêm hiểu nhau, gần gũi đồng cảm và sẻ 

chia với nhau. Đọc những truyện ngắn gần đây của Lê Minh Khuê lòng ngƣời nhƣ 

chao đi trong xung đột của những mối quan hệ phức tạp của đời sống nhƣng con 

ngƣời cũng thấy ấm áp trở lại trong những không gian văn hóa truyền thống. Ở đó 

nhân vật không hành động theo lí trí bản năng mà hành động theo tƣ duy văn hóa 

trong cách đối đãi, phản ứng trƣớc cuộc sống hiện tại. Giống nhƣ hình tƣợng nhân vật 

bà Tuy, bà Hòa trong Xóm nhỏ cũng là ngƣời đàn bà tận tụy với con cháu, một kiểu 

ngƣời cũ còn giữ đƣợc nét nền nã với bản tính nhún nhƣờng, thật thà, chân chất. Bà 

mừng rỡ khôn tả khi mấy chục năm rồi mới lại có họ hàng nhớ tới mà đến nhờ vả bà. 

Ngƣời đàn bà lúc nào cũng cô đơn và thiếu thốn tình cảm gia đình ấy đã chăm sóc, 

yêu chiều thằng Đáng và phục vụ nó nhƣ một ngƣời đi ở. Đặc biệt, bà không giấu nó 

bất kì thứ gì: mỗi lần phải dùng đến số tiền ít ỏi tiết kiệm của mình để trang trải bữa 

ăn hàng ngày cho thằng Đáng theo yêu cầu của nó, hay việc bán chiếc nhẫn đi, kể cả 

khi bà viết giấy chuyển nhƣợng nhà cho nó, trong thâm tâm ngƣời đàn bà đáng 
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thƣơng ấy cũng chỉ có một điều: dù sao nó cũng máu mủ ruột rà, rồi thì nhà này là 

của nó chứ của ai “chắc sau này nó không đối xử tệ với cô” [49, tr. 208]. Cái cung 

cách nói năng nhỏ nhẹ, tình cảm và thật thà của bà mang dáng dấp của ngƣời thiếu nữ 

ngoan hiền xƣa kia trong một nhà gia giáo lắm. Bà Hòa, bà Tuy đều là những con 

ngƣời phảng phất nét văn hóa thâm trầm, cổ kính xƣa: họ là lớp ngƣời của một thời 

xa xôi khi cha mẹ gọi thì “bẩm”, hỏi thì “thƣa”, đƣợc gả đến nhà ngƣời ta thì khép 

nép sợ sệt. Họ là thế hệ của lớp ngƣời xƣa nhƣng cũng là những con ngƣời gìn giữ 

văn hóa cha ông để lại. Có những con ngƣời nhƣ thế, các giá trị văn hóa truyền thống 

mới bền vững. Trong tác phẩm Trong làn gió heo may, câu chuyện về gia đình ông 

cựu binh già thật cảm động. Những cảm xúc của ngƣời đọc càng dấy lên khi họ thấm 

thía một điều: đã là trong một gia đình, ai cũng muốn điều tốt đẹp nhất cho mọi 

ngƣời. Ông Tƣơng bị di chứng từ cuộc chiến tranh và mỗi lần trái gió trở trời ông lại 

đau đớn khó thở, bệnh ngày càng nặng, ông chẳng sống đƣợc bao lâu nữa. Vợ con 

ông biết nhƣng giấu ông để ông có thể sống những ngày cuối đời trong thanh thản. 

Còn ông, ông cũng tƣởng rằng mình mới là ngƣời phải giấu cái nỗi buồn ấy đi để 

những ngƣời thân bên cạnh có thể sống vui vẻ, hạnh phúc. Vậy là tất cả họ đều dối 

nhau, nhƣng là cái dối trá xuất phát từ tình yêu thƣơng, và ngƣời hàng xóm - ngƣời đã 

chứng kiến câu chuyện từ đầu mới thấu hiểu điều đó. Chỉ có ngƣời Việt Nam mới âm 

thầm chịu đựng nỗi đau nhƣ thế, họ không muốn ngƣời thân lo lắng cho mình. “Văn 

hóa” giờ đây không phải là những gì phù phiếm bên ngoài, có thể sờ nắn đƣợc, văn 

hóa gia đình, tình thƣơng yêu lẫn nhau là thứ thiêng liêng nhất mà con ngƣời trong 

cuộc đời mình suốt đời phải tìm kiếm. Viết những trang văn đầy xúc động nhƣ thế, 

nhà văn nhƣ hòa mình trong những mất mát, đau đớn của nhân vật. Nhƣng điều đáng 

nói hơn cả là cách ứng xử trƣớc cái chết. Vợ con ông “lờ” đi kết quả xét nghiệm của 

ông mà bác sĩ đƣa cho vì họ hiểu quan trọng nhất với ông lúc này là sự vui vẻ. Còn 

ông Tƣơng, ông lại nghĩ con ngƣời rồi cũng theo quy luật của tạo hóa, về với cát bụi, 

hãy để cái chết đến thật nhẹ nhàng và vì vậy ông đã cầu xin ngƣời hàng xóm, bạn 

chơi cờ với ông và cũng là ngƣời chứng kiến câu chuyện, đừng cho vợ con ông biết. 

Cuộc sống đối với mỗi ngƣời Việt, điều quan trọng là tinh thần. Coi trọng tinh thần, 

coi đó là nền tảng duy trì hạnh phúc, là cầu nối tình yêu thƣơng giữa con ngƣời với 
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con ngƣời trong cộng đồng. Và những gì đã thuộc về văn hóa thì không dễ thay đổi, 

nó nhƣ những lớp kí ức của con ngƣời, vì thế con ngƣời không thể bỏ quên nó. Trong 

Ga xép, ông Lăng khó thích nghi đƣợc những cái mới của cuộc sống hiện đại đem lại. 

Ông sống khó khăn trong ngôi nhà ba tầng của con cái xây cho, nhƣng chúng đâu có 

hiểu lòng ông. Ngôi nhà cũ, mái ngói rêu phong mang hơi ẩm mốc của gạch vữa xƣa 

cũ, nhƣng ông đã sống trong ngôi nhà đó với biết bao thế hệ. Những linh hồn trú ngụ 

trong ngôi nhà cổ vẫn hàng ngày dõi theo ông nhƣ nguồn động viên, khích lệ. Có lúc 

ông thảng thốt giật mình vì một tiếng gọi đâu đó xa lơ xa lắc của ngƣời cha đã ra đi 

mãi không về…. Ngƣời già cô đơn thƣờng hay sống với quá khứ và họ chỉ tìm thấy 

sự bình yên thƣ thái trong tâm hồn khi đƣợc sống với những kỉ niệm thời son trẻ, 

những nỗi buồn niềm vui họ đã trải qua trong cuộc đời. Nhân vật của Lê Minh Khuê 

đều sống trong không khí của văn hóa Việt: văn hóa đối xử với con ngƣời, với quá 

khứ, sự trân trọng những giá trị truyền thống của cha ông. Và tất cả thấm đẫm trong 

những trang văn về con ngƣời và cuộc đời. 

2.2.2.2. Một thế giới nhân vật với những ám ảnh về đời sống tâm linh 

Nói đến tâm linh, là nói đến một khía cạnh, một phạm trù của ý thức tinh thần, 

con ngƣời không thể chạm tay vào đƣợc, bởi nó không cụ thể, không định hình. Vậy 

tâm linh là gì? Theo T  điển Tiếng Việt: “Tâm linh là khả năng đoán trƣớc những 

điều sắp xảy ra theo quan niệm duy tâm”[104, tr. 1197]. Còn theo Nguyễn Đăng Duy: 

“Tâm linh là những cái trừu tƣợng thiêng liêng, thanh khiết” [20, tr. 35]. Nhƣng mỗi 

ngƣời bằng những trải nghiệm của mình lại quan niệm tâm linh theo những cách thức 

khác nhau. Nói chung, đó là thế giới chứa đựng những gì rất bí ẩn, huyền hoặc và hƣ 

vô, là cái mông lung trong sâu thẳm tâm hồn con ngƣời.  

Trong khi khoa học đang nghiên cứu, tìm tòi về đời sống tâm linh thì văn học 

nghệ thuật đã trở thành một phƣơng tiện, là cầu nối để thể hiện cảm xúc, những mộng 

tƣởng suy tƣ, chiêm nghiệm của con ngƣời trƣớc cuộc đời. Nhiều tác phẩm văn học 

thời kì đổi mới rất quan tâm đến vấn đề này. Đặc biệt là trong sáng tác những năm 

gần đây. Truyện ngắn của Lê Minh Khuê cũng không nằm ngoài xu hƣớng đó. Và 

điều này có thể tìm thấy trong các truyện ngắn: Nhiệt đới gió mùa, Anh lính Tôny D, 

Một mình qua đường, Cuộc chơi, Máu hồ.... Trong những tác phẩm đó, ngƣời ta thấy 
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nhân vật luôn bị ám ảnh về đời sống tâm linh. Trong Anh lính Tôny D, lão Thiến và 

thằng Thán đều cùng một lúc sống trong ảo tƣởng và cảm giác nhƣ có ai chạm vào 

mình, lay gọi mình khi hai cha con lim dim chìm vào giấc ngủ. Sau khi thằng Thán 

đem bộ hài cốt của ngƣời lính Mỹ về nhà, lão Thiến luôn sống trong mộng mị. Cứ 

chợp mắt, lão lại thấy hình ảnh của ngƣời lính kia và lão hãi thực sự. Lão cảm tƣởng 

nhƣ “có bàn tay ai đập nhẹ vào vai. Lão ngẩng lên, rõ ràng nhƣ ban ngày, lão nhìn 

thấy mặt thằng Mỹ đen nhƣ hắc ín, răng trắng nhƣ vôi, hắn đƣa bàn tay chỉ còn 

xƣơng ra vuốt tóc lão. Lão cố cựa mình mà không cựa nổi” [49, tr. 222]. Sự xuất hiện 

của ngƣời lính Mỹ lẫn trong những suy nghĩ sợ hãi về cái chết, về tội lỗi của những 

con ngƣời đầu cơ trục lợi trên phần linh hồn ngƣời khác đã làm lão Thiến không yên 

lòng. Thằng Thán cùng một giấc mơ nhƣ lão. Và chi tiết này, Lê Minh Khuê đƣa vào 

trong truyện đƣợc coi nhƣ một yếu tố có tác dụng ngăn chặn ái ác đang lây lan. Tâm 

linh là thuộc về vùng sâu thẳm mà con ngƣời chƣa khám phá đƣợc nên con ngƣời còn 

lo sợ về nó, bởi vậy, dù tham lam, bố con lão Thiến cũng cảm thấy hoang mang. Do 

đó, tâm linh trong trƣờng hợp này đã mang một ý nghĩa khác: là nhân tố chế ngự cái 

ác, mà khi con ngƣời còn biết sợ có nghĩa là con ngƣời vẫn còn có nhận thức, vẫn có 

thể cải hóa đƣợc. Hình ảnh nham nhở, mờ ảo của ngƣời lính kia trong giấc mơ đã trở 

thành những ám ảnh đối với hai cha con lão Thiến, làm cho chúng “lần đầu tiên khám 

phá ra rằng có một cái gì bí ẩn vẫn khống chế những giấc mơ con ngƣời. Nó khống 

chế cả tham vọng tiền bạc, cả sự độc ác và ngu muội của con ngƣời” [49, tr. 223]. 

Khi con ngƣời sống chỉ vì những tham lam độc ác, những tha hóa khiến con ngƣời trở 

nên bệ rạc, dần mất hết tính ngƣời, thì những ám ảnh về đời sống tâm linh ấy trở 

thành một cách thức ngăn trở và chế ngự thú tính trong con ngƣời. Ít nhiều nó tác 

động đến bản chất ngƣời. Lần đầu tiên trong cuộc đời, nó làm lão Thiến phải có 

những hành động quỵ lụy, miệng cất lên những tiếng van xin trƣớc “cái gì mạnh 

khủng khiếp nhập vào ngƣời” [49, tr. 223] “cả đời lão không biết khấn ai, nhƣng lúc 

này lão sì sụp trƣớc cái ba lô: ông có khôn có thiêng thì ông ngủ đi, ngày mai thằng 

con tôi tìm đƣờng cho ông về quê quán. Nhƣ vậy thằng con tôi đã làm phúc chứ 

không phải nó gây tội. Ông về với cha mẹ vợ con, còn hơn là ông nằm lại rừng núi 

mà không ai tìm thấy ông” [49, tr. 223]. Nhƣng những ám ảnh ấy vẫn dội về trong 
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lão, nó làm lão hàng đêm không ngủ đƣợc vì sợ, giấc mơ này nối tiếp giấc mơ khác, 

“lão mơ liên tục” và “mỗi lần lão mơ, lão lại ngửi thấy mùi hôi của xƣơng của thịt 

đƣợc đào lên từ mồ mả. Có lúc lão lại thấy trần xì bộ xƣơng trắng hếu đi lách cách 

trong nhà; bộ xƣơng leo lên giƣờng, lên thành cửa sổ rồi cái mồm xƣơng với hai hốc 

mắt nhìn lão chằm chằm ghê gớm” [49, tr. 224]. Sự trở đi trở lại của giấc mơ về 

ngƣời lính da đen khiến lão Thiến xƣa nay “chƣa hề yếu bóng vía thế mà mấy ngày 

nay lão cứ bủn rủn cả chân tay mỗi khi nghĩ tới giấc ngủ” [49, tr. 224]. Trong chừng 

mực nào đó, tâm linh trở thành một yếu tố để ngăn trở cái ác làm cho con ngƣời tỉnh 

táo và sáng suốt, nhận ra việc làm và hành động sai trái của mình để hƣớng đến 

những điều tốt đẹp hơn. Trong Cuộc chơi, Lê Minh Khuê nói đến tâm linh nhƣ một 

phép thử đối với các trạng thái tồn tại khác nhau của con ngƣời. Từ lúc sinh ra, thằng 

Sớm đã đƣợc bà mụ ban phát cho thêm nốt son ở trên trán. Con mắt thứ ba ấy trở 

thành lá bùa phù trợ cho nó, đi cùng nó trong cuộc đời. Và sự thay đổi liên tục về 

màu sắc của nốt ruồi lại ứng với những nấc thang “lên voi xuống chó” của nó. Từ nhỏ 

nốt son không có gì thay đổi nhiều, cuộc đời của thằng Sớm cũng chƣa có lúc nào gặp 

nguy hiểm. Nhƣng khi đến tuổi trƣởng thành, do tội giết ngƣời, nó phải vào nhà giam 

và bị đi đày ở côn đảo, vết son không hề mất đi, chỉ nhòe tí chút. Vào thời kì đất nƣớc 

sau hòa bình, mọi cống hiến cho cách mạng đƣợc ngƣời ta nhớ tới, thằng Sớm trong 

những ngày ở đảo đã giúp một tù nhân, một chiến sĩ cộng sản thoát chết trong cái đói 

nhờ những mẩu bánh mì của nó, sau này vì vậy mà nó đƣợc hƣởng mọi giàu sang phú 

quý. Ngƣời ta nâng niu, tung hô kêu tên nó khắp nơi, nhà soạn kịch nổi tiếng còn viết 

về nó nhƣ một vị anh hùng. Và từ sâu thẳm nó nhƣ nghe tiếng ai vọng về “ngƣời ta 

cho thì con cứ nhận, có lộc cứ hƣởng...”, tiếng nói càng làm nó vững dạ yên tâm nhận 

lấy tất cả những gì mình đƣợc ban phát. Lúc đó, nốt son trên trán nó đỏ tƣơi hơn bao 

giờ hết. Đó cũng là thời kì huy hoàng của thằng Sớm. Và suốt câu chuyện, hình ảnh 

về nốt son ám ảnh ngƣời đọc. Trong cuộc đời, ngƣời ta dễ thƣờng ai cũng có may 

mắn đƣợc trao cho bởi một lực lƣợng siêu nhiên nào đó. Nhƣng cái may mắn ấy 

không phải nó có thể dễ dàng đậu lên vai bất cứ ai, nó chỉ đến với ai có lòng thiện, có 

nhân tâm. Nó là sự cổ vũ, khích lệ con ngƣời vƣợt qua những gian khổ, khó khăn mà 

nhƣ ngƣời ta thƣờng nói “trời không chặn mọi đƣờng sống của con ngƣời”. Vì vậy, 
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suốt những năm tháng chiến tranh gian khổ, cái chết đặt bên cạnh cái sống nhƣng 

thằng Sớm vẫn bình an vô sự vì nó tin vào nốt son, nó thấy nốt son đỏ lắm, tƣơi lắm, 

cuộc đời sẽ còn nhiều may mắn đến với nó. Nhƣng khi ngƣời tù năm nào vì hiểu lầm 

mà bị bắt giam, ông ta cho đứa con gái đến cầu cứu Sớm, chỉ cần Sớm nói ra sự thật 

về những ngày tiếp tế cho ông ở đảo thì ông sẽ đƣợc thanh minh. Vậy mà thằng Sớm 

trắng trợn coi nhƣ không hề quen biết, nó sợ chiếc ghế nó đang ngồi và mọi vật chất 

nó đang hƣởng sẽ bị lung lay. Nó quát mắng thậm tệ cô con gái và đuổi ra khỏi nhà. 

Nhƣng lạ thay, ngay sau đó nốt son trên trán ở bức tƣợng mà nó đƣợc ngƣời ta khắc 

tặng, vẫn để trong phòng cũng bị ai cạy mất. Điều này nhƣ sự báo trƣớc về vận mạng 

của nó. Nốt son thật trên trán của nó chỉ ít ngày sau cũng tự dƣng biến mất, nó hiểu 

rằng cuộc chơi đã kết thuc và nó phải tự lo cho số mệnh của mình. Không chủ tâm 

viết về đời sống tâm linh, nhƣng đặt nhân vật trong những chiều kích tâm linh nhƣ 

thế Lê Minh Khuê đã cho thấy bà khám phá con ngƣời ở cả bề tâm tƣởng. Những ám 

ảnh nào đó thuộc vùng tâm linh còn đang là bí mật xa vời với con ngƣời mà con 

ngƣời chƣa thể nào chạm tới đƣợc. Những yếu tố tâm linh có sự tác động đến con 

ngƣời, nó có thể đem lại những may mắn, cơ hội thì cũng có thể lấy đi những gì nó đã 

ban phát. Cuộc sống rất công bằng. Khi điều may mắn đặt trong tay những kẻ tốt nó 

sẽ càng tốt lên, ngƣợc lại khi nhân tính con ngƣời biến mất, nó trả lại cho con ngƣời 

cái bản mệnh vốn có. Con ngƣời sẽ phải tự nhận lấy số mệnh của mình và chèo chống 

với đời. Những trang văn của Lê Minh Khuê khơi gợi ngƣời đọc đến sự may - rủi, cái 

thiện - cái ác trong cuộc đời và bà dấy lên niềm tin mãnh liệt cho con ngƣời: sống 

lƣơng thiện sẽ đƣợc bù đắp, gặp may mắn, còn xảo quyệt gian manh, độc ác sẽ phải 

nếm mùi cay đắng, khổ hạnh. Nhƣ một nỗi sợ hãi mơ hồ đã bắt đầu đến với thằng 

Sớm. Và không phải đợi lâu, trong cơn mê ngủ gục xuống bàn, nó mơ thấy ông Ngọc 

- ngƣời tù cộng sản bị kết án tử hình, đã trở về từ xa xăm nói với nó: “Mày là của 

quái, Sớm ạ. Đóng dấu cho mày phí toi, nhầm to. Khôn hồn thì biến đi còn bảo toàn 

mạng. Mày có giọt máu chỗ đứa con gái tao. Nhƣng đừng đụng đến nó. Mày không 

có phúc đó nữa.” [52, tr. 375]. Khi trở thành “của quái” tức là cái phần ngƣời trong 

Sớm đã biến mất, nghĩa là Sớm cũng không có quyền đƣợc hƣởng cái phúc ở đời nữa. 

Lời của ông Ngọc nhƣ truyền lại lời phán xét của bà mụ về dấu son may mắn mà bà 
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đã dành cho nó. Ngay sau cơn co giật, sốt mê man, lạ lùng thay, cái dấu son cũng 

biến mất và thằng Sớm hiểu rằng may mắn cũng đã ra đi..... Trong câu chuyện này, 

nốt son nhƣ một hình ảnh tƣợng trƣng về lực lƣợng siêu nhiên và sử dụng phép thử 

này, nhà văn đã phát giác cái ác, cái nham hiểm trong con ngƣời. Khai thác tâm lí con 

ngƣời cũng nhƣ miêu tả về họ từ góc độ tâm linh văn hóa, con ngƣời đƣợc lột tả một 

cách trần trụi với sự tha hóa không ngừng trong tâm hồn. Đây cũng là một biệt tài của 

Lê Minh Khuê: khám phá nhân vật từ nhiều góc độ khác nhau, vƣợt ra phạm vi của 

văn học đơn thuần để xem xét con ngƣời trong các giá trị tinh thần vĩnh cửu của nó. 

Trong tác phẩm của Lê Minh Khuê, sức mạnh vạn năng của lực lƣợng siêu nhiên là 

một điều còn chƣa ai khám phá đƣợc, vì vậy mà nó trở thành công cụ để ngăn chặn 

cái ác, chế ngự những điều xấu xa, khiến con ngƣời vì sợ mà sống tử tế hơn với đời. 

Gã trong Lãng mạn nửa mùa, một tay chơi táo tợn với các em chân dài và không chịu 

bất kì một hậu quả nào hết, vậy mà cũng có lúc phải dừng lại. Trong một lần bị tai 

nạn suýt chết, gã lờ mờ thấy cái gì nhƣ số mệnh gắn với gã “Ông trời trên cao xem tất 

cả nhƣ nhau. Lên hạng tót vời nhƣ gã xe tông gã cũng ngoẻo nhƣ chúng sinh...” [56, 

tr. 178]. Và câu nói của ông già trong bệnh viện “số cậu chƣa tận đâu, có ngƣời đỡ 

đấy. Cái ngƣời này chƣa ra đời đâu đấy, nhƣng mạnh lắm không có nó cậu không 

xuôi đâu” [56, tr. 178- 179] đã ám ảnh suốt trong đầu gã. Gã ngẫm nghĩ sâu xa “hóa 

ra đẹp trai - tự phong - nhƣ gã đi đến đâu các em chết đến đấy sở hữu toàn em nổi 

tiếng đám đông chê bai hết thảy thiên hạ tiền kiếm nhƣ quân nguyên muốn đi đến xó 

nào trên thế giới cũng dễ nhƣ đi chợ... mà lại suýt chầu trời vì tông xe. Thông thƣờng 

nhƣ thiên hạ thấp kém. Cũng thông thƣờng khi có một mầm sống ở đâu đó là thần hộ 

mệnh” [56, tr. 179]. Chính những ám ảnh đó đã làm gã nghĩ lại, có cái gì thôi thúc 

làm gã ngớ ra, số phận và sự may rủi của gã phụ thuộc vào cái “mầm sống kia”. Gã 

phải tìm hiểu xem sự thể. Và gã quyết định “vậy thì phải xuống tông, phải thông 

thƣờng..” [56, tr. 179] nên tối nào gã cũng chầu chực trƣớc cửa một ngôi nhà, và gù 

“nhƣ gấu bắc cực” mà chờ đứa trẻ ra đời. Trong Nhiệt đới gió mùa, tội lỗi của con 

ngƣời đã trở thành những day rứt, ám ảnh, nó trở về thƣờng trực trong đầu ông Quyết 

với nỗi sợ hãi khủng khiếp trƣớc linh hồn ngƣời chết: “Ông ta thảng thốt lấy tay che 

ánh sáng nhìn cho rõ rồi một cách bất ngờ một cách khủng khiếp trong nỗi ám ảnh đã 
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lâu, chắc thế, ông ta sụp xuống đất quỳ đầu gối xuống rồi lết bằng đầu gối ra chỗ anh 

em Hiếu” [56, tr. 83]. Và ông ta tƣởng ông Tuần về hỏi tội mình, nên hành động một 

cách vô thức: “Ông ta úp mặt vào đất, hai tay chắp lại rồi cứ thế ông ta lạy. Ông ta lạy 

nhƣ bị lên cơn nhƣ bị ốp đồng trán ông bắt đầu tím lại.” [56, tr. 179] đến nỗi nói lạc 

cả giọng “con xin hồn ông có thiêng thì ông siêu thoát đừng về làm tình làm tội con 

mãi” [56, tr. 84].  

Đời sống tâm linh khó có thể nắm bắt và nhận biết đƣợc vì nó tồn tại trong cõi 

mông lung của tâm hồn con ngƣời. Truyện ngắn của Lê Minh Khuê sau năm 1975 đã 

có những đóng góp tích cực trong việc khám phá bề sâu tâm hồn con ngƣời, cũng là 

khám phá thế giới tâm linh, thế giới tinh thần vốn rất đa dạng, phong phú, còn ẩn 

chứa nhiều điều bất ngờ, thú vị. Đọc truyện ngắn Lê Minh Khuê chúng ta thấy bà đã 

đặt nhân vật trong các chiều kích tâm linh khác nhau với những ám ảnh không ngừng. 

Có nhƣ thế, nhà văn mới có điều kiện đi sâu vào thế giới tinh thần, phát giác những 

tội ác đã trở thành ám ảnh trong họ. Đó cũng là một phƣơng thức để khám phá con 

ngƣời - đối tƣợng muôn đời của nghệ thuật. Tuy nhiên, trong tác phẩm, Lê Minh 

Khuê đã nhìn đời sống tâm linh của con ngƣời bằng một hƣớng khác: đó là đời sống 

tâm linh bằng sức mạnh riêng của mình góp phần vào việc ngăn chặn và chế ngự cái 

ác, làm con ngƣời sống tốt hơn, biết dừng lại khi chƣa đi quá xa. Chính điều này đã 

giúp con ngƣời tìm đƣợc sự yên ổn và trạng thái cân bằng trong cuộc sống.  

2.2.3. Thế giới nhân vật mang những ƣu tƣ có tính triết luận gắn với cuộc sống 

nhân sinh 

Sau chiến tranh, trở về với cuộc sống đời thƣờng, ngƣời lính phải đối mặt với hiện 

thực mới: họ không thể sống mãi trong vầng hào quang sáng chói của chủ nghĩa anh 

hùng cách mạng nữa. Giờ đây những lo toan, bộn bề của cuộc sống đã bắt đầu kéo họ 

đi và họ - những con ngƣời đã quen với chiến trƣờng, thì nay trong “cuộc chiến” mới 

họ phải vật lộn với mọi đổi thay của cuộc sống để tồn tại. Thắng (Dạo đó, thời chiến 

tranh) đã đổ lỗi cho hoàn cảnh trƣớc sự nhu nhƣợc, ƣơn hèn của anh. Thắng bảo thời 

này nó thế, “làm ngƣời ta không thở đƣợc”. Nhƣng chính Thắng mới là ngƣời không 

chịu nhận ra sự thật: cuộc sống đã biến đổi rồi, thời đại mới không chấp nhận loại 

ngƣời bạc nhƣợc nhƣ anh. Thắng muốn thoát khỏi tình cảnh ấy chỉ có thể bằng sự vận 
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động của chính bản thân mình. Thắng phải biết vƣơn lên bằng nghị lực, lòng tự trọng 

để cải hóa nó. Khác với Thắng, Hải (Ngày trở về) thất vọng trƣớc cuộc sống ngột 

ngạt bức bối với cô vợ mới cƣới, và để tìm lại đƣợc sự thanh thản nơi tâm hồn, anh đã 

tìm việc trên một công trƣờng khai thác đá. Hồi mới ở chiến trƣờng về, anh chẳng 

mang theo gì, đến nỗi mọi ngƣời xung quanh gọi anh là “đụt”, vì “ở trong ấy lâu thế 

mà ra chẳng có gì”. Cuộc sống đã thay đổi rồi, bây giờ ngƣời ta không nói chuyện 

chiến trƣờng nữa, đi đến đâu anh cũng chỉ nghe toàn những chuyện về giá cả, mua 

bán....., ngƣời ta đang nhốn nháo để chạy ăn từng bữa... Ngày mới trở về, Hải đã kể 

cho cụ Tiệm, thế hệ ngƣời già trong xóm nghe về những điều anh đã trải qua “những 

cơn sốt rét, những cái đói đến mờ mắt, run cả chân tay, những trận mƣa dầm dề ở 

rừng, những bãi bom B.52 không còn một ngọn cỏ sống sót, những trận quân ta đánh 

một cách tài tình...” [49, tr. 113]. Nói những điều đó, rõ ràng Hải vẫn đang sống trong 

những ám ảnh về quá khứ, chƣa dễ rứt ra. Nhƣng hiện thực cuộc sống đã khác, ngƣời 

ta phải lo cho cái ăn cái mặc, cho “những ngày còn dài ở phía trƣớc”. Hải trở nên lạc 

lõng bơ vơ ngay trong chính gia đình của mình, với chính cô vợ mà cách đây mấy 

tuần anh còn cảm thấy “dễ thƣơng”. Sánh thay đổi “vèo vèo”. Sống bên Sánh, Hải 

càng nghĩ ngợi, càng chăm chắm lo đi xin việc ở một nơi thật xa để anh có thể tìm 

đƣợc chút thảnh thơi. Hải làm sao có thể thích nghi ngay đƣợc với lối sống của Sánh, 

vì “sinh ra trong một gia đình nền nếp, Hải nhiễm cái tính nhún nhƣờng, tôn trọng 

ngƣời khác của mẹ” [49, tr. 118]. Thêm nữa, Hải lại là ngƣời sống nội tâm, anh vẫn 

“e sợ dƣ luận, sợ những lời xì xào bàn tán về mình chứ không nhƣ Sánh” [49, tr. 

126]. Những trăn trở buồn lo ấy của Hải cũng là nỗi trăn trở của ngƣời lính trở về sau 

chiến tranh. Miêu tả những nhân vật đó và đặt họ trong hoàn cảnh này, Lê Minh Khuê 

đã phản ánh và nhìn nhận ngƣời lính từ chiều sâu tâm hồn với những suy tƣ còn 

vƣơng vấn với quá khứ rất nhiều. Bằng cái nhìn cảm thông, Lê Minh Khuê đã nói đến 

một hiện tƣợng tâm lí mới nảy sinh của những ngƣời lính khi đất nƣớc vừa hòa bình 

và họ chƣa kịp thích nghi với cái mới: đó là sự buồn tủi, chán chƣờng. Nhƣng Hải 

còn có những ngƣời thân xung quanh và những ngƣời nhƣ ông cụ Tiệm để chia sẻ, 

giãi bày mọi suy nghĩ của mình về cuộc sống đƣơng thời. Còn ông Lăng trong Ga 

xép, một cựu phóng viên chiến trƣờng, lại sống trong một miền mơ tƣởng rất xa: ông 
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sống với quá khứ đau buồn về cha, mẹ ông. Mà ngay bên cạnh ông, ngoài “bức tƣờng 

cao ken đầy mảnh chai, bên trên chằng dây thép gai” [49, tr. 33] kia là cuộc sống ồn 

ã, náo nhiệt và sự dửng dƣng của ngƣời đời. Ông mụ mị suy nghĩ về đời ngƣời “đời 

của một ngƣời Việt đầy ắp những âm thanh hối hả” [49, tr. 39] và cuộc sống đối với 

họ “nhƣ chuyến tàu chợ, hành lí nhặt nhạnh tạm bợ, mặt mũi bơ phờ. Chuyến tàu đôi 

khi dừng ở ga xép cho ngƣời ta xuống xả hơi tí chút. Trong cái ga xép ấy là một 

thoáng bình yên nhƣ không có thực” [49, tr. 39]. Trải qua những biến động của thời 

cuộc, đã từng chứng kiến những mất mát đau buồn của cha mẹ, ông Lăng đã suy tƣ 

lặng lẽ về cuộc đời và con ngƣời. Trong chuyến tàu cuộc sống hối hả và vội vã ấy, 

con ngƣời vẫn tìm đƣợc sự bình yên cho tâm hồn vì “sự bình yên ít ỏi ở những ga xép 

sống mãnh liệt hơn sự hãi hùng” [49, tr. 39]. Ông chiêm nghiệm về cuộc đời ông, về 

những ngƣời thân nhƣ nhắc nhớ lại một thời nhọc nhằn trong quá khứ. Cha ông vì 

những hãi hùng của một thời đại mà đi mãi không về, mẹ ông suốt đời đau đáu chờ 

đợi trong mỏi mòn và trong sự ân hận xót xa vì lúc chồng bị đƣa đi vẫn chƣa đƣợc ăn 

bát canh cải cá rô. Từ chuyến tàu ấy, ông nghĩ đến mọi điều: về con ngƣời, những 

ngƣời Việt Nam nhƣ ông, về gia đình: nhỏ bé, sống nhũn nhặn, đã từng vào chiến 

trƣờng với hình ảnh những ngƣời thân mà giờ họ đều đã đi xa chỉ còn mình ông trong 

ngôi nhà có bức tƣờng cao ken đầy những mảnh chai.... Nó làm ông ghê sợ, nhớ đến 

những ngày cuối tháng 4 năm 1975 khi ông theo bộ đội tiến vào một thành phố đẹp 

nhƣ hoa..; ông chiêm nghiệm về cuộc sống, về những giá trị tƣởng nhỏ nhặt lại rất 

thân quen, gần gũi, làm bừng sáng kí ức và trở thành nơi nâng đỡ cuộc sống tinh thần 

cho ông. Đó là gian nhà cũ với những linh hồn trú ngụ từ mấy đời, họ là nguồn động 

viên, họ dõi theo những buồn vui của ông. Đó là những đám cƣới nhốn nháo trong 

cảnh ăn uống và phong bì, nhƣng ông không sống khác đƣợc “ngƣời mình thì vẫn là 

mình thôi”[49, tr. 35]. Ông nhớ lại và so sánh với đám cƣới con gái ông: tuy không 

có những thứ đó, nó văn minh hơn, nhƣng ông lại thấy buồn nhƣ thiêu thiếu một cái 

gì, nó không nhƣ mọi ngƣời. Và nỗi trăn trở về số phận con ngƣời với những lƣu lạc 

đã gợi lại trong tiềm thức của ông về chiến tranh: “cái quả bom của chiến tranh nhiều 

phía đã nổ tung đất nƣớc ông. Những con ngƣời tung tóe khắp hành tinh, mang theo 

những hận thù, để lại nhiều nghi kị” [49, tr. 37] và hệ lụy của nó còn mãi tới sau này: 
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“khi đoàn tàu đã có thể dừng chân ở ga xép, ông nhìn thấy trên sân ga một biển ngƣời 

xám ngoét và hung hãn vì đói vì thất vọng” [49, tr. 45]. Những cái đói khổ ấy vẫn đeo 

đẳng và trở thành bóng tối bao trùm cuộc sống con ngƣời. Nhƣng “những ngày đó 

sao vẫn có thể sống, nhai bo bo, xếp hàng mua bìa đậu, và mơ tới một lúc nào đó 

thoát khỏi bóng tối” [49, tr. 45]. Còn bây giờ, sống trong sung sƣớng, nhà bê tông 

hàng rào chắc chắn mà ông không thể sống đƣợc. Những đứa con ông đã không hiểu 

tâm tƣ của ngƣời cha, chúng đẩy ông vào cuộc sống cô đơn, xa lánh với cuộc sống 

bên ngoài bằng “hộp bê tông” vững chãi kia, để rồi trên chuyến tàu chung ấy, ông đã 

không đợi đƣợc đến ga xép của mình, ông cũng không đợi đƣợc những đứa con. Ông 

ra đi trong sự tuyệt vọng vì chẳng “ai chờ đợi đƣợc ai trong cái biệt thự này” [49, tr. 

46]. Lê Minh Khuê dƣờng nhƣ lắng nghe và thấu hiểu hết những suy tƣ nỗi niềm 

trong những tiếng thở dài, những ngao ngán về cuộc đời và con ngƣời của ông Lăng. 

Bằng cách len lỏi vào tâm hồn con ngƣời, nhà văn đã làm cho nhân vật của mình có 

một đời sống nội tâm phong phú, có thể soi chiếu nhiều biến cố, suy nghĩ về mọi vấn 

đề nhân sinh của cuộc sống. Bên cạnh tâm tƣ của những ngƣời lính trở về sau chiến 

tranh là suy nghĩ rất bình thƣờng của những con ngƣời đời thƣờng trong cuộc sống 

nhƣng những suy nghĩ ấy lại mang tính triết luận sâu xa, thể hiện cách nhìn nhận 

cuộc đời rất phong phú. Trong Nghĩ ngợi quẩn quanh, mỗi nhân vật là một cách nhìn 

về cuộc sống. Vĩnh, bố con Hộ, Hƣơng,.., mỗi ngƣời trong họ cùng nhìn một sự việc 

nhƣng cách nghĩ lại khác nhau, nhất là trƣớc cái ác, cái xấu. Hộ gặp lại kẻ đã giết mẹ 

và em mình năm nào trên một chuyến bay khi đi công tác, anh giật mình vì kết luận 

của tòa án là tử hình, vậy mà..... Hộ bất lực và chính vì bất lực, Hộ không thể làm gì 

hơn nữa, anh đắm chìm trong quá khứ về em, về mẹ.... Điều đáng nói là, anh cũng chỉ 

là một con ngƣời nhỏ bé, phát hiện ra cái ác chƣa đƣợc trừng trị nhƣng không có cách 

nào để phát giác nó khi trong xã hội còn đầy những cái bẩn thỉu đang hủy hoại con 

ngƣời. Mà tất cả đều bắt nguồn từ thói khúm núm, giả tạo của con ngƣời “dân nó 

thích khúm núm thế thì quan nó đƣợc hƣởng” [56, tr. 201] dẫn tới hậu quả “hƣởng 

mãi ngấm vào máu thành thói quen, thành tính cách một xứ sở” [56, tr. 201]. Những 

suy nghĩ ấy của bố Hộ làm anh bừng tỉnh. Chỉ có Hộ là lúc nào cũng muốn đi tìm cho 

ra nhẽ sự thật còn mọi ngƣời xung quanh anh ai cũng nhìn nhận cuộc sống theo 
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hƣớng khác. Bố Hộ bảo “thằng Tùng nó sống hay chết cha con mình cũng chịu. Làm 

đƣợc gì” [56, tr. 197]. Hƣơng thì khuyên anh “thôi anh ạ... Nó đã đƣợc chuẩn bị từ A 

đến Z cho một lí lịch mới toe một công việc mới toe chỉ trừ khi máu giết ngƣời của 

bố nó trỗi dậy nó làm một vụ ở đất nƣớc luật pháp nghiêm ngặt ấy nó bị còng tay anh 

biết đƣợc thì may ra...” [56, tr. 204], còn Vĩnh bảo Hộ “cậu vẫn sao mà ngu ngơ.... 

Cậu nói đƣợc với ai. Lão bố nó vung vinh đạo đức không có tham ô tham nhũng chỉ 

ngồi đó đã đủ rồi nhƣng bảo chỉ mặt đặt tên thói đểu giả đó ai dám ai có nhìn thấy. 

Em ơi thôi lo cho mình đi em ạ.” [56, tr. 209- 210]. Cuộc sống là nhƣ vậy, phức tạp, 

rối ren, con ngƣời cũng phải lo cho mình. Hơn nữa cái ác đã nằm ngoài tầm với của 

con ngƣời. Tuy nhiên, qua những nhìn nhận của nhân vật về cuộc đời, nhà văn cho 

thấy sự chua xót, lo lắng, trang nghiêm về hiện thực nhƣ một lời cảnh tỉnh trƣớc thực 

trạng vô cảm của con ngƣời đang diễn ra. Chính vì sự vô cảm của con ngƣời mà 

thằng Tùng thoát đƣợc tội chết một cách dễ dàng. Nghĩ ngợi quẩn quanh, nhƣ tiêu đề 

của nó là một chút ngẫm ngợi về đời sống hiện nay của chúng ta. Nhƣng, sâu xa hơn, 

tác phẩm của Lê Minh Khuê vẫn làm ngƣời ta thức tỉnh trƣớc rất nhiều vấn đề của 

cuộc sống: đạo đức con ngƣời, sự tha hóa và phƣơng thức tha hóa hết sức tinh vi, xảo 

quyệt càng ngày càng lộng hành. Những triết luận ấy thƣờng gắn với một tầm bao 

quát rất rộng, nó không chỉ là chuyện của riêng một ngƣời, một nhà mà còn là hình 

ảnh thu nhỏ của những bệ rạc, suy nhƣợc về tinh thần và các giá trị đời sống của một 

đất nƣớc. Đi sâu vào tâm hồn con ngƣời, truyện ngắn Lê Minh Khuê chứa đựng cả 

những chiêm nghiệm rất đời thƣờng. 

Sau chiến tranh, có sự đối lập giữa quá khứ và hiện tại, con ngƣời không thể sống 

mãi với quá khứ hào hùng. Nhận thức đƣợc điều đó, hết sức cảm thông và chia sẻ, cụ 

Tiệm (Những ngày trở về), sau khi nghe Hải tâm sự đã khuyên anh “anh chớ mất 

công kể cho những ngƣời nào không trải qua vất vả nghe, họ không tin anh đâu..”[49, 

tr. 113]. Đó là những nhận xét rất thực tế, giúp Hải có thể tỉnh táo tìm thấy chỗ đứng 

của mình trong một môi trƣờng mới. Hay chỉ là những lời lẽ bâng quơ của ông chủ 

hiệu may ở xóm núi “Mẹ, chúng mày chơi chán ở nơi khác lại kéo đến chơi rừng chơi 

núi của tao....chỗ nào cũng thành hôi thối ô uế vì chúng mày.” [55, tr. 185], nhƣng 

gợi cho ngƣời đọc biết bao điều phải ngẫm nghĩ về cuộc sống hôm nay. Một đất nƣớc 
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muốn văn minh phát triển thì sẽ phải có đổi thay mà sự đổi thay bao giờ cũng kéo 

theo cái mới, cái lạ. Ảnh hƣởng từ những cái mới lạ đó là điều không tránh khỏi, 

nhƣng con ngƣời bằng trình độ và khả năng quan sát của mình phải biết chọn lọc 

những gì phù hợp, tốt đẹp để học hỏi chứ không phải để bắt chƣớc một cách xô bồ, 

nhốn nháo.  

Xã hội Việt Nam từ trong chiến tranh bƣớc sang đời sống hòa bình đầy phức tạp 

và thử thách, với những chiêm nghiệm về cuộc đời, con ngƣời mang nhiều triết luận 

nhân sinh sâu sắc. Đặc biệt trong đó là tính triết luận về con ngƣời. Điều này trong 

văn xuôi vốn đƣợc kế thừa từ Nam Cao, Thạch Lam qua Nguyễn Khải và bây giờ đến 

hầu hết ở những cây bút trẻ. Nó thu hút sự quan tâm của những nhà nghiên cứu, phê 

bình văn học đƣơng thời. Nói nhƣ nhà nghiên cứu văn học Vũ Tuấn Anh, đào sâu vào 

thế giới tâm hồn, tâm linh của con ngƣời, văn học hiện nay nhƣ đã tìm thấy sợi dây 

nối với truyền thống miêu tả tâm lí của những bậc thầy nhƣ Nam Cao, Thạch Lam, 

Nguyễn Tuân,... 

Tiểu kết 

Có thể nhận thấy, sau năm 1975, thế giới nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh 

Khuê vô cùng phong phú, đa dạng: không chỉ có nhân vật tha hóa, bị tha hóa, nhân 

vật bi kịch mà còn có nhân vật tự ý thức, v..v..v. Thế giới nhân vật ấy gắn với xã hội 

Việt Nam thời hậu chiến đầy biến động. Mỗi nhân vật trong truyện ngắn của bà đều 

tìm đƣợc hƣớng khai thác riêng, để lại nhiều ấn tƣợng sâu sắc trong lòng ngƣời đọc. 

Hơn thế nữa, trong tác phẩm của Lê Minh Khuê, ngƣời đọc còn tìm thấy nét văn hóa 

Việt khắc sâu trong mỗi con ngƣời thông qua cung cách ứng xử của họ. Và, với tƣ 

tƣởng coi con ngƣời là đối tƣợng muôn đời của văn học, Lê Minh Khuê đã đứng ở 

góc độ con ngƣời để nhận thức, lí giải, bàn luận về con ngƣời - đối tƣợng trung tâm 

của văn học, trong cái nhìn đa diện, nhiều chiều. Đặc biệt là đi vào nội tâm để khám 

phá chiều sâu tâm linh con ngƣời, nhằm có cái nhìn đầy đủ và toàn diện hơn về con 

ngƣời. Do vậy, con ngƣời theo cái nhìn đó, không chỉ có những nét tính cách tiêu 

biểu mà con ngƣời còn có một thế giới nội tâm phong phú. Khám phá thế giới nội 

tâm ấy, cũng là đi tìm những ẩn ức còn chìm sâu trong tâm hồn mỗi ngƣời chúng ta. 
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Chƣơng 3 

THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN LÊ MINH KHUÊ 

 SAU NĂM 1975 NHÌN TỪ PHƢƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT 

 

3.1. Nghệ thuật miêu tả ngoại hình và khắc họa nội tâm nhân vật 

3.1.1. Nghệ thuật miêu tả ngoại hình nhân vật 

Ngoại hình là dáng vẻ bên ngoài của nhân vật bao gồm y phục, cử chỉ, tác phong, 

diện mạo...Ðây là yếu tố quan trọng góp phần cá tính hóa nhân vật. 

Nếu nhƣ văn học cổ thƣờng xây dựng ngoại hình nhân vật với những chi tiết ƣớc 

lệ, tƣợng trƣng thì văn học hiện đại thƣờng đòi hỏi những chi tiết chân thực và cụ thể 

sinh động. M. Gorki khuyên các nhà văn phải xây dựng nhân vật của mình đúng nhƣ 

những con ngƣời sống và phải tìm thấy, nêu lên, nhấn mạnh những nét riêng độc đáo, 

tiêu biểu trong dáng điệu, nét mặt, nụ cƣời, khóe mắt...của nhân vật. 

Ngoại hình nhân vật góp phần biểu hiện nội tâm nhân vật. Ðây cũng chính là sự 

thống nhất giữa cái bên ngoài và cái bên trong của nhân vật. Vì vậy, khi tính cách, 

đời sống bên trong của nhân vật thay đổi, nhiều nét bên ngoài của nhân vật cũng thay 

đổi theo. Khi xây dựng ngoại hình nhân vật, nhà văn thể hiện những nét riêng biệt, cụ 

thể của nhân vật nhƣng qua đó, ngƣời đọc có thể nắm bắt đƣợc những đặc điểm 

chung của những ngƣời cùng nghề nghiệp, tầng lớp, thời đại... Những nhân vật thành 

công trong văn học từ xƣa đến nay cho thấy nhà văn bao giờ cũng chọn lựa công phu 

những nét tiêu biểu nhất để khắc họa nhân vật . 

 Truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975 rất chú trọng đến yếu tố này. Nhân vật 

trong truyện ngắn của bà rất phong phú, vì vậy những miêu tả về ngoại hình nhân vật 

sẽ làm cho ngƣời đọc hình dung rõ hơn về nhân vật và những ẩn ý mà nhà văn gửi 

gắm trong đó. 

Sau chiến tranh, xuất hiện loại ngƣời tôn thờ vật chất, thích những cái mới lạ, và 

trong cái nhìn, cách suy nghĩ về mọi chuyện xung quanh cũng đều nhuốm mùi vị thực 

tế. Trong Một ngày đi trên đường, nếu trƣớc đây Đức không bao giờ nói đến giá trị 

của vật chất trong những câu chuyện anh kể thì bây giờ mỗi hành động, mỗi suy nghĩ 

của anh lại gắn liền với thái độ tôn thờ vật chất. Chính vì vậy, Đức đã thay đổi từ 

ngoại hình đến tâm hồn: “mặt béo thêm ra” nhƣng lại “mang một vẻ gì rất lạ: vừa 
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căng thẳng, vừa khinh khỉnh”. Chỉ với vài câu chữ nhƣ vậy, nhà văn đã hƣớng ngƣời 

đọc đến một cái nhìn khác về con ngƣời: sự no đủ và ham muốn vật chất làm ngƣời ta 

thay đổi, quan trọng hơn là thay đổi cả về bản chất. Trong Đức giờ đây đã có cái 

“khinh khỉnh” của kẻ coi thƣờng tình cảm và những mối quan hệ bạn bè. Đức không 

nhƣ trƣớc nữa. Sống trong những bận rộn, mệt mỏi, quanh quẩn suốt ngày với những 

đứa con, những lo lắng thƣờng nhật của cuộc sống, Viện (Một chiều xa thành phố) đã 

tự làm mình khổ, làm mình vất vả. Những mơ ƣớc của tuổi trẻ đã bị cô chôn vùi. 

Sống lam lũ, khổ sở, vất vả khiến ngƣời phụ nữ nhanh nhẹn, xinh đẹp nhƣ Viện trở 

thành ngƣời đàn bà chua ngoa, lắm lời, chỏng lỏn. Tính cách ấy của Viện lây sang cả 

những đứa con. Viện hiện lên trong cái nhìn của nhân vật Tân - cô bạn gái thuở còn 

sinh viên: “Một ngƣời đàn bà tóc búi cao đang hí húi ở sân. Cái áo của chị ta mặc chỉ 

cài có hai khuy trên cổ. Tà áo phanh ra phơi cả một mảng bụng trắng. Quần xẻ từ gấu 

lên đến đầu gối. Đôi guốc thì thật kì cục, một chiếc rất cao quai xanh. Chiếc kia mòn 

vẹt gót, quai vàng. Chị ta đi lại trên sân, dáng cà nhắc, cà nhắc vì đôi guốc…” [49, tr. 

238]. Hình ảnh về Viện đối lập hoàn toàn với cô Viện trƣớc đây mà Tân đã cùng học, 

cùng ra trận. Miêu tả nhân vật với vẻ ngoài tỉ mỉ nhƣ vậy, nhà văn nhƣ mở ra cuộc 

sống của Viện: là ngƣời đàn bà lo toan, tất bật nhƣng cũng rất nhếch nhác. Và nhất là 

chính Viện đã tự tạo ra cuộc sống đó cho mình. Giá nhƣ Viện sinh ít con hơn, sắp xếp 

lại cuộc sống sao cho ổn thỏa thì có lẽ cô đã không bệ rạc khủng khiếp nhƣ vậy.  

Trong Sống chậm, đôi dòng phác họa về nhân vật Vân: “ Ngƣời đàn bà này mặc 

quần đen áo đen cổ tròn điểm sáng duy nhất trên ngƣời bà là cái vòng ngọc trai với 

những viên ngọc nhỏ, thứ ngọc thật, trông trang nhã. Cái vòng ngọc trai và bộ quần 

áo đen may vừa khít thân thể còn đầy đặn có cái gì đó hấp dẫn.” [56, tr. 221]. Và chỉ 

bấy nhiêu thôi, nhà văn cũng nói: quả là một con ngƣời “có số phận không hề đơn 

giản. ” [56, tr. 221]. Sự nền nã, dung dị nhƣng đƣờng nét ở ngƣời đàn bà này đã gợi 

sự tò mò của Tƣờng. Và điều làm Tƣờng ngạc nhiên là Vân cũng không phải đi thăm 

ngƣời thân nhƣ anh vẫn nghĩ, cô đến nhà tù này chỉ để thăm một ngƣời bạn cũ. Một 

ngƣời đã làm rung động xao xuyến trái tim cô ngay từ ngày đầu gặp gỡ. Nhƣng đó 

chỉ là một tình bạn đẹp không hơn không kém. Vẻ tao nhã ấy cùng những dòng tâm 

sự của Vân làm anh thấy thú vị: giữa thời buổi này vẫn có những con ngƣời cùng suy 
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nghĩ với thế hệ lớp trẻ nhƣ anh. Đặc biệt khi nói đến những con ngƣời mà cái ác, cái 

thối tha đang ẩn chứa, những con ngƣời mà chỉ qua một vài nét miêu tả đã khiến 

ngƣời đọc gai mình, nhà văn rất chú trọng xây dựng những nhân vật ấy. Chỉ bằng 

những “chấm phá” rất nhỏ, nhƣng lại rất tinh vi, lột tả đƣợc hoàn toàn bản chất con 

ngƣời, nhất là dã tâm của chúng. Trong Nghĩ ngợi quẩn quanh, thằng Tùng - tên cƣớp 

thuở nào đã một lúc giết ba mạng ngƣời bằng dây dù thời chiến tranh, nhƣng điều 

đáng nói hơn cả, là nó giết ngƣời cƣớp của không phải vì tiền mà “vì thích, thế thôi ” 

- câu trả lời của nó với bố nó khiến ngƣời đọc cảm nhận đƣợc cái lạnh lùng, vô cảm 

nơi con ngƣời này. Nhà văn miêu tả thằng Tùng có “cái nhìn chớp lên nhƣ muốn lột 

của ngƣời ta cái gì đó rồi lại cụp xuống lẩn tránh” [56, tr. 199]. Đó là cái nhìn của 

những kẻ có thói du côn, biết việc mình làm là ác độc, tàn nhẫn nhƣng với vẻ hung 

hãn, bất cần, nó mau chóng trở lại là kẻ không biết đến nỗi đau của đồng loại, không 

cần biết đến việc nó đã cƣớp đi sinh mạng ba con ngƣời “nó trợn trừng mắt, mắt trắng 

nhƣ mắt hình nhân” [56, tr. 207]. Trong truyện, nhà văn chỉ miêu tả đôi mắt nhân vật, 

nhƣng là đôi mắt biết nói, nó cho ngƣời khác thấy đƣợc bản chất của loại ngƣời này: 

thâm độc, tàn ác. Cái ác hiện hữu trong con ngƣời không phải lúc nào ta cũng thấy 

đƣợc ngay. Với ngày một, ngày hai nó dần dần lớn lên, đến lúc không cƣỡng lại nổi 

nữa, nó khiến con ngƣời phải hành động theo sự điều khiển, ra lệnh của nó. Và con 

ngƣời trƣợt dài theo nó. Một con ngƣời đàng hoàng, tử tế, sẽ có cái nhìn thẳng, trực 

diện, không lẩn tránh. Ngƣợc lại những kẻ có lòng dạ đen tối sẽ sợ hãi khi nhìn thẳng 

vì lo ngƣời khác đọc đƣợc suy nghĩ của mình. Miêu tả thằng Đáng (Xóm nhỏ), Lê 

Minh Khuê ban đầu vẽ nên tƣởng tƣợng cho ngƣời đọc về một chú bé nông thôn ra 

thành thị rất ngoan ngoãn, hiền lành “dáng mảnh khảnh, tay chân trắng trẻo trông có 

vẻ rất nết na” [49, tr. 205]. Nhƣng đó chỉ là vẻ bề ngoài, sống với ngƣời cô họ thật 

thà, bản chất thằng Đáng dần lộ diện. Và nó đã tẩm ngẩm tầm ngầm thể hiện cái gian 

manh, xảo quyệt của mình trƣớc sự hiền lành, chân chất của ngƣời đàn bà giàu tình 

yêu thƣơng. Cái ác, cái xấu khi đã thành bản chất thì sớm hay muộn nó cũng lộ diện. 

Nó làm con ngƣời sống xấu xa, bỉ ổi, mất hết lƣơng tri. Là con ngƣời nhƣng cũng 

không khác gì con vật. Miêu tả nhân vật nhƣ vậy, với một nét tƣợng trƣng nào đó mà 
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nhà văn đã khái quát đƣợc hết bản tính của nhân vật, báo hiệu những bất ngờ sẽ còn 

tiếp diễn trong câu chuyện. Trong những tác phẩm nhƣ: Đồng đô la vĩ đại, Anh lính 

Tôny D, Những kẻ chờ sung, nhân vật đã hiện lên với đủ mọi góc nhìn qua sự miêu tả 

của nhà văn. Và trong các tác phẩm ấy, ngƣời đọc thấy Lê Minh Khuê đã dụng công 

trong việc “tỉa tót” cho nhân vật. Ở Anh lính Tôny D, lão Thiến đƣợc miêu tả nhƣ một 

“con thú dữ nhất” trong bầy thú sống trên khu tầng thƣợng của dãy nhà trọ. Lão 

“cƣờng tráng nhất khu nhà”, “khỏe lắm”, “nhƣ một con bò mộng”, lão là loại ngƣời 

có sức mạnh khủng khiếp. Nhƣng sức mạnh ấy lão dùng để đe dọa mọi ngƣời xung 

quanh và ai cũng sợ lão, gọi lão là “quan đại thần”, vì lão “nhƣ bóng ma” từ âm ti địa 

ngục trở về dọa dẫm dƣơng gian. Nhƣng thân thể cƣờng tráng của lão là thân thể của 

kẻ “tạp ăn và lƣời nghĩ ngợi”. Do vậy, thay vì lao động chính đáng để mƣu sinh thì 

lão chỉ chăm chắm tìm cách ăn cắp của thiên hạ từ cái quần lót của đàn bà đến đoạn 

dây điện và cái bô của trẻ con, lão cũng vơ tất. Lão tự đày đọa mình, chuyên đi nhặt 

nhạnh những thứ ôi thiu ở chợ về làm mắm để ăn trong khi vàng lão giắt đầy ngƣời. 

Lại thêm cung cách sống theo kiểu bầy đàn của lão khiến lão ngay đến dáng ngồi 

cũng là dáng ngồi của một con thú  “kiểu ngồi của chó trong ổ, khoanh tay chân cho 

vừa ổ” [49, tr. 222]. Dáng ngồi ấy gợi đến một kiểu ngƣời cun cút, hèn hạ của xã hội. 

Miêu tả dáng dấp của lão, ngƣời đọc thấy nhân vật hiện lên đầy nhơ nhuốc, kinh tởm, 

bẩn thỉu và hủ hậu. Con ngƣời chây lƣời lao động nhƣ thế tất nhiên sẽ tìm cách để 

sống, để hƣởng thụ mà không cần làm bất cứ việc gì. Nên khi nói đến tiền, “mắt lão 

đục lờ đờ, nhìn không rõ..” [49, tr. 222], còn miệng thì “nhạt nhƣ ngậm phải bèo” 

[49, tr. 222], “cái cổ nhƣớng lên thật cao” [49, tr. 221], đó là tất cả những thay đổi 

của lão khi lão xúc động vì ngửi thấy mùi tiền. Nhân vật lão Thiến hiện lên với từng 

chi tiết gợi tả bên ngoài, làm cho ngƣời đọc thấy thích thú vì đó là những trạng thái 

tâm lí không bình thƣờng. Hơn nữa, những phác họa về lão còn cho thấy cuộc sống 

tồi tàn của một nhân vật biến dạng không ngừng trong cuộc đời của chính mình. Tự 

lão đẩy mình vào vòng khổ sở, sống tối tăm ngạt thở giữa một lũ ngƣời cặn bã của xã 

hội, vì vậy mà lão cũng nhƣ họ, là những con thú mà lại là “con thú dữ nhất” trong 

bầy đàn. Thằng Thán, con lão còn là một nhân vật tàn độc hơn cha nó. Khi bộc tiền 
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đem về bỗng dƣng “bốc hơi” nó nhƣ một con thú bị thƣơng, gầm gào, tức tối và quay 

ra cắn cả cha nó. Thằng Thán bắt lão phải thề thốt là không lấy tiền của nó bằng cách 

tự chặt đứt một đốt ngón tay. Và đôi mắt nó lúc này đƣợc miêu tả là đôi mắt của một 

con thú săn mồi “mắt ngầu đỏ”, còn đôi môi thì “đen sạm lại một cách dữ tợn” [49, tr. 

227]. Thằng Thán đƣợc miêu tả “loắt choắt nhƣ loài chuột nhắt” và nó đúng là loài 

chuyên ăn đêm nên khả năng chui rúc luồn lách thuộc hàng siêu đẳng, vì vậy nó 

không thể chết dễ dàng. Do đó lão Thiến đã dửng dƣng khi nghe có ngƣời đến thông 

báo thằng Thán chết.  

Với những điểm nhấn khi miêu tả ngoại hình, Lê Minh Khuê qua đó đã khắc họa 

đƣợc về nhân vật trong cái nhìn khách quan. Vì vậy nhân vật hiện lên trong sự biến 

dạng khủng khiếp nhƣng đồng thời ngƣời đọc cũng phát hiện ra có sự thống nhất giữa 

ngoại hình và bản chất bên trong của nhân vật thông qua những miêu tả ngắn gọn của 

nhà văn. Trong Những kẻ chờ sung, hình ảnh về lão Tê gợi cho ngƣời đọc đến một 

loại ngƣời lƣời biếng, chỉ thích ngồi một chỗ và hƣởng thụ. Vì vậy mà khi đƣợc tin 

chị gái ở nƣớc ngoài sắp về, thêm lời hứa “cậu nào cũng có phần” khiến lão Tê càng 

muốn ngồi chờ “sung rụng”. Lão “cao hơn mét bảy, chân tay loằng ngoằng cứng nhƣ 

sắt nguội, lão đi đứng uỳnh uỵch nhƣ cỗ máy kéo”[49, tr. 256]. Thân thể đã vậy, còn 

đôi mắt thì “nhỏ nhƣ hai sợi chỉ vắt ngƣợc trên cái trán thấp lè tè” [49, tr. 261] và khi 

đã nắm đƣợc toàn bộ tài sản cả một đời của lão em, hai mắt lão “tít lại, nhỏ hơn nữa, 

giấu trong đó những ý nghĩ chỉ có trời biết” [49, tr. 261]. Đôi mắt ấy ẩn chứa những 

kế hoạch thâm độc... Còn mụ vợ lão cũng không phải tay vừa, theo miêu tả của nhà 

văn, mụ có “khuôn mặt mỏng nhƣ cái bánh đa nem, mắt nhƣ hai sợi chỉ luôn láo liên, 

nhìn không bỏ sót một con ruồi đực hay ruồi cái” [49, tr. 256]. Khuôn mặt ấy là 

khuôn mặt của một kẻ rành rẽ thói đời. Chẳng thế mà, lúc gia đình lão Tái theo lời 

khẩn khoản của lão Tê từ bỏ cơ ngơi đồng rừng xuống phố thị, ngay lập tức mụ vợ 

lão Tê đã đon đả: “làm xong hết rồi, chỉ việc ở thôi”, nhƣng sau đấy lại ngọt nhạt đơn 

đớt: “ba cây vàng” cho phòng ở chục mét vuông, tối nhƣ hũ nút. 

Miêu tả ngoại hình nhân vật, nhà văn không chỉ tạo đƣợc vẻ khách quan (đứng 

bên ngoài để quan sát) mà còn gợi ngƣời đọc đến tính cách, phẩm chất nhân vật. Vì 
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vậy nó tạo ra những ấn tƣợng, đồng thời cũng tạo sự tò mò, hấp dẫn. Những nhân vật 

đƣợc miêu tả về ngoại hình kiểu nhƣ thế sẽ đem đến những thú vị bất ngờ cho ngƣời đọc. 

3.1.2. Nghệ thuật khắc họa nội tâm nhân vật 

Khái niệm nội tâm nhằm chỉ toàn bộ những biểu hiện thuộc cuộc sống bên trong 

của nhân vật. Ðó là những tâm trạng, những suy nghĩ, những phản ứng tâm lí... của 

nhân vật trƣớc những cảnh ngộ, những tình huống mà nó gặp phải trong cuộc đời. 

Trong quá trình phát triển của lịch sử văn học, việc thể hiện nhân vật qua nội tâm 

ngày càng có vai trò quan trọng. Trong văn học Việt Nam, so với các giai đoạn trƣớc, 

Truyện Kiều của Nguyễn Du đã đạt đƣợc những thành tựu rực rỡ. Tác phẩm chứng tỏ 

Nguyễn Du có khả năng nắm bắt một cách tài tình những ý nghĩ, tình cảm sâu kín của 

nhân vật và diễn tả nó một cách sinh động. 

Trong truyện ngắn Lê Minh Khuê, nội tâm nhân vật đƣợc khắc họa qua những 

dòng hồi tƣởng, hay qua những dòng miêu tả, thể hiện những suy nghĩ, buồn vui, đau 

đớn, hạnh phúc mà nhân vật đã từng trải qua. Xây dựng nhân vật thông qua phƣơng 

thức khắc họa nội tâm, nhà văn đã bao quát nhân vật từ chiều sâu tâm hồn, len lỏi vào 

những mạch cảm xúc, nơi chế ngự của con tim, để có cái nhìn đầy đủ và hoàn thiện 

hơn về con ngƣời. Đây cũng là một cách khai thác mới mẻ về nhân vật mà nhiều nhà 

văn trong thời kì đổi mới đã áp dụng. Bằng cách đi sâu vào tâm hồn nhân vật, nhà 

văn đã đọc lên những suy ngẫm, triết lí của họ trƣớc thế giới và con ngƣời, nhƣng 

cũng chính là những suy nghĩ trăn trở của ngƣời cầm bút muốn gửi tới ngƣời đọc. 

Trong Một chiều xa thành phố, những dòng suy nghĩ của Tân trƣớc thông tin Viện có 

thai khi còn đang học đƣợc khắc họa “sao lại lo cơ chứ” và “Mình đâu phải sinh ra 

đời để chịu lép” [49, tr. 236]. Bắt đầu từ đây, quan niệm về cuộc sống của Tân đã 

thay đổi. Cô sinh viên tỉnh lẻ ngày nào giờ chỉ thích giao du với những “cậu ấm”, “cô 

chiêu” của lớp ngƣời thƣợng lƣu để “học đòi làm sang”, lợi dụng từ những mối quan 

hệ ấy. Tân gia nhập nhóm đại gia nhất trƣờng, chơi bời với con cái của những vị tai to 

mặt lớn, cô còn nghĩ “nhập bọn với chúng cũng hay chứ”. Lối suy nghĩ thiển cận ấy 

làm cô trở nên nông cạn. Rút cuộc, Tân cũng chỉ là một cô gái hám lợi, hám danh, tự 

đánh mất mình với những suy nghĩ và hành động nông cạn nhƣ vậy. 
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Trong Làng xi măng, khi đời sống đô thị bắt đầu len lỏi vào đồng quê và cả cồn 

hoa gạo nhiều kỉ niệm ấu thơ năm nào của Na bị những chiếc máy ủi san gạt, Na và 

Thắng đã suy tƣ về những đƣợc mất của đời sống thị trƣờng, về những buồn lo cho 

cái mới, cái lạ đang dần làm lu mờ đi những giá trị tinh thần của con ngƣời “mùa hoa 

gạo nở, khu cồn đất rực lên nhƣ cả một đám lửa giữa cánh đồng..., hai bà cháu thƣờng 

dắt tay nhau đi men theo mấy đám ruộng trồng cây cải cúc làm giống, cũng vàng rực 

nhƣ hoa...Cái cồn đất nhỏ lúc nào cũng nhƣ bí ẩn giữa thế giới đầy tiếng ồn xe tải chở 

vôi cát về biến cái làng thành đống xi măng.” [49, tr. 76]. Chỉ là những dòng suy tƣ 

đâu đâu, nhƣng đó là những cảm xúc rất thật của con ngƣời, mà những điều ấy khiến 

Na buồn. Na cũng là một ngƣời nhạy cảm. Thƣờng những ngƣời nhạy cảm hay đa 

đoan. Na và Thắng nuối tiếc cho cái gì đó đã bị đời sống hiện đại xâm chiếm, nhất là 

mối lo về sự biến chất của con ngƣời khi lối sống thành thị đã tràn về làng quê. Canh 

(Cuộn dây), con ngƣời nhuốm vị đời khi còn là sinh viên, có lúc đã sống trong tình 

thƣơng vớt vát của “ngƣời đàn bà khát tình đêm đêm làm Canh chán ngán” bỗng 

bừng tỉnh trƣớc những li tán, sống chết của con ngƣời ở một đất nƣớc xa lạ mà anh 

đọc đƣợc trên một bài báo. Và “Canh thấy cuộc đời mình nhƣ một cuộn dây. Khởi 

đầu là tốt, rồi cứ tung ra và không biết xoay tới đâu” [49, tr. 116]. Những dòng suy tƣ 

chiêm nghiệm về cuộc đời của mình khiến Canh buồn bã. Cuộc đời Canh nhƣ cuộn 

dây vô hình, quăng ra rồi không biết nó sẽ mắc vào đâu.... Nhƣng Canh cũng nhƣ 

sáng ra khi đối diện với vẻ đẹp trong ngần, thánh thiện của cô bé Nhím hàng xóm. Vẻ 

đẹp của nó vẫn chƣa bị đời sống thực dụng làm cho ô uế. Nó tác động đến Canh, 

khiến Canh có những quyết định đúng đắn cho cuộc sống tiếp theo của mình. Chỉ 

bằng vài lát cắt nội tâm nhân vật nhƣ thế, nhà văn đã lƣớt qua đƣợc những suy nghĩ 

ẩn giấu trong tâm hồn con ngƣời, đọc đƣợc trong đó những hi vọng, buồn bã, lo âu về 

số phận và cuộc đời. Nhƣng có lẽ nhiều suy tƣ nhất là nhân vật ông Lăng trong Ga 

xép. Lời văn của Lê Minh Khuê cứ miên man theo dòng cảm xúc của nhân vật. Ký ức 

của ông Lăng liên tục dội về trong sự đối lập với hiện tại, với cuộc sống ồn ào, inh ỏi 

tiếng xe, tiếng ngƣời ở “bên ngoài bờ tƣờng ken đầy mảnh chai”. Sống trong ngôi nhà 

ba tầng nhƣng nguội lạnh hơi ấm con ngƣời, ông Lăng thấy mình cô đơn, lạc lõng và 

buồn tủi. Ông suy ngẫm về cuộc đời, về con ngƣời mà trƣớc hết là những con ngƣời 
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trong gia đình, những ngƣời đã đi trƣớc, để lại cho ông sự trống vắng khủng khiếp. 

Ngƣời cha đã ra đi mà không kịp ăn canh cải cá rô, trở thành nỗi ám ảnh trong lòng 

ông. Ngày ấy không rõ vì lí do gì cha ông bị ngƣời ta đƣa đi, sau này trong lúc làm 

phóng viên chiến trƣờng, có lúc trên đèo bất chợt ông đã cảm nhận đƣợc hƣơng vị 

của món canh cải và ông nhớ đến cha. Ông tƣởng “nhƣ có cái gì vỗ cánh nhẹ nhƣng 

sắc sƣợt qua tai ông và vang vọng trong ánh mặt trời đang tắt là tiếng của cha ông: - 

cha đi đây con ạ” [49, tr. 41]. Rồi ông nhớ về mẹ, cả đời cố chờ đợi cha ông, nhƣng 

chờ mãi chờ mãi cho đến ngày bà ra đi, bà vẫn tin rằng cha ông sẽ trở về. Ngẫm nghĩ 

trong buồn thƣơng, ông thấy cuộc đời một ngƣời Việt “đầy ắp những âm thanh hối 

hả. Cuộc sống nhƣ chuyến tàu chợ, hành lí nhặt nhạnh tạm bợ, mặt mũi bơ phờ. 

Chuyến tàu đôi khi dừng ở ga xép cho ngƣời ta xuống xả hơi tí chút. Trong cái ga xép 

ấy là một thoáng bình yên nhƣ không có thực. Ngƣời ta làm một mái nhà, trồng một 

vụ rau, cƣới vợ cho con, có một đứa cháu, có một chút kỉ niệm... Rồi bỏ lại tất cả, lên 

một con tàu chạy không có chỗ dừng cố định. Nhƣng lạ thay, ông thƣờng xuyên quên 

hẳn cái tiếng rin rít của bánh xe nghiến trên đƣờng sắt số mệnh. Sự bình yên ít ỏi ở 

những ga xép sống mãnh liệt hơn sự hãi hùng” [49, tr. 39]. Dòng tâm tƣ của nhân vật 

dội về theo kí ức và trộn lẫn những cảm xúc khó tả. Trong cái biển ngƣời mênh 

mông, đâu đâu ông cũng thấy ngƣời Việt. “cho đến bây giờ ông vẫn cảm thấy chống 

chếnh khi nghĩ tới cái làng nào đấy ở bên sông Amua.... Sau chiến tranh ông đi khắp 

nơi. Tận một hòn đảo xa tít ngoài Thái Bình Dƣơng, ông cũng gặp ngƣời Việt” [49, 

tr. 37] và số phận của họ gắn với những tàn khốc của chiến tranh “cái quả bom của 

chiến tranh nhiều phía đã nổ tung đất nƣớc ông. Những con ngƣời tung tóe khắp hành 

tinh, mang theo những hận thù, để lại nhiều nghi kị” [49, tr. 37]. Do đó ông sống với 

cõi bình yên trong tâm hồn bằng những kí ức của ngôi nhà cổ, nơi có những linh hồn 

ngày ngày vẫn dõi theo ông. Và ông lại chìm đắm trong những dòng tâm tƣởng về 

cha: “Ông thấy mắt cay nhƣ có bụi rơi vào. Ông đứng lên vào sau cái bàn ông vẫn 

ngồi đọc sách, nơi có ảnh của cha ông. Một mùi vị quen thuộc, cái mùi ngai ngái của 

thuốc lá cộng với mồ hôi quấn quyện trong không gian. Có ai đó vỗ nhẹ vai ông. Ông 

cảm thấy bàn tay ấy có thực, không do tƣởng tƣợng. Và ông thấy mình tí xíu. Ông bật 

khóc: - cha ơi, sao cha không cứu con... Con có còn ai đâu?” [49, tr. 42]. Tiếng khóc 



 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN                         http://www.lrc.tnu.edu.vn 

 

78 

của ông là tiếng khóc của sự lạnh lẽo, cô đơn trong tâm hồn. Hai đứa con gái của ông 

đã theo chồng sang một vùng đất xa xôi, chúng đâu còn thì giờ để nhớ tới ông, chúng 

còn phải chăm lo cho hạnh phúc riêng của mình. Và đau đớn hơn, chúng để ông sống 

trong cái nhà kín bƣng mà chúng mới xây cho ông, chúng đâu biết rằng, chúng đã 

giết ông “Ông biết rằng mình đã mất sự che chở của cha mẹ. Những linh hồn sợ hãi 

chỉ dám đáp xuống với ông những khi ông tuyệt vọng” [49, tr. 43]. Và ông không thể 

chờ đợi chúng về, không thể chờ đợi ai đƣợc nữa “ai chờ đợi đƣợc ai trong cái biệt 

thự này” [49, tr. 46]. Miêu tả và khắc họa nội tâm nhân vật theo diễn biến tâm lí cũng 

nhƣ theo dòng ý thức, nhà văn đã chìm đi trong những dòng hồi tƣởng liên tục. Thể 

hiện đời sống và thế giới thông qua dòng ý thức của nhân vật, nhà văn dƣờng nhƣ là 

ngƣời chứng kiến tất cả nhƣng đồng thời cũng là ngƣời sống với những kí ức về quá 

khứ, những suy ngẫm trƣớc hiện thực đang trôi qua trong cảm xúc. Với lối khắc họa 

nội tâm nhƣ vậy, tất cả câu chuyện về cuộc đời nhân vật đã hiện lên nhƣ một cuốn 

phim quay chậm mang chiều kích về lịch sử - xã hội một thời của đất nƣớc. Cuộc 

sống mỗi con ngƣời Việt Nam là một phần của lịch sử dân tộc. Chiến tranh qua đi 

nhƣng nó đã để lại nhiều hệ lụy và những mất mát khiến ngƣời ta không thể dễ dàng 

bù đắp. Cũng nằm trong mạch hồi tƣởng về quá khứ, anh giáo làng trong Thằn lằn đã 

có một đời sống bê tha, khốn khổ, suốt đời quẩn quanh với những lo toan về cuộc 

sống, về sự ra đời liên tiếp của những đứa con. Mà khi cuộc sống khó khăn, đói khổ 

dễ dẫn con ngƣời ta đến những suy nghĩ và hành động tiêu cực. Vợ anh ta vốn là một 

cô gái xinh xắn, đẹp đẽ, vậy mà vì đẻ nhiều rồi những lo toan tất bật của cuộc sống đã 

biến nàng thành một ngƣời cục cằn, thô lỗ, chỏng lỏn và đanh đá, nàng đay nghiến 

chồng bằng những lời cục súc, còn anh ta cũng trở thành bi kịch của chính cuộc đời 

mình. Anh ta chƣa bao giờ đƣợc tự do từ ngày cƣới, lúc nào cũng quẩn quanh trong 

ngôi nhà với hàng núi việc: đi dạy về là vất vội cặp, lao vào chăn lợn, thái rau, tay 

chân luôn làm việc không ngừng để có cái bỏ vào mồm của một lũ con. “tự dƣng gã 

thèm khát tự do. Gã cũng thèm bát tiết canh bà nhạc đánh rất khéo nhƣng gã thèm 

rảnh rang hơn. Cái gì làm gã dở chứng nhƣ thế gã cũng không biết” [49, tr. 316], và 

gã “bỗng à lên”- vì đã tìm ra nguyên nhân mọi nỗi khổ của cuộc đời của mình nhƣng 

có lẽ đã muộn mất rồi. Cuối cùng anh ta vẫn phải quay về với cái đích ban đầu, với 
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một lũ con và mụ vợ lắm lời. Anh ta lại “lọ mọ cho cái cà vạt vào túi ni lông. Để vào 

giữa cuốn sổ, đóng cái rƣơng, cài móc sắt, đẩy cái rƣơng vào chỗ cũ” [49, tr. 320] và 

“bƣng hai thúng khoai để lên cái rƣơng” [49, tr. 320]. 

3.2. Nghệ thuật khắc họa tính cách nhân vật 

3.2.1. Khắc họa tính cách nhân vật thông qua xây dựng tình huống 

Nhà văn Nguyễn Minh Châu cho rằng: “với truyện ngắn và với một tác giả có 

kinh nghiệm viết, tôi nghĩ rằng đôi khi ngƣời ta nghĩ ra một cái tình thế xảy ra 

chuyện, thế là coi nhƣ xong một nửa. Những nhà văn có tài đều là những ngƣời tạo ra 

những tình thế xảy ra chuyện vừa rất cá biệt, vừa mang tính phổ biến hoặc tƣợng 

trƣng.” và “những ngƣời cầm bút có cái biệt tài có thể chọn ra trong cái dòng đời xuôi 

chảy một khoảnh khắc thời gian mà ở đó cuộc sống đậm đặc nhất, chứa đựng nhiều ý 

nghĩa nhất, một khoảnh khắc cuộc sống nhƣng bắt buộc con ngƣời ở vào một tình thế 

phải bộc lộ ra cái phần tâm can nhất, cái phần ẩn náu sâu kín nhất, thậm chí có khi là 

khoảnh khắc chứa đựng cả một đời ngƣời, một đời nhân loại.” [16, tr. 258]. 

Có thể nói tình huống nghệ thuật là những sự việc xảy ra trong câu chuyện mà 

thông qua các sự việc đó nhân vật thể hiện tính cách của mình. Trong truyện ngắn Lê 

Minh Khuê, tác giả đặt nhân vật trong nhiều tình huống khác nhau, thậm chí có khi 

đối lập, bắt buộc nhân vật phải hành động và qua đó cho thấy tính cách của mình. 

Trong truyện Bước hụt, trƣớc việc Phi bỏ mình trong lúc sắp sinh, rồi sinh con đƣợc 

hàng tháng trời mà Phi vẫn bặt tăm, Diễm đã cƣ xử rất nhẹ nhàng, không gây ồn ã. 

Cô đã viết cho Phi một bức thƣ, lời lẽ đầy lòng tự tọng nhƣng kiên quyết, dứt khoát 

và mạnh mẽ “Tôi có con gái nhé, tôi cho con lấy họ tôi....., anh kí vào đơn cho tôi 

nhờ một chữ cho nhẹ nợ” [55, tr. 226]. Sự dứt khoát ấy của Diễm bộc lộ tính cách 

cứng cỏi. Diễm rất yêu Phi, cô lại là ngƣời con gái ngoan hiền, nhƣng khi chuyện đến 

với Diễm, cô tỏ ra là ngƣời rất hiểu đời. Trong thâm tâm của Diễm, Phi sẽ không phải 

là ngƣời đàn ông mà cô có thể nƣơng tựa suốt cuộc đời. Tình huống của Diễm cũng là 

tình huống mà ta bắt gặp rất nhiều trong cuộc sống đời thƣờng. Nhƣng trƣớc nhiều 

cách ứng xử khác nhau, Diễm đã chọn cách chia tay Phi để tìm đƣợc sự yên ổn cho 

mình. Cô vẫn còn cuộc đời rất dài ở phía trƣớc và vì vậy Diễm càng phải có sự sáng 

suốt trong quyết định của mình. Trong Đồng đô la vĩ đại, nhà văn lại đặt nhân vật 
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trong một tình huống khác. Và tác giả đã bày ra trƣớc mắt ngƣời đọc về cách hành xử 

của nhân vật trƣớc cám dỗ của đồng tiền. Bị lực hút của vật chất, con ngƣời sẽ có 

phản ứng ra sao? Cô Trang vì tình thƣơng và trách nhiệm của mình đã viết thƣ cho 

hai anh em An, Khang: nếu chăm sóc thằng Nghẽo thì sẽ đƣợc tiền. Vậy là để cho 

công bằng, thằng Nghẽo lần lƣợt tháng này ở nhà An, tháng sau lại ở nhà Khang. 

Nhƣng sức mạnh của đồng đô la nhƣ đánh trúng vào lòng tham khiến họ trở nên xấu 

xa, bỉ ổi một cách trơ trẽn. Bởi vậy, thằng Nghẽo bị giữ ở nhà này lâu hơn nhà kia là 

xảy ra khẩu chiến. Không chỉ có khẩu chiến, đỉnh điểm của nó là cuộc ẩu đả với cái 

kết bất ngờ, thảm khốc: hai mạng ngƣời, một án chung thân, một kẻ ngớ ngẩn. Đau 

xót hơn, tình huống trớ trêu này làm con ngƣời mất hết lí trí, lao vào chém giết nhau 

quên cả máu mủ ruột già. Vì tiền, anh mới chăm sóc cho em, nhƣng cũng vì tiền anh 

và em có thể chém giết và kết liễu đời nhau trong tích tắc. Cũng tha hóa trƣớc dục 

vọng của con ngƣời, thằng Đáng (Xóm nhỏ) đã thấy đƣợc cơ hội trong tƣơng lai từ 

ngôi nhà của bà cô. Trƣớc sự cô đơn của bà, thằng Đáng đã nghĩ ra cách để thực hiện 

ý đồ của mình. Trong ngày mƣa phùn, gió bấc, thời tiết dễ làm lòng ngƣời cởi mở và 

thằng Đáng đã làm ra vẻ quan tâm tới cô nó “cái lƣng của cô dạo này sao cô? Cháu là 

đàn ông con trai không thạo mấy việc này..., hay là cháu lấy vợ cô nhé? Nhƣng cô ấy 

chê cháu không có nhà...” [49, tr. 208]. Thằng Đáng đã đặt cô nó vào cái bẫy mà nó 

giăng sẵn và chẳng khó khăn gì, cô nó tin ngay những lời nỉ non giả dối của nó. Với 

bản tính gian manh, xảo quyệt, để cho chắc ăn, nó còn bảo cô nó viết giấy nhƣợng 

quyền sử dụng nhà. Không dừng ở đấy, thằng Đáng còn là con ngƣời mất hết lƣơng 

tri khi bà cô nó ốm, nó đã tìm mọi cách để tống cổ bà ra khỏi nhà cho đỡ hôi thối. Với 

cái nhìn nhƣ soi thấu ngƣời khác, Lê Minh Khuê bằng những tình huống rất nhỏ 

nhƣng đã lột tả đƣợc bản chất con ngƣời một cách trần trụi. Qua những tình huống 

ấy, nhà văn còn muốn gióng lên hồi chuông thức tỉnh con ngƣời trƣớc cám dỗ mạnh 

mẽ của đồng tiền. Chính nó đã làm biến đổi con ngƣời không khác gì loài cầm thú vì 

chỉ có con thú mới cắn xé nhau, cùng tranh giành miếng mồi, thậm chí là dẫm đạp lên 

đồng loại để đạt đƣợc mục đích của mình. Sự băng hoại đạo đức của con ngƣời diễn 

ra ngay cả trong những mối quan hệ ruột thịt, gần gũi nhất. Trong Ký sự những mảnh 

đời trong ngõ, tình huống thằng Tây đâm xe vào con bà Tít đã khiến cho những 
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ngƣời sống quanh đó nảy sinh bao ý nghĩ, bao kế hoạch. Vợ chồng thằng Quýt vì sợ 

thằng Tây không thuê nhà nữa nên tìm mọi cách để nó an lòng ở lại: thằng Quýt mua 

rƣợu, dắt gái về cho nó, còn vợ Quýt thậm chí đêm hôm thậm thụt với nó nhƣng 

thằng Quýt cũng ậm ừ cho qua vì nó cần tiền hơn. Còn vợ chồng lão Tó thì “Có cái gì 

đó vừa lóe lên nhƣ một phát kiến vĩ đại đến với ngài, mặt ngài rạng rỡ lên trong một 

phút...” [49, tr. 133] vì lão đang nghĩ đến cách tống cổ ông bố lão đi một cách thật 

chính đáng mà vẫn thể hiện đƣợc tấm lòng hiếu thuận của một ngƣời con. Đặc biệt ở 

phần kết truyện, tác giả đem đến cho ngƣời đọc một tình huống bất ngờ: có một đám 

đánh bạc đuổi nhau, chúng ném đá và trúng vào ông bố lão Tó. Nhƣng ông không 

chết, chỉ nằm một chỗ, cụ lang thăm bệnh còn bảo ông sống lâu lắm mới chết khiến 

vợ chồng lão Tó ngao ngán “Ngờ đâu lại đến nông nỗi này” [49, tr. 136]. Tình huống 

này đặt nhân vật vào kết cục “tham thì thâm” quả là không quá lời. Nhƣng nhận kết 

cục nhƣ vậy cũng không thảm bằng vợ chồng lão Tê, Tái trong Những kẻ chờ sung. 

Trong cả câu chuyện, tình huống lƣu tâm nhất đối với ngƣời đọc là việc cô Cành gửi 

thƣ về cho hai em và hứa “cậu nào cũng có phần”. Vậy là lão Tê bắt đầu hí hửng, chờ 

đợi đƣợc hƣởng phúc lộc. Theo lời nhắn của chị, lão Tê đăng tin tìm em là lão Tái. 

Cuộc hội ngộ đã lóe lên trong đầu lão Tê những ý đồ thâm độc khi lão biết đƣợc về 

gia tài của lão Tái. Lão Tê khuyên nhủ em về sống dƣới thành phố với mình và sau 

khi lão em đã dọn về rồi lão mới nói chuyện mấy cây vàng cho ngôi nhà chục mét 

vuông tối tăm nhƣ hũ nút. Rồi tình huống con gái lão Tái bỏ đi Hồng Kông đã khiến 

gia đình lão ngẩn ngơ..... Chờ mãi không thấy chị Cành về, tiền mỗi ngày một ít đi, 

lão Tê muốn đi buôn thuốc phiện nhƣng phải có tiền vốn và lão đã nghĩ đến số vàng 

lão Tái vẫn giắt ở quần...Lão đã giết em mình để đoạt số vàng ấy. Một truyện có bao 

nhiêu là tình huống, mỗi tình huống nhỏ lại nảy sinh từ một tình huống khác. Tất cả 

đều xuất phát từ lá thƣ hứa hẹn của bà Mary Cành nhƣng thực chất hơn là chính 

lòng tham đã khiến cho những ngƣời thân trong gia đình lão Tê, Tái chém giết lẫn 

nhau, tan nát, đổ vỡ, chia lìa: con cái bỏ đi, cha mẹ vào tù, ngƣời còn lại hóa ra rồ 

dại. Trƣớc sức cám dỗ của đồng tiền con ngƣời cần có sự tỉnh táo để hành động và 

lựa chọn quyết định cho đúng. Trong câu chuyện, thật tiếc cho gia đình lão Tái: 

đang sống thảnh thơi, yên ổn ở nơi đồng rừng bỗng chốc mất tất cả: tính mạng, con 
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cái cho đến  nhà cửa, ruộng nƣơng. Đặt nhân vật trong những tình huống nhƣ thế, 

nhà văn có cái nhìn toàn cảnh hơn về con ngƣời và những tác động bên ngoài đến 

cuộc sống của họ. 

3.2.2. Khắc họa tính cách nhân vật thông qua hành động ứng xử của nhân vật 

Mỗi một nhân vật có nhiều cách ứng xử khác nhau trƣớc mỗi tình huống. Vì vậy 

thông qua hành động ứng xử của nhân vật, ngƣời đọc sẽ thấy đƣợc những nét tính 

cách của họ. Trong Nhiệt đới gió mùa, khi chiến tranh kết thúc, Phong bị đày đi ở 

một trại tù xa, bà mẹ Phong không biết giờ con đang ở nơi nào đã ra Bắc cầu xin bố 

mẹ Hiếu giúp đỡ, cũng chính là giúp đứa con rơi của gia đình. (Phong là con riêng 

của bố Hiếu). Và cuộc gặp mặt của bà Hân (mẹ Hiếu) với bà Việt (mẹ Phong) có thể 

nói là cuộc gặp mặt gây đƣợc nhiều xúc động với ngƣời đọc. Để tỏ thái độ nhún 

nhƣờng, trân trọng và thật lòng của mình, bà Việt đã quỳ xuống van xin vợ chồng ông 

Cơ. Trƣớc tình cảnh ấy, bà Hân vội đỡ bà Việt và hai con ngƣời ấy xƣa kia từng thù 

hận nhau đến cháy gan cháy ruột thì giờ đây họ ôm chầm lấy nhau trong tình thƣơng 

yêu lẫn sự tôn trọng. Họ bỏ qua những nghi ngờ ân oán một thời để mở lòng với nhau 

hơn. Hành động ứng xử của hai con ngƣời ấy cho thấy sau chiến tranh với những mất 

mát và đau thƣơng, con ngƣời dƣờng nhƣ vỡ ra nhiều điều: nên hòa không nên oán. 

Đó cũng là cách ứng xử rất tình ngƣời, huống chi Phong còn là con đẻ của ông Cơ. 

Hay việc Hiếu không trách cứ, dọa dẫm, cũng không trả thù ông Quyết - ngƣời đã 

chôn sống ông nội Hiếu bằng những mũi lê năm nào cũng cho thấy tính cách con 

ngƣời Hiếu đã thay đổi. Oán thù nên hóa giải để con ngƣời sống thảnh thơi hơn, yên 

lòng hơn. Và cuối cùng, cách anh hành xử với Phong, sau bao năm bị giam ở nơi núi 

cao vực thẳm không có bóng ngƣời, anh đã đƣợc trở về với cuộc sống con ngƣời. 

Hiếu đã hiểu ra rằng chính thù hận đẻ ra thù hận. Thứ ấy sinh sôi nảy nở không 

ngừng và vì vậy cái ác vẫn ngang nhiên tồn tại. Nhƣng qua cách ứng xử của Hiếu, 

ngƣời đọc thấy lòng dịu lại. Bản chất thù hằn cũng không còn nữa, Hiếu và Phong, 

hai anh em ruột, hai bờ chiến tuyến lại có thể sống hòa bình cùng nhau trong một bầu 

trời. Trong Sống chậm, ngƣời phụ nữ tên Vân, vốn là một cô thanh niên xung phong 

Trƣờng Sơn, đã có những ứng xử rất nghĩa tình với một ngƣời tù nhƣng cũng là một 

đồng đội, một ngƣời bạn của cô ngày xƣa. Ngƣời tù ấy trƣớc đây là một anh lính trẻ 



 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN                         http://www.lrc.tnu.edu.vn 

 

83 

trung, đã từng khiến trái tim Vân “nhƣ phát cuồng vì hình ảnh ngƣời lính trong trang 

phục lính Nga đang đi trong rừng bạch dƣơng...” [56, tr. 230]. Nhƣng hai ngƣời chỉ là 

bạn. Vậy mà bao nhiêu năm sau chiến tranh, ngƣời lính mơ ƣớc ấy của Vân trở thành 

cán bộ rồi tham nhũng thông qua những phi vụ chuyển tiền ăn phần trăm, trút hết vào 

tài khoản của riêng mình. Tình cờ một lần xem ti vi, Vân nhận ra và đến thăm ở trại 

nhƣ một ngƣời bạn lâu ngày đến thăm nhau. Vân không hề nghĩ gì khác ngoài tình 

cảm cô đã giành cho anh. Thái độ và tình cảm của cô mới là đáng quý. Ngƣời ta đến 

chơi với nhau lúc sung túc, giàu sang, chứ ít ai tới thăm nhau, nhớ tới nhau khi cơ 

hàn, khốn khó. Vậy mà Vân vẫn tới với anh trong sự trân trọng, trong cái nhìn đầy tin 

yêu. Hành động ứng xử của Vân cho thấy cô là ngƣời rất trọng tình trọng nghĩa, 

không coi khinh bạn bè, nhất là khi họ chẳng còn gì. Trong Lãng mạn nửa mùa, cung 

cách ứng xử của nhân vật “gã” với “em kia”, cô gái mà gã đã tha thiết gặp gỡ trƣớc 

đó và cô đã trao thân cho gã, cho thấy gã là con ngƣời lạnh lùng, nhẫn tâm, sống giả 

dối. Gã đã quen thói cặp kè với các em chân dài và sau đó lại “bái bai” rất nhanh nhƣ 

chƣa hề quen biết. “Em kia” cũng nằm trong số những ngƣời đẹp của gã. Nhƣng 

“em” không phải loại con gái dễ dàng bỏ đi những thứ quý giá nhất mà trời đã ban 

tặng. Do vậy, khi “em” thông báo đã “bị” với gã, gã vội chuồn mất, không một dòng 

nhắn gửi. Sự lạnh lùng, nhẫn tâm của một con ngƣời đã quen xài đồ tốt, xong vội vứt 

luôn bên đƣờng của gã đã khiến gã đƣợc xếp vào loại trăng hoa, hèn hạ. Gã tƣởng 

rằng mình phong lƣu, đẹp trai và có số may mắn lắm, nhƣng một vụ tai nạn đã làm gã 

sợ. Hóa ra gã cũng biết sợ. Gã cũng chỉ là một ngƣời bình thƣờng nhƣ bao ngƣời bình 

thƣờng khác, vì vậy cái sự tai nạn này đến với gã cũng là một điều hiển nhiên. Nhƣng 

rồi một ngày có ngƣời phán “cậu chƣa chết vì có ngƣời đỡ đấy, ngƣời này chƣa ra đời 

đâu, không có nó thì cậu không xuôi đâu” [56, tr. 178- 179] đã làm gã hoảng. Mà khi 

còn biết sợ thì con ngƣời ta còn biết suy nghĩ, biết dừng lại đúng lúc. Và thế là bản 

tính của gã cũng thay đổi: gã không còn các cuộc hẹn chơi bời với các em chân dài 

nữa. Thì giờ của gã bây giờ là đứng “gù gù nhƣ gấu Bắc cực nhìn vào một nhà...., 

đứng thế này thôi. Chờ đứa trẻ ra đời để xem nó là gái hay trai..” [56, tr. 179]. Cách 

ứng xử của gã trƣớc lời phán làm ngƣời đọc suy nghĩ: con ngƣời không phải có sức 

mạnh vạn năng, vì vậy con ngƣời phải có trách nhiệm trƣớc những hành động của 
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mình. Nhƣng có lẽ để lại nhiều ấn tƣợng nhất với ngƣời đọc khi tìm hiểu truyện ngắn 

Lê Minh Khuê là cách ứng xử rất văn hóa, tràn đầy tình yêu thƣơng của con ngƣời. 

Trong làn gió heo may, câu chuyện cảm động của gia đình ông Tƣơng đã làm cho 

ngƣời đọc ấm lòng. Hồi còn ở chiến trƣờng, ông Tƣơng đã tham gia cứu một chiếc xe 

bị bom và những ảnh hƣởng của nó đã tác động đến sức khỏe của ông. Khi đƣa ông 

đi khám, cả nhà biết ông sẽ chẳng còn sống đƣợc bao lâu nhƣng tất cả đều làm nhƣ 

chƣa có chuyện gì xảy ra để ông đƣợc sống vui vẻ những ngày cuối đời. Còn ông, 

ông lại đọc trộm bệnh án và sợ vợ con buồn ông cũng giấu bệnh của mình. Tất cả họ 

đều muốn đem đến những điều tốt đẹp cho ngƣời mình yêu thƣơng. Cách ứng xử của 

những con ngƣời ấy có cái gì khiến ngƣời đọc nghèn nghẹn.  

3.3. Nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ trong xây dựng nhân vật 

3.3.1. Ngôn ngữ đối thoại 

   Trong xây dựng nhân vật, ngoài miêu tả, tạo tình huống thì đối thoại là một cách 

thức để nhân vật hiện lên trong tâm trí ngƣời đọc trực tiếp nhất. “Đối thoại là lời giao 

tiếp song phƣơng mà lời này xuất hiện nhƣ là phản ứng đáp lại lời nói trƣớc” [32, tr. 

159]. Đối thoại trong tác phẩm văn học khác hoàn toàn với đối thoại thông thƣờng, vì 

nó là một phƣơng tiện mà nhà văn sử dụng nhằm để khám phá hiện thực cuộc sống. 

    Đọc truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975, ngƣời đọc bị cuốn vào những đối 

thoại với lớp ngôn ngữ sắc sảo. Chẳng thế mà Hồ Anh Thái đã nhận xét “Lê Minh 

Khuê khéo viết đối thoại. Gọn gàng, chắc chắn, hiếm khi thừa lời và có ấn tƣợng”. 

Theo khảo sát của chúng tôi, tỉ lệ đối thoại trong truyện ngắn của bà sau năm 1975 

chiếm trên khoảng 70 %. Theo Cao Hồng “Đối thoại của nhân vật trong truyện ngắn 

Lê Minh Khuê thƣờng tái hiện lời nói trong tổng thể biểu hiện của con ngƣời (động 

tác, nét mặt, giọng điệu) và trong tổng thể hoạt động nội tâm của nhân vật. Nhà văn 

chọn lọc lời thoại đạt tới mức độ cao trong cá thể hóa tính cách nhân vật và bộc lộ nội 

tâm nhân vật” [35, tr. 113]. Những đối thoại trong truyện Lê Minh Khuê có khi chỉ là 

những mẩu nhỏ: (Đối thoại giữa hai bố con) 

- Thán, quắn này mày vớ bẫm, hả? 

- Cái chắc 

- Qủa gì đậm thế? 
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- Qủa c...! 

(Anh lính Tôny D) 

Đối thoại giữa hai mẹ con:  

- Nó ở cữ chưa? 

- Rồi. Hóng cái gì thế? 

- Chả hóng gì. Việc của tao đâu mà tao hóng. Rõ dơ. Thế trai hay gái? 

- Gái. Gái còn hơn. Nó là trai nó học mẹ thì tôi chết. 

- Thằng khốn nạn. Mày như con chó dái chạy rông chả nặn cái gì nên hồn. Nhà 

này vô phúc đẻ rặt bọn oặt oẹo. 

(Sân gôn) 

Qua những đối thoại trên, ta thấy nhà văn đã bỏ hết các yếu tố rƣờm rà, những 

thành phần phụ nhƣng lời đối thoại vẫn hiện lên rất tự nhiên nhƣ những đối thoại 

trong cuộc sống đời thƣờng. Thông qua đối thoại, chân tƣớng các nhân vật dần lộ 

diện: nhân vật vừa tự lột mặt mình nhƣng cũng lột mặt cả ngƣời đối thoại. Trong 

truyện ngắn Lê Minh Khuê sau năm 1975, ngƣời đọc còn bắt gặp nhiều đoạn đối 

thoại rất sinh động, vì nó chất chứa nhiều nỗi niềm của nhân vật. Chẳng hạn nhƣ đoạn 

đối thoại giữa My và Đức khi họ kết thúc chuyến công tác (mà tại đây My đã gặp 

đƣợc tình yêu mới), và đang trên đƣờng trở về nhà: 

- Mấy giờ rồi anh? 

- Khoảng sáu giờ hoặc hơn một tý. 

- Em sắp về với thằng con em. Trời ơi, cả tuần nay em quên nó. Chết thật. T  xưa 

đến giờ em đâu có như thế. Em hư hỏng mất rồi. 

- Không sao đâu. Chuyện đó cũng bình thường thôi. 

- Không bình thường được rồi. Tới đây em sẽ mang nó đi. Anh ấy bảo em mang 

nó đi theo. 

- Đi đâu? 

- Đâu cũng được hết. Anh ấy nói là bất cứ nơi nào hai đứa có thể sống cho nhau. 

Bố mẹ anh ấy đang ở Thái Lan. Bọn em sẽ trốn qua đó. 

- Qua đó rồi đi đâu nữa? 

- Liệu sau vậy. 



 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN                         http://www.lrc.tnu.edu.vn 

 

86 

- Theo tôi, em bỏ ý nghĩ ấy đi. Em có đi lên mặt trăng, lên sao Hỏa, thì em cũng 

không thoát được. Con người như vậy đó. Thời gian sau, em sẽ quay lại tâm trạng 

như bây giờ. Tôi tin điều đó. 

- Nhưng em sống với Bình? 

- Với ai cũng vậy hết... 

My im lặng một lúc lâu. Lúc sau tôi thấy cô thổn thức: 

- Nhưng em chết mất. Cứ thế này mãi, mãi mãi, thế là chẳng còn gì hết. Ngày nào 

em cũng thấy mòn đi, mỗi ngày một tý, một tý... Em trở nên đần độn, trì trệ, quẩn 

quanh ở xó bếp xó cửa, trở nên xấu xa, khốn nạn, quát con, cãi nhau với hàng xóm, 

tính toán một cách chi li t ng đồng... Chỉ mươi năm nữa, em thành một mụ già bốn 

mươi tuổi, không ai nhận ra em nữa. 

- Em yên tâm. Mười năm rất là dài. Em còn làm được nhiều việc. 

- Anh ấy đánh thức em. Anh ấy bảo rằng anh ấy cũng như vậy. Anh ấy cảm ơn em 

đã cho anh ấy biết thế nào là tình yêu. Em yêu anh ấy vô cùng, chưa bao giờ như thế. 

.... 

Một đoạn đối thoại gần kết truyện: 

- Khó tránh thật! 

- Rồi mình cũng là ruồi muỗi quấy đảo người khác. 

- Không! 

- Em sẽ viết thư cho Bình, bảo anh ấy thôi, đ ng tính chuyện ly dị vợ. 

- Phải, không nên một chút nào, nên tiếp tục sống bình thường. 

- Em không thể làm gì được nữa. Mọi thứ đã xong xuôi rồi. 

     (Cơn mưa cuối mùa) 

Bằng những đối thoại liên tiếp, tác giả đã thể hiện đƣợc tâm lí ngổn ngang của 

ngƣời phụ nữ đầy cá tính với những dằn vặt, suy tƣ trăn trở về cuộc sống và tình yêu.  

Ở truyện ngắn Làng xi măng, cuộc đối thoại giữa Na và thằng Roi đã cho thấy 

tính cách và lối sống của nhiều nhân vật: 

- Mày không đi làm lấy gì mà ăn? 
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- Móc túi anh già. Dạo này trúng đậm, dính được vào mấy vụ buôn đất công với 

mấy tay kễnh trên tỉnh, tiền vào như nước, nghe nói mở tài khoản riêng trên tỉnh. Đây 

biết chi li, đố qua mắt. 

- Còn mẹ? 

- Chị già có ô che, đánh mấy quả lậu qua thuế vụ bằng nước bọt, sướng không? 

Không nộp tiền cho đây không xong. Một quả bộc phá tiêu ngay cái lô cốt này rồi 

vượt biên sang Hồng Kông làm dân tị nạn. Chỉ có chấm phẩy chậm chân đầu óc lại 

lai láng đạo đức của bà truyền cho mới không có gan ra biển, chứ Thanh Hùng đây 

chỗ nào cũng có đầu ra lo gì bế tắc? 

- Thôi đ ng nói nữa! 

Nhƣ vậy, trong truyện ngắn Lê Minh Khuê, với đối thoại, các nhân vật dƣờng nhƣ 

đang hành động, ứng xử trƣớc mắt ngƣời đọc. Không chỉ có vậy, bản tính và mọi suy 

nghĩ của nhân vật cũng dần hé mở làm cho ngƣời đọc có cái nhìn sâu sắc và toàn diện 

hơn về nhân vật. 

3.3.2. Ngôn ngữ độc thoại 

Độc thoại nội tâm là “lời phát ngôn của nhân vật nói với chính mình, thể hiện tiếp 

quá trình tâm lí nội tâm, mô phỏng hoạt động cảm xúc, suy nghĩ của con ngƣời trong 

dòng chảy trực tiếp của nó” [32, tr. 108]. Độc thoại nội tâm, nói một cách dễ hiểu 

nhất chính là những dòng tâm tƣ của lòng mình, mình đang nói với chính bản thân 

mình. Trong độc thoại nội tâm, ngôn ngữ không bị cản trở bởi bất kì yếu tố nào bên 

cạnh, vì nằm trong dòng ý thức của nhân vật. Đây là một thủ pháp nghệ thuật độc đáo 

của nhà văn trong việc khám phá bề sâu tâm hồn con ngƣời. Qua đó, bản chất và thế 

giới tâm hồn nhân vật đƣợc phơi bày một cách rõ nét nhất.  

Ở truyện ngắn Lê Minh Khuê, độc thoại thƣờng xuất hiện khi nhân vật đƣợc đặt 

trong mối mâu thuẫn với hoàn cảnh. Nhƣ lời độc thoại của Canh trong Cuộn dây: 

“Cuộc đời mình cứ thế này rồi sẽ tới đâu. Hiệu tạp hóa? Ngƣời đàn bà khao khát si 

tình và đã có lần chỏng lỏn: lại nốc rƣợu nữa à? Tiền chứ có phải vỏ hến đâu mà uống 

lắm thế?” [49, tr. 119]. 

Hay có lúc độc thoại của nhân vật lại là lời tự biện hộ cho mình trƣớc sự ích kỉ 

của bản thân : (Độc thoại của Tân trong Một chiều xa thành phố) “Thực ra mình là 
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ai? Ôi nhƣng mà thôi. Thì giờ đâu! Toàn những chuyện lẩm cẩm. Mình cũng tốt với 

bạn quá đi chứ, nếu không thì sao lại đến thăm, sao lại hứa. Chỉ có điều mình ít thì 

giờ quá...”[49, tr. 249]. Bên cạnh đó, với phƣơng thức tự vấn, nhân vật đã diễn tả quá 

trình khủng hoảng tinh thần của mình với những biểu hiện tâm lí căng thẳng, chẳng 

hạn nhƣ trong các truyện: Thằn lằn, Mong manh như là tia nắng, Một chiều xa thành 

phố,..... Ví dụ nhƣ trong Thằn lằn:  

... “Gã đi lại trong căn nhà trống hoác sặc sụa mùi nƣớc đái trẻ, cảm thấy mình là 

vua, là quan, là ngƣời làm chủ cả một hòn đảo. Gã không ngờ khi ngƣời ta đƣợc một 

thân một mình, ngƣời ta lại có thể sung sƣớng đến nhƣ thế này... Gã cảm thấy mình 

hơi dở ngƣời. Gã cƣời rồi bỗng dƣng gã khóc hu hu... gã ngờ ngợ rằng mình cũng đã 

có thời là con ngƣời tử tế, hạnh phúc. Có lẽ trong cái rƣơng nằm ở góc nhà kia còn 

cái gì nhắc gã đến ngày xƣa?” [49, tr. 308]. 

... “Tự dƣng gã thèm khát tự do. Gã cũng thèm bát tiết canh bà nhạc đánh rất khéo 

nhƣng gã thèm rảnh rang hơn. Cái gì làm gã dở chứng thế gã cũng không biết. Nhƣng 

rồi óc gã bỗng à lên. Phải rồi: sau giờ dạy, gã đang tất bật đi về. Gã thấy vù qua bên 

cạnh cái gì vừa xanh vừa đỏ, vừa hồng. Nhìn kĩ, hóa ra giáo Đức dạy môn lịch sử. 

Đức mới tậu cái xe bãi rác trông sáng choang. Hắn đèo vợ với hai đứa con, một trai, 

một gái, bảo rằng lên thị xã chơi... Hai đứa con nó sạch nhƣ búp bê, còn vợ thì ăn 

mặc nhƣ đàn bà trên tỉnh. Trông chúng nó ngồi xe máy, đố ai biết chúng nó là giáo 

làng..... Trời sinh ra cho nó cái mặt tƣơi rói thế là nó làm vua, còn mình làm thằng ở. 

Cái số của gã khốn nạn quá! [49, tr. 316].  

Độc thoại sinh động đó khiến ngƣời đọc nhƣ nghe đƣợc tiếng lòng đau khổ của 

nhân vật, nhƣ cùng tác giả chứng kiến sự tuyệt vọng, giằng xé trong tâm can của anh 

giáo làng trƣớc tác động của hoàn cảnh. Có thể nói, với phƣơng thức độc thoại đã cho 

phép nhà văn lách sâu vào thế giới nội tâm phức tạp, đầy mâu thuẫn của con ngƣời. 

Do đó mà nhân vật trong truyện Lê Minh Khuê hiện lên một cách chân thực, gần gũi 

với bạn đọc. 

3.3.3. Ngôn ngữ đời thƣờng 

        Một trong những nét đặc sắc của Lê Minh Khuê trong nghệ thuật khắc họa tính 

cách nhân vật bên cạnh nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ đối thoại và độc thoại còn có 
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nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ đời thƣờng mà biểu hiện rõ nhất là việc sử dụng lớp từ 

khẩu ngữ.  

Theo từ điển Bách khoa Toàn thƣ Việt Nam, khẩu ngữ là “ngôn ngữ tồn tại chủ 

yếu ở dạng nói, đƣợc sử dụng để trao đổi tƣ tƣởng, tình cảm trong sinh hoạt hàng 

ngày. Hình thức thông thƣờng là đối thoại”. Theo từ điển Tiếng Việt “khẩu ngữ là 

ngôn ngữ nói thông thƣờng, dùng trong cuộc sống hàng ngày” [104, tr. 638]. 

Qua khảo sát truyện ngắn Lê Minh Khuê, chúng tôi nhận thấy, khẩu ngữ chiếm tỉ 

lệ khá lớn trong truyện ngắn của bà và việc sử dụng khẩu ngữ trong lời nói của nhân 

vật khiến nhân vật hiện lên gần gũi hơn với đời sống, mang hơi thở đời sống. Những 

truyện ngắn nhƣ Làng xi măng, Chuyện bếp núc, Trên đường đê, Nghỗng non, Sân 

gôn, Xe Camry ba chấm,..., khẩu ngữ đƣợc nhà văn vận dụng triệt để. Ví dụ nhƣ 

trong Làng xi măng: 

“- Khôn ra thì biến. Đây không có “sức mạnh ngƣời lính” nhƣ đó. Nhƣng đây có 

răng cắn trộm. Đây không ra mặt, đây sẽ lựa thời cơ mà xốc tới. Hiểu chƣa?” [49, tr. 

74]; Hay trong Trên đường đê: 

“- Bà đây phải nhẫn vì bà muốn học cho xong lớp 12 bà còn muốn đua đòi đại 

học” [56, tr. 146]; “- Ai bảo ngày trƣớc mới mƣời bảy tuổi đã chửa ễnh ra may mà 

ông già còn chịu cƣới xin đàng hoàng. Rồi cứ thể đẻ sòn sòn nhƣ lợn không nghề 

ngỗng, không tài sản...” [56, tr. 146]; “còn khuya con nhé” - lời của Tí về Tẹo; “Mẹ 

kiếp..., ai khiến mày con điên kia..”[56, tr. 152]. Những ngôn ngữ nhƣ vậy đƣợc dùng 

trong tác phẩm rất quen thuộc với cuộc sống đời thƣờng, khiến trang văn trở nên sinh 

động. Thông qua những khẩu ngữ mang đậm phong vị cuộc sống ấy, nhân vật dƣờng 

nhƣ chính là con ngƣời chúng ta trong cuộc sống. Hay nhƣ trong Sân gôn: 

“- Thì biến đi, tiền trao cháo múc,...; 

- Bỏ lũ dòi này à, rõ không biết dơ; 

- Bố tiên sƣ đứa nào cứ tắt mắt của bà;  

- Anh chê tôi già, tôi yếu, anh thấy nó ngon, bụng nó tƣớng lên rồi anh mới 

thấy...Đi đi. Để thế này trái tai trái mắt lắm; 

- Tôi biết đâu đấy. Có gan ăn muống có gan lội hồ.” [49, tr. 394]. 

Ngôn ngữ đời thƣờng với lớp từ khẩu ngữ trên khiến ngƣời đọc rất ấn tƣợng. Và 

vì thế truyện không còn là tác phẩm, nó đã mang hơi thở của cuộc sống. 
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Tiểu kết 

Mỗi nhà văn tự tìm cho mình những biện pháp nghệ thuật riêng trong xây dựng 

nhân vật để có thể khái quát chủ đề cũng nhƣ tƣ tƣởng của tác phẩm. Truyện ngắn Lê 

Minh Khuê sau năm 1975 xét về phƣơng diện nghệ thuật xây dựng nhân vật đã có 

những điểm mới. Nhân vật trong tác phẩm của bà hiện lên gần gũi, chân thực thông 

qua hàng loạt các biện pháp nghệ thuật: miêu tả ngoại hình, khắc họa nội tâm, khắc 

họa tính cách nhân vật qua tình huống, qua hành động ứng xử. Bên cạnh đó, nhà văn 

đã sử dụng ngôn ngữ độc thoại, đối thoại và lớp từ khẩu ngữ nhằm biểu đạt rõ nét và 

toàn diện nhất về nhân vật. Qua các biện pháp nghệ thuật đó, nhân vật hiện lên trong 

trang viết với đầy đủ những nét tính cách, tâm lí hết sức sống động. Nhà văn đã đƣa 

nhân vật đến gần với bạn đọc, điều này cũng có nghĩa là nhà văn đã chuyển tải thành 

công thông điệp của mình đến với cuộc đời và con ngƣời. 
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KẾT LUẬN 

 

1. Từ sau năm 1975, với ƣu thế đặc biệt về thể loại, truyện ngắn đã chiếm vị trí 

hàng đầu trong văn xuôi Việt Nam. Số lƣợng tác giả tham gia sáng tác trong lĩnh vực 

truyện ngắn ngày càng đông đảo. Truyện ngắn sau năm 1975 có sự vận động biến đổi 

trên nhiều phƣơng diện: chủ đề, tƣ tƣởng, cốt truyện, nhân vật, ngôn ngữ, giọng điệu, 

điểm nhìn,.... Trong đó nhân vật là một phƣơng diện nghệ thuật đƣợc các nhà văn 

quan tâm, chú ý. Có nhiều dấu hiệu đổi thay trong cách thức miêu tả nhân vật, trong 

việc biểu hiện chức năng của nhân vật. Nhân vật trong truyện ngắn không đƣợc miêu 

tả kỹ về ngoại hình, tên tuổi, tính cách, số phận… mà đƣợc chú ý nhiều hơn đến thế 

giới tâm tƣ, tình cảm bên trong của nhân vật. Nhân vật không còn đại diện cho một 

giai cấp, một tầng lớp xã hội nào nữa mà là những con ngƣời cá nhân. Trƣớc những 

chuyển biến của đời sống xã hội trong thời kỳ đổi mới nhiều nhà văn đã nhận thấy 

truyện ngắn là thể loại thích hợp nhất để viết về cuộc sống hiện tại. Điều đó cho thấy 

truyện ngắn hiện nay là một thể loại cần đƣợc khảo sát sâu hơn, cũng nhƣ cần đƣợc 

tiếp cận và khám phá trên những bình diện mới. 

2. Truyện ngắn là thể loại thành công nhất trong văn nghiệp của Lê Minh Khuê. 

Là một nhà văn có cá tính sáng tạo độc đáo, Lê Minh Khuê đã tạo dựng cho mình 

một phong cách nghệ thuật riêng không thể nhầm lẫn. Trƣớc hết, truyện ngắn Lê 

Minh Khuê chuyển tải thành công các quan niệm nghệ thuật và thông điệp văn 

chƣơng của nhà văn. Đó là những quan niệm mới mẻ, táo bạo và độc đáo.  

     3. Lê Minh Khuê là cây bút nữ để lại nhiều ấn tƣợng trong văn học Việt Nam 

đƣơng đại. Những đóng góp của bà cho thể loại truyện ngắn nói riêng và văn xuôi 

Việt Nam thời kì sau năm 1975 nói chung là điều không thể phủ nhận. Đặc biệt, với 

sự tinh tế, Lê Minh Khuê tỏ ra là ngƣời có óc quan sát hiện thực cuộc sống trên một 

bình diện rất rộng lớn. Những tác phẩm của nhà văn đã phản ánh xã hội Việt Nam 

thời hậu chiến với nhiều góc cạnh khác nhau. Do đó cuộc sống và con ngƣời hiện lên 

một cách chân thực nhƣ chính bản thân nó.  

     4. Với tƣ duy nghệ thuật nhạy bén và bản lĩnh sắc sảo của một nhà văn đã từng trải 

qua chiến trận, trong khát khao vƣơn tới một loại văn học làm đẹp cho cuộc đời, phản 

ánh những tin yêu của con ngƣời, Lê Minh Khuê đã bắt kịp sự vận động của văn 
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chƣơng đƣơng thời. Trong đó, quan niệm nghệ thuật về con ngƣời ngày càng hoàn 

thiện và biện chứng hơn: Lê Minh Khuê đã thoát khỏi cái nhìn nguyên phiến, một 

chiều của giai đoạn văn học trƣớc, từ góc nhìn con ngƣời sử thi, đậm tính lý tƣởng 

sang góc nhìn con ngƣời đời tƣ trong sự sống động, chân thực, đa diện, nhiều chiều 

với mọi nỗi niềm trăn trở của cá nhân, con ngƣời phi lý tƣởng giống nhƣ những con 

ngƣời ta vẫn thƣờng gặp trong cuộc sống thƣờng nhật. 

5. Sự đổi mới về tƣ duy nghệ thuật của Lê Minh Khuê đƣợc thể hiện trong việc 

xây dựng thế giới nhân vật. Nhân vật trong truyện ngắn của bà hiện ra trƣớc mắt 

ngƣời đọc không cứng nhắc, không phải nhân vật đƣợc khắc họa theo một mô hình 

nào mà là nhân vật của cuộc sống đời thƣờng. Các nhân vật trong truyện ngắn của bà 

luôn là những câu hỏi còn bỏ ngỏ mà ngƣời đọc phải đi tìm câu trả lời. Thế giới nhân 

vật trong truyện ngắn Lê Minh Khuê chủ yếu là nhân vật bi kịch, nhân vật tự ý thức 

và nhân vật tha hóa. Các loại nhân vật này đƣợc soi chiếu ở nhiều góc cạnh khác 

nhau, trong những môi trƣờng, hoàn cảnh khác nhau. Vì vậy, tính cách và số phận 

nhân vật hiện lên chân thực, sống động đối với ngƣời đọc. Trong quá trình xây dựng 

nhân vật, nhà văn đã đi sâu vào khám phá tâm hồn nhân vật với nhiều trạng thái tâm 

lí phong phú: những ám ảnh về đời sống tâm linh, những ƣu tƣ triết luận của ngƣời 

lính sau chiến tranh hay những suy tƣ rất đời thƣờng về cuộc sống nhân sinh của con 

ngƣời. Đặc biệt, thế giới nhân vật trong truyện ngắn của Lê Minh Khuê còn mang 

đậm bản sắc văn hóa Việt thể hiện ở cung cách ứng xử đậm tình ngƣời. Thông qua 

thế giới nhân vật đó, Lê Minh Khuê còn biểu hiện tƣ tƣởng nghệ thuật, lý tƣởng thẩm 

mỹ và những chiêm nghiệm suy tƣ sâu sắc của nhà văn về con ngƣời và cuộc đời: bà 

đã thể hiện một cái nhìn mới về những con ngƣời mới trong hoàn cảnh mới.  

    6. Ở phƣơng diện nghệ thuật xây dựng nhân vật, truyện ngắn Lê Minh Khuê ngày 

càng có sự đổi mới, sáng tạo. Nhân vật không chỉ đƣợc khắc họa bằng những miêu tả 

ngoại hình bề ngoài mà chân dung nhân vật còn hiện lên toàn diện hơn với những 

phát hiện về nội tâm sâu sắc. Bên cạnh đó, bằng việc tạo ra những tình huống “có tính 

vấn đề” buộc nhân vật phải có hành động ứng xử của mình, qua đó tính cách nhân vật 

ngày càng lộ rõ trƣớc mắt ngƣời đọc. Nhất là trong việc sử dụng ngôn ngữ: Lê Minh 

Khuê đã tận dụng triệt để hiệu quả thẩm mĩ của ngôn ngữ đối thoại và ngôn ngữ độc 
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thoại nội tâm, cùng với lớp từ khẩu ngữ, nhân vật của bà trở nên gần gũi, thân thiết 

với ngƣời đọc hơn bao giờ hết. Nhờ vậy đã tạo ra mối liên kết bất ngờ giữa độc giả và 

ngƣời sáng tác.  

7. Cùng với những cây bút khác nhƣ Lê Lựu, Nguyễn Minh Châu, Phạm Thị 

Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, …. Lê Minh Khuê bằng những 

tìm tòi mới mẻ, sáng tạo của mình, bà đã thực sự khiến ngƣời đọc lƣu tâm, suy ngẫm, 

trăn trở khôn nguôi trƣớc những vấn đề của thực tế cuộc sống hôm nay đƣợc nhà văn 

đặt ra trong tác phẩm. Và với thái độ lao động nghệ thuật nghiêm túc, Lê Minh Khuê 

xứng đáng là nhà văn nữ ít ỏi có vị trí trang trọng trên văn đàn Việt Nam sau năm 

1975 nói chung và văn xuôi thời hậu chiến nói riêng. 

Lê Minh Khuê vẫn đang tiếp tục tìm kiếm và say mê sáng tạo trên con đƣờng 

nghệ thuật nhiều gian nan, thử thách. Với những thành quả đã đạt đƣợc, bà đã góp 

phần không nhỏ vào sự vận động và phát triển của thể loại truyện ngắn Việt Nam 

đƣơng đại. Chúng tôi tin rằng, trong tƣơng lai, Lê Minh Khuê sẽ còn đem đến cho 

ngƣời đọc nhiều trang viết giàu cảm xúc và mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc….. ./. 
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