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KHAI LUAN

Dong van hoc cdch mang Viét Nam hinh thanh va phdt trién dudi sy
lanh dao cda Pang Cong san Viét Nam. Vé mat lich s, dong van hoc nay la
sy k& tuc ciia dong van hoc yéu nude Viét Nam, nhumg né duge hinh thanh va
phét trién ¢ mét cAp dé cao hon nhidu vé mat chédt lugng. Bdi 18, nd ra doi
trén co s¢ 1v ludn cua cha nghia Mdc - Lénin va dubng 16i chinh tri cia Pang,
nhdm muc dich déng vién tinh thdn dan tdc cha nhan ddn ta ding 1&én ddnh
dudi d& qudc xam luge, danh 48 giai cAp phong ki&n, hoan thanh cufc cdach
mang dén tdoc din chi nhin dén va ti€n lén xdy dung chu nghia x4 hdi, x6a
b6 bée 16t, thue hién quydn lam chl d&t nue cda nhan dén lao dong. N6i mot
cdch khde, mue tidu co bdn cia cdch mang Viét Nam 13 doc l4p dén toc va
chii nghia xa héi thi 46 cing 12 muc tidu cua vin hoc céch mang Vigt Nam.

Van hoc cdch mang Viét Nam da di qua mét ching dudng day méu va
nufe mAt dudi su khing b8 tan bao cda ké thir ¢ cdc nha mdy, xém lang,
thén &p, bén trong cdc song st ciia nha tu vao nhing ndm ddu cda thip ky
30. Song nhing ddng tho, van ¢6 ddm mdu va nuéc mit 4y lai boi dudng
cho tinh cam d&n téc va giai cAp, ¥ chi chi€n dau kién cudng bat khuit, khi
phach anh hiing cla nhitng ngudi cdch mang Viét Nam va tao ra mot budc
_phét trién nhu mét sy bung né clia dong van hoc cdch mang vao nhing
n&m 1936 - 1939.

Tit tinh hinh chinh tri trén th& gidi c6 nhig chuyén bién cé lgi cho cdch
mang Viét Nam, tif sy thay déi trong chinh gidi cia nuéc Phédp, trong nudc ta
ciing ¢6 nhimg thay ddi dang chd y. Pdng Cong sin Déng Duong luc bay gidf
da tranh thu thdi cg, phdt déng mdt cao trao quén chang ddu tranh ddi tu do
dan chd, cdi thién doi séng va hda binh, chéng bon phdn dong thue dia,
chdng chi nghia phat xit, chdng chién tranh. Van hoc cdch mang Vigt Nam
ciing kip th¥i chuyén huéng, xudt hign cong khai, chim linh trén dia mdi, .
d4u tranh cho myc tidu dan chd, dan sinh va hoa binh ma ching ' td thtng
goi 1a van hoc cdch mang trong thdi k¥ v4n ddng dan chi. . '

Trén bsi cdnh 46, van hoc da phat trién va déng goép nhu. th& nao vao sy
nghiép d4u tranh cGa nhin dan ta, vao nén vin hgc cdch ,mgng} néi chung cia
dan toc ta? N&u khdng nhén thic rd thyi ky vén déng @&ﬂ Ghﬁ ¢6 sy chi dao
chuyén huéng chién luge cdch mang va thay d8i sdch luge cdch mang, thi
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khéng thé hidu duge dung trao luu van hoe cach mang nay, khang thé nhan
thac day du. chinh xdc tinh cdch mang cua cdc tac phdm van hoc va cdce tdc
gia cua né, khong thé théng nhat vé sy ddnh gid vi tri va vai Lrd cua né trong
xd hoi ma chung ta thudng gap khéng it trong nhing cudn sach, bai dang
trén cde bao chi, in trong tir dién va bai giang vé van hoc su Viét Nam trong
thdi ki nay.

X4c dinh ding tinh «chdt. néi dung, vi tri vA vai tro cua tac pham va tac
gia van hoc thisi ky van dong dan chu dé qui dinh dung gidi han suu tam,
chon loc. gigi thieu, déng thai gop phan nghién cdu lich su tu tudng chinh tri,
van hoc, xd hoi Viet Nam trong thai kv dau tranh co nhiéu sang tao phong
phd, déc ddo; nghién cu qui luat phat trién lien tuc cta lich si van hoc cach
mang Vigt Nam vdi sy da dang cua n6 ma tha ky van dong dan chi la mot
nac cao hon thai kv trude va chinh nd lai lam tién dé cho bude phat trién tiép
theo ¢ thoi ky sau dep dé hon nita.

THGT KY VAN PONG DAN CHU VA VAN HOC CACH MANG

Phong trao cich mang cia cong - nong trong nhing nam 1930 - 1931 bi dé
quic va tay sai khung bé dién cudng. nhung khong bt dap tat. Vdi su nd luc cua
nhimg nguiri cing sdn va sy dng hd cua quan ching cach mang. co sd Pang va
t6 chic quin ching dan dan duge phuc hoi, phét trién va cung cod qua nhimg
cude dau tranh mdi vai ké thu. Dai hoi lan thit | cia Dang hop thang 3- 1835
bdu ra Ban chap hanh trung vong. Xd uy Nam Ky va nhiéu tinh Uy, thanh uy
duge lap lai. Cac hgi quan ching du6i nhimg tén gol phd théng duge td chuc.
Pang lic phong trac bién chuyén tich cyc thi tinh hinh chinh tri qudce t& thuan
lgi tdc dong vao nude ta, tao ra nhiing didu kién mdi cho sy phat trién cia cich
mang. Dai hoi lan tha VII Qudc t& Cong san (thing 7 - 8 - 1933), ¢6 doan dai
biéu chinh thie diu tién cua Pang Cong san Pong Duong tham gia. guyét dinh
nhing nhiém vu cap bach cia phong trao cong san quoc t& 12 lanh dao cuge diu
tranh vi dan chu va hoa binh, chong chu nghia phat xit va chién tranh. Mat
tran dan chu chéng chu nghia phat xit dan d4n hinh thanh trén limg nudc, d
timg khu vuc va trong mot s6 hoat dong trén pham vi quic t&, da chan ding chu
nghia phdt xit ¢ nhidu nude, diy lai nguy eg chié&n tranh.

Theo chu truong cua Qudc t&€ cong san va sdng kién cua Pang Cong
san Phdp, nam 1934. Bang Cong san va Béng Xa héi ban bac di tdi hanh
dong chung chong thé lyc phat xit, bao vé nén dan chu tu san cda nudc
Phdp. Nam 1936. Mat tran nhan dan Phdp hinh thanh trén co sd thing
nhat hanh dong cua 48 18 chuc quoc gia do PDang Céng san hgp téac vdi
Pang Xa hoi lam nong cot, thong qua chwong trinh cua mat trdn. Thdng 5 -
1936, cdc té chife chinh tri - van hda - xa hoi lién danh nhan danh Mat
tran nhan dan tham gia tranh ey, gianh duge da s phigu, duge quyén ding
ra lap chinh phu thang 6 - 1936. Chinh phu mdi cia nude Phdp ¢é hai ddng
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trong Mat tran tham gia la Pdang Xa ho1 va Ddng Cap uén, do L.Blum thu
linh Pang X4 hdi lam Thu tudng. Chinh phi c¢é nhiém vu thuc hién Chuong
trinh hanh dgng cia Mit tran dé ra nam 1935, trong:dé, phdn ddu: "Nhimng
yéu sdch chimh tri", di€m 1 - Téng dai x4; 2 - Chéng c¢dc lién doan phdt xit;
3 - Lam trong sach ddi séng chinh tri; 4 - Bai bo cdc dao luat va sfic 1énh
ha;n ché& tu do ngén ludn, ching cac cong ty lang doan bdo chi, bde dam cho
cdce bdao chi phuong tién binh thudng dé 1dn tai, théng tin trung thyc va
binh ddng cia cc t6 chic chinh tri x4 hoi trong truyén tin....

Ddly 1a nhimg diéu kién khdch quan rat tdt cho sinh hoat chinh tri d-Vigt
Nam. Nam liy the¢i co thuan loi dy, Pdng Cong sdn Dong Duong phit ding
mét cao trac cich mang mdi, bat dau hudng (tir khi doan dai bigu cia Pdng ta
di dy Pai hoi lan tha VII Quoc t& cdng san trd vé) theo tinh than chi dao mdi
eta Quoc t&. Nghi quyét cua Ban Chdp hanh Trung uong di vae lich su tu
ngay 26-7-1936 tuy chua ddy di nhung dat nén tdng cho mét thai ky phat
trién méi va duge cde nghi quyét sau cia Trung uong bd sung, hoan chinh
trén co 8¢ thyc tidn van déng chinh tri xa hdi nude ta, (nhit 1a Nghi quyét
hai nghi Trung vong thdng 3 - 1938).

Trung Jong chu truong chuyén huong chi dgo chién lugce. Khong dé ra
nhiém vu trudc mét 1a danh d8 d& qudc phong kién, ma la chéng phan dong
thude dia (12 bd phan phan dong nhét cia d&é qude Phdp ¢ Péng Duong, tay
sai ctia bon phét xit ¢ Phap sdn sang dén phdt xit Nhat vao Déng Duong) va
chii nghia phat xit; doi ty do ddn chq, cdi thién ddi sdng va hoa binh, khong
ddi ddec 14p déan tdc va ngudi chy cd rudng. VE sdch luge: tap hop cdc giai cap,
céc tAng 16p xa hoi, ké cd tu sdn va dia chu, ngudi Pdng Duong va ngudi nudc
ngodi sinh séng va lam viéc § Déng Duong duong thoi (ngudi Phép, ngudi
Hoa, nguini An v.v..) vao Mat trin dan chu Dong Duong ehdng ké thu chung.
Phuong phép, hinh thic t6 chie va dau tranh: lgi dung ciac khd nang cdng
khai, hgp phdp va nia hgp phép két hop vdi bi mat, yéu séch cai cach trong
pham vi sy thdng tri cia chi nghia dé quéc. Pay 12 mot cube van dong edch
mang, vi n6 dong vién va té chic quan ching dau tranh doi thyc hign nhimg
khiu hiéu cdi cach, phd hop v6i yéu cau va nguyén vong clia quan ching
trong diéu kién cu thé. N6 khong giong mot chut nao véi quan diém cai luong
cua mot nhém nguti ding ra xin dé quéc ru long thuong, ban gn che. Déng
Cong sdn chdng ludn diéu xuyén tac cude diu tranh edch mang dbi dén chu,
d4n sinh nay la cdi luong. 1a thoa higp vdi chu nghia d& qudc cia bon
torotxkit, dé dua ra nhing khdu higu cich mang "td" suéng, nao l1a lap Mat
tran céng nong, nio la lam cdch mang vo san ngay...

Nhu véy la thoi ky van dong dén chu chi bit ddu tir mia thu nam 1936.
Van hoc cach mang trong thai ky nay cing chi xudt hién ti thang 6 - thang 7
. 1936, chit khéng thé sém hon khi didu kién khdch quan chua cho phép va
Déng tién phong chua cd thé dé ra chu truong van déng dan chu, ké cad tif nifa

11




ddu nam 1936, chua néi gi d&n nam 1935 '. Mdi thyi kv phat trién cia cach
mang, chinh tri cfing nhu van hoc, ¢6 muyc dich, nhiém vu, yéu cdu va phuong
thic hoat ddng riéng, khong thé gén ghép, khién cudng, tuy tién theo ¥y mudn
cht quan, mia thu nam 1935 “vdn xép” vao giai doan d4u tranh méi, cudi
niam 1936 *.

M6t khai niém can lam rd: ¢6 nén ddng nhét cudc van dong dan cha (hay
phong trao din chd) véi thoi ky Mat trdn dan chi khéng? C6 nén goi 1a van
hoc cdch mang trong théi ky Mit trdn dan chd khong? Trude hét cdn xéc
dinh: ¢6 Mat trdn din chi mdi c¢é van hoc cdch mang cua thdi ky Mat tran
dén chd. V& 1y luin, ¢6 hai y kién.

1 - Y ki€n cta mdt s8 déng chi. do déng chi Téng Bf thu Pang Nguydn
Van Cir 14 dai din, cho d&n gia nam 1939, "Mat trén dan chi chua hdn hoi
thanh l4p dugc 1a vi ta chua duge manh” *,

2 - Y ki&n cia mdt s& déng chi khac, khéng tan thanh nhén dinh cia
déng chi Tong Bi thu, néi ring: "Mat tran dan chu da thanh lap réi, cé he
théng réi".

Y kién thé nhat c6 can ek thue tidn ré rang du dé€ ching minh. N&u nhat
tri v6i quan diém "Mat trén dan cha chua hin hei thanh 14p”, néi mét cach
khdc la Mat trdn din chd chua hinh thanh hdn thi khéng thé c6 can cif cho
van hoc cia thei ky Mat tran dan cha hinh thanh, tdn tai va phat trién. D6
1a mét logich.

Vé y kién thu hai, khong thuyét minh ro Mat tran dan chi thanh lap tir
khi nao? Hinh dung nhir thé nao thi coi 12 da thanh lap? & day cdon nhing
nhin thic khdc nhau,

Theo mdt khdi nié¢m tuong doi thi phong trio van dong dan chu xuat
hién l4 m&t tréin dén chu ciing bat d4au hinh thanh tir moa thu nam 1936 trén
pham vi ting dia phuong. Cudc van dong Pai hdi Pong Duong biung 18n &
Nam Ky réi lan ra Béc Ky va Trung Ky, nhung ¢ Nam Ky di vao thoi ky cudi
thi Bac Ky va Trung Ky mdi mé man. M4t trén dan chd hinh thanh la mot
qud trinh cia hinh thdc lién minh rit co dong, linh hoat, tuy theo tiing cudc
déu tranh véi yéu cdu cu thé, khau hidu cd dong va hanh déng nhat dinh qui
dinh thanh phén tham gia réng hay hep ¢ dia phuong nay hay dia phuong
khac, chit khang hinh thanh mdt hé thédng én dinh nhu té chic Mat trdn sau
nay, ké tir Mat tran Vit Minh tré di. C6 mot s6 sdch, bdo viét M4t tran dan
cht Péng Duong duge thanh lap k& tir sau héi nghi Trung uong thdng 3 -

1. Ti dién vén hoc, tap 11. Nxb. Khoa hoc xa hoi. 1984, tr.416, 511.

2. Hoang Xudn Nhi. Tim hi€u dudng 16i van nghé ctia Bdng va sy phat trién cta
vén hoc cdch mang Viét Nam hién dai. Giai doan dan téc din chyi nhin dan. Nxb. Van
hpe. 1975, tr.122.

3. Tri cusng. Ty chi trich. Tap sdch dan ching, 1939, tr.8.

12




1938. Viy thi tif mia thu nam 1936 d&n mua xuan nam 1938 1a thudc vé thoi
ky vén d6ng chinh tri nao? Va vin hoc cich mang trong nhang nam thdng 44
x&p vao th¥i ky nao trong lich sit van hoc? Day vé thai k¥ vaAn hoc cdch mang
bat hop phdp,,chéng dé quéc vA phong kién thi phi 1y. X&p vao “thei ky Mat
trdn ddn ché” thi chua t6i (v6i cdch hiéu Mat tran dan chd thanh Wp tir
thang 3 - 1938) mac dau ndi dung tuv tudng cta tde phdm va quan diém chinh
tri cua tdc gia la déu tranh cho cdc khdu hiéu dan chii, theo chu trurng va
duﬁmg 161 chi dao méi cda Pdng Céng sén.

Tif nhitng phén tich trén, ching t3i coi thoi ky vdn dpng dan cha tir ddu
mua thu ndm 1936, két thic vao lic chién tranh thé gidi thit hai bdt ddu.
Viin hoc cdch mang trong thi ky nay nén goi 1a Van hoc cdéch mang thoi k¥
v@n déng dén chii.

Giita nam 1939, ¢ Phdp, th& lue phat xit thing th&, M4t tran nhén dan
tan rd. 3 Péng Duong, thyc hién chinh sach cda chinh phu do Daladié cdm
d4u, bon phdn déng thuc dia cong khai dat moi hoat d49ng cdng sdn ra ngoai
vong phdp lufit, md nhimg chién dich médi, tién cdng vao Pdng Cong sdn va
cdc doan thé cdch mang. Van hoc cdch mang khong cdn loi dung duge khé
néing hgp phédp dé tén tai nita. Cdch mang Viét Nam budc vao thoi ky mdi va
vin hoe cdch mang Viét Nam ciing chuyén huéng hoat ddng vio cube dfu
tranh § thdi ky bi mat khong hop phdp chdng chié nghia d€ qubc va phét xit,
hudng téi cich mang gidi phéng dain the, thanh l4p nudc Cong hda din chir
Viét Nam, doc lap, tu do.

Hinh thuc va phugng phdp d4u tranh cia van hoe cich mang thai ky vén
dong dan chi.

Xuat phdt tit yéu cdu trudc mit cua cdch mang, ddi tugng cdng kich chid
yéu, didu kién, hinh thie va phuong phédp d4u tranh chinh tri tif trong thii ky
van dong dan,chd, van hoc cich mang c6 nhiing dac diém méi:

1 - Thai ky tif nda ddu nam 1936 tré vé trudc, van hoc cach mang tin tai
va phét trién trong didu kién khong hop phéap, thi trong thdi ky van dong
dan chi, van hoc cdch mang xuat hién cong khai, nita hgp phép va hop phdp
trén cdc bdo chi hay in thanh sich phat hanh trén todn b Dong Duong.

Céc tac gia cia cdc thc phm viin hoc, 06 ngubi hoat d6ng cong khai, cf
ngudi hoat dong bi mat, c6 ngusi 1a ddng vién cing sén, c6 ngudi 13 trf thie
cach mang, 1a sinh vién, hoc sinh ¢6 cam tinh v6i Ding, c6 ngubi 44 diing bi
tu day, c6 ngudi hoc tap va hoat dong ¢ mtse ngodi trd vd, cd ngudi méi e
vao con dubng cich mang vo san. Céc téc gid 46 déu & ngodi nha ti, khing ot
ai ¢ trong to °.

Pang Thai Mai viét: "Duéi ché 43 thuc din, mét nén viln hoc cing khai,

1. Phan Cu Dé. Tiéu thuyét Viet Nam hién dai. Tép 1. Nxb. Dai boc vi Trung hoc

chuyén nghiép, 1978, tr.56 - 57. '3




nhat dinh la phdi hang phuc, hay it nda ciing phai thoa hiép cing ké théng
tri. Khuynh hudng d6 diu c6 mudn dan bude di t6i thi cing chi di tdi chd cai
luong la cung duiing. Khi né c6 thot ra nhitng giong bat binh thi cing chi cé
tinh cdch cham biém ma théi. Nhmmg 18i van cudi ¢gt trén may gi6 do chét
ai? N6 c6.ich 1oi gi cho dai cuc? '

Khéi niém trén day chi dung vdi chinh tri va v41 van hoc thdi ky tif nam
1930 dén gida nidm 1936, va tif moa dong nadm 1939 dén trudc cdch mang
thang Tam - 1945, nhimg khéng ding vai thoi kv vén déng dén chd. Thai ky
van dong dan chu, ching ta hoat dong dudi ché dé thue dén, lgi dung moi qui
dinh cua luat 1é, sdc 1énh, chinh sdch cua chinh quyén thuc dén cé thé lgi
dung dugc, dé hgp phdp héa va cong khai héa cude diu tranh chéng bon phan
déng thudce dia. Bang Cong san Dong Duong lanh dao chinh tri va chi dao
van hoc cdch mang tién cdng vao hang & cua gidi phdn ding thude dia. Khang
thé ¢4 chinh tri cdch mang ma khong c6 van hoc cdch mang - ma thai ky nay
déu 1a cong khai. Van hoc hang phuc hay théa hiép cung ké thdng tri chi la
ban dudng va Ja sén phdm cda chi nghia cai luong vé chinh tri. Piéu d6 hoan
todn xa la va la dich thd cda d‘u’c‘mg 151 cdch mang cia Pang Céng san. Ai
dém ngd nhing bai bdo, cudn sdch thuge thé loai van hoc chinh ludn xuit ban
cong khai do L2 Héng Phong. Ha Huy Tap, Nguyén Van Cl, Phan Dang Luu,
Truwng Chinh va nhiéu déng chi khdc viét 1a "hang phuc”, 1a "théa hiép".
Nhimg bai the trir tinh efia T6 Hiou, Nguydn Vin Niang, Dugng Linh v.v.;
nhitng bai 1y luan va phé binh vin hoc theo quan diém mécxit va chinh sach
cha Pang, cia Hdi Triéu, Hdi Thanh, Bui Cong Trimg, Son Tra, Hé Xanh...,
tap truvén nghn Tinh trong tu cda Ngd Yén, Vuot nguc eda Cyu Kim Son, ky
su Ba ndmm ¢ Nga x6 viét cia Tran Dinh Long va biét bao truydn dii, truyén
ngin, ky, phéng su diéu tra, tiu phim, tho ca.... déing trén cdc bdo xuAt ban
cong khai déu la v khi tién cong ké thi rat siac bén cta vén hoc cdch mang.

Néu quan nidm van hoc cdng khai khong thé 14 van hoc cdch mang, chi
c6 vin hoc cich mang bi mét thi trd tréula & thai ky van déng dan cha hau
nhu khéng xudt bdan bdo chi bi mat song song vdi bdo chi céng khai (chi c6
mat vai t¥ bdo, tap chi xuit bdn bi mat'chu yéu 13 ¢ d4u thoi ky nay). Trong
cde nha ti, ti chinh tri. da duge tha trudc théi han gan hét. S5 con lai trong
tu hay moi vao tu khéng lam bdo, khong cé nhimg tdc phdm van hoc - ¢6 e
chi ¢6 it bai the, khdc hin vdi thoi ky 1930 - 1936. .

P& khong cé van hoc cdch mang luw hanh bi mat ma lai khong thira
nhin vdn hoc cdch mang cdng khai, tic 14 vé6 hinh chung phd nhan su linh
dao cia Pdng d8i vdi van hoc trong théi ky nay, tao ra mdt su gidn doan gia
tao cua lich s van hoc cdch mang trong khodng,3 nam, 1936 - 1939, dé
nhudng chd cho van hoc cdi luong. ddu hang ngy tri.

1. Tap chi Tién phong, s& 20. 10 - 1946 "Vdn dé ldp trudng trong vin nghé”.
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2 - Trang khuén khé cia ché do thue dan, ddu tranh cong khai. hgp phép
phai ¢é sach luge thich hgp, khong thé rap khuén nhu trude. N6 dbdi hot mét
tai nghé khéo léo, mot phuong phdp tinh té, "l3i ém. ¥ manh” ! Dling tudng
"thua”, "hbdm", ¢kinh quan” la mat tu thé, 13 ddn den khim nim trude quan
trén. Phan Pting Luu viét didn van b& mac héi nghi thudng nién Vién dan
bigu Trung K¥ ngay 21-9-1938, cho Vién trudng Hoang Van Khdi doc, md dédu
bing: “Thua quan Kham mang. Thua quan dai dién quan Khéam sd dai thdn"
12 mét dng van hay, phe phdn siu cay, kién nghi hgp tinh hgp 1y, cé tinh
chién ddu va thuy&l phuc manh mé "... ching toi khéng ¢6 'y nghi g vé su
thay déi mot ch& do chinh tri ¢ x¢ nay, ma chung téi chi trong mong Chinh
phi thi hanh nhing didu tu do phé théng cén thiét cho sy sdng eua dén
ching, nhu tu do béo gidi, ty do ngdn ludn, tu do kat xa lap hoi, tu do hoi hop.
ty do di lai trong nude va ngodi nude”... Pay la van hoe cAch mang, khong thé
la van hoc cdi luong duge.

Cho ring vi thidu sdng téc céng khai nén tinh chi&n d4u bj han ch& * thi
khang phai. Nhu thé 1a nhin van hoc theo chi nghia hinh thic, khdng dinb
tinh hiu khuynh trong lap trudng cda nha vin cdch mang duong théi va su
bac nhuge trong lanh dao van hoc cdch mang cia Dang ta. Bon torotxkit lac
nac cing "chién d&u” s6i ndi, ddi 1am "cdch mang vo sdn” ngay. ddi quét sach
edic giai cap bée 1ot tic thdi, nhung chi 12 bon cdch mang mém vdi nhimg luan
didu &n ao, hd hao hanh dong phiéu lwu, khéng phdi 14 edch mang that sy
chan chinh. : ‘

Xem xét tinh chién d4u cé han ch& hay khéng, phdi cin clf vdo myc tiéu
trude mit, cu thé, ¢ véu cdu ddu tranh ciia mdi thai ky. Khong phai lie nao
ciing "hing hue ltra cdm thi" mdi 1a cé tinh ‘chi&én d&u cach mang cao. Pay la
anh hing tidu tu san lam van hoc, khong phai 12 nha van cong sén. Cam this
hitng hye ra nét mat, hién thanh nhimg dong chir trén trang gidy, luc nay la
cach mang, nhung lic khdc lai 13 cudng nhiét "ta” khuynh. Trong 44du tranh
véi k& thi & Lrong mot nude hay trén pham vi quéc t&, c6 lue nd sing vao déi
phuong, khac ra lfta dét chay dich thd, nhung ¢é lge chi ddu chio nhau, b&t
tay nhau, cing ngdi vac ban ngoai giao d&u véi nhau. Trén mat tran vin né
. sting, nhung ¢ cudc gip mat ddy d6 hay trén ban ngoai giao vin "thua ngai",
ban bac, vach tgi, di d&n nhing higp ude c6 nguyén tdc vdi kg thi. Chin ding
ban tay doc dc cua ké thi, day lui ké thi mét bude dé€ tién lén dénh dé chung,
dau phai 1a tinh chién ddu bi han ché! o ‘

Trong thi ky van déng dan chi ma bimg bimg khi th& cAim thi, mubn gquét

1. Trich bai néi chuyén cia déng ¢hi Trudng Chinb ngay 29-12-1939 tai co quan
tap chi Hoc tdép. ) -
2. Téng tdp vén hoe. tdp 35, Nxb. Khoa hoc xa.hoi, 1983, tr. 437
4. Phan Cu Pé. Tiéu thuvét Viét Nam hién dai, tap L Nxb. Pai hoc v& Trung hoc
chuvén nghiép. 1978, tr. 112 : . '
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sach by mdy chinh quyén thuc dan. thay déi ché do chinh tri, xu toi nhimg ten
gian dc nhu nhimg nam 1930 - 1931. thi khang phai la cach mang. ma la hanh
ddng vo chinh tri cia chu nghia phiéu luu tiéu tu san, khong phai la nghé thuat
cach mang cua giai cap vé san. Diém phan biét cd ban giim van hac hién thye
phé phén va van hoc cich mang la c6 "dam da kich truc tiép-yi manh dan vao
bon thuc ddn cudp nude, ké thit so mot cua déan $e” -3 (mg dung vao thai ky wln
dong dan chu lai khong thich hgp, vi ke thi: s6 mét cua nhan dan ta, cua cdac lu‘c
lugng dan cha lic nay la bon thue dan phin déng, chu khong phai bon thuc dan
cudp nude noéi chung. Trong nhimg nam dau tranh doi dan chu, Ngo Tat Ta vén
doi hiy bo ché do thué than, trong khi Pang ta dua ra yeu cdu cai cdch thué
than; Ngé Tat To doi gidi tdn nghi vién, trong khi Ddng ta chu truong dua
nguwi cua Mt tran, cam tinh vdi Pang Cong san ra tranh cif vao Vién dan biéu
va dau tranh trong nghi truong. Hai quan diém khac hin nhau, vi nha van Ngo
Tat Té khong hiéu sdch luge ddu tranh cach mang cua Dang ta nén vén gi thai
dé nhu ci, trude day la tién bé nhung lic nay la bdo thi. Pang tiée 1a nhimg
nguoi bién soan tuyén tap Ngo Tat To. sach gido khoa cho hoc sinh phd thong
vi khéng hiéu sdch luge cdch mang trong thai ky nay nén da chon céc bai bao
trén dua vao sdch, khang ¢6 tidu din, chi thich. Quan niém khong ding vé hinh
thic va phuong phap ddu tranh trong théi ky van dong dan chy sé dan tdi mot
sai lam khé tranh khoi la dua nhimg tic pham van hoc cich mang sang dong
van hoc hién thuc phé phan.

3. Viéc b ché d¢ kiém duyét (du chi 1a tam thai) 13 mot diéu kién thuan
lgi cho viéc cong bd cac tdc phdm van hoc cach mang trén bdo chi. Cin xem
xét bdi canh chmh tri - xa h¢i khi ra d&i nghi quy&t bd ¢hé do kiém duyét tir
ngay 1 - 1- 1935 % Lic nay, Pang Céng sdn Pong Duong va cdc 4§ chic cdch

1. Phan Cu Bé, Tidu thuyét Viet Nam hién dai. tap [. Nxb. Pai hoc va Trung hoc
chuyén nghiép, 1978, tr. 112

2. Tis truge dén nay, cac sdch viét vé van hoc su, noi dén viéc xoa bo ché do kiém
duyét rat khac nhau: Phan Cy Dé cho rang "uir thang 1.1937, dé& quéc Phap da phai bai
bo ché do kiém duyét vé hinh thuc cho dén 29 - 8 - 1939" (Toug tdp vdn hoc, tap 29A,
tr.24). O day ¢6 2 diém khaong ding: 1- tu thang 1-1935, khong phdi thang 1-1937; 2 -
bai bo thuyc vi bdo chi khéng bi kiem duyet truge khi dang, khong phai bé hinh thic
Xin xem La lulte ngay 17-va 31-1-193%; Dién van cua Thing st Bic ki Tolangxo ta
cude hop thugng vién Vién dan biéu Bdc kv khai mac ngay 7.10.1935, Phu Théng s
Bac k¥ xuat ban, tiéng Phap. 1936, tr. 12-12; bai the "Tong titn Ba Kiém" cia Ti Ma
trong Gionig nude ngiuge, tr.107 - 108, Ngoan ra nhiéu ti bdo va tap chi tiéng Phap va
uéng Viet xudt ban duong thoi déu néi ngay 1-1-1935. Van ban nay chi phé bién tinh
than, khong dang nguyén van trén cong bdo Bong Phap JUIF. Nguyén Khdnh Toan
viet: ‘uam 1934 da phai bé lé kiem duyét'. Vau dé dan téc b ong cach mong vo san.
Nha xuat ban S¢ That. 1962, tr. 533 cong la khong dang. Lé Thi Pue Hanh trong Tim
Iiéu truvén ngan Nguyén Cong Hoan, Nxb., Van hoe, 1979, tr.65 viet 19377 Hong
Chuang trong Mot {udéng gid nrit, Nxb. Van hoc 1959, tr.81 viét 1a sudt thii ky 14946
1939, thye dan Phap gitr ché d6 kiém duyét nhu ca, ddu 1a khéng ding.
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mang do Bdang Cong san lanh dao nét chung dang trong qud trinh khoi phuc,
th# luc chdong déi chu nghia thue din vé chinh tri da bi suy yéu gan nhu tan
ra va su chang d6i trén linh vue bdo chi khong ddng cho chang lo ngai. Dich
ban hanh nghi dinh bé ch& do kiém duyat nhung vn thd thé, sdn sang ddnh
tra ngay khi ¢6 su chdng lanh véi chung bang thi doan ra nghi dinh thu hdi
gidy phép cho xuit ban, mde thap hon la ra 1énh cdm luu hanh trong mdt xd.
rdi d&n cdm lwu hanh trong toan xd Péng Duong, két hgp vdi cho canh sat,
mat tham dén kham xét tda bdo, tich thu tai lidu, ban thio, ngin qui, bat cdn
bd bién tap v.v... Cé nha van da goi th¥i ky nay 1a thay ch€ d6 tung xéo cua
ba Kiém bang cich dap mot nhat chét tugi!

Tinh hinh chuyén sang thi kv van dong dan chu 13 mét dot bign vé
chinh tri, dich khong ngd tai.

CAC THE LOAI VAN HOQC CACH MANG PHAT TRIEN TOAN DIEN
PHONG PHU

Trude thdi ky van dong dan chd, bd phan van hoc bi mat bat hgp phap
bi didu kién hoat dong han ché nén tap trung chu yéu vao mdy thé loai: van
xuéi 14 luan van chinh tri, van van la ca dav. Trén bde chi bi mat khong c6
séng tdc van hoc nhu truyén, tho, phéng sy, khong c6 ly ludn va phé binh.
T4c pham van hoc in riéng thanh sdch cang hiém hoi. Cé 1& chi ¢6 cudbn Nhdt
ky chim tau cua Nguyén Ai Quéc sdng tdc, in va phat hanh tir Huong Céng
nam 1931 1a thudc loai hinh van hoc nghé thuat, con thi déu la nhimg téc
pham vin hoc chinh tri. Ly luan va phé binh van hoc xudt hién trén van dan
céng khai vdi ngoi but sdc sao cia Hai Triéu da ghi lai nhing d4u tich lich st
trong cujc dau tranh khdng dinh quan diém triét hoc va my hoc macxit,
chéng lai quan diém duy tam. siéu hinh cua cdc nha nghién edu van hoe theo
chu nghia ti do tu sdn va tiéu tu san (qua hang loat tg bao: Tiéng ddn, Dong
phuong, Phu nit tan tién, Dai méi, Tieu thuyét thu bay, Tin Vdan, Trung K3,
Tién bg). Nhimg bai nghién cdu cia Hai Triéu ¢6 gid tri 1y ludn lon. Nhung
noi chung ¢6 nhuge diém 14 dimg lai ¢ tinh hoc thudt, chua gan chat giira ly
ludn va phé binh van hoc vdi ly lugn va phé binh chinh tri. Trdn Huy Liéu
viét "Cén Lén ky su” ding trén bao Boi mdi, rdi Anh sdng nam 1935. b6 la
mot tdc phém van hoe cach mang tdt, nhung dang khong lién tuc ngu‘cn doc
khé theo dai,

Sang thdi ky van dong dan chd, van hoc cach mang budc ién van dan
cong khai, hgp phép, chu yéu trén mat bdo. Trudc hét dé 1& nhing to bdo
cdch mang ¢6 sy t8 chuc, chi dao bién tap cua nhitng ngudi céng san, d6 la
nhimg t& bdo 14 co quan ngon ludn cha X uy va Trung uong Pang Cong san
Pong Duong. sau hét la nhimg t& bdo cdp tién (vi du nhu béo Mai cua bPao
Trinh Nhit. Le Jutte khi chua roi vao tay bon tordtxkit lang doan...). Song
song vdi bao, ¢ mét s6 tadc pham véan hoc in thanh sdch, nhung khéng nhneu.
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Van hoc ciach mang thai k¥ nay phdt trién toan dién, ¢6 mat trén tat cd
cdc tran tuyén, cing vdi cdc dong van hoc khdc trong cuge dau tranh chinh tri
- xd héi. V& vdan xudi, truée hét phai néi dén vdn chinh ludn giau sang tao,
phdn dnh nhay bén thuc tién cdch mang sinh ddng, van phong trong sang va
dam da tinh nghé thuat cia cdc cay but: L& Hong Phong, Ha Huy Tap,
Nguyén Van Cir, Phan Pang Luu, Trudng Chinh, Trdn Huy Liéu, Khuat Duy
Tién, Trdan Pinh Long v.v... Truyén dai ¢6 Khoéng tén khéong tuéi cua Phong
Ba (Hén tré, tép mdi), DPén chét cha Huynh Mai (Tdn xa héi), Hai lin sdng
nguoe cia Hoc Phi (Tiéng tré, tiép theo la Tiéu thuyét thit ndm), Long me cua
Nguyén Thanh Lam (Hé thanh thoi bao), Xung dét cua Ta Van (mét bit danh
khac cua Hoc Phi - Bai nayl, Con vi gia cua Anh Son (Ngay mdoi). Diéu dang
tigc 1a tat ca cdc truyén dai déu khéng dang duge tron ven, van dé dang trong
qud trinh phat trién, dién bién phdc tap, nhan vat dang hoat dong... nén khé
trich doan d& gidi thidu vdi ban doc cia Téng tdp vdn hoe. Cé truyén mdi
dang dugc 3 s§ (Pén chét cia Huynh Mai) dd phdi ngitng. 54 di ¢6 sy dut
doan nhu thé 13 vi nhidu 1y do khac nhau. Cé khi bdo bi rit gidy phép ma
phdi ngimg. Cé khi vi thigu tién ra bdo ma phdi ngimg. C6 khi bdo di thué bi
chii dbi lai cho ngudi khdc thué ma phai ngimg v.v... Trong 88 nhitng truyén
dai ké trén day, Xung dét 1a tic phdm dang trén bdo Boi nay tit 88 1, ngay 1-
2-1938, d&n s6 38, ngay 22-9, 29-9-1939 (sd cudi ciing) bi kiém duyét bé mot
nifa, 1a dai hon ca. Truyén ngdn dang trén phan 16n cdc bdo cdch mang, cd
tiéng Viét va tiéng Phap. C6 mét s it truyén ngin dat t8i trinh do tu tudng
va nghé thuit cac. C6 mot s6 tac gia la nhilng ngudi quen thujc vdi lang van,
vdi ban doc nhu Nguyén Héng, Hoc Phi, Nhuy Phong. Nhidu tic gid mdi va
thudng thay 48i bat danh ludn, nhy: Anh Pat, Van Thé Son, Nguyén Tich,
Ngb Hiing, Ngoai H3, Mé Neo Tu, Cao Tho An, Héng Dién, Pang L&, Cie Chi,
Phi Son, Phi Huong... Nha van duge nhidu ngudi biét dén tén tudi, Dang
Thai Mai, viét mdt s& truyén ngin bing chit Phap dang trén baoc Notre Voix
v6i bit danh Thigt Han '. Tidu phdm gitt mot vai trd quan trong, 13 mot loai
vii khi sic nhon trong ddu tranh chinh tri va van hoc, ng chién mau le, tién
¢Ong kip thai vao d61 thu cia minh. V4i bat phédp c¢6 tinh nghé thudt khé diéu
luyén, dat nhing van dé thoi su 1én ngdi bat, cae tde gid da 16i cudn ban doe
biing nhitng bai ngén, gon, di dém, dem lai cdi cudi sang khodi, tha vi cia con
ngudi ¢6 tu thé, dinh dac, ding vé lgi ich cia nhdn ddn nhin nhimg c4i 16
bich ciia cac con réi trén san khau chinh tri. Nhitng tdc gid ¢ tén tudi nhat
ciia thé loai nay, phai ké: Nghi Toét, Bo Quay, K.b (déu la bat danh cia Phan
Pang Luuw); Pang Thai Mai vi8t trén cdc bdo Le Travail, En Avant! Notre Voix
khong c6 tén tdc gid; Cyu Kim Son (Van Tan);, Hong Dién (La Vinh Loi); Uy
Pang (Nguyén Van Tran), Minh Tudc va Xich Pidu (Trdn Minh Tudc). Phéng
sw xoay quanh may van dé: chong nan that hoc va to chite, hoat dong cua Hoi

1. Xin xem cac ban dich in trong Téng tdp vdn hoc, tap 35, 1983, tir tr 713 dén 737
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truyén ba qudoc ngit, cude doi thoai giva nha cam guvén va bdo gigi. tranh cu
vao Vién dan biéu ¢ ti, de didu va trdu bd ¢ néng thén..., gin vdi cdc phong
vién bdo: Tran Binh Long, Nguyén Thudng Khanh, Dao Duy Ky... két hgp
hoat dong tropg phong trao quin chdng vdi didu tra tai chd, thu thap tu liéu
dé vigt. Kich bdn sin khau ¢6 Thanh Cdnh déng dai ndo cia Hai Triéu (1
héi, 1 canh), Quan nghi hut cia Nguyén Puc Kinh (2 héi 5 canh) va Thé gioi
di vé déu? 1a nhing vé kich vui, cham biém, da kich bon hé trong trutng
chinh tri, phuc vu cho cudc tranh cui vao Vién dan biéu Trung Ky va Bic Ky.
V& kich ngdn cua Hai Triéu in trén bao Séng Huong, tuc bdn, so 6, ngay 21-
7-1937 '. Quan nghi hut in thanh sdch. chudn bi céng didn thi dot nhién co
lénh cdm cba S¢ Poc Iy Ha Noi nén phdi nging, va lie 46 cang khong cé diéu
kién té chite didn d cde noi khdc ngoai Ha Néi.

Vé vdn vdn, ching ta cé tho, ca, hdt mudu, vé. Tho trir tinh chiém mot
khéi lugng 1én trong toan bd tha, ca. Cdc nha tho tré cé lap trudng chinh tri
vilng vang vA quan diém nghé thuat ding d4n, c6 tAm nhin chién luge. khdi
quat nhing vin dé rong ldn va chiéu siu cia d4t nudc, nhdn déan va dan tdc
minh, vé& x4 hoi va lich si. vé ddu tranh chinh tr trén trudng quic t&, lam
rung dong long ngudi bing nhimg bai tho hay, lam cho nhitng nha thg chuyén
nghiép xua nay va gidi van hoc néi chung khing khéi ngac nhién va ca ngoi.
N&i bat trén thi dan trude hét 1a T6 Hitu, dén Duong Linh, Hé Xanh (Nguyén
Thugng C4t), Trudng Son (Paoc Duy Ky), T.K (Nguyén Thudyng Khanh) v.v...
C6 nhitng bai tho noi 1&n tam tu cda tdc gid khi tir gida ddng chi ¢ lai dé ra tu,
tré vé vdi phong trao quin ching dang dau tranh séi ndi. Cé nhing bai tho
ciing vdi ca, hat mudu, ve phue vu cho nhitng cudc ddu tranh trude mit vi din
sinh, ddn ch(i, nhat 13 cho tranh ¢t va ddu tranh trong cdc Vién dan biéu
(nhu Ve Phan Thanh cia Trinh Quang Xuén).

Vé Iy ludn va phé binh vdn hoc: truée diay, Hai Triéu gan nhu da don
thuong dde ma tung hoanh trén chién dia, cdm duge cdi méc thing lgi cho vai
trd cha chi nghia Méc - Lénin, thi nay d6i ngl c¢ac nha 1y luan va phé binh
van hoc da dong ddo hon, duge b3 sung bang nhitng cdn bd da duge rén luyén
trong tit nhu Bui Cong Trimg, Hii Thanh, Lim Mdng Quang, Hai Van. Thach
Pong, Son Tra, Nguydn DPue Chinh, Trdn Huy Liéu..., va c6 chién si mdi nhy
H4 Xanh.

Cudc ddu tranh trén linh vye 1y luan da phdt trién cd bé rong va chiéu
sau. Cdc nha 1y luan cdch mang da van dung hoc thuy&t Méc - Lénin dé phén
tich nhiing v&n dé cua van hoc Viét Nam, thyc ti&n chinh tri v xa hi Vigt
Nam, phé phdn ldp trudng va nhén thic 1y ludn cda cdc nha nghign efu mang
nang chi nghia tu do tif sdn nhy Hoai Thanh, Luu Trong Lu, L& Trang Kidu...,
gdn quan dim véin hoc vdi quan diém chinh tri, xa héi. Cudc ddu tranh nay
da ghi nhitng ban thing mdi cho m¥ hoc Mdc - Lénin.

1. Xin xem Téng tdp van hoc, tap 35, 1983, tr. 512 - 516
19




Ching ta c6 nhing bai phé binh mot sé tde pham van hoc nhu: Hai
Khach phé binh Téi kéo xe cua Tam Lang va Mot chién si cia Truong Tuu;
Phu Huong phé binh Tdt den cua Ngé Tat T, Nguyén An Pha phé binh
Trong ao tu truong gid cha L& Van Truong va Xuén Diéu vdi Truong tho kin
mit, Thén Nguu phé binh Pdéa con hoang cua Nguyén Vy. Vian chuong than
Nhat cua Phan Tran Chuc va déng bon da bi vach tran trén nhiéu bai bdo.
Nhimng bai phé binh tdc phdm thudng chu trong nhiéu vé ndt dung tu tudng
chinh tri, dao ddc xa héi hon 1a gia tri thim my, nghé thuit vian chuong cua
tic gid. Nhuge diém dé phdn anh thé manh cua ngudl phé binh cé ¥ thue
nhay bén va viing vang vé chinh tri hon la khd nang sdng tao van hoc.

Vé suu tam, gidi thiéu di san van hoc yéu nudc, ¢6 Thi vdn ede nha chi si
Viét Nam, tap 1 cda Phi Bang, tap hop va chen loc nhang tac pham cua cdc
nha yéu nudc chéng thue dan Phap theo hién mén, ti Nguyén Dinh Chiéu,
Nguyén Trudng T9, Phan Binh Phing... dén Lé Van Huan. Nguyén Quyén, Lé
Pai. Ngoai ra con mdt sd bai ding rai trén cdc bdo chi.

Vé dich thudt, co tic phdm Xi mdng cua P.Glatcop. Got sdt cua G .London
va mot s& truyén ngin khde dich tir chir Phap hay chir Trung Qudc.

Hai Tridu gidi thidu cudc di va su nghiép cua ba van hao ldn cua thé
gigi: R.R6lang, M.Goocki, H.Bacbuytx. Hdi Thanh dich cuén Angdré Gido va
Lién X6 cia Phriétman.

Nhiéu tac pham van hoc néi tiéng cia Lién X6 dich ra tiéng Phdp, védn
hoc ti&n bd va cach mang Phap, Trung Quéc. cung vdi nhing tic phdm 1y
luan van hoe do G.Phrévilg bién soan, gidi thigu bing tiéng Phap: Mdc va
Angghen ban vé van hoc va nghé thugt; Phe binh vdn hoc cua P.Laphdcga;
Lénin va Xtalin vé vdn hoe va nghé thudi, da giap cho gidi tri thic nude ta
nang cao trinh do 1¥ ludn va md rong nhan sinh quan, tiép thu nhimg ga tri
Uu ti cua van hoc thé gigi dé bdi bd kha nang sang tao van hoc Viét Nam.

VI TRI CUA VAN HQC CACH MANG TRONG VAN HOC VIET NAM THOI
KY 1936 - 1939

1 - Trén dia ban van hoc hgp phap thai kv 1936 - 1939, van hoc cach
mang dd chiém linh duge vi tri dé khong ngiing cung c0 va tang cudng tran
dia chién dau cia minh. D6 1a mot sy that danh thép khong thé lam ngo.

Mot so sach chuyén lugn va luan van 16t nghiép dai hoc vé van hoc su
va lich su bao chi (co cdc gido su tién si hudng dan) ¢ cdc thanh thi bi tam
thdi chigm dong cua thuc dan Phap trude kia va My - nguy sau nay, cac tac
gia da bé qua dong van hoc cdch mang thai ky 1936 - 1939 vai nhiéu nguyén
nhan khae nhau. (J day. khong ké nhing tri thic, gido su dau hang dé quéc,
¢6 y phu nhan dong van hoc cdch mang do Pang Cong sdn lanh dao.

Cé mot so ngudsi vi guan diém chinh try va phudng phap nghién edu han
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ché nén khong cam nhan duge dé ddnh gia dung vé van hoc cdch mang. Cé
ngudi cé lugng tim va thdi do wong doi khach quan, khoa hoc, nhung khéng
¢6 hay cé rat it sach, bdo dé khai thdc tu lieu va viét ra cong trinh cta minh,
vi didu kién chmh tri khong cho phép.

Nhin vao cudn Viét Nam vdn hoc si gidn uoc tin bién cia Pham Thé
Ngu, tap 1II, van hoc hién dai 1862 - 1945; Luor st vdn nghé Viét Nam cla
Thé& Phong, nha van tién chién, 1930 - 1945 '. Viét Nam vdn hoc toan thu cua
Hoang Trong Mién; Viét Nawn vdn hoe nghi ludgn cia Nguyén 8i Té; Bdn [ugc
dé van hoc Viét Nam, 1862-1945 va Bidu nhdt lam vdn hoc Viét Nam, 1862 -
1945 cua Thanh Lang v.v... déu ¢6 hién tugng giong nhau 1a khong dé cap dén
dong van hoc cdch mang.

Nhu ¢ trén da vigt: van hoe cdch mang gin bo chit ché vdi bdo chi cdach
mang. Khong phai toan bd, nhung phan ldn tic phdm van hoc dang trén bdo
chi. Phu nhdn sy ¢6 méat va vi tri chién ddu cua bdo chi edch mang cing cé
nghia 14 phu nhan cdc tdc phdm vin hoc cdch mang. Ching ta diém qua
nhitng tac pham vé lich sif bdo chi cua Nguyén Viét Chudc, Nguyén Thé Hue,
Tran Tan Qudc, Nguyén Ngu Y va mdy ban ludn vin t6t nghiép cua sinh vién
Hoc vién Qude gia hanh chinh (cé ddu 4n cia cdc gido su huéng din) thi thay
ré quan diém sai ldm ciia ho.

2 - Phi nhéan vi tri cua van hoc ciach mang la sai 1dm, nhing can danh
gid ding tAm cd cua nd vé lugng va chat, khéng thdi phéng lén theo ¥ nghi
chi guan.

Theo théng ké va sdp xép cia cd quan luu trit nha nude cac 4n phim
cong khai thi:

- Nam 1936 c6 277 bdo, tap chi, tdp san, trong dé bdo cdch mang la 4 t.

- 1937 c6 289 bao, tap chi, Ldp san. trong d6 bdo cich mang la 16 ta.

- 1938 c6 308 bdo, tap chi, tap san, trong dé bdo cdch mang 14 13 3.

- 1939 ¢6 310 bao, tap chi, tap san, trong d¢ bdo cach mang la 13 to.

Pay la s6 lugng dau bdo. nhung ¢é td ra tif nam trudc Liép sang nam sau;
c6 t¥r ra dugce vai chuc s6: ¢6 t¥ ra duge may 6. tham chi 1 56 nhu: Kieh bong,
Hy sinh, Sdng tao. Bdao Dan chiing co quan trung uong cta Pdng ra duge 80
s6 1a nhidu nhat, nhung lai rat it bai vé van nghé, c6 thé dém trén du ngon
tay ké ca binh luan van hoc va sdng tdc van hoc, khéng ké nhitng bai vén
chinh luan.

S8 lugng in cla cac td bdo cdch mang vao mic tuong ddi cao so vii cdc td

1. Trong bd Luge sit van nghé Viét Nam cia Thé Phong, tap Nha vdn riég chién
1930 - 1945 khong viét vé nha the T6 Hau trong phén tha t: Cac nha Tho dién hinh
tién chién ma lai dua T5 Hiw vao nha van khdng chién 1945 - 1950 va noi dung gidi
thiéu, phan tich khong khach quan. thi€u ding dAnfo iy, o8
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bao dugng th¥i. Su khdc nhau quan trong gila tdc dung cda bao chi cdch
mang - déng thdi 1a cia van hoc cdch mang - va bdo chi khac, 1a g t6 chic
phat hanh va déi tugng tiép nhén cua né. Bao chi cdch mang, van hoc cach
mang di vao quiAn chung nhédn dan dong dao, vao cdng nhan, nong dan lao
dong, dén cdc thy vién binh dan va cdc td doc bdo tap thé dudi su lanh dao
cua nhimg ngudi cong san. Cdc td bao khac phan 1dn dimmg lai ¢ cac cong sé,
X&p ¢ ban cua cdc vién chic nha nude tit bac trung trd lén... Sach van hoc
cach mang chiém mot ti 1é rat nhé so vdi sdch van hoc chung thuoc nhiéu
khuynh hudng khdc nhau, nhung gianh duge uvu thé tuyét doi trong quan
ching cach mang va tién bd. trong nhan dan lao dong. Ho chad dén sach va
trao tay nhau doc, suy nghi, tim thay ¢ sach nhing diéu bé ich. tam ddc dé&i
véi cudc sdng ban thin va nhing van dé xa hdi, chinh trj dang dat ra.

Van hoce cach mang gianh duge dia vi ¢ong khai, hop phdp, khong con la
"thd quée cdm” nhu truée. V& phdp Iy, nha cdm quyén khiong co Iy do gi dé
cAm luu hanh va doc sdch, bdo cdach mang. Nhung bon mat thdm van rinh mo
¢ cdc qudy sdch, bdo dé theo ddi ngudi mua; dén cac tram buu dién ghi tén
nhirng ngudi dat mua bdo dai han; kigém chuyén dé bat nhimg ngudn doc sach,
bao cach mang vdi nhimg ly do vu vo cua bon eudng hao ¢ néng thén. dua 1én
‘quan trén, nhung khéng dém dem ra xu, chi de doa rdi cho vé.

Van hoc ciach mang c¢6 cdi manh va diém yéu trong nén van hoc chung.
Manh vé chinh luan, vé 1y luan van hoc, vé nhiing bai tiéu pham va phéng su
didu tra. C6 mdt s& bai tho hay duge nhidu ban doc khen nggi, nhung mdi la
vai diém sdng trong lang tho. Truyén dai, truyén ngdn, néi chung chua 16i
cubn ban doc bang mét sé truyén thude dong van hoc hién thue phé phdan hay
van hoc lang man cung thai, chua ¢6 nhitng cdy but ¢6 tiéng tam da tré thanh
guen thudc vdi nhiing ngudi sdng tac va thudng thic van hoc. Kich ban sédn
khau da higm, lai bi ngan can, khong dugc cong dién...

Van hoc cach mang da tiép thu nhitng anh hudng tot cua van hoc trong
nudc va vin hoc thé gidi. P61 véi van hoc trong nude. van hoc cach mang da
tiép nhan nhimmg thanh tyu cia ngén ngd van hoc hién dai, sdng sua, két cau
tiac pham gon gang, chat ché. Véi van hoc nude ngoai, chu yéu la van hoc tién
bé va cach mang Phdp, van hoc Lién X6, van hoc cdch mang Viét Nam hoc
tap phuong phap sdng tde, dién hinh héa nhan vat va quan diém tham my.
Mat khdc, van hoc cach mang dnh huing dén cdc dong van hee khde trong
nude khéng true tiép ma théng qua nhimg hoat dong c¢hinh tri cua nhing
nguoi cong san, cia nhimg nha van gan gl v6i Pang Cong san, tham gia
phong trao dan chu, tao ra su chuyén bhién tich cye trong nhan thic tu tudng
va quan diém chinh tri dé viét nén nhing tac phiam tot, tién bj, duge dong
dao quan ching hoan nghénh. Khi nhém "Ngay nay" tham gia cudc van dong
dan chu. l1a thanh vién trong cac hoat dong dan chu ¢ Ha Noi do nhimg nguoi
cong san dé xuat va lién minh véi ho, thi ban than mot so nha van trong
nhém vA nhimg ngudi cdng tac vdi ho da viét mot s6 bai dang bao ung hé
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nhitng khdu hiéu cia dang ta va y2u sdch cua quin ching, 14 mét vi du. Béi
ngi nha vin c6 xu hudng dan chi d6ng 18n khi phong trao trong thé di l1én.
Nhung khi cude diu tranh chinh tri trd nén cing thdng, phong trao gap nhiéu
khé khain thi hang ngi nha van nay khéng ngiing phan héa... Mt sd tién bg,
gidc ngd cdch mang, ddit khodt di vao con dudng chinh tri cia Padng Cdng sdn,
14y van hoc phuc vu su nghiép gidi phéng dén tdc va xi hdi, gidi phéng tri
thic. Mét sé khdc quay trd vé 16i di cii, ¢6 phdn do nhan thic khéng chuyén
bién kip tinh th&, ciing ¢6 phan tinh than bac nhuge, sg khing b, khéng ddm
tiép tuc ddu tranh, xa r&i cdch mang. C6 phén ti di vao con dudng phdn cdch
mang, lam tay sai cho d€ quéc Phdp hoidc phat xit Nhat.

3 - Van hoc cdch mang hinh thanh va phdt trién song song vdi phong
trao quin ching cich mang do Pang Cong sdn Péng Duong lanh dao, cé
quan hé véi tinh hinh chinh tri chung trong nudc va quéc t&, nhat la tinh
hinh chinh tri cba nude Phdp. Cuc dién phit trién thuan lgi cia van hoc
cdch mang khdi d4u tit ddu mida thu ndm 1936, qua nam 1937, budc téi
dinh cao vao mia xuin nam 1938. Trong théi gian nay, xu hudng chung cia
Mat tran nhan din Phép la duge phédt trién va cling ¢8, nhiéu chinh sdch
ti€n bé trong Chuong trinh cua mat trdn nhan ddn duge thyc hién khd tdt.
O Vidt Nam, trudc khi thé cia phong trao dan chi, thé lyc phdn déng thude
dia bi chin dung va ddy lui mét bude. Mot sd ngudi cong sdn duge clf ra
hoat dong cong khai, bdo chi cong sdn va xu hudng cong sdn thay nhau ra
mét, xudt ban ngay tai cdc trung tdm chinh tri; nhiéu tb chinh tri duge
phéng thich, cdc héi 4i hitu thi nhau thanh lip, luat lac dong dugce thuc
hién 14n d4u & Viét Nam, v.v... Tt mia xudn dén mbda thu ndm 1938, phong
trao dan chi gianh duge vi tri viing vang, ¢6 anh hudng ldn trong nude va
tiéng vang qudc t&, vdi nhing sy kién ddng chid y: bdo Tin tic, co quan cua
Xu Gy Bic Ky Pang Cong sdn Pong Duong, dudi danh nghia cd quan Mat
tran d4n chd (dich thua biét 1a Pang Xuan Khu, Khuat Duy Tién, Trdn Huy
Liéu, Trn Dinh Long... 1a nong c6t), xudt bdn ngay 2-4-1938. K& d6 1a cudc
mit tinh va tudn hanh ky niém ngay Quéc t& lao dong 1-5-1938 ¢ Ha Ngi
¢6 25.000 ngudi du, cd ngudi Phap dén chi va nguoi Nam sdt cdnh nhau hé
kh4u hiéu. Cudc hdi nghi thanh 14p Poan thanh nién dan chd hop § 50 nha
28 duong Rolang (nay la dusng Hai Ba Trung) Ha Ngi. Bdo Ddn ching, co
quan trung uong cGa Péng xuit bin cong khai ¢ Sai Gdn, phé& bé nghj dinh
xuit ban bdo phai xin phép Toan quyén, budc ching phdi thua nhén tinh
hgp phdp cha né, tit ngay 22-7-1938. 0 Trung Ky, bdo Dén do Phan Pang
Liu chi dao bién t4p, ra mdt ngay 6-7-1938, v.v...

Cubi thédng 9-1938, dai dién céc chinh phu Pdec, Italia, Anh, Phép hop &
Muynich ban viéc chia cdt Tiép. Thé lyc phat xit quc t& tién cong, cdc chinh
phi tu sin théa hiép, lui buéc. Mt trdn nhén dén cia cdc nube suy y&u dén
khéng du sitc giif ving trén dia, tao ra nhiing didu ki¢n khdch quan kich thich
nhan t& chién tranh md rong. J Viet Nam, bon phdn dong thude dia bt
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mach tinh hinh qude & va nude Phap, bat dau hanh dong ngang nguge, phan
cong cac lue lugng dan chu., gianh giat lai nhang quyén lgi da phai nhugng bo
trong nhitng nam trude. Tinh hinh phat trién ngay cang xau di cho dén ngay
chién tranh bung né.

Van hoc cach mang chiu sy chi phdi cua bdi canh chinh tri, trai qua
nhifng bugc thang, tram dai dé nhu thé.

Chu bién
NGUYEN THANH

24




PHAN THU NHAT

PHONG TRAO VAN HOC
THOI KY VAN PONG DAN CHU,
(1936-1939)




I. NAM 1936
THU GUI EM TU CON LON

Con Pdo, ngay 11-8-1936
Em,

Dén hém nay ma vdn chua co tin vé. Chd sét cd rudt. Hai Ky
trude anh khéng viét thu, vi tudng xudng tdu ngay réi. Ngo déu mdi
chi c6 nhitng anh xit Nam dn, trong sé do Hoan “Kinh trdng”. Ly
Théng, Ky My, Quy déu la khé sai chung thin - Hung, Phiic, Bdo
v.U... ¢6 l& em ciing don anh ¢ nhitng chuyén dy, nén khéng viét thu
cho anh niza phdi khéng?

Thuyc ra, anh chiua vé. Vén con nam ¢ Cén Bdo. Ma gio phit lic
nay cang thdy léu hon trude. Theo nhu mdy to bdo duge coi, thi con
phédi cho ¢ bén B6. Néu bén Bé6 ma khéng mau mau ién thi khéi
nguoi sé khéng diuge hudng cdi dn ddng duge hudng. Vi mét ngay,
chdm & lai €6 thé chét nhi thuong. O day, chét d& ldm. Giam cdm thé
nay. dn uéng thé nay! Mdy anh bénh lao, chi mét con sot la thoi! Ty
dan xd ldy.

Ché doi dé la mét diéu khé chiu. Hoai nghi lgi la mét diéu kho
chiu gép tram. C6 nguoi anh em phdt biéu mét y tuong hodi nghi
ring: “U, néu nhu viéc dai xd la chde chdn réi thi cho dgi mgt vai
thang eting khong sao, nhung da ldy gi lam chdc? Biét ddu bén B¢
Thuée dia lai chi liza chon mét s6 it, tha c6 diéu kign, nhu mdy ldn
trude. Con bao nhiéu vén ci “tu” hoai; ma mdy anh duge vé cing bi
qudn thiic, mét hinh thie “ti” nita. Cdi y kién nay da s6 phdn déi, ho
hdt ra. ho khéng muén nghe. Vi ho hy vong vao chinh phi binh ddn
ldm ldm. C6 18 ho khéng Iém. Nhung thit gid thuyét cho y kién trén
kia tro thanh su thite, thi khéng bidt ho sé thdt vong dén thé nao!

Anh con nho héi ra toa nghe Hoi déng dé hinh tuyén dn. Nhiéu
nguol oan udng nguol ta tin rdng sé dugc tha, hay nhiéu ngudi toi
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nhe tin rdng s chi phdi dén 5, 3 nam la cung. Khéng ngo dén lic
Hoi dong doc dn: X chung thén phadt luu; Y ciing thé; Z cing thé...
chodng ngudi lén, ben hé dd ddo Het déng dé hinh. Mdy anh khéng
biét gi, khéng biét cd tiéng dd ddo nita ma hé, nhung su cam tie, su
udt ue cua ho cing phdt tiét ra bdng mét cdu chiti rdt thé tuc.

Nhde lai cdu chuyén nay, anh khéng khéi bubn cuvi. Song cdi
cudi c6 pha ldn nusc mdt. Nhitng nguoi oan uéng do vé sé nguyi bé
mang & ddy réi. Con lgi bao nhiéu, néu thdt vong ldn nay thi cing
chad séng dugc.

Tre lén trén, cho em biét cdm tudng cia anh trong lic doi 6n xd.

Con vé phdn sinh hogt vdt chdt vdn nhu cii. Tiéu diing nhiéu hon
chut it. Thudc ld ciing thém. Tring, sita, ga, vit. Gii cho anh it tién.

Chiic cd nha binh an, it ngay nita sé hop mdat tai nha. '

Ch.

NGUYEN PUC CHINH !
Thu Cén Lan, 1937,

1. Nguyén Biic Chinh sinh ngay 26-2-1908,qué & lang Moc, Thueng Pinh, Ha
Ngi. Nam 1929, anh bi m4t tham gia hoat dng trong Viét Nam Qudc din ddng, khi
dang hoc trung Cao Déng su pham Ha Ni. Thang 5-1931 anh bj bdt, xv 4n di Cén
Bido. Trong cudc dau tranh giira ti Cong sdn va Viét Nam Quic din dang d Cén Pido
vé Iy ludn va chinh tri. Nguyén Pitc Chinh c6 thdi d6 khdch quan, than trong, khong
c6 xu huéng biét phai hep hoi, binh tinh theo ddi va suy nghi chin chdn. Ly luan khoa
hoc cia chd nghia Mdc — Lénin va dudng 16i cich mang cia Pdng Céng sdn Dong
Duong da thuyét phuc anh cing mot s6 ban bé 1a Viét Nam Qudc dan ddng tir bé chu
nghia tam din va dudng 18 cdch mang qudc gia. Thang 9-1936, chinh quyén thudc dia
d Bing Duong thi hanh chinh sdch gidi phéng ti chinh tri cia chinh phu Phdp,
Nguyén Bic Chinh dugc tha vé dat lidén. Van c6 cdam tinh vdi nhitng ngudi Cong sdn,
anh tham gia hoat dong trong phong trac dén chi, viét bdo cdch mang bing tiéng
Phdp va tiéng Viét, lam gidm déc t& bdo Ngay mdi tie khi bdo nay tré thanh bdo cdch
mang (4-1939 - §-1939). Anh con dich nhidu bai bdo va cudn sach tir ting Phdp ra
ti€éng Viét, duge in phd bién rong rii, gép phdn tuyén truyén chi nghia Mac - Lénin.

Nam 1940, Nguyén Bidc Chinh bi dich b4t giam m&y thdng. Ra tu, anh di Nam
Pinh day hoc 4 mét trudng trung hoc tu thuc trong nhing nam 1940 - 1942. Sau Céch
mang Thang Tdm nim 1945, anh tham gia hoat dong Binh din hoc vu, sau céng tde d
dai phdt thanh Tiéng noi Viét Nam, day du bi dai hoc, rdi day dia ly ¢ trusng Pai hoc
Su pham Ha Néi (nay 12 Pai hoc Su pham | Ha Ngi).

Théng 8-1947, Nguyén Bic Chinh duge két nap viao Pdng Cong san Viét Nam.
Anh mat ngay 12-1-1991 tai Thanh phé Hé Chi Minh.
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THU GUI EM TU CON LON

Cén Ddo, ngay 28-8-1936
Em Kinh, '

Sau khi quyén “Dogn tuyét” cia Nhdt Linh ra doi mét nam, anh
mdi cé dip duwge coi no.

Ciing vi anh em s6t rugt vé chuyén &n xda, nén tgm gde cd nhing
sdch nghién ciu, di kiém tiéu thuyét doc. Vita doc “Doan tuvét” t8i
hém qua.

Khd! Vé mét phuong dién, phuong dién nghé thugt. Song, ciing
chita chde. Véi nghé thudt cét & ché déng cdm (communion). Viy ma
mdét s6 diéng ngudi khéng thé cuing edm mét méi cdm nhu cde nha
van si Tu luc van doan!

Cé Loan khéng phdi la mét tay phdn ddu. Hode gid ciing cé y
tuong phdn khing, nhung do chi la nhing v tudng lung ching: des
valléités d”opposition.

Cé Loan dd khong tu gidi phéng néi, phdi nhé éng Nhdt Linh
gidi phéng ho. Dén nhu cdch 6ng nay gidi phong cho c¢6 Loan mdi
thuc k¥ cuc. Bing con dao doc gidy. Bang mét sy tinh co. Thé ru éng
Nhdt Linh tréng doi sy gidi phéng ciia ¢6 Loan, titc la ciia cd mot
hang nguoi bi ap ché trong xd héi ¢ su tinh co w? Mét nha viét sdich
¢6 am hiéu déi chit vé xd héi hoc va sit hoc tudng khéng thé pham
vao cdi l8i to tdt dy.

Con mot diém nay nila, gic khéng it la ¢6 Loan, sao dd biét phdn
déi ché d¢ gia dinh ¢ méi quan hé me chéng nang ddu, lai khéng
dong thoi phdn déi ché d¢ dai gia dinh 6y 6 méi quan hé me dé con
gai? Sao lai chiu cii ddu phuc ting nhu thé? Théi, phdi réi, trong 6c¢
6ng Nhdt Linh, cdi tinh mdu mi 6 thé dung thit cho moi sy dp ché,
moi sy dé nén. Thdo nao bon tu bdn nd ci é6m ldy qubc gia chi
nghia: né dinh lgi dung cdi nghia déng bao dé dé béc 16t nguoi ta!

Ch.
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P.S. ' Anh vui sudng ldm, nhdt lo tit ngay anh ra khoi duge sit
xung dét cia hai quan ni¢m: Duy tdm va duy vét; ciia hai tu tudng:
Qudc gia va xd héi, Ra khéi khéng phdi la ding lén trén hdn nhing
cdi dé, réi nhin cé hai bén bdng con mdt chan ndn, hodc hoai nghi
hodc khinh bi déu. Ra khdi la chon ldy mét trong hai cdi bdt tuong
dung dy. Phong trao phdt xit & thé gidi va & trong tu da giup nhiéu
cho anh trong viéc lua chon quan trong nay.

Néu nay mai duge én xd vé la mot didu hay qud. Nhung duge vé
mot edch thong thd, gita mét hoan cdnh thudn tién, lai la mét diéu
hay hon nita. Cit xem cdi khéng khi ¢ bén chdnh qubc bdy gio thi
nhiing su hy vong dy cing khong dén néi vién véng.

- Cho biét lugt dgi xd ban b6 ngay 12-8 pham vi réng hep thé
nao?

NGUYEN BUC CHINH
Thu Cén Léh, 1937.

L. Nguyén 1a chit Post Scriptum viét tit, nghia la tdi but.
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KHONG NGU

Nim nghe suong ldc dac,
Ta budn lo sau nay:
Gidng ngudi con tham 4c,
Khéi lira 8& mi bay!

Ai di! Lo lam sao,

Khéng lénh ldng mdu dao.

Trén mit d4t nay nia,
Aij oi! Lo thé nao?

Nhan loai. Oi nhan loai!
Héi ¢6 nén nghi lai,

Ma yéu thuong 148y nhau,
Tan sat nhau chi m&i?
Pat chi ra céi, ba?

Ma giéng thén, gidong so?
Mong ring trong thé gidi
Khong con thé bao gid.
Ta nim ta lo hoai,

Biét c6 ai thuong ai?
Ngoai troi, may den mit,

Suong roi... Hat suong roi...

Béo Hén Tré, tgp moi, 56 10, 13-8-1936.

DUONG LINH '

1. Duong Link qué & lang N¢i La, huyén Hoai Dic, tinh Ha Déng (nay thujc Ha
Ni). La mot tri thiic s6m gidc ngd cdch mang. Duong Linh hoat dfng ¢ Ha Péng tir
nam 1933. Nam 1938 duge k&t nap vio Ddng Cong sdn Déng Duong. Trong thdi k¥
van ddng din chi. Duong Linh hoat ddng chd y&u trén mat trdn vin héa, bde chi, viet
nhiéu bai ding trén cdc bdo chi cich mang xudt bdn & Ha Néi.

Duong Linh bi djch bt giam trong thdi ky chién tranh, ra td tham gia khdi
nghia ¢ Ha Déng va lAm Chi tich Uy ban nhan dén 14m thoi tinh Ha Dong nAm 1946
- 1946. Anh bi m4t trong thoi ky khdng chién chdng thuc dan Phdp. Téc phim: -
Tiéng gio dua, Tho, 1937. — Mdy dudng to, Tho, 1938,
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KHONG NGU

Mat d4at tudng khi me khoéi la,
Lo d&i khong nga sudt nam canh.
Gi¢ di, ta nhin than khoa hoc,
Ring chd gay chi ndi bat binh!

Van thdn dem ca phép thiéng di,
Pem phép nhiém mau giy téi 4c,
Tranh bd, I1an cdi, ¢6 ra chi!

Bao gid quic gidgi khéng con nita,
Nhan loai vang ca bugi th4i binh.
Liéc 4y sé xin thin trd lai,

Lam cho théa man cudc nhan sinh.

- Ma théi, lo hao 1a ta nhi,

Chiéc béng tro vo vdi ngon dén.
Nhe buéc ra thém, sau gii gio,
Chén trdi vang da, manh trang lén.

Tiéng gié dua,
Nhi in Péng Tay, 1937.
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NGHE SAM

Tdang anh Uyin Riém -
Ta thay troi rung chuyén, . .
Ta ming ta lai lo.
Vén thoi, khi 481 méi,
Gi6 bui, lGe bay mu,
Xudn téi, vui hoa ng, -
bong vé, thoang la khé
Lé thuong ta da biét
Sam dong, mua rdi mua.
o "DUONG LINH

Tiéng gic dua,
Nha in Bong Tay, 1937.

NOI MINH

M4y chuc tudi rdi cdn ling ding,
Ngudi xua luyén dé c6 hay chang?
Trong 1én chi thay trdi cao tham.
Om khsi tinh riéng dudi bong trang.-

Trang kia hoa c6 biét tinh ta...

Mot chén cay ndéng, may khic ca.’

Gi6 cuén may di, troi ong'1ong,

Biét ta théi c6 manh trang ta. . .
T s o sPUONG LINH

Tieng gi¢ dua,
Nha in Bong T4y, 1937.




ANH GANH MUGN

Tang ban Té X&;én
Troi vira tang tang sang,
b3 thdy anh cu Nudi,
Khua ché ran hang xém,
bon ganh vic trén vai.

Anh di ra goc 48,

bén ngudi xin ganh thué,
Chdng don, anh ding doi,
Chén troi, 4nh néng loe.

Kia, ba Ly goi anh

Dén ganh cho ba nhanh!
Anh vji dén 4o 14y,
Theo chédu lén chg Pinh.

Génh hang méi ning sao,
Bung thoi déi nhu cao!
M4y 14n anh phdi nghi
L&y hoi tréo déc cao.

Dén chg anh mimg réi
Ngua tay xin tién edng,
Ba Ly cau may néi:
“Vé nha ma hbi 6ng!”.

Théi thé 1a ¢éng toi!
Anh 43 nh6 ra rbi,
Vu suu anh con thiéu
M4t dau mét hao hai!
Ngéi bét xuéng goc da,
Anh tréng 161 vé nha,
Kia, ba Ly xo0i bdanh
M4t anh nhin ndy hoa!
DUCONG LINH
Tiéng gi6 dua,
Nha in Pang Tay, 1937.
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ME CON THANG BAT CUA'

. Tgng Déng Tung
“Me oi! Thoéi bay gid . o SRS
Cho con di bét cua
Pé con kip vé chg
Khong nita hét ngudi mua”™

Ba cu tay s¢ soang

Ra khép cdnh céng tre
Ré&i vé ngdi sudi ndng
U ngay ngoai ddu he.

Ba cu dang ngdi ho

Béng thay tiéng goi to
Cé ngudsi chay vé bao:
“Rén ciin chét thing Co!”

Kau réng lén mot tiéng,
Ba cu lién gieo ddu
Xudng hon d4 bac cla
Me con thde theo nhau!

Thé réi miy hém sau
Gén ngay bén bai déu
C6 hai c4i ma méi
Nao ngudi viéng tham dau?
DUOUNG LINH
Tiéng gié dua,
Nha in Déng Tay, 1937.

cO0 GAI PEM
Tdng DS Thi Bich Lien -~
Pém kia trén sdng Chéu SEEE
Trong mét chi€c thuyén céu, - BRI

Hai c4i béng nghiéng ngi,
Ri rdm néi vdi nhau




... “Anh ¢i em 06 chéng!
... Thé sao em n& long?
Chong em di xa vidng,
Biét ¢6 vé hay khang'”

Anh 8y di 1am phu

Mai d4u trén thuong du
ba miy nam réi ddy,
Khéng biét sao bay gi!

— Thé ci chéng di xa,

Thi em di dém a?

— Kh$ 1ldm! Pimg néi tha!
Tai cho than dan ba!

— Canh em thé nao thi,
Em néi anh nghe di.
Céi chuyén dsi con di
Anh nghe ma lam gi!

— Khéng, em néi di ma...
— ... Me chéng em thi gia,
Em d4 dugce thing chau
Nam nay, chdu lén ba
Me gia hon tdm muoi
Con thi 1dm cam sai,

T6i dady em lai dm,

Rong ra hai thang gisi!

Héi 4y em ciing qus.
Phai di xin khdp vang,

Kiém lung com b4t chdo )

Nubi con, nuéi me chdng
Roi gdp mét mu diu

Em mdi biét sdng Chau
Anh gi! Con tang khé
Ban than vé nuéi nhau!”

Tiéng gio dua.
Nha in Déng Tay, 1937
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RA Vi NHGBAN.

B4y lau chung khdam, chung banh,
Chung com gao lit, chung canh rén gia.
Chung nhau thung nuéc, chiéc ca,
Chung nhau dén c¢a x6 nha, chiéu manh.
Chung nhau hang ngii diém danh,
Chung nhau xe d4, x4y banh, x4y cdu.
Chung nhau béc vac bén tau,
Chung nhau céi théc hai d4du giling xay.
Chung nhau hdm t8i doa day,
Chung nhau bung rdng nhiing ngay ho la.
Chung nhau mot sgi xiéng tra,
Chung nhau ly tudng cao xa con ngudi.
Chung nhau 18 sdng cugc dvi,
Chung nhau theo g6t thién tai Mdc — L&.
Bay gid ké 6 ngudi vé,
Con tdu ré nudc, bdn bé séng reo.
_ Cén Lon phii 4ng may chiéuy,
Ngoanh nhin trd lai bao nhiéu tam tinh.
Thuong ngudi nim dubi cd xanh,
Xuong tan ludng dé gia dinh ngéng trong.
Mai sau nhiing khach sang sdng,
Héi ai, ai c6 nhd khéng ngudi chéo.
Ngam ngui cdy c6 Hang Keo "
Han thi cang béc, ngon tridu cang déng.
Dutng vé chdng khéi bang khuéng,

TInh 84y, nghia rikng, mt vﬁng' trang sao.*'l SR

Nh¢ ngutsi & lai trong lao,

Chia tay, ng nhirng dgt dao niém néne- =

ST T T T S TANA A AL

1. Hang Keo, sau goi 1a Haiu' Duag, nghis Gang § Con ?.!‘-":

l
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Dan nhau nghia vu thiéng liéng,
Ké vé, ngudi &, ven tuyén ca doi.

Cén Lén chim ddm chan troi,
Nhirng con vong lai nhimg 161 nui séng.

Thuong ai 4p u trong long,
Nh¢ ai, ta hat bai Hong quén ca.

TRAN BUC THINH '

I TRAN PUC THINH (1900 - 9-1-1970) qué xa Vi Lang. huyén Kién Xudng,
tinh Thdi Binh, ddng viétn Ddng Céng sin Déng Duong nam 1930. Nam 1831 lam Bi
the tinh dy Thédi Binh. Cudi nam 1831, bi thuc dan Phap bit tu, di Cén Pdo. Cudi
1936, Tran Bite Thinh duge ra ti, trd vé qué hoat dong. Khi tré vé, luu luy€n ban tu
con ¢ lai, anh cam hiung sdng tdc bai tho nay. Nam 1939, anh bj dich hat giam. Nam
1942 ra ti, anh duge chi dinh tham gia Xd uy Bic Ki Dang Céng sdn Bong Duong.
Trude khi mat, Tran Pite Thinh ta Phé Trudng ban Uy ban kiém tra Trung uong Pang.
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KHONG TEN, KHONG TUOI
(Truyén viia) |

Cubc hop mat néi truydn trong sa 16ng Péng Phuong bufi t8i hdm
dy khéc hén v6i cdc cudc hop mit thudng cla cdc van si va nd si
danh ti&€ng dé trao déi 14n tu tudng, ¥ kign cho nhau, dé dam lugn vé
van chuong, triét 1y, vé vin vin, van xudi, tho méi, tho ca, vé cdi
thanh cao thudn tiy siéu pham, huyén diéu; vé& c4i mo mang phién
dién... cua con nha vin, va dé€ thiét thyc hon, an banh ngot, udng ca
phé, rdi binh vin véi nhau, khen ngg¢i nhau, ting boc nhau. Cudc hop
mat hém 8y 14 cubc hop mit riéng cia méy van si c6 tiéng tam nhAt
dé ban vé viée thdo luin mdt ban chuong trinh &n dinh nhing
phuong phdp hanh déng 1am sao cho gdy nén duge phong trao vén
chuong khdp xd. N6 nhu nhitng ludng gié hiu hiu le dua tif bién vao
trong d&t nhiing ngay néng he gay git. N6 nhu nhiing lan huong cua
hang tram thd hoa ngdo ngat. C& mot bdu trdi man méde. N6 nhu
nhitng cung dan, giong hat chim béng du duong, ni non ai oan. N¢
nét lai, 1am cho cd mot ddm nam nif thanh nién say mé ddm dudi,
tam tri khéng con vuong van gi dén cuc dyi thiét thuc khé khan ddy
dau khé. Cho nén, hém nay, trong sa long vdng mat cd nhiing ni si
Tién Pai, Sdu Dung, Méng Lan, Kim Chi, Bang Tam, Ngoc Vén,
Tuyét Van, Thu Van, Xudn Vén, Ha Van, Déng Van... .

Vi thiéu phéi dep, sa 1ong trang hoang ¢6 phdn ryc r8. Nhung
can phodng cing chua dén ndi thiu mul trudng gia. SR

& giita phong, vin hai bo sa 16ng gb 14t béng nhodng véi hai c4i
ban pht td&m khan lua héng dua quanh, trén dat mot lo. boa hué tay
trdng mudt va tdm c4i ghé tya, khong c6 dém 10 xo, phl nhung héng.
Hai bén van hai c4i di vang cing phé nhung héng nhm dai sau bén
cai ky nho gd 14t, phi lya héng dua quanh. Bén trong hai. bd sa long
s4t tudng, van cdi ta sdch g l4t, to. tuéng kidu toi tén, ddy séch,
truyén, béo chi. Sach thi nao Hén busm mo tién, Nila ching xudn,
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Gdy canh thién huwong, Hoang anh gay canh, nao Ndng thu. Mua
xudn, Péng tuyét, Khéi lam chiéu, Thuyén tinh, Bién a1, Trang gia:
ngoai vuon, Trdang gidi ddu non, Yéu duong. Mo mong, Dudi trang bo
suéi, Bo doi, Tho vit trdng. Bdo thi nao Ha thanh bdo, Tiéu thuvét
thu tam, Tiéu thuyét thi chin, nao Bé hitu, Nude non tudn bdao, Lo
kén tudn bdo... Trén bon méat tudng queét voi hong, treo la liét nhing
tdm hinh xinh xéo cua ¢é gai tan thoi, phu ban bdo Ngay nay va bao
Loa kén, nhilng tam hinh ngd nginh tinh tua, 13 loi cua cac van si, dai
thi si duogng thai, tat ca 1ong trong khung kinh rat la my thuat. Co
mat budi d6, nhiing van si Cam Hung, van si Hué Khai, van si Manh
Lu, dai van si DPoan Kiéu, van si Thach Giao, van si Hoang Chan...
va nhing thi si Thoi Lt Bat Thong, Bat Tuyét, Pon Thuy, Bach Tu
van nthuge, Thi si c6 dudi, thi si Thal ba toong...

Sau mot hdi bat tay, chao ming cudi ndi, moi ngudi ngdi xudng ghé
ro1 bau ngudi cha tich cude noi chuyén. Dai van si Doan Kiéu dugc
phan dong tin nhiém tén chu tich. Poan Kiéu nhan nhan, khiém tén
cam on moi ngudi da cd léng yéu, lan nao cing bau minh lam cha tich
réi tuoi cudl ri ri... moi moi nguwdi xoi mét lugt nude che, banh dau
xanh, banh phuc linh, banh qué va thudc la ma nhum. Poan BPoan Kiéu
dung lén mim mim, tho thé m¢ dau cudc néi chuyén:

- Thua cdc quy hitu, s¢ di hém nay ching ta c¢6 cudc hop mat
riéng & day la vi ching ta cdn phai giai quvét mot van dé rat quan
trong vé van chuong. GAn day trong van giéi xu ta lai ndy nodi ra
may thang vin si gan d¢, hid lau. Chang né e néi 1n 1én ring van
chuong phai quan thiét t6i cude séng cua con nguoi ta, ching né ai hd
hao dir phai dem van chuong ta nhimng cai xdu xa, doi té cua xa hoi
lam cho ngudi xem ghé tdm muén xa lanh, phai dem van chuong ti
c4i thang cu li xe hdi ham, den nhém den nhém, cai thing 4n may
rach ruéi, chdy ran nhung nhuc, cdi thang ma ca boéng khéng ba,
khéng me nim dau duong x6 chg.

Moi ngudi nhan mat, cau may, biu moi. Poan Kiéu hang hai noi tiép:

— Thé& ma ching né kéu la van chuong ta chan, van chuong xa
hoi, ddy mdi la van chuong cé ich. Rdi chiing n6 sung sudng khen &y
khen dé. Nhimg Cdnh khén nan, Nguwa nguoi, Kép Tw Bén cua
Nguyén Céng Hoan; Mét dém trude, Téi kéo xe cia Tam Lang; Khong
mét tieng vang. Com thdy com ¢é cia Vi Trong Phung Chung né
mung ro kéu ddy la nhing chiing cé cua cdc triéu lvu van nghé mdi ¢
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xif ta, khuynh hudng vé ta thuc, ndi dung x4 héi chu nghia. Céc quy
hitu xem, van chuong nhu thé ma chang né dam tang bdc nhau la
nhitng nha van c6 tai, nhitng cay viét cing.

Vai bdn ngudi nhin vai, thé dai, Poan Kiéu dugc hoan nghénh
ddc chi, néi tiép:

Ci nhu v kién t6i va chdc y kién cia quy hiu cung vay, van ta
cai thing cu li xe ban thiu, khén nan thi con ém 4i du duong, huyén
40 mo mong & chd nao! Poc duge mdt cdu van cua Hon budm mo tién
ngudti ta cé cai cdm gidc mo mang huyén ao; doc mot cau van cia “Co
Nhung” hay “Ngoai vuon trang giai”, ngusi ta thdy say sua chim dam
hay héo hic, rao ruc tinh yéu; doc mét cau tho cia Bat Théng, Bat
Tuyét, Bach Td, Manh Lu... ngusi ta thdy nhy tinh nhy mo, nhu an
nhu hién, nhu thye nhy hu. Chit cde quy hiu xem, doc vdn ta thang
cu ly thi toi thiét tudng, ngudi ta chi ngui thdy mui mé héi chua loen
Joét, mui do khét 1en let, hoac chi nghe thdy khic 4m nhac kéu chan
chat, “Nang binh bich”.

T4t cd moi ngudi ddng ¥ voi Dodn Kiéu. Ngust vdi vang bit hai 16
tai lai vi s¢ phai nghe khic am nhac dy. Ngudi hi mai kin kit vi s¢
phai ngifi cdi van xa hoi chua loen loét, khét len let kia. Poan Kiéu
phan khdi, cdt giong dién gia:

~ Van 4y thi ai “cdm” cho duge! Thua cdc quy hiu. Van ay thi ai
“say”, ai “mé” cho dugc! Thua cdc quy hiu.

Hon mbt chuc cai ddu l4c la 14c lu dé tra 18i éng cha tich da bién
thanh didn gia, Poan Kiéu cét giong éo la:

—~ Nhiing budi trang ta bén ném c6 ven hd, mft déi uyén uong
dang vai ké vai ty tinh an ai...!

Déi giong éo la sang giong trao phung chua cay, Poan Kiéu hoi:

Th& ma dbi uyén wong Ay lai doc cdi cAu vin xudi: “Trén chdn
ngudi cu li nhitng ddng mé héi nhu nuéc chay, ludt qua doi con mit 1&
d say ndng” thi cdon “ngii” 1am sao dugc?

Nhifng budi chidu thu “gié vang hiu hit” trén nhip c4u nho nho
bic ngang ddng nuée trong veo lif dir troi gitta hai hang liéu thudt
tha, hai cap tinh nhén tré tudi khodc vai nhau, nhip nhang dao buée
chir trang... :

Thé ma dé6i tinh nhén &y lai cAm trong tay nhing quyén séch
nhan dé& “Anh phu kip”, “Chi phu than” thi ¢6 khe gi ho dinh chii cay
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chtti dbe vin chuong va my thuat khéng? Trai lai néu cap trén ngam:
“Tiéng dua hiu hdt bén long
Buén oi, xa vdng ménh méng la buén”
(THE LU)

Cap du6i cdm nhing Ha thanh bdo, Tiéu thuyét thit tim, Hén
budm mo tién, Ngoai vuon trdng gidi, Yéu duong, Thuyén mo thi c6
phai chung ta da dugc ngdm nhitng thing canh say sua 4n hién, duge
nghe nhitng cung dan réo rit mé hén khéng?

Moi nguti vé tay, gat ldy gat dé, cue luc hoan nghénh Poan Kiduy,

— Thé bay gitr quy hiru d6i phé 1am sao v6i bon van si gan dd ay,
hu 14u ay?

May ngudi nhao nhao ding phit 1én tra loi.

Manh Lu: Phai dim bon ay di.

Hué Khai: Phai lam cho “tiéu” ¢ai van chuong cia chung né di.

Thoi Lit: Phai vach cai sai lAm ciia ching né ra.

Cdam Hung: Van cia chiing né khong hgp thdi, sé chét.

Thi si c6 dudi: Phai “phét” ning cho chang né cut dudi di...

Ho vé tay ran, ho hét khuy&n khich nhau ddnh dé bon van si xa
héi. Nhung gira luc x6n xao, nhon nhip thi vin si CAm Hung va thi
si B4t Thong ding 1én 6n tén thua:

~ Céc quy hi, ching ta khéng nén but chién vdi ching né.
Nhuing 1ai cho Cam Hung phé bay ¢ kién:

— Téi it thich nhang cuée bt chién vdi éht’mg nd, vi ¢é khi chung
né hai ching minh va cho chang minh xuéng hé. To6i thiét tudng
chung ta nén dung cach 6n hoa, gidn tiép hai ching né 1a hon. Nghia
la ching ta chi nén c6 luyén, mai roa cai van chuong lang man, mo
mang, huyén a0 cua ching ta. Ching ta hét suc san xuat né ra cho
that nhiéu, thé la dan ba, con tré, cac ¢6 gdi ngay tho lang man, cac
cdu con trai lich lam da tinh, cac éng tham, cdc ba phan, cdc ong ky,
cdc ba gido sé thi nhau né nic doc van cua ching ta. Céi van chuong
x4 héi, cai van chuong td chan “chua loen loét”, “khét lén let” cha
ching né ty nhién phai tiéu diét.

T4t cd moi nguoi khen Cam Hung néi phai. Poan Kiéu lai dat
cdu hoi:

— Thé cdc quy hitu ¢6 gi d€ ching thuc 14i néi 4y khong?
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Manh Lu — Ha thanh chay ba van.

Thach Giao - Tiéu thuy&t thif t4m chay chin nghin...

Cam Himg — Chin phin mudi quée dan hoan nghénh van tbi.

B4t Thong — H4u hét c4c c6 gai chua chéng mé tho t6i va mé ci
td1 nifa. _

Hué Khai ~ Bao nhiéu ¢6 viét thu khen t6i, khuyén khich toi, xin
tiép chuyén toi. ‘

Bach Tit — Bao nhiéu ¢6 gui ting t61 &nh, mui xoa.

Thi si c6 dudi — Nhiéu c6 hoa tho tdi, lam tho téng téi.

T6i viét van, lam tho ky dan ba thi cdc cau lai “cdm” t61, réi
ciing viét thy hen hd véi tdi, cing 1am tho tang t6i, cing dang vat ky
niém cho té1.

Doan Kidu mimg rd, git gu hoai. Bdy gi¥ thi si van s1 méi méc §
ddy vi ra timg tdp thu va nhimg ky niém suc ndc nude hoa, dung
trong nhiing cai bao mica.

Thi si B4t Tuyét sung suéng gic voi sép thu cla minh ra réi xin
phép doc:

Ha néi, ngay... thang bdy ndm 1934

Ong Bdt Théng!

Chdc 6ng cing sén long tha thit cho mét nguii dén lam bgn 6ng
thé nay, nhdt la nguoi &y lai la mét ngudi dan ba. Ving, toi la mot
nguoi dan ba, hon niza mét nguor con gdi hdy con tré, con son. Ciing
nhu phdn nhiéu nhitng ban gdi con son tré khac, t6i rdt thich vdn
chugng. Nhitng bubi som mo suong, hay nhitng bubi chiéu ndng nhat,
t6i thuong thdy long téi thén thie, bang khudng. Vo nhitng cdu tho
ém dém hay réo rdt téi rdt thich cdc trao luu tho mdi gdn ddy ma
trao luu nay da duge bénh vic bdi nhiéu to bdo “Ha tharh” nhdt lg ta
Phong héa. Méi tudn 1& bdo dy thuong c6 dang mét bai tho mdi ma
t6i ngdm khéng thdy chdn. -

Oi, 6ng Bdt Théng di, xin 6ng cho t6i ngé néi long téi yéu 6ng.

Anh Bat Théng cia toi oil Téi da yéu anh (Xin cho t6i goi bdng anh).

Té6i yéu anh ldm, cé thé ndo t6i lai khéng yéu anh dugc. Téi khao
khdt mubn duge gap anh dé xem anh c6 dep trai khong?

Pén day thi s sung suéng qud, vira cudi tit di vira doc thanh ra
khong ai nghe rd doan gita.
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Anh Bdt Thong yéu gy oi, t6i la con mét gia dinh theo mai. Téi
rdt duge tu do. Téi co thé tiép cdc ban trai ¢ chinh trong nha t6i
duvce. Nhung thoi, té6i khéng mudn thé. Toi mudn duge gdip anh &
trong vuon Bdch thu kia. Thé ndao chiéu hém nay anh cing don téi &
ché chuong khi dy nhé.

Chéo anh
Bich Ngoe.

Anh em voé tay reo ho, nhung Bat Thong véi gat:

— Im, thong tha, con nhiéu... day... cai tha 9.

Ha néi, ngay...

Anh Bdt Théng yéu quy!

Trong mdy ngay ¢ D6 Son, khéng mét phit nao la em khéng
nghi dén anh. Cinh dep ldm. Nudc trong ldm. Nhitng ngon séng dia
gign vl nhau suét ngay. Nhung em thi khéng vui. Em thén thire, em
wéc mong. Vi phéng em duge ¢ Pé Son vdi anh, anh vil...

Thé ma anh da té bac véi em. Em vé, em dgi anh, em khéng thdy
anh. Dau don, em vé qué. Em mong méi mai cho tdi ngay thit séu dé
em dugc doc Phong héa xem thé ndo. Tdi hém qua, bude xudng 6t6 la
em di mua ngay mét to Phong héa. Em gié véi gié vang ra xem...

Em thdy ¢6 mdy bai tho mdi dang ciia anh. Nhung sao anh khéng
tdng em, anh thuc té.

Bich Ngoc.

Van si Hué Khai néng rudt trung thu tinh cia minh, hai ba 14n
bam chi B4t Thong, d€ bdo B4t Théng ngimmg di ma nhuong cho y
“vay” vdi chi.

Hoi v tay cam phuc thu ciia Tan — Ngoc chua ddt, Hué Khai da
ho lon:

- Xin phép anh em cho t61 doc.

Réi:

Ong Hué Khai,

Thua éng téi duong dot viét mdy dong nay dé té long quy mén
van dng. Long quy mén dy lam cho t6i manh bao vugt lén trén hét
nhang quy ludt nghiém khdc trong gia dinh ma noi chuyén véi nha
vdn bia nay.
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Ong cho phép t6i thanh thue khen ngoi 161 vdn diu dang, ém di,
ddy tho méng, 6ng da diung dé viét “Trang thu”.

“Trang .thu” da lam cho long t6i rung déng. Ma téi chdc tdt cd
cdc ban gdi s6ng cdi doi phong tuu, dai cde nhu téi déu cé chung mot
61 cdm tudng nhe nhang, thu suong nhu téi. Seu khi doc hét tdc
phdm quy gid dy, nha van cho phép tét dong vai Lan Anh, mdy phiit
cing nha vdn, tay cdm tay dao chot trong ring théng, dudi dnh mo
ma ciia trang thu, d€ thudng thitc khiic 6m nhae tiéu hén cia méy
muol vom ld théng trudce gio...

Cdi tinh chiét cia bon phu nit tién tién ching téi, téi khéng noi
thdt ra nha vdan cing thita hiéu réi, nén tha cu duong dét ma thdt
tha con hon dan do ma déi trd, phdi chdng, thua 6ng?

Té6i mong c6 ngay dugc tiép chuyén éng.

Kinh chiic éng van an
Thu Van - Ha Ngi

- P4y 1a cai miu hang ciia mdy chuc bife thi cac ban gai gifi cho toi.

Pai vin s1 Dodn Kiéu vifa chyc ngit 151 van sT Hué Khai dé binh
thu ctia minh, thi van s1 Hué Khai dd doc ti€p 14 thu dac biét cua mét
¢6 gai tho mudi mot tudi 6 Tuyén Quang gui cho éng dé tuyén bo cdi
tinh chia c6 d81 vdi 6ng.

Tuyén Quang, ngay 8 thdng ba nam 1936.

Thua éng, ‘

Bdy ldu nay téi mé van ong ldm. Bdy gio t6i thdy t6i yéu éng.
Néu ¢6 phdi tinh yéu duge thdt tu do khéng bi mét didu kién nao
rang buge thi t6i tuy méi c6 trén muoi tudi, ciing ¢6 quyén yéu éng da
tam tudn cé 16, Va dbi lai, 6ng ciing phdi quy trong nhing nhip rung
dong ddu tién rdt thiéng liéng ciia mét trdi tim non ndt.

Néu phy long téi, ong sé co toi, vi chinh 6ng ddé dem nhiing
chuyén tinh di mo mong, nhing loi vdn ldng man, diu dang, ém di
goi lén méi tinh tha thiét cia t6i ngay nay.

C6 thé nao éng trd 1o bing thu hoge 6ng dén choi ding nha t6i.
Ba t6i ngay hai bubi di lam, trit chii nhdt va ngay 8. Ong cé lai choi
thi vao nhing gid ba téi & sé.

' Ngudi yéu dng
Ty,
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Hué Khai doc durt thi lira tinh bée 1én lam cho hai méat éng dé
ngau, réi 6ng ham hé nhy mudén tam biét sa léng van chummg Pong
Phuong it lau, vugt hon 160 cdy sd vé Tuyén Quang (qué cha dat to
ong) v6i ngudi yéu ti hon. Anh em vé tay, hd reo khen nggi Hué Khai
va to y rat théa man vé sy thdng lgi hoan toan cua van phai minh.
“Van phai 4i tinh, huyén 40 v4 mo méng!”. L4 thu cua co Ty la ca
“duyén” lin “ng” cia van si Hué Khai. Sau ngudi ta doc d muc “Hép
thu” trong Loa kén tudn bao may 151 nhin nhe:

“Cé Ty - Tuyén Quang — Cam on ban da cé loi tham toi. Ngay 2
thdang tu, tir 8 dén 9 gid sdng, ban dgi téi ¢ nha”.

Thé rdi cudce tinh duyén cia Hué Khai va ¢6 Ty két lidu bing cdi
dn 5 nam khd sai cho nha van si lang man. Tdi nghiép cho c¢6 Ty va
té1 nghiép cd cho nha van!

Pén lugt ng cha tich Poan Kiéu:

— Thua anh em, vi nén van hoc nudc nha ma bita nay té: phai
trinh nhiing vat quy bdu cta t6i ra ddy dé lam tai liéu cho chung ta.
Trude hét xin anh em nhé¢ ki cho mdt diéu. Anh em phdi hét suc gid
bi mAt cudc tinh duyén cda nang va téi. Téi dang muu mét viéc ldn.
Né&u cau chuyén tinh nay ma vd 18, sy nghiép van chuong cia téi cé
1& sé ciing tan tanh.

T6i xin binh anh em nghe buc thu thi ndm nang gui toi.
Gde Tén Tén, ngay 12-1-1936
Anh,

Vdn tai cia anh khéng phdi néi ninh anh, ai ciing kham phuc.
Nhung anh ché dem noé phung sy cugc nhdn sinh cia con nguoi ta d
xd héi ta ngay nay. Em van anh déy.

Anh nén nhd rdng em yéu anh la chi vi mdy bai vdan giong Tiéu
thuyét thd tdm anh ddng ¢ tgp chi Ngidy mai. Em khuyén anh nén
trau doi vdan dy. Vdn nghiép tuong lai cia anh sé ruc ré.

Théy me em cé tén tudi trong lang vdn it léu nay, c6 y bang long,
vui vé ldm! Thdy me em cho phép em mdt thdng dén sa 6ng bon lan
dé cung anh chi em trao déi tu tudng. Viy nhing budi gdp g0 ciia
ching ta & duong Quan Ngua hay trong Hoi chg, anh nén rit bat di.
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Con cdi s6 kia, thé nao em ciing lo xong. Piéu c6t yéu la to bdo
sau nay cua anh phdi theo thé tai va vdn nghé cia Tiéu thuyét tha
tam hay Ha thanh bdo em magi thich.

Bai “Huyén do” cia anh hay ldm; thé ma bon “nghé thudt vi
nhdn sinh” cho la nhdm nhi, vé ¥ nghia thi khéng hiéu ndo ching ta
lam sao! D '

Tudn nay anh viét bai: “Mia nyc téi réi, chi em ta phdi di tdm
bién!” Ky tén em nhé

Hén anh mét tram cdi.

Thu Dung cia anh,

Mot héi vd tay hoan nghénh, mot tram cdi hén cia c6 Thu Dung
vira didt, Thi si ¢é dudi hén hé ngdm ludn bai tho “Suong roi”.

Suong roi Em oi!
Nang triu Tung giot
Trén canh Thanh thot!
Duong liéu Ting giot
Nhung hoéi Diéu tan
Gié bdc Trén ndm
Lanh lung M6 hoang...
Hiu hdt Roi suong
Thdm vao Canh duong
Em oi! Liéu ngd
Trong long Gié mua
Hat suong Tai td
‘Thanh mét Ting giot
Vét thuong! Thanh thét
Réi hgt Titng giot
Suong trong Toi bai

Tan tde Mua roi
Trong long Gio roi

T4 toi Ld rai

Em oi!
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Ngam hét bai “Suong roi”, Thi si ¢6 dudi cudi siing sac, hai mit
tit di:

Pay anh em xem, chi vi mdy bai “Suong roi”, “Gié lua”, “Mua chat”...
ma biét bao nhiéu ¢d gai ling man viét thu vé& khen tai va v0 vé an i
“nha thi s1 ¢6 don lanh ling” v6i nhimg t4m tinh yéu tha thiét.

Gat gu, gat gu, Thi si ¢6 dudi néi tiép voi giong néi cam dong: — Ca
dén nhimng ¢6 da chan c4i doi ndo ddng & chon phén hoa, d6 hoi, dem
than lén 4n mai nei rimg thdm non cao, ma nay theo tiéng goi cla trai
tim nha thi si, cing muén tir biét non xanh vé “Chuong ngan tring”...

T4t cd anh em nhin thing vao Thi si c6 dudi, vé tay cudi ngat
cud1 ngheo, cudi rd 18n ting héi lam cho Thi si d6 ung mat 1én. Réi
Thi si chgt nhan ra ring anh em cubi nhao minh. Hodng hét quay
lai, Thi si nhin nguge nhin xudi xem minh cé gi ddng cudi khong. Thi
0i! Xiét bao hai hing duéi cia Thi si da roi mat tir bao gis ay roil...

Chu tich Poan Kiéu nghiém trang kéo anh em vao trat tu. Ché
nay mét ngudi, chd kia mét ngusi ding lén 16 nhg, gio lén khoe, nao
mui xoa théu, nao anh, nao buu thiép cua cdc c6 gai ngay tho. lang
man, da tinh da g tang. Anh nao anh dy deu dat mét c4. hon diu
dang, 4u yém lén vat k¥ niém quy bau, Poan Kiéu xua tay bao:

— Thoi, thé 1a dd rdi — Ching ta da chinh phuc duge long cua cde
ban gai r6i. Bay gi& toi xin trinh anh em cai két qua tdt dep cia mot
cudc trung ciu ¥ ki€n vita réi cia Ha thanh bdo dé anh em ro tinh
than cua bon tré em.

S0 nguoi du cude 14 ba van, ma hai van la tré em tir 8 dén 15
tudi; mot van la cac ba, cac cb. Trong hai van tré em 4y, mot van
chin nghin chin tram chin muoi chin dda thich doc Ha thanh bdo,
Tiéu thuyét thu tém va B6 hiw tudn bdo. chi c6 mdt dira néi ring
hién thoi khéng c6 tér bdo qude van nao ddng doc ¢4, vi nhing to bdo
co y nghia, ddng doc, thi bj cdm ca réi.

DPodn Kiéu cudi nhat, thd dai ma rua:

— Chic bé né hay anh né truge c6 chan trong Péng Kinh nghia
thuc hay 1a d6 dé cia Lanin.

— Con trong mdt van cic ba, cdc co thi 9999 csc ba, cdc cb ua
Tiéu thuyét thi tim va Loa kén tudn bdo; chi ¢6 mot ¢4 thich doc
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Nam ndam ¢ Con Pdo cia Tran Huy Liéu vA Pai ta cua Nguyén
Thanh Lam, chic 1a cé a4y c6 ngudi yéu dang ngdc ngodi trong chon
lao tu...

— Théi, nhu thé ching ta cing da thang 1dm rdi, con gi nua. Xin
cdc quy hitu et viing tAm tin ¢ cdi chu nghia cua van ph4i minh, “vdn
phdi tinh 4i, mo mong va huyén 40" va né lyc sdng tao cho that
nhiéu nhiing ¢ Nhung, Trang Giai, Kiém hiép va Quai hiép.

Moi ngudi déng thanh hoan nghénh y kién Poan Kiéu rdi vui vé
giai tan sau mot hdi vb tay dén va sa long.

Nhung mét bon bén ném ngudi con ngdi lai ban véi nhau mdt
cau chuyén kin. Cdu chuyén &y 13 mét cdu chuyén tinh.

3 phs Hang Bong, vé day 1é c¢6 mot cb tudi 46 trong ngoai hai
mudi, xinh dep tuyét trdn, c6 hoc thiuc rong, lai rit yéu mén quéc
vin. P6i con mit nhung den lay ldy, 1dng 10 ndi bat l1én giita khudn
mat trai xoan tring non na, dudi hai hang 16ng may nhé den nhu ké
than, hai ham rang nho nhé, xinh xinh tring muét hé 16 ra gitta cap
méi lic nao ciing tudi thdm, cdi mai hoi hoi doc dita that kiéu ngao
cia con ngudi ngoc 4y da lam cho biét bao nhiéu thanh nién ngo
ngin mé hén, nhat 1a cdc nha van tré tuéi trong phdi “lang man, mo
mang, huyén 40", vi chinh ¢b 1a ngudi thich van.

— Thé& ma tao lam bao nhiéu tho tang.

- Tao viét bao nhiéu truyén ngin ggi tinh...

— K¥ b4o nao trong hép thu tao ciing nhin nhe...

— ... Ma ciing v6 ich, Mai Dung ctf thd ¢, im lang phai khong?

" — Khéng nhitng thy ¢ im ldng... Nhiéu khi tao dén clta dé do la
thi hinh nhu Mai Dung hiéu § phi hé chau may, ldc ddu ra vé khinh
bi, cam tiec va that vong nia.

- Nhitng 191 tho réo rit, nhing giong vin ém dém du duong,
nhitng chuyén tinh mo mdng dén thé ma khéng cam dd duge long
ngudi thi la 14m nhé, nhat 12 long mot b géi the xuén tinh dang
béng bot. Hay 1a Mai Dung kén nhing ngudi ¢6 van biing cao cép, lan
16n dudi miéng luong vang dé yéu kia. a

— Khéng ¢6 18, vi mét 6ng tham tdn lyc sy ngodi hai muci tudi
hai Mai Dung khong 14y, mét y khoa bac si dng cif cing trugt.

_ Thoi, théi thé thi Mai Dung da c6 ngui yéu rdi.
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— Uc qua nhi! Mai Dung ma lot vao tay mdt ngudi ngoai bon
minh thi de cho chang minh qua nhi?

Néu that thé, diéu tra xem tén 4y la tén nao, mat ngang mai doc
no lam sao.

Gitra lic trong sa 16ng Pong Phuong, mdy nha van “phdi tinh 4i,
mo méng va huyén do” dang ban tdn vé cai sdc dep khong hai cia
Mai Dung, vé c4i tinh chdt la lung cia c6 g4i s6ng giita ch6n phén
hoa dé thi 4y, thi trong mét gian gac nhd hep, lup sup thiu khi troi
va thiéu ca 4nh sdng & ngd Phat Lic, Hding Nhat dang ngdi, mét tay
ti vac md, mdt tay bép tran d6i midt dam dam nhin xuéng mét bic
thur ¢ ban, nét mat lic wu tu, lic hon hé, khi nhu budn ndn &n nan,
khi nhu lac quan, qua quy&t. L4 thu 4y hinh nhy da dén dé lam réi
loan tam tri chang.

Pa gan m¢t nam nay, Héng Nhat gap bac nhiéu trd ngai trén con
duong tién tho, bj bao nhiéu lan that vong. Théng trude day, tudn bzo
chinh tri Tdn trdo 14 t& bao thd tu da bi cAm vi ¢6 Héng Nhat giap
viéc. Toa bdo Tdn trao bi khdm xét ki ludng. Ong chi nhiém b1 doi héi
git gao. Héng Nhét rdt buén byc. Lai thém S5 Mat thdm cif niing nic
hoi can van éng chi nhiém va éng quan 1y Tén trao xem cai ngusi trg
bit van ky tén Héng Nhat 1a ai? Hién nay & dau?

Ong chi nhiém va éng quan ly nhat dinh tra 15i ring khéng biét
Hong Nhat 1a ai, chi biét cé nguoi gii bai dén, xét ra dang duge thi
déng théi. Héng Nhat chdn nan, that vong khéong tin ring c6 thé
theo dudi muc dich cGia minh v6i nhiing phuong phdp hanh déng 4y
nifa. Nhung chang buén buc vé su ngin tré Ay mét phan, thi chang
budn byc vi cai dnh hudng, c4i két qua cong viéc chang lam dén mot
tram phén. T¥ Tia sdng cho dén t& Tén trao ma chang gitp viée, tuy
la nhitng dong nuéc mit 1am ly ctia nhimg ngudi ngheo kho, tuy 1a
nhing giot mau héi hdi cha nhing tudi tré lic nao cing quan tdm
dén thdi cudc, nhung nao ¢6 may ai dé y tdi, nhung nao quoc dan co
hoan nghénh! Mét mdi dau long vé han cho chang, cho tdt c4 nhing
nguvi cung tu tudng, cing chi hudng véi chang. Chin muoi chin phan
tram ddm nam nd thanh nién bay gi¢ x6 nhau ma doc Tiéu thuyét
thit tam, B6 hiau tudn bdo, Ha thanh bdo, V6 hiép, Qudi hiép... Né la
nhing liéu thude mé, nhiing chén thue doc cho nhimmg tdm hén ngay
tho, bac nhuge.

Cung vai ngudi dong chi, Hong Nhat da hét sde eong kich, dédnh
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d6 bon vin si me min 4y trén van dan, Héng Nhat da thang tay vach
mit chi trdn bon vin si gian trd, luong gat cho mei ngudi biét, Hong
Nhat da t4n tdm chi ro rang nhiing cii m¢ van hai nhu nha phién,
hai nhu rugu cén ay ra cho ai ndy déu biét.

Nhung 4c thay! Bon déc gid dang ddm dudi, dang mé man trong
gidc mong trién mién. Ai 12 ngudi ddp lai nhiing 1&i cdnh cdo, nhing
tiéng goi tha thiét cia chang. Cong viéc lam cia chang chi nhu mot
béng mdt gida sa mac man mdc, nhu mgt hat muéi ndi bién cd ménh
méng. Lac nay, Hong Nhat khong con di can dam dé chdng choi véi
moi sy khé khan cua hoan ednh nira.

Héng Nhat ngdi thir ra mét ldc 14u, d€ mac cho tri nhé¢ 6n lai
nhiing sy nang né, u udt trong nhiing ngay thang da qua. R3i béng
chang thd dai, ding phdt ddy, hai tay ndm chit lai, chang néi qua
quyét: “Ta phai di... di 13 hon... di la phai...”

Héng Nhat khoanh tay, di di lai lai trong budng, vé mat tram
ngém nghi ngoi. Chang tudng tugng dén cdi ngdy chang thénh thang
dat buSe lén con dudng mudn didm né dua chang d&n Nude con trdi,
hay dén xi Phi tang... Chang tudng tugng dén mét ngudi thanh nién,
vai deo khan géi, tay ndm con dao d€ hé than, ldn lit qua deo, qua
ndi, qua rimg dé di tim c4i hanh phuc quy bdu nhét ¢ di l1a Ty do,
thi hai m&t mo mang, chang nhu say sua, thda méan vo cung...

Bdng chang lai nhin 14 thu trén ban, nét mat chang thay ddi
hin. Chang ban khoan nhu thiy eéng viéc minh sdp 1am bi diéu g
ngin trd. Héng Nhat lai ngdi xudng, hai tay 6m 14y ddu, 14m nhim
doc lai bidc thu.

Bgn Héng Nhét.

Chdc bic thu nay dén tay bgn giia lic ban duong buén buc lam
Téi chi tdm lic nay moi viét thu cho bgn. Bic thu ddu tién nhu thé
nay hdn lam cho ban ngac nhién ldm? That ra téi da dé ¥ ban ting
bude tir khi dat chén lén dan ngén ludn. Tan trae chét! Cdc ban 6
mét cdi tang chung dau dén. Tan trao chét, t6i mdt mét ngdat ‘bgn
yéu nhdt é dai. Téi khéc Tan trao. T6i khdc cdi doi gwn nan, Iqin ddgn
ciia nhing tubi tré ngng bdu mdu néng, say mé ty do.

Mot diéu ddng phan. nan cho cdc ban la nguwi dai dang lanh
dam vdi cdc ban, nguoi doi dang hdt hii cdc bgn. Nhung cdc ban ché
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ndn long! Cdac ban con phdi ddy duyén ndng no vdi cdi nghé bac béo,
hiém nghéo ma cdc ban da chon.

T6i gii tgng ban cdnh thiép xinh xéo ¢6 mdy cinh hoa tuoi tdn
ndy la cing cé y nhu mdy Nang tho gdp ban ngang ditong kia.

Mdy béng hoa cia cdc nang dé tan da, roi rung; mdy cinh hoa
ctia 161 ddy sé tuol mdi mat.

Chic ban va tdt cd téa sogn Tan trao van an.

Nguoi ban
Khéng tén, khong tudi

Poc xong, Hong Nhat cdm dong, bat ngat hang gid khéng hét.

Long chang rao ruc.
, Pa bao nhiéu nam réi! Phai, da bao nhiéu nam réi Héng Nhat c6
nghi gi dén tinh 4i. Chang ¢6 mét cdi quan niém vé tinh 4i rat budn
té. Chang hoai nghi tat thay nhilng ngudi néi dén tinh 4i, tinh
duyén. Chang tin ring ¢ doi nay khéng ai yéu ai ci. Long yéu chi ¢c6
trong chdc 14t ma thédi, ngoai ra chi 14 nhitng phiut nhiét thanh cta
trdi tim, Chang thudng n6i, déi téi chi gébm vao hai chit hy sinh va
bac di thyc d6. Nhung néu yéu khéng vi chi ca, yéu chi vi yéu hay chi
la tiéng thén thdc chan thét cda trdi tim thi sao t6i khong yéu.
Nhung yéu con con ¢6 nhiéu cdi phién phdc ¢ doi né chi phdi, nghia
12 con ¢6 nhiéu. Khi thdy quyén lgi xung d6t thanh ra yéu khéng con
nghia thuan tuy cha tinh yéu.

Lan nay doc xong 14 thu cia ngudi ban khéng tén, khdng tudi,
Héng Nhat nhin nhithg dong chif mém mai ma sdng sGa in nhu do
nang Tiy Phuong viét, chang sdng khodi nhu muén sét rét 1én. Hai
m#t chang didm dim nhin vao khodng khéng nhu dem thudn tinh,
thudn cdm tri vao mét hinh dnh gi hay tim tdi mét hinh 4nh gi &
thoi di vang. Di vang da qua nhung né 12 sy thue. Mdt cudn phim lai
tlr tir dién G trong tri nh¢ Héng Nhit.

Hai thang trudc chang c6 in bao Tén trao & nha in Phugng Minh.
Hang ngay, chang dén sira bai nén chang c¢6 giap Tay Phuong nit si.
Lin d4u chang cdm thdy nhu lac vao cdnh béng lai. Tdy Phuong &
ban ddnh mdy bubc ra tha thin. Nang kéo g6t gidy mét cach ué odi
nhu muén cho moi ngudi biét ring nang da quen tap nhimg cai lux
biéng, kiéu duong tif xua. Nang vén téc tran. Nhitng lan téc ném tré
trang xuéng m4 nang coi nhu mdy trdi dio buéng thdong tif nhiing
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ngay con tho. Nang nhin mét cach mo mang, hai mét nhu thodng qua
it nudc 186 nhung vAn trong sang ngdi ngei. Cai mii doc dira vién ¢
trén cap mai xinh xinh lai thém nuéc da min mang tring mudt, lam
néi khuén mit trai xoan cia Tay Phuong. Nang ra téi cia. Bay gio
mot lan gi6é thodng qua lam cho mdy ta 4o mii cua nang rung rinh,
pho phét, lugn 10.

Nang thue 1a dep. C4i dep ctia nang vifa 1a céi dep thanh cao, ém
4i vén vo trong méng tuéng cia thi nhén, vira la cai dep chita nhing
siic cam dé va ddy nhitng vé ham muén cia thanh nién. Héng Nhit
phai nhan nang 12 ngudi dep, nhung Héng Nhat khéng thé nao say
mé nang duoc. Coi xong tho nang, Hong Nhit chi thuong nang théi.
Bay git cing nhu t4m nam vé trudc, 13 ngudi cia tdt cd moi ngudi.
Héng Nhat khong thé yéu mot ngudi duge. Héng Nhat da yéu tat ca
moi ngudri Toi. (§ Héng Nhat bay gid cing van chi c6 2 chit: hy sinh
va bdc 4i. Chang nghi ring: Tay Phuong gdi thiép va téng hoa tife ia
Tay Phuong yéu chang rdi. Gii thi€p 1a dé lai cai luu anh va but tich
cia ngudi. Tang hoa la cho biét cai tdm hén cila ngudi. Tay Phuong
gui thiép va tang hoa la nang da dung tam ldm. Nhung Hong Nhiat
]a mét thanh nién hang hai chi ua hoat dong, phan d4u, tién tha nén
chang nhat dinh quay mit di trude nhiing céi cam d6 cua doi.

Héng Nhat thé dai va nghi thdm “La qua! Tay Phuong néi ring,
Tay Phuong theo ta tiing budc trén van dan, sao Tay Phuong lai
khong hiéu ta? Hay d6 14 nhiing chd e6 le cia long? T4y Phuong vin
vao 1é gi ma dam nham ta?”.

U, thé ra bén mudn ngan ngudi thd o lanh dam vdi Tia sdng voi
Tén tréo, v6i 161 van nhu khua chuéng déng trdng dé thae tinh hén
mé, lai ¢6 mdt ngudi ban gai biét an ui, bist khuyén khich minh
trong liic minh buén nan, chén cai nghé bac béo, hiém ngheo 1a cdi
nghé cAm but nay.

Héng Nhat tu bdo minh thé, réi 6n lai m4y 1¥i chang vifa tuyén
bd cing quée din trong lic thdt vong, néng ndy... Théi, néu c6 phéi
anh em, chi em chi ham mé c4i van chuong lang man, md mang,
huyén bi, chi va doc nhitng truyén 4i tinh, nhimg truyén trinh thdm,
kifm hiép hoang dudng, nham nhi, thi tif nay ti ciing 88 hi&n anh
chi em nhitng m¢ van chuong, nhiing md chuyén fy c6 khé gt...

Héng Nhat ban khoin héi hdn vd ciung. Héng Nh4t thdy minh
hen nhat qua. Chang guc ddu xudng ban im lang nhu d€ ta 161 v6i
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nguoi ban gdi khong tén, khéng tusi, dai bi6u cho biét bao nhiéu
ngudi da khéc Tén trao, Tia sdng, da am thdm chia chung mot méi
dau d6n véi chang. Réi chang nhin thay tram ngan ngudi lam la, déi
rét, co ro, chén xiéng, tay xich, hai mit ddm dia, xam xit xung quanh
chang méu mdo, sui sut, ling ldng biy ra trudc mit chang hét moi
néi dau dén cuc khé cia ho. Héng Nhat lanh dam quay di dé khoi
ban biu véi cdnh nheo nhéc, eo séo, do ddy 4y. Chang ung dung,
thung thdng ddo buée vé 167 cdc lau dai nguy nga, hiung vi xa xa kia,
dé chuc yén than séng c4i doi glau sang, phu quy day lac tha. Tiéng
khéc cia nhitng nguoi nia ngudi nua ma kia ru déu lén thanh mét
khic 4m nhac ndo nung gha 89. Ngub1 no diu nguoi kia, ho kéo ra
dudi theo Héng Nhat, niu ldy Héng Nhat. Chang dung buge lai.

Chang nhin thdy bén minh may dda tré trin trudng, gy 6m,
xanh xao, khéc thét trong tay me ching. Héng Nhat ¢a hai hang
nudc mat. Chang 6m chdm 1y mét dia vao long ma hén, ma au yém.
Mot lae ldu chang ngodnh nhin bén phia, khong thay céi lau dai nguy
nga trang 1¢ kia dau nita, ma chi thay cdi dam ngudi déi rach, nheo
nhée, cang ngay cang déng, vdy boc kin lay chang. Hong Nhat toat
mo hoi ra, giat minh tinh déy, hai mit con w6t lé. Chang gdp cai thu
cha ngudi ban gdi khéng tén khéng tudi lai bo vao vi, roi lai lay gidy
but ra cam cui viét.

Mot thang sau, nguoi ta thay luw hanh khédp boéng Duong mét
quyén séch nho nhé bia mau dé nhan dé 1a Ty cuu ldy minh, ¢ mét
goc dudi quyén sdch c¢6 hai chit Héng Nhat nho nhé. K& dé mot
phong trao quin ching tranh dau néi lén rim ré: nao thg thuyén
dinh cdng trong nha mdy, dan cay, phu phen phan d6i dién chu, hoc
sinh bai khéa suét tir Nam chi Bic. Bén nhing cdi tin ghé gom &y
trén mat bdo, ngudi ta thay cai tin quyén Ty cuu ldy minh bi thu va
cdl tin cdc nha chuyén trach dang ling bat Hong Nhat, tic gia quyén
sach do. Ngay nao cung c6 nhiing cufe kham nha, bat nguti. Nhimng
ngudi da quy cdi t61 gAy nén nhing cudc rdi ren kia cho Héng Nhat,
mong moi tdc gid quyén Ty ciu l6y mink chong sa vao ludi phap luat
cho nhén dan lai thdy sy trj an diy lac tha. Nhitng djc gid than yéu
cia nhilng sdch va bdo cAm do Héng Nhat viét ra thi ma; ngay phai
muoi phit héi hdp run sg, 1a nhimg phit ho cadm t¥ bao hang ngay,
doc muc tin tidc. Ho cdu nguyén khéng bao gis phai doc tin dau dén.
Tdc gid quyén Tu ciu ldy minh da bi bit. C6 nhidy ngudi lai tin
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ring, mét nguyi nhuy Hong Nhat tdt c6 than thanh pha hg, dun dui
cho khong bao gid bi sa lugi phap luat. Ho con cé quyét rang Hong
Nhat ldc nay cdn ddu & dit Viét Nam nifa ma tim. Hong Nhat bay
gi¢ ¢ Quang Déng. Hong Nhat ¢ Déng Kinh, Hoang Tan, Hai Sam
Uy, Mac Tu Khoa...

Nhung ngudi lo so cho Héng Nhat hon hét, ngwi néng long s&t
ru6t mong tin chang da ngan dam xa noi bién gidi, 13 ngudi ban gai
khong tén, khong tudi da gui cho chang buc thu ngei khen va khuyén
khich. Ngiy nao nang cing dgi dén khuya khuya méi 1dn dén nha
ong quan 1y bio Tdn trao dé hoi tin tic cia Hong Nhat. Ong quan ly
tuy o cdi cam tinh tha thiét cua nang déi véi Hong Nhat cing chi
cho nang biét ro ring Hong Nhat hién cdn 14n lat dé tim ké hoach
xuat duong. Nang nan ni xin éng néi v6i Hong Nhat cho nang gap
Héng Nhat dé nang néi chuyén va xem cé gitip duge Hong Nhat vige
gi ching. Nhung 6ng mét nidm trd 1di ring Hong Nhat khong thé
tiép nang lic nay dugc. Nang danh 6m méi lo budn méi khi tir biét
6ong quan ly Tdn trao.

Mbt dao bdng di dén mot tuan 13, nang khéng dén héi tin tic cua
Héng Nhat. Hom &y da khuya 14m, dén hon mudi hai gio, ong quan
ly Tén trao con ngdi bén ban gidy dé doi nang.

Ngay mai day 1a ngay Héng Nhat phai lén duong trén ra ngoai
qudc, vi it bita nay cdc nha chuyén trach ling chang riét qud. Ngay
mai day, Hong Nhat phai tam biét hét cdc ban thén yéu, tam biat
hét ci nhidng anh em, chi em lao khé da bao l4u gifi vao chang mot
mé&i hy vong 1dn. Héng Nhat doi dén phut cudi cung trude khi khan
g61 1én dudng méi bao éng quan ly Tdn frao cho chang gap ngudi ban
g4i khong tén, khéng tubi. :

B4y gid chusng ddng hé trong phong gidy 8ng quan ly d4nh mét
g, c6 tidng gb cira. Ong voi vang ding ddy 'md cifa, nang hdt Prai
bude vao. Ong mimg qué néi bat ra: “Ui cha! May quéd t8i vira toan
di”. Nang run rfy nhu da biét cdi tin mimg vé diéu bao lau nang &o
u6c. Nang khéng cAn phai héi ro vé hai chi “may qud” cfia ong. Vita
14n & trong minh 14y ra mét c4i g6i 1¢n, nang vira ndi, giong néi run
run: “M4y bita nay tdi khéng dén hdi tin Héng Nhat duge 1 vi toi
ban di xoay mot it tién, giup Hong Nhat day”. . I

Niang dui cai g6i vao tay 6ng quan ly ma néi ti€p: “Ong néi gidp
cho, tién ban Héng Nhit, téi chi ¢6 it chat tién' 4y v may 1oi

b5




khuyén ban lic ndo ciing chi nén vui vé va hang hdi phan dau”. Nang
vifa toan chao éng dé ra vé vi da khuya qud réi, thi 6ng vdéi ndm lay
40 nang ma bédo kh& mot cdch thadn mat: “Sdang mai, anh Héng Nhat
phai di rdi, anh 4y mudn tiép chi va tién thé tir biét chi. Chi cé thé
di ngay vdi téi bay gio dugc khong?” Nhd dén cai tin s6m mai Héng
Nhat phai di va dinh gap nang dé tir biét. Nang bin run ngudi ra,
mit tdi di. Nang run s¢ ve néi lo sip phai xa Héng Nhat. Nang hoi
hép qud dén nbi 6ng quan ly hoéi dén lan thi ba, nang mdi tra lai
duge mbt cAu: “Toi di ngay bay gig dugce”.

Ong quan 1y thoan thodt xép don qua loa ban gidy rdi gio tay chi
ra, cudi bao “Nao mdi chi di”. Nang budce ra, run rdy, lat dat. Nang cd
hé&t stc dinh thin ma khéng hiéu sao van o lo s¢, run ban bat. Nang
da biét trudc rAng Hong Nhat phai di. ma chinh nang da di xoay tién
dé giup chang lam 16 phi vA mong chang mau ra khoi xtt Pong Duong
dé thoat nan, sao nay dugc tin chang di, nang lai lo sg béi héi dén tha?
Thi ra § trong nang, cai tinh vé hinh chung da thing néi cai 1y, dé cho
nang danh chiu bao nhiéu c4i dau dén & ché cua su biét ly né hanh ha.

Ong quan ly vdn dé phong su theo doi clia mat thdm, nén dong
lién ddt ¢6 vao mot hidu 4n ¢ phé Hang Budm. Mét nifa gity sau &
hiéu 4n ra, hai ngudsi lén xe di thdng. Thinh thodng 6ng quin ly dua
mit nhin lai ding sau. Ong nhan thdy mot ngudi treé tudi déi cdi ma
trdng cup xudng nifa mat, dap xe dap theo 6ng. Ong nghi ngy 4y la
mét tham, 6ng bdo xe chay loang quing, hét phd nay sang phé khac,
ong van thiy ngudi tré tudi khong roi 6ng. Ong khéng con nghi ngo
gi nua, tin dich thuc nguoi Ay la linh kin rdi, éng lién bao xe dd &
trudc cita mot nha sam d phé M6i. Néi nho véi ¢6 ban mAy cdu, roi
dng tra tidn xe, ddt thing c6 vao sém thué budng nghi. Bdy gid ngusi
mét tham theo éng méi cudi tham ty bao minh ring da hoai cong
theo mii 6ng. Bdy gid ngudi thdm tit mdi tin rdng 6ng quan ly Tén
trao bita nay da v§ duge mot “mén hay”, dua vao hiéu an, vao sim...
thi dich réi con gi nia... chdc lic di xe khong muc dich 1a lic anh ay
tan chua xudi. Pich rdi.. Ngudi tham ti ditng 14m bam suy xét mai,
réi nhy ngudi da mét méi, hai mit di nhip lai. H4n lién moéc tui 14y
ra quyén sé con va cdi bdt ghi chép. Mot lat, anh ta lén xe méy di.

Bay gio da gin ba gid sang, 6ng quan ly lang vang ra phd goi hang
ca phé sia mua cho ngud ban gai an, nhung c¢6t dé do xét xem tén
tham ti1 cdn theo hay théi réi. Ong dao hét phé Mdi vita di vira hat
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thudc 14, nght:anh ngang, hai tay thuc vao hai tdi quAn nhu mét ga khée
“an suong”. Ong dé ¥ nhin hét cac ngd ngach ma ciing khong thay
ngudi tré 'mf)'i kia dau nira. Ong yén tam quay vé sam, kéo ngudi ban
gai ra. Bon nam ngudi phu xe chd sdn d6 14 mot su thudng o cac nha
sam, nha hat hay tiém hat, tiém nhdy — mai chac om som, nhung ong
kéo ngudi ban gai cung lén mot xe v6i ong 1am cho mdy anh xe kia
chdng hing, cui nhat va néi may cau ché giéu. Ong quan ly Tén trao
l4ng lang bao phu xe kéo vé mé Giam. Ngusi ban g4i im lang.

Xe d5 6 phé Hang Bgt. Hai ngudi nhanh nhen ré vao mot cdi ngo
hém t&i mo. Hai ngudi cif nfu ldy nhau rao bude trong bong tai...

Hai ngui vita dimg bude thi cdi cita phén ¢ mét tdp nha lup sup
trudc mat hé md. Thi ra Hong Nhat vin ngéi hat thude 14 chd, trong
c4i anh sdng 18 m& cia ngon dén hoa ky nhoé ty. Hai ngudi khé ldch
cifa vao. Ngudi ban gai ciia Héng Nhat mat nhgt nhat ¢6 vé lo sg va
cam dong 1dm. Trude cdi khudn mat trai xoan trdng mudt v&i hai con
mé&t nhung den lay ldy, diém mét vai nét lo budn cia ngud) ban géi,
Héng Nhat dung tdn ngin trong gidy phut khong néi duge cau gi...
Ngudi ban gai vAn hdi hop, ngo ngdc chua bist Héng Nhat dau. Ong
quan ly Tén trao khong ngo dén cdi im ling va lanh lung cua ca
Héng Nhat 1in ngudi ban gdi. Sau 6ng mdi chot nhé ra céng viée gidi
thiéu cia minh. Ong dua mat nhin ngudi ban gai chi vao nguoi thanh
nién dung trudc mat, van b quan do lam viéc trong lo may, chan
tay, mat may nhem nhuéc ddu md, ma bao: “Day la anh Hong Nhat’.
Ngudi ban gai siing sot, ¢6 gidu kin sy cdm dong ma khong duge, khé
cdi ddu, mim miéng, nhung ngudi ta vin thdy cdi nu cudi day vé wu
tu, buén ba. Trong khi d6 6ng quan ly lai chi vao ngudi thiéu nd ma
bao Héng Nhat mét cdch vui vé: “Day 14 ngudi ban gai khéng tén,
khéng tudi cia anh”. Hong Nhat cang cf cudi mot cdch ty nhién va 1&
phép cui ddu. Pé phé tan bau khéng khi lanh iung, am dam trong
gian nha, Héng Nhat vui vé vao dau cdu chuyén:

— Tir t6i dén gid, cdc anh, cdc chi 4y dén thim tbi dong qud...
gin hai chuc ngudi. Anh Liéu, anh Chét, chi Minh vita ra vé duge
mudi phat. Hanh 1y t4i sia soan xong cd rdi.

Héng Nhat cudi, chi vao hai cai géi va bdo:

— Pay 1a may cdi quin do 4 thay ddi... P4y 1 hai ndm com va it
mudi vimg, it rude. Luc ndy ba Lién lai cho mft hop dam bong va
may hop cé,... 46 hop dé an v4i com ndm!
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Ong quan ly moc wai ldy ra goi giay bac dé dua cho Héng Nhat.

Ngugi ban khéng tén, khéng tudi giap anh day.

Néi doan 6ng dén chd hai goi hanh ly cia Héng Nhat, hi hoay
gig gdéi ra soan lai cac vat, réi lar ldy & trong tui ra nao khian mat.
nao ddu Pai Quang, nao thudc Can min.. géi vao ca goi cho Héng
Nhat. Ong lai nhé xép vao ca hai by Mdt thdn va Dao bav cia hai
van s1 Trudng Xudn va Ngoc Cim dé cho Hong Nhat dung géi dau
hay khi nao khé ngt thi gid ra doc. Ong quin ly Tdn trao mai midt
xép di xép lai, géi gém hinh nhu khéng nghi dén cau chuyén gida
Héong Nhat va ngudi ban gai.

Cam déng, Hong Nhat cat tiéng:

— Tbi cing biét thé, nhung chi néi di.

- Luc nay chung ta dang thiéu ngudi lam viéc ¢ trong, hdn anh
cing phai nhan thé, can hon cong viéc ¢ ngoai. Biy giv la khong
phai la lic tréng cdy vao sy cdu cdu may éng tudng Tau hay tuéng
Nhat, khong phai la lac ra ngoai chiéu binh mé tudng, tim mét noi
hiém trd luyén tap binh ma va dung trai rdi chg, ¢6 co hoi sé dem
dai doi Ay vé nudc dé doi mdi cai xa hoi! Cau chuyén ay 1a chuyén
cua cdc ong khac. Su gide ngd cua quan chiing lao kho 1a diéu kién
¢bt yéu cho su tu gidi phéng. Anh cing da thita hiéu diéu dé trong
quyén Tu ctw ldy minh, anh néi ro ldm. Thé sao anh lai bé dd cong
viéc tuyén truyén, cd dong dy?

bén day ngudi ban gai mim cudi hoi tiép:

~ Hay la anh chan nan réi, anh that vong réi...? Anh muén lanh
cudc vat lon gay go nguy hiém?

— Péng ¥ véi chi, téi khong mudn di ti nao. Tdi mudn lam viéc &
dav cho dén lic sa vao luéi. Than tdi 1a hoan toan cua xa hoi Mot
phat séng thanh thoi sung sudng trong khi mudn ngan nguoi dang
khée than rén ri trong canh déi com rach ao, téi khong dam hudng,
toi khong dam mang. T6i di day la theo v kién cua phan dong anh
em, gan day téi bi truy tam riét qua. Hai ba lan téi suyt bi bat. Téi
phai thay doi chd luén luén ma van khong thay cé bé yén duge. Toi &
day tuy c6 lam duge viéc that, song cai lgi &y nhé ma cai hai thi lan.
(ai hai lam that bai lay cong viéc cua anh em. Nén anh em dinh hay
dé toi tam lanh di. Nhan thé chi a, thang mét nay ¢ Hai Sam Uy ¢
cuoe hoi nghi bi mat cua cdc nhuge tidu dan toc ¢ A Pong do Nga X6
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viét t3 chic. Anh em, chi em cir toi thay mat & hoi nghi dy. T6i vui
vé, sung sufng ra di ciing vi tdi hy vong s& duge gap mat cac dai bidu
Phi Luat Tan, An D8, Cao Ly... sé duge hiéu ré cai tinh canh dau khé
e(ia cdc dan téc Ay va tinh thAn phan khang ddu tranh cua ho ra
sao... R6i ddy, mét vai niam, to6i tré vé v6i nhitng tai liéu doi dao,
nhiing phuong phdp, k€ hoach mdi cho cong cudc van djng cia chang
ta thi téi sung sudng biét chimg nao...! R

Héng Nhét chdm di€u thudc 14 hat, vé mat ca quy&t hdn hé. Péi
mit long lanh ddy hy vong. Nét mat ngudi ban gdi béng sa sdm, lanh
lung, nang guong néi dugec mot clu: :

— Vang, néu hoan canh cia anh nhu thé, anh di la phéi.. Réi
nang ngdi thi ngudi ra...

Ong quan 1y Tén trao géi gém hanh 1y cia Hong Nhat gon gang,
6ng budc k§ WGng rdi bude ra, vb vai Hong Nhat ma chao.

~ Théi chic anh 1én dudng manh khée va gap nhiéu may mén.
T6i khéng thé dua anh ra ga duge.

Héng Nhat 6m chdm 14y ban, sy cdm d6ng qué manh lic chia tay
lam cho Héng Nhat nghen nglo, cang ém chat t&y ban. Ong quan ly
Tén trao diém tinh bao Héng Nhat: “Trén dudng hoat dong ching ta
c6 bao gi¥ xa nhau...?” Lic d6 Héng Nhat méi syc nhén ra ring minh
y&u &t qud, chang ghi chat ldy ban mét lat rdi budng ra, tusi cudi,
chang chao ban 14n cudi cung: “Théi anh vér, '

Ong quan ly Tdn trao khi ra vé vai ngudi ban gai néi nhd: “Chi
vé sau nhé” rdi 14ng lang dng lach cda di ra.

Tiéng ga gdy 48 dén bdn phia. Ngudi ban géi gic déng ho tay ra
xem. Mé6i bén gids, nam phit ma chimg 5 gi¢ 20 phut, Hoéng Nhat 1én
dudng. Nam nghi dén gio di, nang sé ddnh thdc. M4y hom ludn,
Héng Nhat ngay dém lo nghi, trén trdnh nguge xudi, nén ngudi méi
mét; st minh xuéng chang nhdm m#t ngd lidn. Ngudi ban géi ngéi
canh Héng Nhat im Yng nhin kim déng hé di titng phut. :

Héng Nhat ngi say nhu chét ma la, nét mat chang ludn thay d6i,
khi thi héng hao, khi thi xanh x4m, tiéng d4p cGa trdi tim chang khi
thi dé dén, khi thi thua thét. Thinh thodng chang lai giat minh thét
manh, nhung chang vin ngh say. Thit cd mét cai axi giﬁrl" nan, lan
dan, chim ndi lénh dénh da'dién ra & Héng Nhat lgt- tish efing nhu
lic mé va c6 18 réi ldc sdng cing nhu lic chét. Ngudi ban gai nghi
gin, nghi xa..., d5i mAt nang bdng a 16. Nang dam d4m nhin xudng
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khuén mat trdng tréo xinh xinh cia Hong Nhat. Nao tri théng minh,
6¢ hy sinh, 1dng qua cdm, tinh nhan loai, bao nhiéu tu chat ding
kinh, dang yéu ddn ca vao con ngudi mdi vira ngoai hai muagi tudi.
Bén tam long kinh phuc Hong Nhat, mai bita nay, nang mdi thay co
cdi tinh yéu say ddm né lam nang héi hop run s¢ vé6 cung. Nang vira
cdi xubng Héng Nhat toan dat gidu mot cdi hén lén méi chang thi
chang gid minh quay mat vao trong lam cho nang cang héi hdp run
30. Nang ng¢ ring Hong Nhat biét cdi cu chi cia minh va cho nhu
thé la khong chinh dang chang. Ngbéi than mot lic i4u, nang van
thay Hong Nhit ngd mét dén ndi con muoi dot gida tran ma khong
biét. Bay g1y nang mdi khoi ngd vuc sy lanh dam cua chang.

Tiéng ga gay don bdo rang dong, nang xem dong hé, kim gi¥ da
chi ding s6 nam. Gir Héng Nhat lén duong tdi rét, nang béi ré1 qua.
Nang 14y tay khé quay ddu Hong Nhat ra mé ngoai. Hong Nhat van
ngu say nhu chét, nang liéu danh bao dat mét cdi hon ndng nan lén
cap méi tuoi thdm cha Héng Nhat. Mai t¢i1 khi Héng Nhat md dai
mét ngac nhién, cdm dong nhin nang, cap méi nang mdi tr tir rdi
cip méi chang, rdi nang ta 16i thiét tha: “Anh Hdong Nhait, em 6
giang ma khéng sao cAm dugc long thén thic... Pén gid anh phai di
rot d6..." Hong Nhat kéo tay nguti ban gdi xem lai gis. Chang thong
tha ngoi day, diém nhién, ung dung, vui vé chang néi: “Chi a, lic nay
ma chi td long quyé&n luyén tbi, 18i cia chi con c¢6 thé tha thu duge,
nhung néu 18i Ay & toi thi khong thé tha thd dugc”™. Hong Nhat ding
day, khan géi ra di, chang dan ngudi ban gau:

— Téi di dé hai muoi phut réi chi hay di. Chi khéng phai tién toi
ra ga nia. Suét dém hém qua chi vat va, that chi vi riéng t61, toi cam
dong l4m... Chi ¢ lai manh khde...

Héng Nhat lach afa di ra dé lai trong gian nha lanh ngit ngudi
ban gai héi hop, cdm thuong té tdi, hét nhin ngon dén hoa ky 1é loi,
lai nhin cdi kim déng hé lic niy né quay nhanh bao nhiéu thi bay
gio no lai quay cham bay nhiéu.

Hong Nhat ra ga Ha No6i ddp chuyén xe lia 6 gid 45 phat nguge
Bic Doc dudng, Héng Nhiat diém nhién déng vai anh tho mdy di 1én
mo lam viéc. Ngdi trén xe anh chi c6 hai viéc 1a, ngid gat va doc Md!
than cha van si Truong Xudn. Chi thinh thodng nguoi ta mdi lai thay
chang dé y dén mot hanh khach vian qudn 4o chdo long, 40 the thAm
bac phéch son hai khuyu tay, vac mot cdi 6 den trén vai. C4i ngudi
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an méc ra ding mot éng 1y cyu nay tudi d6 ngét nim muoi. Néu ai
luu ¥ ki dén 6ng ta thi thay cd d6 nda gis 6ng lai di dao mjt lugt tir
du tdu dén cudi thu. Ngudi ta thay Hong Nhat dé y nhin tif cdi dua
mdit, c4i e ddng tay, chan cha ong.

Xe vira qua ga Thi Céu thi c6 mét thanh nién méic qudn do cdnh
nau, d6i khan x€p, vé mat lu khi, ngé ngin nhdy tir trén xe xudng
d4t. Hén ta nga lan ra réi lai bd, ngdi lén, ding 1én di. Xe khong
dimg nita, e di thdng. T4t cd mdy tram hanh kh4ch trén tdu déu ngo
ngdc, bdi hdi khéng ré ngudi 4y ngd hay nhay xudng dé tron vé.
Ngudi hdi hop nhdt vé viéc ga thanh nién nhdy tdu 1a ong Ly xdch
dis n6i trén. Thé réi xe d&n ga Phu Lang Thuong, 6ng Ly vac 6 chong
cén 1&n trdi, di sudt tir ddu tdu xuéng cudi tdu. Xe dimng trudc ga Phu
Lang Thuong thi dng Ly, ba bon chuc hanh khéch toan ia thanh
nién, ngudi 4n méc ra vé thg thuyén, nguwyi in mic ra vé hoc sinh,
l4i bubn, vai ngudi van quin do di du lich c6 mang theo 6ng nhom,
m4y anh. Trong sé nhiing ngutii thanh nién xudng, c6 ci Héng Nhat.

Nhitng ngutsi thanh nién do 1a mét s6 hoc sinh bai khéa & trudng
Trung hoc Bao hd va truong Bach nghé Ha Noi va miy nguii cbd tu
tuéng cdch ménh, dinh tron sang Tau dé hoc vé khoa 1am cdch ménh vi
ho nghe néi mot 38 ngudi déng bao cua ho, Nguyén Ai Qudc co lap
trudng cich ménh & Quang Chau, tai Quing Péng. Ma truong d6 lai
dugc chinh phé: quéc dan Trung Hoa che ché va chinh phi Nga x0 viét
trg cdp. Ong Ly véc du d6 tic 12 dng Ca Thu sinh truéng ¢ mot gia
dinh chia chan tu tudng phan déi. Ong Ca Thu 1 ngwi din dudng cho
dim thanh nién kia trén qua Tau. S di ong Ca Thu gio  lén ra hiéu
cho anh em xudng ga Phu Lang Thuong 12 vi 6ng nghi ring ga thanh
nién nhay t4u lic nay 1 mat thim dinh kip quay trd vé& béo ra c6 bon
thanh nién tinh nghi dinh xu&t duong. Nhung that ra cai anh nhdy tiu
d6 chi 1a mot anh “Ly toét” mét di dai tién ma khéng biét di vao day,
nén phai lidu minh nhay xudng dé lam cai viéc can. C6 thé thoi.

Bon Ca Thu, Héng Nhat di tin m4t vao tro cac hang com, dé chd
dap chuyén xe lia 3 gidy rudi chiéu di Na Sam. :

8 gid rudi t6i hom d6, ho t6i ga Ban Trang. Ho kéo nhau xudag.
Da c6 hai ngudi khéch cé sung lyc, ¢6 dao gam chd sén § ga 8¢ déo
ho. Ra khéi ga, hai nguti khach dan ho tat ngay vao dudng t4t, qua
deo, qua nii, qua ring d€ tranh nhimg ddn canh gic & bidn th‘:‘y'
Tron t61 mu mijt, hing hon chyc cai dén pin b4t lén, chidu xudng
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duong, chidéu qua nhitng bui cidy rim rap dé cho anh em thay ro
duong 16i di. Tiéng chim muéng, tha dir kéu bén bé, 1am ¢ho anh em
run s¢ phai dan nhing canh ciy vot nhon dé ho than. Hai ngudi
khdch bay gio phai chia nhau ngudi di trude, ngudri di sau, khau sang
luc nap dan san luén ludn 6 tay.

Léach hét rimg lai tréo deo, tréo ndi, ai ndy déu mét nhoai sau
mdt tiéng déng hd. Nhung anh em di dong, va chang ai cung dang
san mét bau mau néng muén dem hién cho c4i xa hai Viét Nam dang
trong vong cd khd, nén ho di, di mai cing khéng mét ngudi nao dén
néi phai chan chén, ditng bude. Chiing gdn mudi gid, ho dén mot khu
ring rat rAm rap ma hai ngudi khach bio la cai t§ him xam. Hai
ngudi khach chia thing sing vao giita riing bidn méy phat dé thi uy
va xua dudi nhimg con 4c thi. Nghe thay tiéng sing né, anh em cang
phan khdi, tudng chitng nhu sap tdi mot chién dia A& quyé&t séng chét
tim cho duge ty do, nhan daoc. Anh em ching cdn biét s¢ la gi hét.
Ngudi no biu 14y ngudi kia ham hé ti€n bude. GAn mudi mot gid ho
mdi t6i dat nude Trung Hoa.

Hai nguti khach ddn anh em vao nha Lang Van. Hai vg chdong Lang
Vén rat thanh thuc mudn che ché, gidp dé cach ménh Viét Nam, tiép
d6n anh em niém nd vd cung. Ngoai vg chéng Lang Van, con ¢6 anh P8,
mdt thanh nién tron sang Tau da lau nim va da déng dén chdac Bai
trudng & modt dao luc quan Quang Pong, dén tiép anh em. Lai con c6
nhiéu anh em sang trudc tif hai tuan 18 nim chd ¢ d6 dé cung nhau lén
dudng di Quang Pong. Hai vg chéng Lang Van da cho gia nhan sia soan
séin com nudce thét anh em. Anh em di dutng mét nhoc nén an udng voi
vang roi di nghi, khéng ai chuyén tro gi t6i hom Ay hét.

C4 ngay hém sau, anh em nghi ngoi xem phong canh, chuyén trd,
dgi sém mai 1én dugng di Long Chau.

Chiéu hém d6, vao khodng d9 hai gid chiéu, anh em dang xim
déng ndi chuyén & mét bai ¢é gan nha Lang Van, ¢6 mét ngudi thanh
nién van quéan 4o vang, 46i ma tring, di gidy cao su tir ding xa di lai.
Ngudi &y di thdng lai chd anh em hdi hop. P&n gin, chang 18 phép
nga mi chao anh em, réi hén hé vui ming, chang noéi:

“Thua anh em, tdi sung suéng qud. That 14 tr&i chdng phu long
tdi. Bdn nam trdi nay tbi bé nha ra di, mang theo mét ¥ dinh hy sinh
cho t8 qudc, quyét dem hién bdu médu néng cho qudc gia. That trdi
chdng phu long t6i va cho tdi duge gip anh em & day. Téi cing bist
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thé nay la t6i dudng dot qud, song toi da nhan biét rd rdng anh em
la nhitng ngudi déng chi cla toi, nén téi cdm déng sung suéng qué
ma khong sao e dé, kin ddo hon duge”.

Anh em thay hén dét ngot & dau dén, da khé tin han roi, 1oi le
giao hoat, hai con mat hay nhin trom, day vé gian cang lam cho anh
em nghi hin. Hén khai 1a ngudi Thai Binh, hoc sinh. Dén lic anh em
xem thé cia hin thi lai 1a mét cai thé & thanh phé Ha Noi. Anh X xin
phép hin cho kham ngudi, luc hét tat cd géi hanh 1y cac tii 4o, fii
quan hdn méi thdy mot quyén sé chi tiéu dai khai ghi: Ngay... §... tiéu
hét... ngay... ... ¢6 s6 tién la.. Anh X chit vdn han méy diéu ve s0
tién ¢6 va tién tidu, hén tra i lung ting. Anh em nhin nhau cu®i mim
réi 1dc ddu. Hin t4i ngudi di, néi cang ling tung. Anh em lai nhin nhau
cudi nhat. M4y ngudi lai néi 16ng voi nhau: “Dich thi” mubdi ro1. Ga
thanh nién run s¢, danh bac phén tran, giong néi run run:

. “Hinh nhu anh em nghi téi 12 m4t thdm thi phdi. Anh em nghi
t61 thi that 1a mét sy dau dén cho toi. Nhung rdi day anh em sé rd
bau nhiét huyét cua t6i...”

X khong néi nira 101, cf md to d6i mdt sang qudc nhin thing vao
mat ga thanh nién. Y cdi anh ngé an, ngé néi nhat trong bon chung
chdo d€ ludn: :

“Bugc rdi, A& réi toi xem béu nhiét huyét cta anh duge méy lit”.
Nghe cdu néi dy, ga thanh nién rung rdi, im lang ngbi phét xudng
bai ¢d, 14y mui xoa lau nhiing dong nude mat da ti tdf tudbn roi nhu dé
minh oan biing sy cdm ddng. Trong khi d6 mdt ngudi anh em d& vao,
ké ro ddu dudi cau chuyén cho anh D3 nghe. Mgt lat anh Pd ra, theo
sau mot tén gia dinh cia Lang Van, vé mat nhu mot tén dao pha thi,
Anh B§ goi ga thanh nién, ra mdt chd néi chuyén riéng muei phat.
Réi ga thanh nién, anh D3 ciing tén gia nhan cia Lang Van di thing
vao mot con dudng hém chay vao mot khu ritng rdm. :

5 gio sang hom sau, anh em vui vé kéo nhau lén dudng di Long
Chau. Tt Nam Quan tré di, dudng 16i da dé di, song hét treo dbi, tréo
nii, lai qua riung nén mot giv déng hod, cd gdng sdc di cing chi qua
dugc ba cAy s6. Gadn mot gio chidu anh em méi t6i duge huyén Bang
Tusng. Ong Huyén tiép dén anh em rat la niém nd. Anh D& néi that
ngay véi ong rang anh em di tif sém, méi an diém tam it com ndm
nén bay gio da doi 14m. Ong Huyén voi vang cho slfa. soan com rugu
48 anh em dung. Ong c8 gilt anh em nghi lai huyén, s6m hém sau s
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di Long Chau dé 6ng dugc rong thi gio sua soan mot bifa tiée nhu y
thét anh em va duge cang anh em néi chuyén dai. Song anh Pé dai
biéu cho anh em cam ta éng va nhat dinh xin dé anh em di ngay.

Nghi ngoi lai huyén dén 2 gid rudi chiéu, anh em lai lén dudng.
Tu huyén Bing Tudng trd di, anh em khong con phai lan ldt, gidu gi
nifta. Anh em giing mdt la ¢6 xanh that l6n mau xanh biéu hién su
tuyén truyén, trén c6 dé: “Nhéap ngu sinh doi, dac biét chinh tri ban”
bang chit Han that to.

L4 c& di trube, réi dén anh em sidp hang déi ngin ngdn theo sau
tréng rit oai nghiém.

Chimg bdy gitr t6i, anh em t6i mdt bén cich Long Chiu d6 bay
ciy s6 c6 dudng thily di Long Chiu. Vi ct theo dudng bé di dén Long
Chéu thi anh em phdi qua dinh Linh sy Phdp, nén anh em lién
xudng do vao Long Chéau dé trdnh sy dé ¥ cua vién lanh su. Sau ba
ngay di dudng bi mét nhoc buéc chidn xudng thuyén anh em sung
sudng vo cung. Ngudi nao ngudi 4y déu ndm lan ca ra trong khoang
thuyén. M6t phan déng ddanh ngay mét giac say sua tif diy cho dén
Long Chau. Cing c6 mot s6 it anh em, tuy mét nhoc nhung c6 gugng
thic dé ngdm phong cdnh ngang dudng.

Bita d6 khéng c¢6 tring rim ving vac dé hién anh em nhing
canh hung vi ddy bi mat cia chén son ldm; song 4nh sao 1o md lach
qua nhing vdm 14 cdy rdm rap ru xudng che kin ¢d mat ngudi, cung
dua cdc du khdch ddy mo mdng vao mot cdnh bong lai huyén do.
Trén mat ngdi im lang, ba con thuyén yén lang theo nhau tréi...

Gan chin gi¥ dém, anh em dén bén giita mot khu dan lao déng 4.
Hai ngudi dai biéu cia “Céng hoi d6” & Long Chéau da doi sdn & bén
don anh em. Theo chén hai ngudi dé, anh em kéo nhau vé nghi tai
héi quan cia Céng hdi. Mét tide rugu linh dinh sita soan sdn dé thét
anh em. Sau mdt gi¥ nghi ngoi uéng nudce, anh em vao tiée. Trude khi
nang chén, vién trudng ban tri sy cua “Cong hi do” Long Chau dung
lén chic mimg anh em, tan thanh céng cudc anh em bang nhitng cdu
rat hang diing. C4i cdm tinh ndéng nan trong cudc dén tiép dé, lam
cho anh em cdm déng, phan khdi v6 cung. C6 diéu ddng chu y nhat
vé sy cdm ddng ctia anh em bita do 12 sy cdm dong cua ting ngudi da
gay ra bdi nhiéu nguyén nhan, déng lyc khdac nhau Budc chan qua
bién gidi Bac Ky, anh em chua c6 quan niém ré rét vé cdch ménh,
nén ¢6 nhiéu anh sau nay 12 nhing tay mén dé trung thanh, nhiét
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huyét cia Lénin ma lic 46 cing thiy cAm déng vi nhitng 11 théng
thiét cia mét ngudl cing mau da. Vién trudng ban tri sy “Cdéng héi
d6” dat 161, anh Bang, dai biéu cho t4t ca anh em, ding lén cam ta
chung tat ca hdi vién cia céng hoi va riéng vién truéng ban tri su.
Réi anh Bang vdi giong néi sang sang nhung run run vi cam déng, vi
phén uat bay td qua tinh cdnh khén cung cia mot dan tdoc bi dé nén
dudi mét ché do. Sau chét, anh hua chiang phu long mong mdi cua
anh em da doén tiép mdt cach qua xing ddang ma sé lam tron phén sy
cia mdt nguoi thanh nién Viét Nam da giac ngd. Pén day, vién
trudng ban tri sy cong hoi vb tay reo ming, réi tiéng vé tay bdt dau
ndi lén tu ddm anh em hdi vién cong hdi Trung Hoa, tran sang dam
anh em thanh nién Viét Nam ngdi du tiéc.

Héi vé tay ditt, anh em nang chén mdi nhau, 4n uéng rat vui vé.

Anh em nghi lai Long Chau ba ngay dé ch& tau thay di Ngb
Chau. Trong may ngay nghi anh em & 1y trong héi quéan cho duge kin
ddo; trir mot vai anh t6 mo ¢d nai duge anh déng chi Trung Hoa din
dutng choi pho.

9 gid sang hém thi bdy, anh em xudng tdu thiy di Ngd Chau. Tau
thiy tif Long Chau di Ngé Chau 1a nhitng tdu nhé va nhe nhang hon
nhimg tiu cia hang Sévagic chay Ha Noéi - Nam Pinh hay Ha Néi -
Hai Phong. Dong séng thi nho nhung hai bén b& ¢6 ké da nén & nhidu
khice, nude chay xiét. Tau cit theo dong nude di rat mau le. Hai bén bo
sdng thudn la rimg nai lién ti€p, vai cady s6 mot mdi lai hién vai ngdi
nha nhé that 1a Tau, Tau & ché lup sup ma bung bit. Thinh thoang
ngang sudn mot qua nui cao vét, ling lo treo mot ngdi chua, bén géc
mii uén cong dudi rong. Vé chiéu, khi mat tréi da ndp sau ngan nai, ¢
nhiing ngdi chua d6 thung thing dua 1én mot vai hoi chudng roi rac,
buédn teo, lam cho du khach duéi tau phai ngao ngdn nhd qué huong.

T6i hom d6, mudi hai gid dém, tdu dén bén lang Binh... Tau dé
lai. Vi qua lang Binh d6 ba cay sd thi c6 mét khue séng nude chay
xi8t, long séng c6 gd da ndi 1én, nén mai ban khong ddm cho tau di
luén qua noi d6 ban dém. Hin danh dé tdu nghi ¢ bén lang Binh dé
sdng hém sau di sdm.

Dan lang d4 ngd im im ca, trir m&y anh chi ban qua bénh con ¢
thac dén tdu. Ngudi thi déi thang, ngudi thi deo thung sdt tay xdch cai
den con, chay xudng tdu mdi chao khach. Anh em kéo nhau 1én by mua
banh an. Ngon ngit bat déng, ai n6i nguyi 4y nghe, chi hang banh
khong biét ding ndo ma ban, cac anh mua ciing ching biét thé nao ma
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mua; sau anh em cf 1dy banh keo an bira di r6i sau bao anh D6 hoi ho
14y bao nhiéu tién thi tra. Pén luc tra tién mdéi lai tdc cudi lam sao!
M4y ¢6 b4n hang thdy anh em ném nhiing xu va hao Péng Duong ra
thi véi vang chu lén va ngoay ngody ra hiéu khéng ldy. Anh Pé mdi
thu lai tdt cd tién d6 roi dem tién Tau riéng cia anh ra tra cho ho.
Tiéng cudi nodi xén xao ¢ bé&n tau lam cho d4n lang nhiéu ngudi thic
gidc. Ho kéo nhau ra xem. Ho thi thao chi ché, khéng biét ho ban tan
v6i nhau nhitng gi. Bdy gi Héng Nhat chay xudng tau 1dy la co lén,
mdé rong ra cho dan lang biét anh em 1a ai. Mét vai anh hoc mot duge
it tiéng “ni”, “ngd” ciing gid ra, néi vung, lam cho ho curi sing sac.

Tir biét iang Binh, sau ba ngay hai dém rong ra trén song Tay
Giang, anh em t&i Ngé Chau, mot 46 thi l¢n. Bude chin lén bén, nguti
ta da thdy may l4 c& cdac nu6e phap phdi ¢ trude dinh lanh sy. Anh em
di thédng vao mot khach san 1én nghi dé chd tau di Tam Thuy.

T Ng6é Chéau trd di, sobng Tay Giang to rong ménh méng, mit
nuée sdong dif déi nhu mat nude séng Hong vé moa nude. Ngudi ta
khéng thé ding nhing tdu nhé d€ di Tam Thiy duge. Ching bay gio
téi, anh em xuéng mot cdi tAu 16n cda cong ty van tdi, anh em di sudt
dém. Tdm gi sang hém sau anh em di dén Tam Thuy.

Sau hon moét tuan 18, hét di bo lai ndm thuyén, hét nAm thuyén
_ lai nim tdu thuy, anh em di chdn nhimg 161 di chdm chap ay. Pén
Tam Thay anh em vui sudng vé cung khi duge nom thidy mdt nha ga
lén, & ddy cé xe lda téc hanh rat lich sy dua anh em di Quang Péng.
O bén tdu thiy 1én, anh em vao thing ga. Chin gi¥ xe chay. Nhing
toa xe nay rdng rii, dep, lich sy hon nhitng toa xe & Pong Duong ta
nhiéu , ma ngudi ta cdn bao chua sao bi duge vdi xe lua ¢ Péng Kinh.
Khong trach nhilng ngudi Nhat sang Péng Duong lan ddu dat chan
1én xe Ia, ho néi ho ¢é cadm tudng 6 trong nhing céi xe lon.

Trén xe lita nay cé hai cai dac sic lam cho anh em phai cha y
nhat 14 trong cac toa dan 6ng ngoi, khong ai thdy mot phu nit nao,
ma trong toa phu nit ngdi, khéng ai thdy mdt ngudri dan éng nao.
Ph4i nam ngdi riéng, phdi ni{f ngdi riéng, that cing la mot sy thiét
hai 16n, mét sy budn té 16n cho cdc thanh nién nam ni¥ ¢é c4i tinh
giét thi gits, gidi khudy trén tdu bing su ngdm lan nhau. P6 ching
qua la cai 4nh hudng xdu xa cia diéu luan ly "Nam no thu thu bat
than" trong luin 1y khit khe khd chiu cia ddc thdnh Khéng. Trong
dam hanh khdch, ai ¢6 muén trach thi ct trach ngai. C4i dac biét thd
hai 1a & chd méi toa xe lai ¢6 hai ba chd linh Tau bdng sing ding
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gac. Thi ra dan Trung Hoa khong liic nao duge sdng vén : di dau ho
cang van nom ndp lo bi bon thé phi cudp boc.

Mot gig.chiéu thi xe téi Quang Dong, mot kinh thanh rat 16n cua
mién Nam Trung Hoa. Nhung nha ga con ¢ bén hiu ngan Tay Giang.
bing bén nay sdng, ngudi ta cing da nhin thay, nghe thay nhang cai
lgn lao, hung vi cia dé thi dy. Nao nhitng toa nha chin mudi tdng
ngat nghéu, nao tiéng xe, tiéng mdy chay 4m 4m khéng dut.

Mot chiéc sa lip chd hanh khach sang séng, chiée sa lup vira dé
xudi xuéng duoge dé 200 thude thi anh P& dung lén chi vao mét khu
nha do6 s6, san sat ¢ bén t4 ngan ma bao cho anh em biét dav la Sa
Pién, mot t6 gidi cua cdc cudng quéc ¢ Quang DPong. Nghe thay hai
tiéng Sa Dién, anh em moi ngudi déu sung sét, rdi trén nhang khuon
mat dang hén hé chao miung thanh phd Quang Péng vdi nhiing cai
do s 16n lao, hung vi cia né, béng hién ra nhiing nét budn tham la
lung. Khéng ai béo ai, anh em ldng lang cui ddu trong mot phat dé
truy diéu mét cach gian di ban Pham Héng Thai, ngudi thanh nién
dau tién ném trdi bom vao 6ng nguyén Toan quyén Déng Duong
Méclanh tai khdch san Vichtoria dé€ thic tinh hén mé ngusi Viét
Nam, dé lam cho cd thé gi6i phai ngac nhién, phéi chd y dén mét
dan toc nhé yéu ¢ Vién Poéng ma tir trude dén bay gis van cho la mét
dan tdc da man, moi r¢. Hai cdi tén Sa Pién va Pham Héng Théi tu
dé, da cung nhau khang khit két duyén. Ai néi dén Sa Dién thi phai
néi dén Pham Héng Thdi, ai néi dén Pham Héng Th4i thi phai néi
dén Sa Pién. Ai nhin thdy Sa Dién phai nghi t¢i Pham Héng Thai, ai
nghi té61 Pham Héng Thai phai tudng tuong dén Sa Pién va khach
san Vichtoria. P4t Sa Dién cua thanh phéd Quang Pong, that vé tinh
da néi danh vi trat bom cia Pham Héng Thai va da ban cho mét cai
phan thudng dich dang dé an ui tam hén ban.

Anh em dang mo mang én lai cdi thoi ky giong t6 cua ban Pham
Hong Thai, thi sa lip da dén t&i bén & ta ngan, anh em budc 1én bd da
thay ba céi xe hoi 16n clia nha truong true sin dén anh em vé trudng.

Trudng Hoang Phé 1a mét ngdéi nha hai tang d6 sé ¢ trude cda
héi quéan cia e¢dng héi va noéng héi, bén phai, gan Tén Trung Son Dai
hoc, bén hitu gan Héi quan Quéc dan ddng Trung Hoa. Trudng Hoang
Phd, mét trudng chuyén day khoa cach mang va gidng vé chu nghia
cong san, s¢ di duge thanh lap cong khai ¢ Quang Pong nhu thé la vi
héi dé Tuéng Giéi Thach con than thién véi anh em cong san, lién
hiép vdi anh em cong san dé diét trir bon quan phiét. Nhung sau, tdi
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khi cong cudc Béc phat da sdp thanh cong, khi Tudng da kéo quan
thing tran vao Vi Han, thi Tudng tré mat quay lai bai cong, diét
cong. Oi thoi! C4i ngay trong 6c chang thanh nién dai cach mang av
da nay ra nhiing tu tudng lanh &i, quan phiét, tir cach mang nhay lén
nha dai quan phiét, cang la cai ngay truyng Hoadng Phd phai budn
rdu khép canh cira lai, cai ngay ban Nguyén Ai Quée phai tim dudng
tré vé Nga va céc thanh nién Viét Nam ké phdi tron vé nude, ke
phai 14n lut nhu chugt trén meéo. ké ndo vo phic bi bat thi cung duge
Tugng cho an com vdi ¢4 mam hoac lam méi che ngon sing.

Ngay tdi hdm anh em t4i trudng, anh em Viet Nam va anh em
thanh nién Trung Hoa khai hoi dé don ti€p. Sau cufc khai hdi, co
mot tiée tra rat vui vé. Anh em nghi ngoi trong trudng mot ngay roi
phai qua mét ky thi vao trudmg. Ky thi 4y ¢6 hai phan. mot phan viét
va mot phan van ddp. Hoi dong khao thi cé ba ngudl. Nguyén Ai
Quéc, Ng.. va mot ngudti nda ma khong ai biét tén.

Pau bai thi viét :

1. Hoan canh anh ¢6 gi ngan trd cho cong cudc cach mang khong?

2. Chi huéng anh bay gid thé nao?

Bai viét c6 thé viét biang thi chit nao cang duge (chi Phap, chi
Viét, chir Han, chd Anh).

DbAau bai thi van dap :

1. Tinh hinh kinh té€ Péng Duong.

2. Tinh hinh chinh tri Péng Duong.

Dau bai thi vdan dap ké cang hai khé 48t véi cdc hang thanh mén
vifa mdi roi ghé nha truong trong mét vu bai khoa, véi cde ban thanh
nién mdi chi ¢6 ddi chut tu tudng yéu nude hay tu tuéng bai Phap.
Tuy nhiéu anh em tra 18i ling tang nhung ctng duge hoi déng khao
thi rong rai nhan cho 1am hoc trd trong truong.

Trude khi anh em bAt diu hee, mdt phu nit Trung Hoa c6 bang y
khoa bdc si Anh m¢ mét nha thudc va phong kham bénh 16n ¢ Quang
Pong, dén khdm sdc khoe va chung dau cho ting nguo.

. (Dén dav, bao Bon tré, tap md1 bi thu hoi gidy phép nén truyén phdi
naing ra khéng dang tiép & bdo chi nao khde, ciing khong duoe in thanh sdch).

PHONG BA

Bao Hon tre, tap mat (i so 1,
6—6-1936 dén 30 12, 27-8-1936.
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VO TOI
(Truyén ngdn)

Tu, tu, tu, 6 gio chiéu, sau mét héi cdi kéu inh 61, la tré ngéi trén
dau hé nha mdy soi bao nhau :

"Tam ré1, chung may oi!" Réi vui vé nhu nhimg ngusi sdp duoe cia,
ching via nhau chay, mém rao : "Bdo! Bao'... 8" Phd xa that ndo nhiét.

Ngutri tdm thude, nuée da banh mat, 40 vai xanh long théng vit
trén vai, thém cdi ma tay trdng trén diu sup gan dén mat, Bac Lan
ué odi & trong sd budc ra. Bac phai giam minh gan hét cd ngay trong
cdl nha mdy mdi kiém du dé nuéi sdng cdi gia dinh ti hon cuia bac.
Mobi khi & s¢ vé, thang Ba, con Anh don da ra dén bde. Bac Lan gai.
con ngudi qué moa chat phdac va hée hde, diém thém déi mat hién
hiu va nhanh nhen, ba me bdc di ngét sdu muoi tudi réi ma van con
chiu khé vun vén cho vg chéng bdc. Canh nha bdc vui té. Mét, nhung
quén ca. Nhitng lic ngdi an, bac lai bong dua véi 10 con. Mot budi
chiéu kia, eling nhu trdm ngan hém khéc, lic tdm ra, bac rao bude
trén dudng phd nhén nhip va ba hoa chuyén :

- Lao &y lam bo té, chdng lam chd nay thi di lam ché khae, chya
¢t tre hiép nhau mai, ai chiu duge.

Ca bon cung cat tiéng :

— U, ché ma that, nhung cing... Cau chuyén ngit quing, ai ndy
dung chan simg s6t nhin nhau réi lai kinh ngac nhin bac Lan bj bit
kéo di.

~ Ra cira dén thay di!

Thing Ba hén hé bao con Anh. Sau mét cdi gat ddu hai dda ddt
nhau cung chay. Ching né ditng ngong ngéng nhung nao ¢6 thay.

- D6 may, thdy di ddu ma chua vé?

— Thdy di 1&n phé mua keo cho ching ta, anh a!

Thing Ba nhoén miéng cudi. N6 quay ddu ra réi chdp tay : "Chao
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bac a!" Ghéch cdi xe dap 1&én he, bac Quit, ngudi ban cia thay chung
gat diu vudt ve chung né :

— U chung may ¢é nha khong?

-~ Co a.

Chung né lon ton chay truée, mém lié€n thodng : Ba né mdi ¢ nha
qué ra mua bao nhiéu qua, u né viia di chg mua 2 con ga tudng, lai c6
ca x6i, chudi. Mai nha né cé ¢b, né lai dan bac dén nha né ma an.
Bac Quat theo sau nhin chiung né thd dai, chép miéng. Via dén he,
bdc ngdi phich xuéng trong vé mat do dy, sau mai bac méi ddm bdo
tin du doi cho me va vg ban. Ba Du ndm vat ra hu hu khéc. Bac Lan
gai luéng cudng héi, nuéc mit chdy vong quanh.

Hon hai thdang nay chéng bi bit, bac Lan géi cd tan tao budn ban
nhung khéng di dé€ nudi me va hai con. Nhing lue réi rai, bac ngoi
khau va trong thiy thing Ba ngudi gy go va quan chdng c6, céi do
canh vai nau ci cia chéng bac d€ lai cho né mac sing sinh gan dén
tan khoeo dang né dia v6i em né thi bdc xic dong dén diéu gi. guc
mit xuéng Am thdm khéc. Hai dia tré kém vui ciing sdn dén gan bac
ma ning niu : "Con yéu u 1dm, u dimg khéc nira co nhé!".

— Cho con cai nay co!

— It thé& nay a! Con bt dén day!

Mot budi chiéu ta, lic mat trdi con dang ném chut anh sdng thira
vang ruc xuéng nhimg ngon cdy um tum trudc cua, lan gié thoang
qua, ndm 14 vang la ta roi theo 1a chim hom xéo xac tim dan budng
nhiing tiéng kéu vang. Bac Lan g4i vira di chg vé, dang tiu tit chia
qua cho 1o tré. Bac chgt ngdng 1én, mot ngudi nudc da xanh bing, vé
mat budn rdu, dau troc pha cai khan tay vai trdng, xdch boc quan do
budc vao. Bac Lan gai choang ding day réi kéu ru 1én : Kia, thay em.
Kia! Thay em. Sau may phat, bac vita thd vira néi : "0 nha luc nao
nghi dén thay em lai s6t ca rudt”. Hai dia con ngo ngac nhin.

- Ra day véi thay nao, mom noi, bac gio tay ra dén la tré.

- Thay di dau bay gi¢ mdi vé? Thay c6 mua qua cho chuing con
khéng? Hai difa ldc 4y déu niu 14y ¢§ bac ma héi mai
70




Bac rom rém nuéc mét cii xuéng vuét ve hai dia réi sé néi :
"Thdy quén m4t rdi, mai thdy mua”.

— U may, lam don kéu t6i d4y a? Bdc ngoanh xuéng bép héi vg.

— Khoéng! Thinh thodng bac Quit dén chai day, téi c6 néi dén
viée 4y. Nhung bac 4y gat di va bdo ngudi ta vu cho thdy c6 lién can
vao vu mét sgi trong sd, nhung chic thé nao nay mai ciing duge tha.

Nu cuti nd trén moi, bac Lan nghi dén bac Quat that da hét long
v&i minh, réi bac lai vu8t ve con.

— O nha u ¢6 hay d4nh con khéng?

- Khéng a!

— Thé& con ¢6 nhé thdy khong?

— C6, con ra cita d6n thay luén. Nhung u bao thdy chua vé va lai
khéce nita.

— Thé dém con ngu véi ai?

— Con ngd véi u, nhung u ¢t néi chuyén vdi bac Quat, khong quat
cho ching con.

Bé4c ddi sc mit, qua may phit im lang :

— Thé bac Quit ¢6 ngh day khong?

— Con nim u ¢f méng : "Ngi di, mai diy s6m, nén chang con ngu
khéng biét" thay a, hémes qua bic 4y cing dén va bio hém nay thé
nao bdc ay ciing dén choi véi u.

B4c Lan bin kho#in suy nghi, bac bao ld con ra clra choi, rdi bac
dém dam nhin cdnh nha béc. Ba gian nha 14 xiéu veo bén trong ké
mdy c4i givyng tre mot rong, khong chiéu, bay la liét d6 an, 43 choai,
dé 1am. Canh ché bic ngéi, cdi 4m s\t vdi, vai cdi chén mé nam lan
l6c. Bac ndm vit xudng givdng, hai tay vit lén trén.

M4y ti€ng lanh ldnh ma vui vé cit 1én :

— Thiy em diy an com.

— Téi mét Am khéng sao nust duge.

— C6 canh ngot thi c¢6 day &n 1§y mot bat ndo?
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Bae ngdi day nhin vg chong choc réi dan tirng tiéng ma no

"T6i sung sudng, mat long mdt rudt lam réi, con phai &n vdi udng
gi naa’, dut 151 bac lai ndm xudng thd dai, thinh thoang chan tay dap
dung dung.

— Quadi! Tinh vdi nét hay la!

— Nay! Thay em, thdy em duge tha, ¢ sao lai nhu vay?

Hai m&t tron nguge, vé mat hung dir. Bac Lan phung phiu néi :
"Théi, t61 hiéu 1dm rdi, vira vira mom chd!”. Bac Lan gii dung nhin
chéng roi lai tiép :

— O hayv! Thé la cai gi? Nay! Thay em, hay 1a toi ¢6 diéu gi kheng
phai thay em mang bdo, c¢d sao lai gian du nhu thé, khé téi 1am thay
em a!

Lam ngo, bac Lan diing day huynh huych buée ra san:

"Ré1 ching may phen nay tha ht ma du dgn véi nhau”

Bdc Lan gdi ngoi phét xuong hé, nhach mot nu cusi dau thuong,
Bdc v6i cdi khan lau mat roi nghi ngay dén bac Quit hay dén chm
ma chéng minh nghi ngd diéu gi chang. Bac lai chay dén gan ching
méu mao :

- Thay em oi, chd nén ngé thé, can téi lam! Canh nha nay nhu
vay, lo con kia phong t6i con bung da nao nghi dén... ma bdc Quat <6
phai 1a... |

Bac Lan phat khing gat vo chay. Bdce gdi dung tro mét minh ndc
nd khéc.

Ba me tif ndy van dé ¥ nghe lién cat tiéng :

- Nay, d¢ hoi vira via chit, may vdng nha bay lau khéng c6 né
thi chét doi ca nut roi!

— Hu' Ba biét dau duge ma an cd!

#*

Sang hom sau, lie mat troi mdi 1ap 16 dnh lia hong, bAu tréi mot
mau xanh l¢ nhot, thinh thodng diém nhung dam may triang xoa tha
thudt bav qua canh cay la da con tdm ddm hat suong. Bdc Lan lang
le dat me, Am con ra bén do. Chan bude di, mat con ngoanh lai. Bac
bui ngui ngdm nhing bui cdy um tim nim nép bén vé dudng ma It
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chim non hinh nhu dang bang khuing ngo ngan. Bac quay lai nhin
hai dua con, réi 1dm bdm: “Ta quyét tir bé cdi chén phén hoa khén
I

nan nay'”.

Bdc Lan gdi vidn ndm mé man, sau hoing hét viung day chay
theo, nhung con thuyén da nhé sao dang tir tir lust trén lan séng duc
lanh ling tréi di.

Béac ding trén by dam dam nhin mai, ai héi cung ching néi,
chdng ring.

Ngusi ta thay bac di lang thang, mdm ldm nham nhu con me dai.

Sang hom sau, trén dong séng nudc chdy ¢ do thuyén ngén
ngang cdi nguge cai xudi, thi song ddu nhdp nhé ddnh dat vao by, xdc
mdt ngudi dan ba hai tay co quép.

SON NAM

Bao Hén fré, tdp mdi,
86 2, 13-6-1936.
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CHG BAN NGUOI

Ai qua ddu phd méi,
C6 thdy chg ban ngui?

Tir difa tré nit mit,
Pén ké bén, nAm muoi.
Hop nhau, vi miéng déi,
Ban than lam té doi.

Ho chén chan ding ngong,
Ném minh ngdi kéu gioi,
Ngép dai chay nude mit,
Th¢ o 16p so6ng nguoi!

Ho héi nhau néng noéi

— “Vi cha thim khéng nué:
— Vi lao chd thau khoan
Quit cong roi dudi téi...”

Ai qua ddu phd mai
Cé6 thdy chg ban nguti?

Bdac Hén tré, tap mdéi,
s6 9, 6-8-1936.
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THANG BE LAM XIEC

Trong toa day hanh khach,
Phan déng nhitg ngudi sang,
Nhu bay trong khéi, bui,

Xe ldc, tiéng coi vang.

Tir toa trén lan xudng,
Mot thing bé den, gdy.
Moi ngudi déu tro mét,
Xem nha xiéc tro tai.

N6 gié dd tro khéo;
Mat gan, do uét dam.

Nu cudi theo séng mit,
Khdach nhin nhau khen tham.

Hét tro, tay ué oai,
N6 chia chiéc bé ré
Tt dau toa dén cudi
V& vinh, khach ngoanh di!

Trong toa day hanh khéch,

Phan déng nhiing ngudi sang.

Nhu bay trong khi, bui,

Xe ldc, tiéng coi vang. .
DAN QUE

Bdo Hon tré, tép mdi,
sd 11, 20-8-1936.
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PAU TIM TOI LAM!...

~ Cau di hoi nghi ban viée nuée vé co didu gi ma budn buc dén thé?

Nim xoai trén giudng 1o xo phu “ga” trang toat, ong Pham Huy
Luc im lang, nét mat budn thiu.

~ Lam sao cau budn thé?

Ong Luc thd dai, quay mat vao tugng, im lang.

— Cau lai tranh cai nhau vdi ai han?

Ong Luc tho dai, quay mat ra, im lang.

- Hay la cau dau gi? Budn rau, ba Luc héi can van.

Ong Luc thd dai, van im lang.

Ba Luc c6 vé lo sg, hoi don:

— Cau dau gi?

Trén cap moi chan nan cua 6ng Nghi truéng bay gig mai ludi
biéng bat ra hai tiéng hoi gat gao:

— Dau tim...

Nging xép dat nhiong dia an nghi ngut hoi thom trén ban, ba
Luc von va diu dang:

- Cau dau cai con tim d& hién cho quéc dan dy «?

Ong Luc nhu hoan toan thdt vong, ué odi dap:

— Phai...

— Ba Nghi ngdi phich xuéng cai di vang pht nhung xanh, chong
tay lén cam, suy nghi, budn ba. Ong Nghi lai thd dai roi thung thang
phan trdn: — Téi van thanh thuc hién ca cai bau mau néng héi hoi
cua tél cho quoc dan, ma ngay nay quéc dan ho lai khong hoan
nghénh téi. Tl cam cui ca ngay, to chay nguoc, chay xubi ca ngay,
cung mdy éng ban cing san tam huyét lo viée thdo tap dan nguyén.

Quoc dan khong biét cong lao cua t61 lai con phan doi téi. Ho

khéng céng nhan tap dén nguyén chung tdi1 thao ra, mg a.
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Rat mui xoa trong tii quan, lau may giot md héi trén trdn, éng
Luc ndi tiép vdi cai giong 0dn trach.

— He 'béo dén nguyén phai do dan thao lay. Nhung khé 14m, mg

. kinh t€, chinh tri, x4 hoi... 16i théi khé hiéu lEm. Thg thuyén,
dan cay, cu li xe, phu than, nhing ngudi buén thung bdn bung... ai
cang ban vao thi réi “Idm thay nhiéu ma” céng viée dén bao gid xong!

Voi ngat 161 6ng Nghi, ba Nghi phat biéu y kién that chua gat:

— Sao ho gan thé? Ngudi ta lam ¢§ sdn cho ma &n, lai con cheé
ong, ché eo?

— Ho con xui nhau ring médy ching t8i quanh nam da no, cat am
thi thau ro sao duge nhitng ndi déi, rét cua ho, dé ching tbi thinh cau
thi khong an thua gi. Phai chinh ho thinh cdu méi duge.

Thé thi mo xem, mdy nam tr&i nay, bdu mau néng cia toi dan
can vi dau? Vi dau? Ong din manh xubng mdy tiéng “dan can vi dau?
Vi dau?”. Réi ong thd that dai, quang hai tay 1én tran.

— Khé 1dm! Thé sao cau khéng dé mac ho thinh cdu cé yén
chuyén khong?

Im lang mot ld4t, 6ng méi tha thi:

. Nhung ... mg a... minh .., ngln trudng .. . Dén day, bong
ong keu ri 16n. Oi! Oi! Dau tim toi! O md oi! 01 dong bao oi!.

Hai tay 6m chat ldy trai tim, 6ng Luc vat va, lan 16n trén
giugng, choc choe, méi khi con dau d6i lén, ong lai kéu ra: Oi dong
bao oi! Oi mg oi!

ONG ANH

Bdo Tdn xa hoi,
s 1, 10-10-1936.
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pd PAO PUC GIA, CUT BI!

Ong lao Babuy nay that la mét tén thuc dan la lung! Puge tin
Nguyén An Ninh bi t0, lao ta budn rdu 1dm. Va ldo bao rang Ninh o1
hay tang tang: vé bing ci nhan luat, “Ong ta vao lam cong chdc dé
¢6 ich cho d4t nuéc minh thi hon!”

Him! Him! Hai 6ng Babuy, 6ng lam ra ve mot quan toa ky cuc,
da c6 mot thoi ong ché gidu ngusi Viét Nam say me lam cong chue.
Nhung 6ng oi, ng chua phdi la da cdi chinh xong lan thit nhat!

Mot thanh nién Viét Nam say mé ty do, trung thuc, that sy vo
tu, sdn sang hy sinh, ma nguyén vong duy nhat la gianh cho dong
bao khén khé ciia minh mot khéng khi dé thd hon chat it va su dé
chiu, thi 6ng lai ché 1a khong ham muén mét dia vi nao trong bd may
chinh quyén. Thoi di! Thoi di! '

Theo loi éng thi nguoi ta chi c6 thé cé ich cho dit nudc minh
bing cach din sau vao hoan 19, con ngudi Viét Nam nao dinh truyén
b4 trong quin ching nhing tu tuong tu do va cong bing thi bi coi la
ao tudng, 1a dién ré! Nhung theo kiéu d6 thi thua 6ng Babuy dang
kinh, nguoi ta thdy cé biét bao nhiéu ngudi dién rd trong s6 nhiing
ngudi Phéap vi dai xua kia va hién nay ma png hay vién dan ra mol
lae thich hgp va khéong thich hgp.

Do dau ma bay gio cai gi éng Babuy cing mudn chan chinh?
Chung téi tin rang da nim bit duge nguyén nhan cia bénh nay, vi
d6 that ra mot bénh hén hoi.

Ong Babuy ham dugc néi ti€ng, bat ci lic nao o6ng cing bd bd
lén rang 6ng la ban than cia Phan Chau Chinh, ban than cua Muté.
Su vién dan hay ho nay cé 16 dem lai cho 6ng nhiéu thién cam cua
ngudi Viét Nam va ngudi Phap. Khong phai the! Mbi bua sdng mail
nga day, éng Babuy déu that vong rang khéng tim thay ban b nao
trong ngudi Viét, cang khong ¢ trong ngudi Phap: ai ndy déu biét
téng 6ng nhu thé nao roi.
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Va thé 1a Babuy gidn bdm gan, tim mét. Con ngudi ré khén khé!
Nguoi ta bdo rdng éng ching ngu ty nao. Pdu 6¢ 6ng bi kich thich tot
d6, chdng nghi ngoi ty nao hét. Ong la hét chéng mei cdi, moi ngudi,
khi thi chéng 1&i 16 khéong thién chi cua mot “t& bdc Viét Nam nao
d6, it tdm tiéng ma Gng biét rd”, khi thi chéng mot 18i ngi phdp mét
nha bao nao d6 so suit da pham phdi va 161 d6 lam 6ng ecam gian
dén chét duge, vi dng vén 13 mot nha coi trong sy trong sdng cda
ngdn ngit. A! Nhitng 16i nhu “t6i nha trudng” ' trong con gidn di, dng
vira thét 1én, vira bit téc tai. Chi cé sau nhidu l4n giai thich dai dong
va s01 nbl v6i nang tién ndu réi thi binh tam lai, v6i vAng trdn cao,
ong nhé lai mét “tap tiéu lam cia ké mdi bap be” tuong doi day du
va mit vai to bdo da sd dung khi dung tir phdn qui tc. Va lic dé 6ng
cuti dé chira then va dé tha thd mét su ngé ngdn my midu!

Ong Babuy that 1a mot nhan vat tuyst vai! That ra, day la mét
ngudi chdng ngu ngdc ti ndo. Ong ta da 1a va van la mot didng vién
xa h{i rat nhiét thanh. Diéu d6, téi dam bio dadm, di c6 phai lén
mdy chém. Thét ra, trén tu cach ay, 6ng ta ¢6 thé vach trdn nhiing
khuyet tit, va nhiing hanh dgng bao ngugc cia chinh sach thuc dan.
Ong ¢6 thé tu minh ding ra thanh 14p mét t& bdo x& héi cha nghia
mét trdm phan trim, trong d6 éng c6 thé la 6 chong nhiing diéu 4m
mudi cda cdc quan chdc té hai cia ching ta. Duy chi ¢6 diéu la, trong
tdm thé cha nguti Déng Duong d6i v6i 6ng Babuy thi ho ¢6 chiu mua
bdo 4y khong? Cé thé la nguvi ta phai bé ra rat nhiéu tidn dé chi c6
thé nhdn duoc vai doc gid hiém hoi thoi. Ong Babuy tinh théng s&
néi v6i chit ma manh: “Thé 1a xai phi vo 161",

Va khi 4y, theo m4t cdm hing thién tai nac d6, 6ng vin ngay vao
thuyét trung dung. Th& la éng thanh lip mét tap chi chidng nguy
hi€m chit nao, nghia 1a phi tén do cong chia... Péng Duong chiu. O
d6, 6ng tha hé t&t nhitng vong nguyét qué cho céc vi quan chuyén ché
déng thoi béi nho ho trong nhitng bdc thu ddy cam phan gii 6ng
Muté hay éng Pén Phére. Va nhu thé, & day ngudi ta duge phu cdp
béo bd trong khi vin la déng vién xa héi du6i con mit cdc ddng chi
bén 4y. Um ba la! Trd choi di xong!

T4t nhién 1A tro chai nay tuy khon khéo d6, nhung khéng hay ldm.
Va nha bénh vye dan xi thude dia ndi tiéng nay khéng phdi khong

1. Je I'école: Léi ngit phap. O day la thifu vi ngtr. Ngudi dich.
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cam thaiy thic mac d6i chit. Nhung nhu t6i dd hiéu ngam ngay tu dau,
truée hét 6ng ta c6 dau éc thue t&. Qua vay, soéng cai da... con sau mdi
dén viéc trung thuc voi ban than minh. Primum vivare !

Ong Babuy, dang vién xa héi; 6ng Babuy nha ngén ngi chudng
su trong sang; 6ng Babuy khuvén ngudi Viét nén co hdi chu nghia va
trung thuec. That 1a buén cuyi dén chét dugc!

PHAM NGOC UYEN dich

Bdo Le Travail, sé 8.
E-11-1936.

CHUYEN LAN THAN

Nhat dinh la bao Patrie annamite khéng tha thd cho ngudi Tay
Ban Nha da quat vua chuyén ché ciia ho xudng. Béo Patrie annamite
khong dung thd nhiing ngudi cong hoa xdc xuge da tong ¢d vua coa
tat ca cdc ving dat Tady Ban Nha. P& tra tha, bao trén di huénh
hoang dua tin rang quin dbi cua tuéng Phriangcd da dén cdch Madrit
7 km, va bdo cang tuyén bs véi su hai long 16 liéu riang 86 phin cua
Cong hoa Tay Ban Nha thé 1a da gidi quyét xong.

Nhu ta da biét, bdo Patrie annamite rit ra tit nhitng sy kién trén
mdt “bai hoc 16n”, tde 14 chinh phi ma khéng c¢é vua dilng ddu thi bat
lge va khéng tranh néi suy sup. T4t nhién ddy la diéu lip lai nham
tai roi.

Du lam ban déng nghiép dang kinh cha ching téi bat binh,
ching téi cing xin néi trude hét ring déng nghiép vui hoi sém va tuy
Phoranged thu duge nhitng thing lgi bé ngoai, nhung thing lgi dugce
cd mot 1a nha bdo an luong phéng dai 1én. Nhan din Tay Ban Nha,
gidc ngd vé s8 ménh cha minh va tin tudng & chu nghia xa hdi chang
bao lau nifa sé chién thing tai hoa phat xit.

Vi t¢ Patrie annamite khéng tu han ché& minh trong viéc phat
hién nhimg chién céng cta rd: bd truong triéu dinh Hué? Khi bdo
nay xen vao day nhirng bai trat tuy va ky luat thi no c¢6 vé nhu mot ké
gia vir tho ngay hét sdc tuoi cudi. Hay xem thit: “N6 (chan ly - tat

1. Thuat ngir latinh c6 nghia la: séng trudc cd1 da' (réi sau sé thuyét ly). Ngudi
dich.
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nhién la chin ly theo bdo Patrie annamite) day rdng khéng cé sy
nghiép nao dén dau dén dia duge néu nhimg ngudi tham gia khéng
biét hanh dong trong trat ty va ky luat, va nhat 13 néu ho khéng cé
die tinh vang 151! Hoan hd! D€ khdi roi vao tinh trang vé chinh phd,
nhin dan Viét Nam phai ¢6 dic tinh vdng I&i & trinh do cao nhat!
Nhung 12 vang 15i cdc vi chd hién nay, ving 1&i tdt cd nhdng vi cha,
nhat 1a giai cdp thugng luu ma nhing ké x4u bung cho la téi t&, bi i
va mat tin nhiém hin; ving 1&i ché do da c6, di bat cong, bdi vi cdi
gi da c6 1a linh thiéng, hay néi khdc, chi cé cdi thiét ldp nén mdi la
linh thiéng; cudi cung 1a vang theo lu4t 18, tdt cd nhing luat 1¢ gidt
ngudi, khit khe nh4t béi 16 dé 1a luat.

Cha! Bdo Patrie annamite gilr tit ¢4 nhiing nguyén tdc tuyét diéu
nay cho ban thidn minh, phai hay hon khéng? Nhu thé, ching ta sé
biét on v6 cung: Ho da tranh cho ching ta mét trong nhimmg diéu tém
lom né lAm cho cufc song xdu di bao nhiéu! Nhung bdo Patrie
annamite lai khong ging theo hudng nhin dao d6. N6 thich, bing
moi cdch, bién ban doc cia né thanh nhilng ké séng theo nhiing
nguyén tic quan chd. N6 ling nhing ldm méi thuyét phuc ho bam
14y cdi hao nhodng rdch buom ctia mét tridu dinh ma ho mong su két
thic sém nhu 14 sy giai tho4t cho ho. Bdo chdng nhitng d4n ra nhiing
nguyén tdc xt sy cha né o1 b4t ngd cha Mutxolini néi ring nudc
Phdp 12 nuéc duy nhat c6 truyén théng cong hdoa hay sao? Ai dam tin
rdng tha linh sinh ra d& giip 46 bdo Patrie annamite dang bi lap
ludn, 1y 1&8? Nudc Phap 13 nudc duy nhit c6 truyén théng cong hoa?
Nhiéu ban doc sé tu hdi: thé con t4t ca nhitng vua chia, tir Clévit dén
Lui XVI thi sao? H&i cdc ban doc ngiy tho, t6i cdm théng vdi bd mat
sing s6t cia cdc ban. Cdc ban cé thé tin ring, dé ngudi khac dép 14y
nhing didu phi 1y, ngudi ta cé cdn ton trong lich sit hay khéng? Néu
nudc Phap 13 nhu hién nay thi ban hay hiéu ho cho ring khong phai
vi Phép la mét dan toc gide ngd vé danh du cla minh, vi né khéng
mudn chét ra trong dudng modn, trong nhitng khuyét tit cia mdt ché
d6 tai hai cho danh du va hanh phic c4a nhan, ma don gidn vi nuéc
Phip 14 thé, 13 nudc duy nhit theo truyén théng cong hda.

Bay gi% cdc ban hifu bao Patrie annamite rdt sung suéng va
thodi mdi gdp g& thh linh cGa thi linh ciing nhu né rit tir hao duge
thudng xuyén gip cu Pham Quynh trén nhimg v&n dé quan trong nhu
van dé quan trudng. Céc ban cing hiéu vi sao bdo nay vui 1dng vén
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dong cho tén phdt xit Cappha dng cif vién khéng gap may cua mat
trén thuéc dia, con vai ngay sau thi cting chinh bdo nay rao lén
khéng ¢6 an ¥ gi rang Varen muén nam!

Céc ban sé chi thdy ¢ d6 sy nhiét thanh ma toi khéng ché trach
gi ca? That vay, phai ddc biét ¢6 khiéu nhu day té cua ban mdi ndm
bat duge tinh nhat qudn ctia td Patrie annamite. Cham ngdén cua no,
vao nhifng git¢ cao hing dic biét 1a: Quan chu, c6 vé 1a binh thuoung
thoi. Chu nghia triét trung. Bdo Patrie annamite nhéc lai khong chan
nhimg thuyét 1¥ cua nguyén chi bit to6 Nam Phong déng thoi lai
hung hang cai lai rang né chdng c6 quan hé di lai lui tdi gi véi ong ta.

Hoc thuyét khén ngoan cua ong ta gém toan la nhing didu thich
nghi. Cing khong vi thé ma trong nhing lic hét hodng. éng ném ra
moét chu “tdi 1én 4n” lam mé ma éng Déla vi dai cang phai cam déng
vi sung suéng. Cédc ban doc khong thdy gi 14m phdi khong? Ban doc
than mén. hay xac dinh 1ap trudng cia minh di. Céc ban s& khong bao
git hinh dung hét ndi bat hanh khi duge biét bén dudi do an cai gi.

PHAM NGOC UYEN dich
Bao Le Travail, s6 10,
20-11-1936

HAU QUA cUA TUdI TAC

Thé la chung ta da nham to khi nghi rang éng Babuy muén noi
tiéng. Ong da cai lai bing nhimng 13i 16 phin né trong sé cudi cua tap
chi “vi dai” cua dng chdng lai sy khdng dinh khéng céng bang nay.

Chung ta chi con ghi nhan lay va xin ta 18i théi. Nhung 6ng
Babuy ché voi tudng rang ching toi c6 dc y gi véi ong. Trai lai, déi
v6l Ong, ching t6i luén ca nggi hét long. Trude hét, 6ng da gia, yéu
doi, khong cé chap ti nao, dé 1a ddu hiéu hién nhién cua mét sy dai
khon ngoan. Va lai 6ng, 6ng nghi ludn gidi trong moi van dé. Hay
xem! Ong ta la mét nha di tién phong trong bdo chi Po6ng Duong,
tham chi trong bdo chi néi chung. ’

Nhu moi ngudi thay dé, ching t6i coi trong tai nang cua ong va
chung t6i chang ngan ngai gi ma khong néi ring sy kham phuc cia
ching téi gan nhu t6n sung than tuong Cho nén chuing t6i khong
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phai thu thdch long khiém ton cua ong bang cdch xuét phéat tir chinh
éng ta (6ng ta khéng muén dé tén minh lén bia mé) néu ong ta
khong ¢6 ngéi hing tai hai 1a da gidu cot Nguyén An Ninh va da td
ra di dém qua u dé dang trudc mot nan nhén caa sy long hanh. That
thé, ching ta khong thé chju duge ring mét nha bio, bj b4t vi nhing
li do tudng tugng lai ¢6 thé& 1a cai ¢ d€ cho moét nha bdoc khdc ché
giéu ma ngudi nay hon nira lai luén ty xung minh 13 ngudi theo phai
tu do. Cé 1& 6ng Babuy tu bao: Chéng qua 1a chuyén budn cudi thail...
Hay cho phép toi luu ¥ 6ng réng, di ching t6i khéng c6 kinh nghiém
thi cing ¢6 nhiéu cdch cudi, cé cdi cudi hém hinh, hién hau, theo kidu
Rabale ': va ¢6 cdi cudi khiém nhi, rung rgn nhu cude khidu v cha
bon &n thit ngudi. VA ndi vo phép ong, cdi cudi cia dng cb6 vé thude
loai sau.

Né&u dng Babuy cdn dén thé, cdn phdi té ra hang say nhao bdng,
tai sao ong khéng ldy d6i tugng la nhitmg dién vién tdi cha chinh
sdnh moi loai, didy rdy trén dat DPéng Duong nay? Ho#c gid nhimng
chang ldu c4, hém qua cdn lam xi nhuc nhitng ngudi ednh td va khi
méat tran nhan dian thidng th€ thi quay phit m6t tram 46, that nhanh
va déu!

Nhung 6ng Babuy ma ai cing khen luong tri viing vang thi lai
ngay cang ndéi bay.

Au ciing do tudi tac 46 thai!

PHAM NGOC UYEN dich
B4o Le Travaii,
886 10, 20-11-1936

1. Nha van Phép, thé ky XVI, ¢6 giong véin hai hude vui vé.
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VINH TRAN HUNG DAO.

Kia nui, kia séng, kia miéu lau,
Ma ngudi thién c6 bay gir dau?
M4y xanh 18p 16p gieo suong lanh,
Kiéfm ngoe dém dém nha khi sfu.

van Kiép ' 14p loe tan lda tran,
Luc P4u ? viing ving khuc ca théu.
0i, hon chinh khi gi¢r dau ta?
Nhé Pai vuong xua chong giac Tau.
1936
HO XANH
Trich Vdn hoc yéu nuge cach mang (1925 - 1943),
TV sdch qué huong Ha Nam Ninh, 1986.

1. Van Kiép: Noi & ciia Trdn Hung Pao va ciing la noi chién tran chéng quin
Nguyén - Mong xdm luge.

2. Luc Ddu: Nga 6 song ¢ lién Van Kiép, cing 13 nai giao tranh vdi quin Nguyén — Mong.

3. Hé Xanh (1901 — 1943) tén thit 1a Nguyén Thuong Cdt, qué & thon Mé
Trang. x& Thanh Giang, huyén Thanh Liém, tinh Ha Nam. L& mét nha gido duge
giac ngd ciach mang tit ddu nam 30, H6 Xanh tham gia hoat dong trong phong trao
dan chu va tr¢ thanh mét trong nhing cdn bd lanh dao chu chét cha Dang by Ha
Nam, Pang Cong san Dong Duong. Ho Xanh viét bdo, lam tho, dich b Tu bdn cia
C. Mac, tom tiit thanh tdm tdp mdng, do Nha xuat bdn Viét Dan, co quan cia bd
phén hoat dong cing khai ctia Pang bo Ha Nam xuft bdn. La mét nha gido cdch
mang, b1 thyc déan Phap thi ghét diéu d9ng td déng bing léen Ha Giang 44 xa ban
be, phong trao va dér vung khi hau nang né. bénh 83t rét cia mién niy hanh ha,
titu hao sic khoe. Hé Xanh 1én Ha Glang nam 1939, khéng nging tuyén truyén yéu
nude trong hoc sinh va nhén dén dia phuong, ¥ chic quin ching va giir lién lac véi
Beng. Aunb bi 6m, gua 461 ¢ noi day hoc
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II. NAM 1937

HAI LAN SONG NGUQC
(Trich)

Té6i da nhat dinh rdi anh a! Thé nao tdi ciing phai di... Ldn nay
tot sé di that xa, di ra ngoai cdi giai dat chit S nay. Khong khi gia
dinh d8i véi t6i mdi ngay mét nang nd khé thd, tdi d4 hé&t sie nhidn
nai cdi minh duéi nhitng ddy xiéng xich dd man ma ngudi ta budc vao
minh tdi h&t tdng nay dén tdng khdc, nhung khéng thé dugc nia. Tbi
hét tinh thdn nhdn nhuc réi, tdi phdi tim cdch gidi phéng cho linh
hén....

~ Nhung chi dinh di d4u?

— Tbi ciing khéng biét nia, hay la chua can biét voi. Pi ddu ciing
duge, mién 1a dugce hit thd cai khong khi trong sach tu do cia mét
bdu tréi khde, khong bi nay doi mai héi, hanh ha nhu médt con vét.
bi! Cai tiéng nay nhu ¢6 sic quyén ra linh hén rat manh.

Van vita néi vira nhin vao mat ban xem c6 thidy cam dong gi
khdng. Nhung Doanh vdn th4n nhién v6i bé méat lanh lung rdn réi
ma ¢d mdt cude dori gié bui da in sdu d4u vét. Trudce su quyét dinh ciia
Van, chang khéng 1ay gi 1am la, vi chinh chang da & vao hoan cédnh
cia Vén, hoan cdnh eiia ngudi tu chinh tri duge 4n x4 va bi ehén
minh vao trong x6 thén qué héo ldénh. Néu chang khong duge ba me
nhu nhuge da budc ldng cho chang it tién ra HA N§i md médt t& bdo
thi chang di con dudng ma ngay nay ngudi ban gédi cda chang du
dinh, hay 1a ngdi tréng c4i chét & trong kham gia dinh dén ting gid,
timg phit. Ngay nay, tuy chang da dugc ty do di lai ¢ c4c thanh phd,
dugce dem phd dién tu tudng cfia minh trén mét bdo, nhung chang con
cam thdy minh 13 mdt tén ti, tén ti § trong cdi nha nguc 16n lao 1a
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ca cdi xa hoéi bat cong nay. Tuy vay, néu nghi lai busc dudng virta di
qua thi chéng thdy minh c¢dn duge sung suéng hon Van nhiéu. Chang
rat 4i ngai cho Van nhung khong nghi dugc cach gi cdu ban. Van
truge kia sinh trudng ¢ Ha Ngi, nhung tir ngay nang bi bt va bi két
dn mudi ndm cdm cd thi cy Td thdn sinh ra nang vi nhiéu phién
mudn qui ma sinh ra dau 6m, duge mét nAm thi mat. Canh phén hoa
nhu khéu thém su thuong tdm cho nhitng ngudi dau khd, cu ba lién
thu xé€p vé qué 1am rujng. Nay Van duge an x4 thi ngudi ta gidi nang
vé qué giao cho cy T4 trong nom va huong 1y quan thic, tuy trong
ban 4n chi bi két c6 mudi nam cdm c6 khong théi. § nhitng noi thon
da mit mi nhu ving Hung Yén, mét ngudi con gdi nhu Van la mét sy
la, mdt vat ky khdi. Ngudi ta bdo nang la mét con yéu tinh hién
hinh. Ho hang than thich khéng ai ddm dén gin nang nia. Ho tim
cdch trdnh nang nhu tranh con rén déc. Nhung trai lai, bon nha lai
dia phuong va bon hao Iy trong lang thi lai tim c4ch dé gap nang
ludn, vira 1a dé hach sach, vira 1a muén ding uy quyén d€ chifm tinh
yéu clia nang. D&l v6i nhimg hang 4y va tru6c nhitng e chi kha &
cia ho, Van chi biu méi khinh bi, quay mat &, khong them tra loi.
Chung quanh minh khéng c6 mét ngudsi ban, nang chi ¢ cai tha la
vui ddu vae médy t& bdo 14 cdi va mdy quyé&n sich nhdm. Doanh la
mét déng chi va 1a ban thén cia nang khi hai ngudi con ¢ Ha Noi.
Hai ngui ciing 1a dong huong nita. Doanh duge 4n x4 trudc nang may
thang. Pén khi nang vé qué thi Doanh da d&i Ha Noéi réi, thanh thd
hai ngudi it ¢6 co hdi gap nhau. Nhitng ngay Doanh vé tham nang 1a
nhiing ngay ddy lac thd, ddy hanh phic cia nang. Chi ¢6 nhitng ngay
dy nang méi duge néi nhing cdu ma nang mudn néi khéng phai deo
mét na hang ngay 461 phé v§i moi ngwdi. Nhung nhing ngay 4y
ngdn ngli 12 bao, rdi d&i nang lai chim ngdp vao trong bau khong
khi lanh lung té ngat. Vi thé€ ma d6i v6i Doanh, Van con cdm thdy
cdi tinh yéu néng nan nita. Nhung Doanh sdp 14y con géi cu An &
lang bén réi, cdi moéng yéu duong cha nang ddi v6i Doanh cdn dép
lam gi nifa. Nghi d&n ddy, Véin buft ra mét tiéng thd dai nio nubt rdi
nang mim cudi mdt cdch chua chat, héi Doanh:

— Con anh! Anh da dinh kién gi v& budc dudng di sau nay chua?
Khdng dgi Doanh tra 161, ning néi dua:

— Nhung nay mai da thanh t& tif cu An rdi, cdn cdn gi phai lo v6i
nght nia.
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— Troi oi! Chi vAn tin viée thanh than cda tdi véi Quy 1a mét
viéc ¢d thuc u? Toi thi té1 khéng nghi dén mét chit nio hét.

— Anh khéng nghi nhung gia dinh anh nghi dén. Ma ¢ dudi cai
ch& d9 nay, thi ngudi ta ¢ coi c4i chi nghi cia anh vao dau.

— Nhung t8i tin vao téi 14m. Téi1 khéng sg ai ép uéng ndi toi ca.
T61 da bao khong 18y Quy thi di ngudi ta cé6 dem né vit vao budng
tdi, n6 cang khong thé 1a vg t6i duge.

— Nhung ngui ta c6 vat khong dau, cdn cé hon thy, co gid tha la
nhing cdi gidy sau ndy tréi chit anh vao véi vi hén thé cia anh.

— Nhiing cdi dé 481 vé6i téi ciing khéng cé nghia g hét. Ching né
chi la cai sdn ph&m cia cai x4 hoi tu bin va phong kién, 13 nhimg
cal khong tudng cua nhitng ché d6 muc n4t.

— Thé nghia 14 anh khéng bao gid tinh dén viéc hén nhan?

~ Tbi khéng mudn néi th&. Téi cing ¢6 di c¢o quan sinh Iy nhu
moi ngudi thi theo 1& tu nhién, té1 ciing phdi ldy vg. Nhung trong
thri ky nay tinh thdn va vit chat cda téi déu trdi qua mdt cude
khing hodng dir dai, t8i khéng d4am nghi dén yéu duong mét ngudi
dan ba dit ngudi d6 khong phdi 13 cdi can ba cha xa héi phong kién
nhy Quy.

Doanh néi mdy tiéng sau c6 vé cuong quyét, nhung Van nhén
thdy trong d6i mit sdng quic cha chang phang phat mét tin budn.
Thét vdy, ti ngay & Son La vé, ¢6 bao gid Doanh dugc khée manh
dau. Con ma bénh 4c nghiét da day vo, x4u xé chang trong nim nim
trdi trong nha nguc chua chdn, vAn d4m dnh mai chua théi. Mdi khi
nghi dén muén nghin con trung duong thi nhau duc 14 phdi thi trude
mat chang lai hién 1én cdi hinh dnh ghé gém cia t& than. Nhung
chang khéng s¢ nifa. Chang da lam quen v6i né tir lau réi. Ngay nay
chang chi cdn tim thdy su lac tha ¢ trén dsi trong su lam vige.
Chang sé dem hét tan lyc ra ma dé lam viéc dé thy phung cdi ly
tudng cla minh, rdi lic nao co thé trong ngudi bi bai hoai té lxet th1
chang s& vui long ma nhan ldy cai chét. Ngoai ra, doi d6i véi Doanh
khéng cén nghia gi nia. ;

Hai ngudi cing im ling, méi ngudi theo dudi cdi chi ng};u riéng
cba minh. M4y béng ctic vat v trude cfa, nghiéng minh dudi ngon
gi6 may hiu hdt nhu nhéc cho Doanh nghi dén mua déng lanh lung
sap dén. Chang nhin Van héi;
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~ Héi nay rét rdi. Chi sép di xa, toi c6 thé giap chi duge gi khong?

— T6i cing khong thiéu thon gi anh a. Néu téi ¢6 mot didu can
thi 1a mot diéu anh khong thé cho duge. Nhumg thdi, thinh thodng
anh nghi dén té61 mét chat 1a du réi. Con téi thi chdc khong bao gis
duge biét tin tifc cua anh nita.

— Chi ct xem Tia sdng thi khdc biét tin tuc cta téi chd khé gi.

—~ Anh ci tudng ¢ ddu cing c6 ngudi mua bao cua anh hay sao?
Ma chéc gi Tia sang séng duoc lau.

T6i, thi téi chdc 1dm. N&u ¢ bén Phap, Chinh phii binh didn ma
ding virng thi bén Péng Duong nay, ngudi ta cing kiéng né nhing to
bdo bénh vuc chinh phi &y cha.

Tuy ngoai miéng néi cing ma trong bung Doanh vin lo ling cho
s6 ménh cia minh, vi méi day mAy bita, hai t& tudn bdo vd san da bi
thu gidy phép réi. Nhifng viéc vira qua da té ra ring nhing dao luit
x4 hoi eha Chinh phi binh d4an ban b8 ra du hay dén diu, sang téi
ddu cing bi ngudi ta ¢d ¥ thi hanh sai lac di, néu din ching BPéng
Duong khéng du luc lugng bénh vuc cho né. Ngay chinh Doanh cung
da bi de doa. N&u chang cur giit cai thdi d6 vong nganh 4y mai trén
mat bao thi khéng nhitng t& Tia sdng bi déong cira ma chang con bi
16i ra tdba ciing chi bi phat mdy nghin quan hay khép a4n may thdng
ti la nang 1Am rdi, 14 di dén tot diém cha cdi luat phap xa hdi nay
réi. Nhung néu to Tia sing bi déng cira thi ching con biét hoat déng
bing cdch gi niia, nhat 1a trong lic nay xd hoi tién bude rat mau,
khong c6 mot hién tuong gi xay ra 6 goc troi TAy xa tham kia la
khong ¢é6 anh hudng mat thiét x& Péng Duong lac hiau nay. Quan
trong hon nita 12 ngay mai Chinh phi binh d4n sip ¢ mét phdi bd
sang diéu tra vé tinh hinh sinh hoat vA nguyén vong cia quan ching
x nay. Néu nhimg ngudri thiét tha bénh vue quyén lgi cho giai cdp
lao déng nhuy Doanh ma khéng ¢6 mét co quan ngén luan d€ giao
thiép v6i phdi bo, thi nhing ti€ng kéu 4m thdm ai odn cha bon dan
ngheo d6i s& thidu hin ti€ng vang, sé chidng dugc ai nghe ngéng toi.
Nhu tra 181 cho cdi lo 1dng cha Doanh, Van chdm rai néi:

— Du béao Tia sdng c¢6 bi déng cia di nia, anh cing ching ¢6 gi
ddng lo. Mot ngudsi ¢6 chi hoat dong dé 1am viéc cho xa héi thi cu gi
phai viét bdo méi dugec. Nhung néu anh phai bé nghé cdm bt thi chi
¢6 thiét thoi cho téi, khéng duge doc nhing cdu van hiing hén cua
anh dé phan khdi tAm tri nhitng khi 14n d4an phuong tréi.
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Van giat minh vé mdy tiéng tir dy tim nang vira thét ra. Nang
khoéng muén cho Doanh biét long yéu ctia minh d8i véi ban, nén Van
vii chita:

~ Anh xem! Pdu 6c t6i cdn ddy rdy tinh chat tidu tu san. Lai héi
nay da & mai trong gia dinh da “lang man héa” it nhiéu réi.

Vén cét dung ti€ng “lang man” d€ Doanh cudi, nhung chang
khong tra 181, bép tay vao tran nghi ngei. C4i giong néi chan chda
cam tinh cia Van vita roi da lam cho chang trong ro ddy long ngudsi
ban gai ma tif tru§c dén gidr ngoai tinh bau ban ra, chang khéng nghi
dén cdi tinh cam nao khdc nita. Ngay nay, trusc sy phat 16 4i tinh
cua Van, chang thay tdm hén raoc ryc bang khuing nhu ngudi trong
mong. Trai gi! C6 thé nhu thé duge khéng? Sao Van khéng hidu ring
song trong cdi ch€ d6 xa hoi hién tai thi ydu duong 12 mot c4i khd,
ching kém gi cdi kh8 thifu com, réch do. Vi hét khéc c4i canh bist ly
bdi sinh k& gdy nén lai d&n khéc cdnh doan tu khong dugc may may
hanh phic. Doanh bin kho#n khéng tim cdu tra 1&i cho cdi ¥ nghi
cua minh, nhung khéng biét vi then hay khé chiu, ching khéng d4m
nhin thdng vao mait Van. Chang thdy moi c4i ci déng cla minh
khéng dugce tu nhién nhu truée nita, ma cdi yén lang lic bay givy giita
hai ngu¥i cang lam cho chang ngugng nghiu, va nang né d@ Ién nguc
chang, khién cho chang hai ba lAn mudn néi lai théi. Péng hd diém
nam tiéng, cai co hdi tot cho Doanh md miéng, chang véi vang néi:

— 5 gio rdi co a! Ché&t chia, toi phai ra xe ngay khong thi 1 mat
chuyén 6t6 chiéu...

Dut l¥i, chang didng diy. Béng nhu mot cdi may, Van cing dimg
ddy theo. Nhung nang thdy chan tay bin rin, nang tién mdy buéc lai
trudc mat Doanh, réi khéng thé chéng néi c4i manh luc cia 4i tinh
nia, nang guc dau vao nguc ban da 1én khéc nhu mot difa tré. Nang
khée that to nhu d€ trat hét nhung ndi phidn muén uit e ra ngoai
khéng khi. Nhiing giot nu6c mit néng héi thAm vao nguc Doanh.
Chang 6m 14y ddu ban dat mot cai hén néng nan va thuong hai, trén
go m4 g& ghé den xam chia nang, hai giot 18 th4anh thét roi... -

Trén mét can gde ch4t hep ma 4nh sdng mit trdi . nhu then
thung khéng muén soi rd moi vat. Doanh budn rdu ngdi trsdc ban
lam viéc. Tay chang min mé mét to gidy ddnh mdy ma chang vita
nhan dudc cua S& Liém phéng bdo cho chang bié’t‘tin‘ ring trong ky
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hoi déng chinh phi vita rdi, hoi dong da quyét dinh rut phép to Tia
sing. Hon nita, S0 Mat thdm cdn ra lénh bat chang phai lap tuc vé
nguyén quan, vi chang cdn mang nang trén vai mudi nam quan thuc.

Tuy da hon mét thiang nay, Doanh van c6 cdi cam tudng la sé
ménh t& bdo cia minh sdp hét, viy ma dén nay né chét that thi
chang lai sting s6t nhu la mét viée la lung 1dm. Chang khéng mudn
tin rang trong lic Chinh phu binh ddn duong tim cach cho din chuing
Pong Duong duge hudng tu do trén moi phuong dién ma ¢ day ngudi
ta vdn khong ndi rong quyén ty do ngbn ludn. Trai oi! Tia sdng chét!
Chét trong lic n6 duong hiang hai lam viéc cho quén ching lao khé,
chét trong lic né dang deo dudi Iy tudng cta né dé lam trdn s mang
lich su. ,

Tia sing chét! Quin chung Péng Duong mat mét ngudi ban trung
thanh than thiét. Riéng déi véi Doanh la mét vét thuong dau dén
trén buéc dudng luan lac cia chang. Bay git biét tinh liéu thé nao?
Bé Ha Noi ma vé u? Khéng duge. Lic nay, nhitng nguéi ¢6 quan tam
dén thoi cuc khéng thé khoanh tay ngéi yén nhin bé may xa hgi quay
cudng dao tit duge. Nhit 14 chang da nhan cai trach nhiém nang né
lam mét tén quan tién phong cua giai cap thg thuyén, dé dem bay to
tinh hinh sinh hoat va nguyén vong ciia ho vd@i phdi b diéu tra cua
Chinh phi binh dén sdp phai sang day. Cong viéc vifa méi ti€n hanh,
da bé dé lam sao duge. Ma & lai tién bude trén con duong nghia vu
thi sé 1a nghich véi phap luat. Lai con sinh k& hang ngay nta. TU
truge dén giy, chang vA may ban déng chi chi séng vé to bdo ma nay
né da chét réi thi bat com hang ngay cua chang cdn tim dau ra. D6
ciing 14 mot van dé khé giai quyst trong nhidu van dé khé gidi quyét
khéc. Nghi dén sinh k&, Doanh lai chanh long thuong me. Tai chang
cbn vang ving tiéng khuyén lon cta cy Cir:

— Con nén chiu thuong, chiu khé ma lam an. Mén tién clia dé cho
con day la ca cai gia tai ciia dé cAm dg bén cu An, néu con khéong
bi&'t thuong dé, lai giif cdi tinh nét cit thi lan nay that la chét déi.

Tuy Doanh thita hiéu riing néu chang cé trd vé tay khéng, ndp
dugi canh tay clia ba me nhan ti di nifa cing chua dén ndi chét déi
nao. Nhung con mat mii ndo ma tré vé nifa, vi trong khi st séng ra
di, chang da quyét lidt véi cu Cu:

— Lin nay la ldn cudi cing con xin hida vdi dé: Néu con lam
chdng nén an, con sé tu t chi con khéng vé nia dau...
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Doanh khéng hiéu tai sac minh lai thét ra nhing loi néi ngong
cudng nhu vay, vi mdt ngudi da hy sinh cho xa hdi thi con hy vong gi
trd nén giju sang duge nita! Nhung mot 13i hda d6i véi Doanh khong
phai ]a mot 1&i bé di duge. Vay thi lam thé nao? Lam thé nao? Mt
dudng thi can ldy &m th4n no bung va chiu muén ndi xiu xa nhg
nhudc. Mot dudng thi deo dudi dén ky cing cdi muc tiéu da cdm, du
c6 bi gian lao co khé cing danh. Ké chién si quyét 1a phai chon lay
con dudng thit hai.

Khi chi Doanh da quyét thi chang thdy tim hén d& but nit va
nhitng luéng séng vui vé lai tran ngdp vao bé long. Chang nhanh
nhen thu don ban gidy, roi khode 40 xubng nha thi gap ngudi phu
tram dua thu. Tréng thdy ddu nha gidy thép Hung Yén, ngd 13 thu
cda Vén, chang mimg quynh, v6i xé phong bi ra xem, nhung thoat
trong thdy nét chii, chang biét 1a minh nhdm rdi, d6 12 tho cia Loan,
em géi chang.

H. Y, ngay 18-9-1936

Thua anh,

Khi tho nay dén tay anh thi chdc anh duong buén buc vé cdi chét
cia td bdo Tia sdng ciia anh. Hdn anh ldy lam la tai sao em biét dugc
nhu thé. Piéu d6 sau nay anh sé hiéu. Hém nay em chi biét véng loi
me bién thu giuc anh phdi thu xép vé ngay. Em buén ldm anh a. Em
thuong anh qud, nhung khong biét lam thé nao. Mét viéc rdt dau don
vita xdy ra & nha, ddang 1é em khéng mubn cho anh biét, nhung khdng
phdi la lie gidu dugc nita.

T ngay anh di giao thiép vdi chi Vén, thi nguoi lang ho vdn di
nght luén, nhidu ldn cdi du ludn bdt chinh dé&n tai em, nhung em
khéng d€ y dén, rdi cing quén di. Nhdt la bon cong tit khén ngn
khong cudp duge tdm long yéu ciia chi Vén, nén chiing né théu dét
ldm cdu chuyén rdt khd &, nhung néu chi Vdn cé biét, chi edng chi
mim cuol khinh bi. Thé réi bdng ngay hém kia, chi Vén bé nha di
khong nghi ngo gi nita, ho déu dé cho anh quyé'n ril chi &y lén Ha
Ngi. Dén nay cdi tiéng dy da thanh cdu chuyén ddu ludi cia moi
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ngudi trong ving nay. Me chi khéc loc suét ngay, ma bén cu An vi
ba thim yéu ndng, vdy thé ndo anh ciing phdi vé ngay dé gidi quyét
vdn dé doé va dé yén long me.

Em anh

Loan

HOC PH1'
Bdo Tiéng tre, s6 3, 5-1-1937,
va 88 4, 12-1-1937.

1. Hoc Phi tén that 1a Chu Van Tap sinh ngay 18-2-1915, ¢ thon Tam Nong, xa
Hung Pao, huyén Tién Li, tinh Humg Yén. Hoc Phi tham gia phong trao yéu nude cua
Viét Nam Qudc ddn ddng tir hic 15 tudi, bi thue dan Phdp bat. Vao ti, anh gidc ngo
chu nghia cong sdn, sdt cinh véi nhitng ngudi céng sdn dau tranh. Ra tu, Hoc Phi hoat
dong trén linh vuc van hoe, bao chi cich mang do Pdng Cong sdn lanh dac. Anh viét
nhidu truyén vifa, truyén ngin dang trén bdo cach mang xudt bdn d Ha Ngi (Tiéng
tré, Tin tic, Poi nay) lam To6ng bién tap Tiéu thuyét thi ndm, tir 56 1 d&n s6 7 thang
3-5-1937. Chi€n tranh thé gidi thit hai bung nd, dé quoc Phap tién hanh kbung bd
cdch mang, cdc buo chi do Pdng Céng san lanh dao phai ngirng xuat ban. Hoc Phi tiép
tue viét truyén ngdn dang trén nhing ti bio d Ha N6i vAn vdi mét tinh thdn, mét tu
tuéng khéng thay d8i, nhung thé hién dudi trang viét kin ddo, t&€ nhi.

Hoc Phi 1a mét trong nhimg ngudi tich cuc van dong thanh lap Héi Van hda ciu
quéc ti dau va phu trdch td Bdi sdy cua Tong bo Viét minh Humg Yen xudt ban bi
mit. Anh tham gia lanh dao gianh chinh quyén ¢ Hung Yén, lam Chu tich Uy ban
nhan dén lam théi tinh mét thai gian, réi chuyén sang phu trdch Hgi Phat gide ciu
quéc Trung uong, lam cdng tdc tuyén hudn, tham gia lanh dao Boan Van cong Trung
vong. Anh vigt nhiéu kich ban sin khiuy, truyén dai, truyén ngidn vé nhimg vdn dé
thai sy va lich sit ddu tranh cich mang cua nhan dan ta dudi su lanh dao cua Pdng
Cong sdn. Tdc phdm:

- Ca sa giét giac. 1945

- Chij Hoa. 1955

— Mot Dang vién. 1980

- Himg dbéng. 1981

- Co6 hang rau. 1982

Y.V..

Hoe Phi con ¢6 bit danh: T Vin, Vinh Ha.
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VAN si BiNH DAN

My Dung, “nang tién ni” rdi bé Hong Khé ra di. Va tir ddy nha
van s1 gidn doi, ghét doi, khéc ddi, cho d8n mét hém. ..

Mét thién tiéu thuyét ra doi. Tdc gid trat duge mot gdnh nang
trong tdm can. Nhung chang da gieo cing khidp su tai hai. Vi don
long cia van si da nay ra nhiing tiéng réo rit t4i té dem vao hing
quin nhitng tu tudng chdn doi va ru ho vao cdi méng ddy trang hoa
va udc vong. Thanh nién mé mai v6i cdc cude tinh duyén Gy mi, mong
chiit hanh phic & d¥i nay va chét mét cach vé ¥ thitc d€ hudng mot
cdch sung sudng & th& gidi bén kia. Quin ching bi 4nh huéng xdu cha
thd vin trudng gid 4y, nhiém 14y nhimg tdm tinh khuit phuc. Psi
v6i nhitng sy kiém ché, &p bdc, khé 3¢ & doi, ho khéng c6 néo chéng
lai, nhin nhuc séng d€ cho tui gidu sang béc 16t mai. Ho khdng tin
mft ngay mai tuoi dep, khéng mong bénh vue quyén lgi cia ho.

Van si Hong Khé da ddu déc mé mudi quin ching.

Mot hom...

Héng Khé ngdi 6m dAu, ling nghe tiéng gié rit § khe cia va
tiéng mua rd rich khua déng cai dém t&i bén ngoai. Pa hai gig, van
si tim cdu nhap dé cho cac bdc thu trd 15i mét thi€u nid mé vin ma
chua duge. Chang béng gidt minh, thodng tinh méng. Thing nhé 1&
phép thua:

— MUi cdu ubng ca phé cha ngudi.
Chd né nhip mét ty, ding day, 18 d6i dép quai nhung dé qua lai
trong phdng. Héng Khé ditng chin 1ing tai nghe. R4i ham hie bdo:

- Nhé, may ra xem ai & cdng.

Mot lic, dia bé vao thua: :

- Bdm, mdt ngudi dan ba xin nip mua a. -

- Pau rdi, cho ho vao day. <

Mot ba gia, quin 4o bdn thiu, thém ddy nu'drc nic mui hoi, kinh
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can ép chiéc nén vao bung, khom lung chao chang. Tuy giong néi cua
Héng Khé day vé diu dang, che chd, ngutri dan ba cling khéng dam
budc qua ngudng cia. Ba ngugng nging nhin ving nuéc dong duéi
chan. Héng Khé giuc ba vao va sai nho di ldy chi.

Cong viée giip ngudi nghéo khé lam xong, van si thdy trudc mét
mét cau chuyén cé thé thdéa tinh td mo clia minh duge.

Bing cdi giong run run, ba lao ké cho chang biét mau doi téi tam
cha ba.

Con trai lam tho da véi 6ng Nghi Bing. Ci nha nhé ¢ nguoi ay
ma séng. Mot hém ngudri ta ché vé cho ba mét xdc chét — difa con ay
da b6 mang trong mdt con thinh né cia chd. Khée hét nude mit, con
dau, chdu trai, va ba 6m nhau chiu chét déi thi nha quan Nghi nhdn
dua qua dem bifu hai chuc bac. Kham liém xong, v¢ ngudi tho da
diing s6 tién cdn lai d€ lam vén di buén. Ngudi da khé, ché cdn thém,
chi con ddu hom kia trong lic nin ni xin anh ldy thué bét cho it
nhiéu, i qua tiéng lai thé nao, bi d4nh dap tan nhdn. Va cdi vén
¢én con, ciing duge sy néng gidn cha béc kia hdt phang xudng soéng.

Héng Khé nin thé, ngo ngac nhin ba gia, ngd minh dang trong
mong. May giot nude long lanh trén gd ma nhan nheo, chang khéng
biét d6 1a nude mua hay nude mit.

~ Va, - ba ldo néi ti€p, da hai hém, tién hét, gao hét. Pia chau
trai déi xiu & gdc nay, me né rén § goc kia...

R4i tién nha, tién clia, tién ng tién ndn...

Nha van si nhu dién dai, ding diy khua tay kéu:

— Théi! Théi!

Chang hoa mdt, t61 tdm mat may. Chang chi thdy hién ra trude
m#t nhing canh l4dm than, giita chén bin lay nuéc dong, nhing
cudc 4p bie, nhitng d4 man cia bon giau sang. Bén tai chang ving
ving ti€ng than van trdch odn cha muén van ngudi déi, rdch, dang
dua tay niu 1dy chang. Van si hoang s¢, qua tim ddnh manh, md
héi ra udt ddm.

Héng Khé nim hai tay ap manh vao mit dén dau lung. Nhung
c4i canh rung rgn dy, chang vin thdy. Chang tdt den. Cung thé,
chang chay vao giudng chum khan kin mit. Puge mdt phit, réi nhimg
cinh tay 6m y&u chi cdn xuong, xanh xao, bdn thiu van niu 14y chang.
Nhing cip mit siu hodm trén nhimg d4u ldu héc héc van nhin
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chang, khi van lon, khi cim gi4n. Muén ngan ti€ng reo to, nhd kéu
vang lén.

Hom &y: van s1 Hong Khé trdi qua mot dém khiing khiép.

Troi oi! Xa hoi con bist bao sy xau xa ghé gém. Chang nghi thé
rot ¢4 quang doi da song hién ra. Trong bao nam dem hét tAm lye,
chang chi lam viéc cho bon giau sang, quyén qui, € bon du an, du
méc di béc 16t dan ngheo.

“Ho khé 14m” khd 14m! Ta con thi gio ddu ma ngdi ca ngdi nhing
cdnh than tién dep de. Ta phai..., bén phan ta 1a phdi chi cho loai
ngudi thiy con dudng gidi thodt, va tim nhitng c4i mdi mé, sung
sudng hon.

Cé dém khéng ngi duge. Chang d4y, van den, di bach bé trong
phong, chang vung cdnh tay: “Nhiém vu ta, bén phén ta, thidn chie
ta 12 phdi d4nh d6 bon gidu sang, ich ky. Nang cac d4m binh dan
ngu dot eve khé vi ché 46 bt cong. Gide ngd quin ching!”.

Chang b8 xudng chiéc ghd xich du, dau ddu, khéc: “Trdi ¢i! Bao
nim phi bé. Ta tinh ngd, an nin qua trd!”.

Troi hing sdng. Trdn mua dém qua ddi sach méy trén trisi.
Trong ddu dadm but, nhiing con chim s4u, chim chip nhay d. Hong
Khé xé vun nhing tap ban thao va mim cudi tha cho bay theo gié
nhing manh gidy du hinh. Héng Khé hit m6t hoi manh. Lidn dau
tién, chang thay tAm hén sung sudng. M6t cude doi méi ¢6 ¢ nghia vé
ra trong tri. Héng Khé 14m bdm:

~ Panh thdc quan chiing.

VAN THE SON

Bdo Nhanh lia,
86 1, 13-1-1937.
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ONG LE TRANG KIEU V61 PHU HAO
VIET NAM

Lién tiép trong mdy s6 bao Ha Ng¢i, 6ng Lé Trang Kiéu quyét
lam chidng cho pha hao Viét Nam. Ong ¢6 nhéc di, nhic lai: “Phu hao
van khéng c6 tdi gi hét”

Ong Lé Trang Kiéu noi phai ldm, phi hao lam gi ma c6 t61 cung
nhu 6ng Lé Cudng, chi hiéu thude 1lau Héng Khé, kiém chu bao Ha
No¢i, kiém chi 6ng Lé Trang Kiéu lam gi ¢6 t6i, nhat la ¢é toi v6i1 ong
L& Trang Kiéu.

Ong Lé Trang Kiéu mudn phoi gan trai rudt cua minh ra cho moi
ngudi nén 6ng méi 1ay vai hinh anh rdt oanh liét sau nay: “Néu ong
di mot chuyén do trong 4y c6 mot ngudi phu hao Viet Nam véi mot
ngudi thg Tady Ban Nha, néu dung do chim, éng quyét vot ra ciiu
ngudi phd hao Viét Nam da”.

Cam vay thay tdm long di quéc mdt tram phén tram cua 6ng Lé
Trang Kiéu.

Minh ngdi minh nghi, vi thi chuyén do 4y, ngoai céi anh thg vo
phuéc ¢ Tay Ban Nha than tan bi quan phat xit bin giét qua bén nay,
lai bi 6ng Lé Trang Kiéu khong them ey, lai ¢6 ¢ Lé Chi (tinh nhan
chin muoi chin phan tram ctia nha 4i quéc ho Lé, vi du nhu thé) va éng
Lé Cudrg, cf nhién la phi hao Viét Nam. Db chim, 6ng Lé Trang Kiéu
quyét 13 khong ciu anh thg Tay Ban Nha, cing khong cdu co Lé Chu
dau, ma chi citu 6ng Lé Cudng thoi. Vi néi theo kiu hai ong Hoai
Thanh va Luu Trong Lu, xa hoi nay thiéu di mdt anh, mot t0i cing
khéng dang vao dau, ché thiéu di mét éng Nguyen Du thi thi€u nhiéu
chuyén ldm. Bén nay, éng Lé Trang Kiéu, ong cong nghi the. Thang
tho Tay Ban Nha c6 chét cing nhu ché chét, ai ké sd vao dau, dén cb
Lé Chi c6 chét thi éng Nguyén Vy kiém cd khac thay vao, chd dén nhu
ong Lé Cuong ma chét di, troi oi! Ong Lé Cutng ma thiéu di thi thiét
nhidu chuyén 1&m, phai khéng éng Lé Trang Kiéu nhi?
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Thé ma lai c6 c4i quan 6n dich, gap mat ong Lé Trang Kidu dau
lai cif bao “t61 td cho pha hdo”, néu c6 ngay ong bat duge, ong sé cot
mot chum vgi tén tho Tay Ban Nha vo phuée kia, réi dua xubng do
v6i Ong, xem c6 chét nhan rang ca tui khong?

PHAN KHOI VOI VIET KIEU
BI BAN G XIEM

Néu al choi ngén dat cuge thi goi 1a “thi néi trdi cudng hong” thi
c6 1é nha chi si ho Phan cia téi sé chiém giai quan quan.

Téi thir 1ay vai cdu néi gin day.

Vé chuyén hoi nghi ngay 20-9~1936 dé lap ban thinh cau, quin
ching ¢é trén 600 ngudi rdm rdm ro6 ro hoan nghénh . Ong ho
Phan t6i danh ngay mét tiéng: That bai, nhuc nha, sao ban thudng
tryc tam thoi khong dudi quin ching ay di. Dé 1a moét cdi trdi
cudng hong. :

Roi dén khi cé bdo gi6i tir Nam chi Bic déu déng thanh yéu céu
cho dugce tu do bao giéi. Nha van si ho Phan cla téi chinh 1a Chu tich
cho mét cudc héi nghi dé lap ban yéu cau, thé ma vé dén nha lai viét
trén bdo Séng Huong °. Xin chi cai tu do bao gidi, dé8 Nha nude xét
cdn réi Nha nudc sé cho, ma ching minh néu ma c6 tu do bdo gidi lai
cang nguy hiém hon la khong c6 ty do. D6 14 hai cau trai cusng hong.

Roi dén vu hai éng Diép Van Ky, Bui Thé My bi truc xuat ra
khéi Nam Ky, nghi ddu 6ng Phan Khéi c6 thong cam chut tinh déng
nghiép di nita thi cing ci gid diéc lam lo cho xong chuyén, ai chét
mic ai thé ¢6 yén khong? Bén nay thoi khong ths. Ong ddn mét bai
chii hai nha viét bao bat hanh &y mot x5i mot xa, dén kéo ca dai tu
ho ra ma noi. Bé 14 ba cau chuyén trai cudng hong.

bén cau thi tu nay mdi trai cuéng hong dén udn ngoat.

Trong khi chinh phi Xiém bin gi&t, to t6i Viét kidu ta ¢ bén
Xiém, cd quoc dan déu néng ca rudt.

1 Day la néi vé cude van déng Pai héi Péng Duong théng 9 nam 1936 ¢ Trung Ky.
2. Bdo Séng Huong tit 1-8-1936 dén 27-3-1937 do Phan Khbi sdng lap kiém
Téng Lién tap.
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Cac nha dai i quéc mét tram phan tram, nhu 6ng Pham Ta. ong
Lé Trang Kiéu (d6 dé cua ong Phan tién sinh) nghe tin hai giot mdu
Viét Nam roi ¢ l}én Xiém, khéc sudt mudt, thiéu dudng troi ca 25
triéu déng bao. Ay thé ma cy Phan tdi trong bao Séng Huong dam
ngay cho mét bai: binh vye chi chi ho. Roi 6ng doa ching ta bing bé
luat quée t& cong phap. Ong bao rang tui khén nan trén la thude vé
“Kiéu dan bat hgp phap” cho nén khéng troi ddu ma can thiép vao
viéc ay.

Phai réi, dan An Nam vi khong biét quéc té cong phdp, doi chay
bay qua bén didt Xiém nén chét nhu ché chét, chd khéng ngoan nhu
ong Phan Khéi sdm biét doc luat qudc t€, cd ngoan ngodn d bén bo
Séng Huong hiat thude phién, cu néi chuyén trong cdy sbng, bing cay
chét ma choi, nhu thé thi dén trdi cé van cuéng hong éng lai, éng
cing khéng chét nita la chinh pha Xiém.

ONG GOPA GIEO MAM GIAI CAP
TRANH DAU TREN MAT PAT PONG DUONG

Vita réi to bdo Renaissance Indochinoise ' & Sai Gon vist mot bai
néi dng Goda d&n Sai Gon, dan ching bidu tinh dén rudc khong khice
gl mdt cude bidu tinh cua chién tuyén binh dan ¢ bén Phap. Cac cudce
biéu tinh ay ¢6 th& lam cho 6ng Goda tudng 1ldm ring xit Péng Duong
eiing phan chia ra hai giai cap, giai c¢ap tu bédn, giai clp vd san. Ky
that, Pong Duong cling giong nhu ciac nudc khiac ma thoi.

Ban déng nghiép néi chi Iy 1&m thay' Xi Péng Duong 1am gi ma
¢6 giai cdp. Chi c6 mat tui nha giau béc 1. tdn xuong tuy nha nghéo
ma thoi. Ban déng nghiép lai néi 6ng Géda tuyén bé hop tac vdi cac
vién dan biéu, phong thuong mai, hoi déng thanh phd, dai biéu chu
va thg, ma quén tuyén bd hgp tdc vai chinh phu. '

Ban déng nghiép chiing téi ly luin 14m.

Nhung xin 13i, 6ng Géda ddu & bén hay hay bén Phap cing la
ngudri cua chinh phu. Ngusi cia chinh phu ma lai hop tdc véi chinh
phu la nghia ly quai gi. Ong Go6da da bén Phdp ma c¢é qua day cing

1. Phuc bwmg Bong Duong
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nhu 6ng ¢ bén s¢ vudn nha lén o Au chau, qua tham sd nha nho ¢
Thai Binh Duong choi vdy thoi. Cai gi ma néi hop tdc hop tide cho
rén miéng.

Roi ban déng nghiép lai than phién éng Goda khéng hop tac véi
chinh pha § ddy, nhung lai ti€p dai biéu doan cha thg thuyén, 1a mét
chuyén ma xi nay chua titng thay. Cé 18 éng dinh nhap cang cdi
“mo6t” giai cdp tranh ddu vao x nay hay sao?

Xin ban ché c6 ding lo; cai “mét” giai cdp diu tranh c6 ¢ xu
Dong Duong da lau rdi, khong doi phdi 6ng Géda mang qua méi ¢6.

Chi ¢6 nhing thding tudng bit mat lai ma néi ring: Xu Péng
Duong khéng cé sy phén chia giai cdp nén mdi cd gan néi: “X¢ Pong
Duong lam gi ma cd giai cap tranh dau”.

TU DO BAO GIGI TUYET DOI VA TUONG POI

Ban déng nghiép Pién tin ¢ Sai Gdn vira rdi vidt mot bai vé “tu
do bdo gidi”. Ban da chi cho ching ta thdy chua c6 bao gidi xi nao
duge ty do cd, dau ¢ Phap, dau ¢ Nga cing thé. Cai dung y sau sic
cua ban dong nghiép 1a c6 gieo mét sy nghi ngd trong cai nguyén
vong rit tha thiét cia dan ching xd nay la “tv do bao gigi.”

Ban cir d6 di d6 lai cdi ché lam gi ma c6 cai tu do bdo gidi tuyét
déi, chi c6 nhitng cdi tu do tuong doi ma théi.

Nhung ban cing nén nhé ring dau cdi ty do tuong ddi ma cé
cang con hon la khong co.

Trong khi quan chung dang ao udc ty do bdo gidi, minh cAm but
viét ra nhitng cau nghi ngy, vu hoac nhy thé, that té ra mot cdi thai
d6 phan djng ddng ghét vd ciing.
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Al VU CAO AI?

Nhing t& bao phdt xit bén Tay nhu Gringoire, Candide, Le rire...
mot d6 ndi 1én céng kich ong Tong trudng Bo Noi vu Xalingré mot
cach kich liét vé ciing. Ho dat nhimg chuyén x4u xa do ban, nhing
chuyén phdn phuc dao ngii, réi ho cit viéc béi vao cho éng Téng
trudng phai tu td.

Mot tan s6ng du luan néi 1én cong kich cdc thdi d6 khdn nan cia
ho. Ho van don da tra 1&i: “Nao chiang t6éi vu cdo ai d4u? Chinh nguoi
ta vu cdo chang t61 day!”

C4i kiéu 4y, bén An Nam chiing téi goi la “vita ddnh trong vira
an cuép”.

BON DIEN CUONG PHA HOAI

T& bdo Impartial & Sai Gon cé bai nhu sau nay:

“Ngay nay, ai cing thdy cdc “déng chi” phién loan tif trudc dén
nay chi ¢6 m6t muc dich: ndp sau cai ¢d suu tdp nhitng ban thinh ciu
cla quan ching ma td chie nhitng co quan cdch mang & cdc tinh dé
ma lam roéi loan trat tu. Loi dung nhiing cude hai hop quan du dang,
quén td tdi mdi ra khéi ngue, 4n luong cia Métcu (Nga X8) chi ¢6 mot
van dé ma bon tdi t6 clia Pé tam quoc té khong dé ¥ dén la tim xem
nuée Phép ¢6 chiu bé xit Pong Duong nay d€ cho ching phd hoai mét
cdch dién cudng khéng?”

Poc hét mdy ddong nay, chdc cdc ban ciing khong ndéng tiét lén,
khéng biét thdng tuéng nao phat dién 1én réi hay sao, nén méi néi
nhimmg cdu dién cudng nhu thé. '

Chi muén pha cuée Pai hoi Péng Duong, khéng muén cho déan
ching néi mét cach thanh thuec nhiing ¥ mudn cda ho. Bon dai tu ban
cdc don dién va nha biang da dung hét cach déi trd dé lam sai lac du
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luan ¢ Phdp doi véi vadn dé DPong Duong, nhat 1a ho ¢6 lam cho quan
Tong truéng ngdi ciach xa xif nay may van dam e tuéng tugng dan
Dong Duong toan la do du dang phién loan ca.

Néi dén su phd hoai cdi tinh than thién gia binh dan nuce
Phap va nudc Nam, théi cé 18 bon viét bao trén nay la nhitng quan
pha hoai dién cuéng hon ai hét.

LUGI SAT GIAY SEN

Bdo Nhanh lua, 8 1, 15-1-1937,
va s6 2, 22-1-1937.
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MOQT “CON VIT” DEP

Ti ngay bi that bai nang né, éng Phuc Pinh dudng nhu chiang
ngu yén ti nao. Pé cho ha gidn, 6ng tung tin ring do ngai Kham sa
hay Chanh mit tham yéu c4u nhiéu lan, éng khang ung cf tranh véi
ban Trinh Van Phu. Ua! La chua? D¢ la mot tin vit, tin vit khéo.
Khéng biét cdac ngai chinh phu trén nghi gi?

Tuy ring thing cif cia ddng chi ching ta la viéc da rdi, cung
khong phai vo ich ma tré lai van dé mot lan nia, nhu thé chang cé
gi 1a ba hoa. Thing lgi nay ching té thién cam cua cac giai cap can
lao d3 ngdan vdéi nhitng dai biéu chi biét vang da, khéng hiéu va
ching néi duge tiéng Phédp, nhirng dai bidu ma chidc danh “Pai bidu
nhéan dan” chi d€ théa man long tu kiéu vat, thé théi.

Pa dén lic loai 6ng nghi nay phdi nhuong ché cho nhing ngudi
tré, c6 kha ning va can thiét cho su bién héa cia mét nude nhu xud
Bic Ky nay.

Du luan xa héi ¢ Ha N61 hiéu su cdn thiét nay dén mifc né da
xin ki€u con ngudi dét ddc can mai, khong thé dién day bing tiéng
Phdp va bi bat qua tang 14 néi 16 el tri cia minh.

Ong ta co thé tha hé tung nhimng tin phia lam réi tri ngudi ta
nhat, nhim xoa diu bét su cay ddng cua su thit bai méi day cua dng
ta. Ong ta khong thé lam ching ta tin riing céc quan chifc cao cip ¢
day lai di dua mdt dng cr vidn dét n4t choi lai mét ngudi thong thai
hon. :

Chiing t61 ném tra lai “con vit” nay cho 6ng Phic Dinh dé ong ta
nau mon sup vit hdm (duck soup) cho riéng 6ng xoi'

PHAM NGOC UYEN dich
Bao Le Travail,
50 22, 19-2-1937.
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TUYEN CAO PONG CHi

Tiéu ddn. - Sau khi & Cén Pdo duac tha vé, ndm dudng bénh tqi
nha thuong Réne Robin, anh Pham Tuén Tai ¢6 trao cho té6i mét bdn
TUYEN CAO PONG CHI va cdi lich trinh tin nguing cia anh.
Nhung trong dip khdm xét bdo qudn Le Travail va cdc bdo khdc, bdn
tuyén cdo dé da lot vao tay cdc nha chuyén trach. K& dé, anh lai viét
moét ban khdc trao lai cho t6i. Chu ¥ cia anh la khéng cé gi khdc hon
{ad mong dem nhitng l3i néi cudi cung va nhiing diéu tin nguéng cudi
ciing dé béc 16 cung véi cdc déng chi chinh la do tay anh viét ma
chiing t6i chép ra day. Con bdn chinh hién chiing téi d@ chup dnh ra
dé ddang sau.

DSt véi bdn tuyén cdo sau déy, téi tin rdng né chi la nhitng diéu
thé 16 tém su ciia mét nguoi cdch ménh sdp chét, chd chdng c6 y gi
xti duc ai lam loan hay lam réi cuéce tri an. Va dudi Chinh phu binh
ddén hién nay, mét nguoi nhit anh Tai, trude kia la nguoi nghich cia
Chinh phu, nhung ngay nay da la ban ctia Chinh phu, thi chde Chinh
phi ciing khéng hep hoi gi ma khéng cho anh duge noi nhing tiéng
not cubi cung.

TRAN HUY LIEU

“Biét t6i nhidu, c6 lé khéng ai hon anh Lig¢u. Biét anh Liéu
nhidu, ¢6 18 cing khong ai hon té6i. Vi vdy, trong lic t6i bi mudi phdn
nguy kich trén giuong bénh, mét tia sing ludt qua bé ky uc lu mo, t61
nhad ngay téi anh.

Thé réi, bao nhiéu nhitng didu téi mudn néi, chua noi duge vdi
moi ngudi, bao nhiéu nhitng diéu t6i mudn viét, chua viét duge mét
cdu, téi lién trao gdi lai anh, cdy anh giip t6i cdi viéc cubi cung ma
t6i d@ bubng tay chiu chét khéng lam duge tit mdy muoi ldn gdng
gugng. DPdp lai tdm long tin ¢y cia téi mét cdch sé6t sdng, ldp tuc
anh ghi chép nhitng didu quan hé.

Muén cdn thdn hon, chinh miéng téi doc va chinh tay anh viét
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mét bdn todt yéu nhiing dicu quan hé vé lich trinh tin nguong ciia téi
tit quan diém xa hoi khéng tudng sang quan diém xa hoi khoa hoc.
Yén chi. tor khong con nga ring: anh sé viét sai duge bdn y t6i vi
t6i biét anh nhién, ma anh cing biét t6i nhiéu. ching téi thiét nghi
khong lam mét chut: Cdch ba tudn sau, anh da dua lai cho téi mét
tdp chup ré bdn y téi. T6i thdv mirng va thdy nhu con trung Koch hét
thé lam cho t6i chét dugc nita. Toi thdy nhu sé con duge ciing cong,
nong va qudn chiing lao khé dung chung dudgi mot ld c& Mdae - Lénin
co ngay. Téi lai thdy nhu bao nhiéu anh chi em quée din khéong
thanh kién, sau khi téi doc tgp nay, thdy déu ngém ngui chia mot
méi quan cdm voi t6i réi cing (i va céng néng, qudn chiing lao khé
cung tién dudi ngon co Mde — Lénin c6 ngay.
Ho N6i, ngay 30-11-1936"
(Chép y nguyén vin) .
PHAM TUAN TAI

I. HOAN CANH VIET NAM TRONG KHOANG
NHUNG NAM 1925 - 1926 VA 1927

Do lai trang lich si da qua, ai cing nhé rang: Nhing déng céch
ménh bi vd vao nhilng nam 1929, 1930, va 1931 dédu thanh lap vao
nhiing ndm 1926 va 1927. Nhung mét diéu cdn ma ching ta mudn
biét 1a vi nhiing nguyén nhan gi da gy nén nhing hién tugng kia.

Néu ké dén nguyén nhan siu xa cua no, ching ta tat phai tr¢ lai
hang may chuc nam vé trude, tir buse duong xam luge cia cac dé qudc
chi nghia phuong Au tdi su giac ngo va suc dé khang cua cac dan toe
yé€u hén, nhung & day chung ta chi cAn din ra may nguyén nhan gan,
tire 1a cdi hoan cdnh lde do.

0 ngoar nudc, thi céng cudc cdch mang Nga vira thanh coéng,
phong trao cach ménh Tau cdon sbi néi. Nhing du hoc sinh Viét Nam
¢ Phdp cing vi tinh thé truc ti€p kich thich ma té chde chdnh ddng
va viét bdo tuyén truyén cdch ménh gui vé trong nude. Nhing lan
séng rung dong dix déi d6, dir doi véi mét: xit lac hau nhu xit Déng
Duong cing khéng trdnh duge nhing anh hudng § ngoai tran vao
lam cho cai gidc ngh dai tir héi Au chién téi lae dé phai tinh.

8} trong nude, thi miy viéc ké tiép xay ra, nhu ong Varen sang
nham chic Toan quyén Péng Duong va hai ong Phan B§i Chau cung
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Phan Chu Trinh dong thdi vé nude. Dan chung vi bi 4p bitc da lau
nén bi kich thich rat manh, ai ndy déu sét sing ham hd: mong moi
chinh sdchtcai cdch cua nha xa hdi Varen, ham mé dian quyén cua
nha dan chi Phan Chu Trinh cang nhy rung déng vi tAm long 4i qudc
cua nha cdch mang Phan Béi Chau. Rdi dé, sy mong moéi bi that
vong, su biéu 1§ bi dan 4p, ngudi ta khéng thé trong & su cdi cdch do
chitng va cang khéng thé thi thé ra bing nhing viéc cong khai. Ké
dé, ngudi ta cing lai thay ring: muén vugt khéi mudn trang ap bue,
nhitng phong trao céng khai d6 chi la mét th#i co rung dong long
ngudi, ché khong phai 1a mdt phuong phap dua nguoi ta téi ché doan
két t6 chire va phédn d&u c6 qui cii dé gay nén mét lue luong dd cdi
tao xa héi.

Phong trao hoc sinh bai khéa cing the thuyén dinh céng lam cho
su bat binh cda dan ching cang lén thém ma ph4t tiét ra bing cach
khdc. Thé rdi, bao nhiéu luc lugng céng khai trusc kia tdn mat rung
déng ¢ moi noi bay gio hinh nhu da két tinh lai mét chd. Bao nhiéu
nhitng tiéng &n ao rdm ri trude kia bay gid lai bit d4u im lim 48 lam
viéc...

II. vi SAO T6I VA CAC BAN PONG CHI 16 CHUC
RA VIET NAM QUOC DAN PANG

Mot dang cdch ménh c6é t6 chde dé ra tir sau nhitng phong trao
cong khai, cai dé ching ta thuong thay. Ciang nhuv nhung dang cach
ménh ludén ludén xudt hién ra ¢ nhing xd thude dia, ching ta khong
lay lam la.

Trong moi tinh canh bi 4p buc va gita nhitng sic kich thich ¢
xung quanh, téi cing nhu nhiéu ban thanh nién khdc, 18 ¢6 nhién la
khong thé ngdi yén trén mot cdi ghé dién gidng & nha trudng, lam
ban v6i may hoc trdo nhé ma phdi ving ddy kéu gio, ndm tay t6i kéo
nhifng anh, chi em ciing mdt chi huéng nhu minh hing h4i buée lén
truong hanh dong.

Trong khi Viét Nam Quéc dan ding thanh lap, cing vita c6 may
dang cdch ménh khac nhu Viét Nam Thanh nién e¢dch ménh ddng chi
hd: va T4n Viét cdch ménh dang do nhimg du hoc sinh ving ménh
lénh cia mét co quan chi huy cdch mang ¢ nudc ngoai vé t§ chiic.
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Sau khi cung mot s& déng chi thdao ludn va nhan dinh, lic dé
ching téi tin vao cai luc luong ¢ trong hon & ngoai, va muon co6 mot
dang cdch ménh du lap ngay 26-8-1927 va chinh thde thanh lap tir
ngay 25-12-1927 kau 1a Viét Nam Quéc ddn ddng.

Nghe cai danh cia ddng, ngudi ta c6 thé goi ngay la mét dang
quée gia. Nhung theo sy nhan dinh cua mét s6 ngudi chu truong lie
dé va chinh trong ding cuong cia dang ngay khi mdi thdo ra da cé
mbt cau ¢bt ydu: “Truge lam dan toc edch ménh, sau lam thé gidi
cich ménh”, nghia 1a dan téc cach ménh khong phai cifu cdnh, ma
thé gidi cach ménh mdi 1a cdu cdnh.

Cuéi nam 1928, Pang sia lai Pang cuong. Db theo ban thao cua
mét s6 déng chi va da duge Téng bo duyét ky, thi chi nghia dang la
chu nghia x4 hoi dan chu.

Ké dén thang 2 nam 1929, Pang bi phat 16, dang vién nhiéu
ngudi bi bt va nhiéu co quan t& chic bi gidi tdn, mot s6 dong chi cdn
s6t lai dem chu nghia tam dan truyén ba vao trong dang.

Thuc ra, véi ban chuong trinh diéu lé thao ra tir lue dau, véi chu
nghia xa héi dan chi va véi chi nghia tam ddn, nhung nguti cha
truong cua dang déu khong c6 tinh cdch mgt nguti theo chu nghia
quéc gia thudn tiy. Nhung, trong luc &y, cac dong chi thudng chi
tréng vao luc lugng & trong ma khaong nhan rd tinh thé ¢ ngoai. Lai,
d61 véi nhitng luc lugng cach ménh ¢ trong nude, cac doéng chi khong
phan biét hoan canh ciia mét giai cdp nao 1a chi lyc quan va nhing
giai cdp nao 13 phu luc quén. Pa vay, nhing dang vién la nhing
phdn td ciia moi giai cdp, dia vi va quyén lgi da phdc tap, thi c6
nhién 13 nhing tu tudng va cha truong cing lung tung khéng thong
nhat. Hau hét, moi ngudi trong dang chi nhin thdy mdt cdi muc dich
g4n nhat 1a lam cho nuéc duge doc lap, rdi 1dp 1én modt ché do cong
binh va nhan dao. Ma cai nguyén tic céng binh va nbhan dao thi
khong giai thich ¢ dau hét. Bsi vay, dang gip hoi bién thi di t61
nhitng budc gap ghénh va nguy hiém ngay, khéng con cé du thi gio
va tai liéu dé€ hudn luyén déng chi theo mét khuén mau nao, nén
chang nhing chil nghia dang trudc sau khdong théng nhit, ma ca dén
sy nhan dinh mdi ngudi déi véi chi nghia cang nhiéu chd sai khéc.
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III. NHUNG VIEC XAY RA TRONG NHA TU

Sau mét cudc that bai dau dén, nhitng déng vién trir nhing ngudi
da bi chém, bi giét, ngay tai ddo khong ké, hau hét ké tiép nhau vao
nha ti. Vao nha tu réi, nhing ngudi con giit ving duge tinh thdn thi
déi v6i cudce thdt bai vira qua 1a mét bai hoc kinh nghiém.

Nhung khon nédi, cdc dang vién cing nhau két hop ti trude da
khong phai mét giai cAp hay ding vao mét giai cip, lai khang c6 mét
sif nhan dinh hay chiu chung mét sy huan luyén nhu nhau, thi sau mét
cude that bai, mot 14n kinh nghiém, 16 tu nhién 1a né phai chia ré.

Trong bao nhiéu lan thdo luan bing héi nghi hay bang bao chi,
gitta chd chu truong khac nhau cua cdc dang vién nhu cé mot cai hé
cang ngay cang thay siu thém. Nguoi thi giit chid nghia quéc gia thuan
tay; ngudi thi theo hin chi nghia xa héi; cing ¢6 ngudi thi muén dung
hoa cac chu nghia rdi sia do6i lai thanh mét chii nghia cho dang.

Tit chd bat dong y kién di t6i chd quyét liét.

Vé phan téi lic d6 ¢6 nhién khong phdi ngudi cia mot té chie
nao; nhung cing chua phai da doan tuyét véi nhing chu truong et ma
theo mdt chu truong mdi. Vi vay, trong anh em, nhing ngudi trong
phai thi cuyu da khéng diing sdp hang v6i tdi ma nhimg ngudi theo
mdt chii truong mdi ciing chua h&n da nhin thay toi 1a déng chi ca
tram phan tram.

IV. SU TIN NGUGNG cuOI CUNG CUA TOI

Nghién cdu mai, thao ludn mai va kinh nghiém mai néu téi la
mdt ngudi trung thanh véi cach ménh thi lé ty nhién la téi phai di
td1 mot con dudng nhat dinh, tim duge moét su tin ngudng cudi cing.
Ngay nay day, téi da co6 thé tu tin téi vA manh bao tuyén bd vdi anh,
chi em ring da di tdi mét con duong nhdt dinh dé, da tim duge mét
tin ngudng cudi cang dé.

Do ¢ tdm long trung véi cdch ménh, déi vdi ¢4 nhan t6i, t6i nhan
thdy ring trong budc ti€n héa vé tu tudng, trai qua vé sé nhing lin
mAiu thudn, cdi tu tudng clda tdi hién nay cé thé sai khdc vdi tu tuong
cia t6i nam trude, t6i khong duge phép dem cai ddu 6c ¢6 chap caa
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minh ma nghich vdi buge dudng tigén hoa cua lich sit. Bai véi td chure
dang, téi nhan thay ring: cich ménh thanh cong mdi 1a mét muyc
dich citu cdnh, cdn t6 chic dang chi 1a mét cdi cong cu dé thuc hanh
cach ménh. Vay téi khéng duge phép dem cdi 6c dang phai khéng
can ¢ ma lam trd ngai cho edng cudc tién hanh cia cdch ménh.

Do ¢ nhimg diéu kinh nghiém vé cich mang, toi nhan thdy rang:
Muén phé hoai mét xa héi cii va kién thist mot xa hdi mdi, lyc lugng
cdch ménh chi ¢6 thé trong vao caj giai cap nao trong xa hoi bj béc
16t hon hét va bi 4p bire hon hét. Va mudn ddanh d6 ché dé hién thai,
nhitng phan tf cich ménh & cdc dan toc bl dp bie phai lién két vai
cong, néng va quan ching lao khé & cdc nude tu ban ma tap trung
thanh mét tran tuyén chung. Chi nghia qudc gia hién da trdi moa, ca
dén chi nghia xa héi dan chg hay chd nghia tam dan ciing chi la
nhing cdi cdi luong dé dang khéng céng hidu. Néi ro hon, chi ¢6 chi
nghia MAC - LENIN méi c¢6 thé pha tan dugc xa hbi giai cdp ma
dan nhan loai t6i thé gisi dai déng.

Téi lai tin rdng: C4c ban déng chi chét trude cia ddng néu con
sdng toi ngay nay sé cang thuan theo trao luu thé gigi cung hoan
cdnh Viét Nam ma di téi chd cach ménh triét dé.

Téi lai cang tin ring: Cé4c ban déng chi cdn lai trung thanh véi
cdch ménh sé 1a nhirng ngusi cung chung mét su tin ngudng véi téi,

PHAM TUAN TA] '
Bdo Nhanh lia, s6 7,
ngay 26-2-1937.

1. Pham Tudn Tai (1905 - 1937), hiéu la Méng Tién, qué ¢ lang Hanh Thién, phi
Xuan Trudng, tinh Nam Pinh. Sém c6 ¥ thic yéu nude, Pham Tudn Taj md Nam déng
thu x4, xudt ban nhitng sdch tign bd, c6 xu hudng cdi cach din chu, cf ddng cho tinh
thin din chd, chéng thye dan Phdp va bon vua quan ban nude. Nam 1927, anh tham
gia sdang ldp Viét Nam Qudc dan dang. Nam 1929, anh bi dich bdt xu dn th, day di
Con Ddo, dua ra lao déng khé sai ¢ ddo Hon Cau. Trong lao dong, sinh hoat, tidp xic
vdi th céng san, Pham Tudn Taj ngay cang gidc ngé chu nghia cong san, ung hé
nhimg ngudi cong sdn, xa roi chi nghia tam dan va Viét Nam Quoc din ddng. Nam
1936, Pham Tuan Tai duge tha v&. Do nhidu ndm bj ti day cue khé, anh bj bénh lao
phdi néing, sic khée tan ta, nén da sdm qua doi ¢ bénh vién Bach Maj
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CHIEN PAU

Thiéu phu:
Chéng em con & chén xa xdi,
Bau khi quanh nam héa lang réi.
Nheo nhéc bén minh muei dua tré,
Nghe gi em khéc, nuéc may troi!

Maéy nude:
Oi nang dién. Ta nghe gi duge,
Tiéng vang cudi hay khic han chia tréan gian?
Nang ch¢ say trong gide mong dém vang,
Al 0dn vat vb tinh nhu may nuée!

Thiéu phu:
Chéi tranh em dit, me em dau,
Leo 1ét dém khuya ngon lia dau.
Roi 1&, em qui xin thugng dé,
Ching long em khé lic dém thau!

Thuong dé:
Nang ché than, minh ta dau c¢é that,
Trén Thién dang, ngu tri khdp ngan khéng!
Vi ¢6 ta thi dau c6 su bat cong,
Sinh nhén loai, ngudi gidu bén ké cuc!

Thiéu phu:
Con em khat sira khéc dai canh,
Trén chiéu, ba con bénh ching lanh!
Troi gi6 bén bé, mua tat lanh,
Phat ti xin cifu ké may xanh!
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Phdt tu:
Ta chi biét dau long xem nang kho,
Va udng 1é néng tran ngap mat ti bi.
Va cju nang. Ta cam du quyén nghi,
Thi mudn vat con ddu hang lé do!

Thiéu phu:
Con dudng ciru khé van mung lung,
Muén vat con nghiém vé lanh lung.
Trudc canh khé, Jong em muén goi,
Goi long ai duge, hai thi nhan?

Thi nhdn:
Lén tiéng goi, nang di lén tiéng goi,
Manh siic thita CHIEN PAU véi trusng nguy.
Con chit hoi, nang thém vé cudng uy,
Pé tu cuu trude khi cau nhan loai.

VAN THE HUNG

Bdo Nhanh lia,
sd 9, 19-3-1937.
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TOI G TU
(Phong su)

Sau nam troi trong noi th nguc. Sdu ndm phai vat 16n véi nhing
cai thiéu thén, c4i khé so dé séng.

Pén ngay nay sbng dudc, thoit duge noi lao lung tré vé, trach
nhiém tdi budc tdi phai ké lai dé e¢dng hién chi em, anh em.

1. BUGC PAU

Thé la toéi phéi vao ndm trong S¢ Liém phong.

Hoém do, 19 thiang 3 nam 1931, vao héi 3 gid, téi dang cing mot
ngudi ban ngdi trén gac doc cudn Péng — Tdy vi nhdn thi sinh sich 2
chi€c cam nhdng db trude cita. Chua kip ham hdn mady, trén xe nhay
xuéng hon chuc ngudi vira Ty vita Nam, sdng sdc chay vao trong
nha, ké sung luc, ba toong, ngudi xich khéa, thai d6 ridt hung hang.

Théi, chic 1a cong viée bai 1§ rdi! Tai ty nghi.

Qua nhing chi nghi rdi boi, téi thoang thdy trong 6c hién ra cai
canh nha tu v6i nhitng gdng cum xiéng xich ghé sg cda né6.

Ngay tir lic méi bude chdn vao truong chinh tri, té1 da yén tri
rang doi toi rdi thé nao cing phai két qua bing cdi ngay nay.

Cai ngay nay da dén, téi khong thdy gi lam la long nuoa. Té
than nhién véi nét mat ving vang cuong quyét, vi dio sao thi cing
chi d&n chét 1a cing. Nhung moi nguoi trong nha tdi thi hét hodng
khing khiép nhu dan ga con thdy béng diéu hau. M4y dia em nhd
tdi vira kéu khoéc, vira chay lai ndp sau lung ba téi, téi phdi an ui
ching né:

... Cdc em dimng khéc nira, cdc 6ng day c6 lam gi cdc em dau.

Tuy ngoai miéng néi nhu thé, nhung nghi dén cudc.phan ly sip
dén, toi ciing thdy tan long, nat rudt. Thay téi hinh nhu cing da hiéu
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viéc gi roi nén trong tél bang con mat nua thuong nda gian. Moi
ngudi duong nhén nhdo, ngo ngdc thi mot tiéng quat to:

- bung im, ngdi im, khéng quan 1dn ban, 161 ngusi cam chi huy
cudc bat bé.

Duong cutti diia vui vé bdng dién nén canh tugng lo 4u ghé sg, ca
nha hinh nhu khéng ai ré nguyén nhan gi, thay l0i quan truyén,
danh cing phai tuian theo, khong hé cir dong néi nang.

— Nha chang téi lam gi ma céc 6ng dén...

Chua kip hét 11, t61 da bi nhirng cdi tat, nhiing cai d4, nhing cdi
vut tui bui vao khdp minh mdy, ddu, mat mai, chin tay.

T61 vita mudn té ioi phan déi thi... Lap tite téi bj bit mém, bi xich
tay va khdam toi, déng th#i cidc 6ng chia nhau luc sodt nha cda:
giuong chiéu lat tung, ban ghé léng chong, mat hét trat tu hang
ngay.

— Chia khéa ta dau?

— Chia khoéa ba cht cdm di...

Cung chiu s phdn nhu t6i, thdy t6i mdi 6m khdi cing bi nhirng
cai d4m, cdi d4, cdi vut hitu ¥ cha nhitng ngudi lam khéng suy xét.

La thuc! Hoi, nguoi ta ddnh, tra 101 ngudi ta ddnh, lam cdch nao
tranh duge. Im u!... Cang khéng duge.

R61 két qua khéng cAn dén chia, ngudi ta 13y thanh sdt méng loa
vao trong khe canh cita td bay khéa, luc loi tim toi.

- Bam quan, hai t& truyén dun, ba quyén sdch cam, hai td béo
cong san.

— C4i nay cla ai? Vita hoi, 6ng cdm via gic 1én.

— Cua té1.

- May lam gi ma c6?

— T6i c6, vi toi mudn biét nhimng diéu can ich ma méot ngudi dan
Béng Duong phai biét.

— A!' Tén may la gi?

— Tran Phong.

R61, sau mot cude tich bién tai lidu, sdch v&, sau mot tran don
thi hai nifa dé trung phat nhing c4u trd i hén xugc va dé doa nat
nhiing ngudi chung quanh. Thay téi, ngudi nha téi va tbi, tit ca bén
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ngudi bi xich, lan lugt ke truge ngud sau, xuéng dudi nha, dua lén
ngoi trén cam nhong, bo mac may dida em tdi con nhd dai vdi cii cua
hang vira bi'gidy xéo tan hoang.

L]

Canh tugng moét nha vira bi mat cuép dién ra trong gia dinh t6i.

2. GIA PINH VA NGHiA vy

- Ai day? Ai méi vao day? Cau héi cia mdy anh em bj bdt trugc.

— Téi, tai vira bi bat tinh nghi!

— Tinh nghi vé Quéc hay Xéng .

- Xéng.

— Anh phai can than nhé. A, quén' Chang minh néi chuyén goi
tén nhau hay goi s6 budng khéng tién... Vay ching tai dat tén cho
anh 12 Hoc Sinh nhé. Hé anh c6 cai gi can hoi thi anh cg got toi,
Thanh Hoang s6 7, anh s6 6 Chua Dich, anh s 9 Thé Than, hay anh
s0 10 La Hén.

Réi cdc anh ké chuyén cdc anh bi bit, ké nhitng céch tra tdn da
man, cing dan do téi cdch khai cung dé tranh nhing manh 16i qui
quyét trong lic doi hoi...

Téi nghe xong, r6i toi khéng ro vi cd gi, thé dai, nAm vat xuéng
san, cdi san nhé hep vira mot ngudri nam.

Mui héi khai x6ng 1én khé chiu qua.

Mim cui, cuc doi thay d6i chong that. Vifa réi, ta hay con ¢
trong gia dinh: nao cha me, anh em, bé ban, nha cira rong rai, dudng
phé thénh thang, khach qua dudng rén rip, xe ¢§ nhu mdéc cti. Sao
bay giy 2 chan cim, 2 tay xich, nam trén chiéc san xa lim ban thiu hoi
thdi, tdm con mét khong thoat dugc ra khéi pham vi cai bubng con, cai
budng tiéu cia cai nha trung binh, chung quanh ba birc tudng voi canh
cda son hdc in, tai vang ving nghe bén ngoai tiéng tré con khéc.

Ky qud! Lic méi vao cdi budng téi den nhu muye, ngéi mot lic
thdy sang ddn lén, Nhin laj minh, hai tay ap chit lam mét; gio tay
lén, tiéng xich kéu sing soéng, thu co chan lai, 2 éng chdn bi hai mit
cam gitr chat.

1. Tieng dat ra d& chi Quéc dan dang hay Céng sdn.
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Oc toi bay giv réi loan, téi khong chi huy néi toi nia, toi khong
nghi thanh mét viéc gi nia, tdi ngdi 1én, tdi lai ndm xudng.

On lai nhitng phut vira qua, téi thodng thady trong tri nhd nhimng
hinh anh dir tgn vdi nhitng con mit ¢i vo nhu théi mién deoa nat
ngudri thigu tinh than can dam véi canh tuong nha té1 trong lic
kham xét.

Mot con rép d6t vao mang tai nhu xua dudi cdi y nghi lo au ay.

Tiéng chia khéa siing soéng md cifa xa lim bén canh. Téi ngoi im
nghe ngéng. Tudng tuong dén nhing canh tra tdn ma téi thuing
nghe néi, tinh than t6i hoi réi, tréong nguc téi ddp manh.

Tiéng kéu trén phong tra khong dit. Ling tai nghe, téi ¢d nhan
14y nhung cau hdi, ciu tra 1i, nhung that vong vi tiéng quat thao am
ilam lap ca.

Tiéng thé dai trong tAm can tai bat ra, cal y nghi vé gia dinh lai
trd lai. .

Cé6 1é cha t6i, ngudi nha té1 bi to c¢& chac? V6 1y, nhung biét dau,
cudng quyén 4t ca cdng ly, ai phan Iy véi 18 cho ngudi hen yéu. Kho
tam that, chic 1a 6ng cu c¢iing bi cim xich nhy minh.

Cira ghi s mé, ngdng lén nhin. Mgt manh vidn ngang d6 mudi
hai phan ddu c¢6 mot cai “lap 1a” dua vao. Hai tay xich v6i dua ra dd.
Dé chide lap 13 com 1én long, thd tay lén nhdc ndm com. Com udt
nhu vdi hd, d& lén mai, hoi va ndng, mii héi lai thém dat cat, min
gd ¢ chiée lap 1a “qud sach” kia dinh vao. Nhin dén thifc An: mot dum
tém diu trén vdi it rac, co.

— Anh Hoc Sinh oi! Anh c¢6 an duge com khéng? Néu thua cho
chiing t6i nhé.

— Khéng an duge cdc anh a, dé toi gui ca cho céc anh.

Mudi rép thay phién nhau dét. Tai 4c nhat 14 hé nam né chui vao
det lung. Tay bi xich, lung ngira khong gai duoc.

Nhung hoan cdnh b6 bude, réi ty nhién cing hét ngita.

Pén gi¥ ia ddi, ngudi nay vao, ngudi kia méi ra. Anh Thanh
Hoang di ia chua kip vao, thdy t8i ra anh héi:

~ Cé6 phai anh 1a Hoc Sinh day khong?

— Phai.

— Nay! Sao anh it néi chuyén thé&? Phai néi chuyén cho vui, nén
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chi y difng nghi gi vé gia dinh nhé, néu nghi nhidu tinh thin sé nhu
nhuge, ngudi ta cif nh¥m vao cdi y&u chia minh ma tra héi thi cong
viéc hong bet, anh em khdc sé bi bdt, ma anh thi tu nang day.

— Mau Jén vao di! Tiéng quat cha ngui gac.

Chay v6i ra ubng mét hum nuéc cdm hoi, rédi lai chay vao xd
chin vao cim. . .

Pugce mdy 11 kinh nghiém anh Thanh Hoang trao cho, téi phdn
khdi bé nhing § nghi vé gia dinh va héi han vé nhing cai sai ldm
vifa qua.

Tinh thdn t6i dang bj cai tu tuéng gia dinh né 16i kéo thi nay da
tr¢ lai. Toi sdp dat khdu cung. Téi tim toi nhing 1y do dé ty ph4n
khdi, dé phé binh tdi.

Téi suy nghi, nhung... c4i suy nghi khéc trudc.

Ti€ng dép clta xa lim 4m 4m.

-~ Day! Day! Gio tay 1én, quan di rén.

Cita ghi s& md, 4nh sdng den pin chifu vio xem cim xich ¢6 &
tay chan khong?

Ay thé, réi budng nao ngudi ta ciing di, cing kéu giong nhu vay,
9 g1, 10 git, 11 git dén 4-5 giv sdng, t6i hai chin dudi thdng, hai
tay b6 vao nhau, cif ngdi, ngdi d€ nghe nhimng c4i thd dai cia nhing
ngudi giau tinh cdm lang man, nghe nhiing tiéng giun, tiéng d& bén
ngoai, nghe nhifng tiéng xe c§ 1dc coc ngoai phé, ngdi d& dap nhing
con mudi, con rép né dst, ngdi &€ ngdm miy buc tudng den hic in va
dé tranh nhing tiéng goi giat giong lic quan di rén.

3. CAI LO Bi MAT

Téi lim dim n3m thing cdng, té cd ngudi, tay khéng thé nhic lén
dugc. Gig minh thi §au, n6 dau mdt nira minh bén tréi — két quéd cda
mot trdn dodn xoing sdng hém nay — tdi chi danh rén khe khé va
thinh thodng tac ludi n6i mét minh: “ké cha né, sg déch gi!”. Rép
mac ké! Rét, mac ké! Pay, ciing mac ké! Mac ké ci nhitng con chudt
ranh né ci thi thut gadm chan nita; cd nhitng con thach thing ham
mdi roi tir trén trdn xudng bung minh ddnh dét mdt cdi, cling mac ké
nét! Ma néi cho ding thi khéng mac ké cing khéng dugc. Tay da
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xich, chén lai cim, minh thi dau, lam thé& nao duge. Buén cusi! Khi
con thach thung né duong & lung chimg roi xudng minh téi, tai sg
qud, t6i vira kip ra 1én mét tiéng a thi n6 da lan kénh ¢ trén bung téi
r6i. Nguy qué! T6i ben — la! Liic d6 khong thdy dau - quay lung ra va
dong thoi phinh bung mét cdi that manh dé€ hat con vat khon nan ay
vao tudng. Thé ma né bam sdt luén vao vach va bd duge réi. Hi via!
Nhin theo né bd ma budn cudi. T6i edn nhé, tdi c6 néi mot cau pha
trd mét minh: “Thé ngé may khéng roi tring vao tao thi may cé chét
bep khéng”. N6 ngé ngody vai buse rdi dimng lai, ding mot ldac rdi lai
ngé ngody vai bude. Téi si mét ti€ng that manh d€ duéi né di thi
thdy né chui tudt vao trong mdt cdi 18 & lién ngay ddu givyng. Ggi
tinh td mod, c4i 16 4y né bat téi phai gio hai c4i ban tay khéa lén, rit
ra mt vién gach to gn nim tay. Thi ra mét cdi 16 nhén thin, dudng
nhu ngudi ta da cho tay qua lai nhidu lan réi thi phai. Tha qua! Téi
khé héi ai day? Ai ¢ bén 4y th&?

Dut 131 ¢6 tiéng d4p lai ngay: - L day, N d4y c6 phai khéng? Thé
nao ma me sif thach thung, sit 4y lan kénh ngay vao giita bung minh
thoi. Ddy! Roi sif &y bo qua bén 4y d4y, ¢6 cdon nom thdy né khéng
bac? May, cang vi n6é ma ching téi c6 duyén vdi c4i 16 nay day béc a.

Khong thay hdn néi ning gi, ma chi thdy rit nhimg cudi, t6i hoi:

— Cui gi ma cudi ghé thé&?

— Cudi con thach thing clia ching ta, anh vira néi vira “ha, ha”
né cing vifa lan vao bung tdi xong, duong nhin cudi khéng dugc thi
thdy bdc ciing thé. Thé réi anh cudi sing sac, khién tbi cing cudi
theo, cudi dau cd bung. Ma nghi buén cusi that. Hai ching tbi duong
thi nhau khiic khich, thi chgt c6 tiéng thinh thich: “Cudi con c.. . g
ma 1dm th&? Ong lai vao ong dan ~ho ching may mét mé bay giy”.

Thay thé, da khéong im thi ché, nhung t6i lai budn cusi gia. Tiéng
0 ngoai lai quat théo 1én, va ¢6 vé “anh chi” hon: Con ché! Bao khéng
dugc a? Mudn cudi sao khéng ¢ nha ma cudi? Xa Iu!

— Ding c6 ldo! Thinh linh mdt tiéng cu lai diy s4t khi, nghe
budng binh va oai nghiém, & dau vé phia budng anh Thanh Hoang
bay ra thi phai. C6 gidi thi mé budng nay xem nao?

— A! Giéi. Puge rdi! Mai may sé biét. C4i tiéng “anh chi” ¢ ngoai
lic nay 1é loi nhu vy réi d4nh bai léng.
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4. p61 BO

Toi vdi‘ anh L. van khéng thé nhin duge cusi, xong cutri nhd, cuvi
khin khit mét minh théi.

Hét cusi. Anh L. lén tiéng. Thé nao, N co tiee doi khong"

- C4i gi? Téi hoi lai

~ Tiéc dori khong? Anh dan ting tiéng mét dé cho ban dé nghe...

— Tiéc... ti€c doi dy a?

T6i chua kip tra {&1 thi anh da:

— Nam nay bac bao nhiéu tusi rdi? Tudi 4y a? 20 chén.

Nay, ching minh thé nao cing bi, thé nao cing tiu. Chua bist
ching né nich anh em minh bao nhiéu nam va rdi téng ching minh
di dau day.

- Chi d6 nam nam la cung, chd gi. Truyén don, e do thi may?

— Cang chua biét chimg. Bay gio 1a thoi ky khing b6, bist dau
duge.

Sich, 6 ti€ng dong ¢ budng bén, anh suyt ra hiéu bao théi, thong
tha. Chiing nam phut sau. thdy ¢é 3 tiéng coc, cc, coc, gb & tudng,
biét 1a hiéu anh goi, téi lién go hai ti€ng: cje, coc, nghia la bist rdi.

Toi vifa quay vao cdi i6 thi thdy & dé tun, tiun ra cdi gi den den,
bong béng. To6i chua ddm s¢ vao thi da thay tiéng anh néi: “Rut ra!
Ré1 suc di!” T6i kéo ra xem cai gi, thi ra banh ddy gid anh em a. Vira
bée vira héi: “0 dau day!” “Ai cho day?” vita 4n...

- An ¢6 ngon khéng? Giong néi ¢6 vé nhém nhoam, anh hoi:

~ Hom nay déi, an thay ngon ldm. Nay cia me di giti vao phai
khéng?

— Cang ching biét co phai hay khong, e thay 1a chén da.

No né roi, tinh tdo lai chat rdi va hinh nhu ngudi thiy nhe
I}héng, thay bdt dau chut rdi, téi nghi bung va ndi véi anh: “Nay béc!
An xong hinh nhu thdy khée thém thi phai? Béc c6 thdy thé khéng
ha? Cit nhu bay gid, t6i tuong t6i cdn ¢6 thé chiu néi duge dam bay
tran don nia”.

— Nay, con nhiéu, con phai qua miy cfa ai nifa, chua hét dau.
Nhung du ¢6 muén lam nem, lam chao gi nita cing mo phu.
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boi ching minh, doi bé can déch gi. Anh nhan manh hai cha
“doi bo”, “doi bo” nghe ¢6 vé cam hon va cugng true 13 nhudng nio.
Chinh tbi, t6i da chiu anh huéng ¢ hai chid d6 cia anh 14n thi nhat,

5. RAC ROI TO...

Nim mai mét minh thi méi, ma gi¢ minh thi dau. Téi duong
nhin mat thi thdy anh L goi nhé:

~ Nay, N oi! N6 gia c¢6 dau khong?

— DPau. That qud sirc tudng tugng. Nay thing Ro 4y ma! Péu gheé!
Thé mdi biét quan da man that! Thoat vao, né ra oai, gid ngay béc ra cho
minh mdt cdi quai ham bén vao x6 tit danh ram mét c4i, buou cd diu.

- Thang 4y né cing cho minh ném hai cdi t4t “xiéc”, 0 tai, hoa
ca mit 18n ddy, déu that. Ay 1a méi so qua, thit mét budi dau thoi do.

Ching t6i duong to nhé thi ngoai cifa ¢6 tiéng hdi: c6 ai 13 tén N
khong? Ching biét lanh hay d, tbi cif thua bita di: c6, ¢6, nha N & day.

- Nay, ¢6 nguti nha gii cho quan 4o, diém thude, qua banh diy
nay. Al Ma ngudi nha tén Ja gi? Cé phai that khéng hay la bgp day?
Ngudi nha tén gi?

Téi con duong dodn: “Me minh chic? Khéng c6 le. Em? Ciing
khong phai. Hay 1a chi? Cing khéng, vi da ¢6 ai biét minh phai bit”,
thi ti€ng & ngoai héi giat giong:

— Mau lén, tén 12 gi? T4y né biét thi chét ca nit bay gis. Thay
ho ¢ thdi d gdt géng nhu thé, ti phai cd ngdi day héi rat 1é phép:

— Thua cuy, ngudi dy dn mac nhu the nao a?

— Con khec cia anh gii cho anh day. Phai néi: tén 1a gi; lam
ngheé nghiép gi hay bubn bén gi, ¢ dau, & dau... thi t5i mdi tin duge chu!

- Nhung ma thua cy... (ché nay téi 4p ung, khé néi qud, vi tinh
ty nhién cia tdi da 12 ca then réi) thua cu c6 1& khéng phdi cda anh coi a.

— Thi ba &y & ngoai bao gdi vao cho éng ma (lic ong, lic anh, ho
goi t6i 16n x0n ldm). Thé 6 phai tén 6ng la N. khong?

— Ving, N phai.

— M4 nha anh ¢ dyong N. N?

— Vang phai, N. N.
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— Thé con gi nia?

— Nhung ma thua cu toi lam gi cé vg.

— O! Th& médi réc réi toi chira. Théi dé toi ra héi lai xem sao da.

Thé& la ngudi 4y quay ra khéng néi nang gi nira, toi chi con nghe
thay nhitng budc chin s6t soat trén séi ding xa x6i.

Khi, khong biét ai? Khéng biét c6 phdi cta minh khéng? Ma,
chidc 13 khéng phdi. Minh lam quéi gi c6 vo? C4i 6ng lao a4y ré khéo
chifa! Quanh quéan bang Ay cdu téi e tu hoi réi lai tu tra 1&i, rit cue
tdi qua quyét cho la khéng phai cia minh. Vira toan dit minh xuéng
nam thi da thay cira md: “Nay! Nay! Lai tiéng cua ngudi lic nay,
phai rbi; théi bat 14y nhé, ré chi lam téi ngudi ta”.

Thé& rdi qua c4ai 16 vuéng nho ¢ cia, tay ngudi 4y quing vao long
téi ba géi tuéng. Ho dan: “Phai cAn thin ddy nhé, gidu khéo dimg
cho né thdy ddy nhé”.

— Véng a, vang a, lic 46 phén vAn qud, toéi that chi ¢6 biét vang
a, chdng biét gi nira.

Ong gia 4y quay ra con véi mdt cau ma tan dén bay giy tdi van
nhd timg cdu mot: “Thé ma con chai”

Sy thue thi minh cé chéi dau mai khé chu.

Om g6i qua ngoi nghi vé vadn mot lic c6 d&n 10 phit.

Sau thdy d6i qud, t6i mdi dun gon nhitng thit &y vao mét bén, rdi
tit tir dat nhe nhe cdi minh xuéng ndm nhu ci. B4y gi¢ mdi suc nhé
ra rang da 2 hém nay minh chua duge mét hoi thude nao. Bot ludn
hai diéu, mdt diéu dua sang cho anh L con mot diéu phan minh.

Kéo moét hoi that dai. M#t tha hé md méng. Say.

6. TRANG THAI TAM LY

Vita diung ndm ngay nadm dém.

0 S& Liém phéng bAn thiu la nhu thé, cyc khé 1a nhu thé, ma
riéng t6i v6i anh L van con ¢d luc cudi. Cudi trdn nay sang tran
khac. Chdng ti hinh nhu bay gio dé cuoi 14m. B4t ol cdi gi ching ra
gi ciing cudi duge. Curi v8i ca cai 16 cda s§ hinh tam gidc nhé xiu d
trén tran, cho téi ca cai bd rdu chéi ciia 6ng Chanh mét tham! Ma
chinh 6ng ta, trong nidm ngay, khong mét ngay nado 12 khong 16
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ching ta ra “gia” hai lan! Cut nhu thé hét ldn nay sang lan khdc, vua
ding 10 lan. Thé ma cdn chua dau vao dau day! Trong cac doc gia
chdc c6 ngudl khong tin, va cho toi la dée, toi vé rdn thém chan, téi
bia dat, toi diém cho né vui tai, chu vi tdt da cusi thuc, lai khéng
khéc la khde. Nhung khéng, that qua khong a! Su thue 12 nhu thé ds.
Thi ngay canh budng tdi, ¢c6 mét anh tén 12 S, nom ngudi ciing dén
ngoai ba muoi chd con it 6i gi, e ti ti khéc ca ngay. hét xi mii lai
kéu trdi; hét kéu troi lai goi vo, goi con, rdi vat minh vat may, nhat
12 khi “ngai” bi di “4n ¢8” (bi tra tan) vé, thi tr&i oi! Vo phtic cho mét
thing nao trong hai ching t6i ma nom thdy “ngai” da méu mado -
ngudi lén ma méu thi budn cudi thit, méu mio ngay to ngoai roi.
Chung t6i thi dau ¢6, tifc ¢6, budn ciing c6, nhung da trong thay anh
ta khéc “Trdi 6i la tréi! Hu! Hy!l..." thi khong thé nao nhin cudi duge.
C6 ngudi cing dang chitng sé6t rudt, goi anh ta an i “Nay bdc S oi,
khée 16¢ 1am gi bae, khéc né ¢6 thuong bde ddu ma khéc”. Anh ta da
chdng them néi tra 1i ma lai con khée to thém: “Oi trdi cao dat day
oi! Bay gi¢ né (vg) lam an gi dugc ma nudi con hé troi. Troi c6 mat
hay khong hé tr&i? Oi dau qud! Pau thé nay thi séng lam sao duge hd
trai? Oi v thang Bua ail... Ca 6il..." Anh ta doc tén vg ra ké 18 con ca
con ké, hinh nhy muén phén trdn cdi ndi can uc cia minh véi ngusi
yéu tuéng ddu nhu ding trude mat. Ngudi luc niy tic minh ty cho
mot chu: “Vg con déch nao & day ma goi. Khéo “tang tang chial”. Bi
ba tiéng “tang tang chia” anh S cing tdc minh tra loi: “R6 khéo cii
anh nao d6! Téi goi vg tbi ché¢ vg anh dau ma “tang tang” véi cha
“tang tang” ". Hai tiéng “tang tang” vita ddt thi ba, bén, nam budng
gan ddy déu ci rd ci lén mét lugt. Ching t6i, anh L bay gis méi
biét ring a ra, ching riéng gi minh, anh em ho nhiéu ngudi cing vui
cudi nhu minh cd. R chan! C4i khéc, cdi cudi cing s¢ khéng hgp
thoi. L that! Tir bay gio tré di, duoe thé ching toi cudi day.

Tbi thi hay cu¥i, ma anh L thi lai hay pha tro, thanh thtt budng
tdi vdi budng anh lic nao cing thay cé chuyén it khi yén lang dugc
nam phit. Chuyén dén néi cdi anh “khée ban nidy” phai néi bang quo
rang: “Sung suéng 14m ddy ma con cudi” hay 1a: “Sao ma lai ¢6 nhing
nguti nhu thé khéng bist”. “Khé khong bist rang khd” hay la: “Coi
réi ma chéng cudi chan! Coi rdi ma ching duge...”

“Thi dén tu 1a cing ché gi”, thinh linh anh L dam choang ngay
vao mét cau, réi chdm hét biing mét cai cudi “he ha” nghe né hai ai
04n.
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7. CUGI QUEN CA KHO

q

Ti khoang tdm gid sang trg di 14 t6i — ma hinh nhu ai ciing thé
thi phai — khong thé nao ndm yén duge nita. Phai ngdi. Ngdi ché mé
cia. Ma trong khi ngdi ché md cita thi lam gi? Ngdm cho ky cdi doi
“xuyén” ¢ tay xem thé& nao, xem né ¢ vita khong; nghién ciu xem vi
cdl gl ma rat thé? Lam sao ma né lam minh phéng ca da va tim ca
thit 1ai? Xem hét tay réi lai xem dén chan. Chan. Phai. Néu ma ¢ d6
¢6 nhiéu ngudi ndm, thi cé Ié té6i khéng nhéan ra la chan t6i chic.
Chan dau ma mdi tir hém qua dén hém nay da thay khac hin ngay
hom kia réi, chdn gi ma lo tuéng, ma di dit ding dit nhang hoa la
hoa. S¢ vao thi thdy ndé hoi phéng phéng, nom that nhu cai chan
bang cao su ma ngudi ta da bom hoi vao rudt né vay. Thi ra né da té
di tir bao giy ma t6i khéng biét, né bi dén mdu xuéng nén sung lén,
tim lai ma tdi khéng hay, n6 d& hién cho may nghin con rép, con
muéi mét bita tdy ldy ma t6i ciing chdng tuong. Ngay lic d6 téi ciing
¢dn ngé ngg “chd cé 18 quét trdu ai lai nhé bin 1én chan minh bao
git thé nay...”. Ma thye, né y nhu cdi ban chan ngusi lén diu.

Nhin hét hai ban chan, réi lai nhin lai hai ban tay. Cam, bay gid
t6i mdi cam thdy téi thuong téi. Thuong minh bao nhidu thi cai doi
trudng gia xua cua minh t8i thdy né ldn lan hién ra trudc mat nhidu
b&y nhiéu. M4t t3i duong khéng muén chép thi chgt tidng anh L dap
vao tai:

~N. oi!

— Oi! Gi dé? Tbi vira buéng mdm xong thi cii tAm man buédcdoa
deo & mat tu nhién tan maAt.

— Thie hay nga ddy?

- Thuc day, gi thé?

— Nay. Cho muon cdi bd rdu chéi di nao.

U, sdp tdi gio réi ddy. L4t nira nhé, 14t nia 1én néu cé ngia ngdy
thi e cdm né ma di nhé!

U..

Thé 14 ching t6i lai bdt ddu cudi, cusi quén cd khd.
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8. PI LAN TAY

Cdi gitr dy la cdi gio ddng s¢ nhat, ai cing phai sg.

Gan cai gi¢ dé thi chi c6 vide ngdi ma ngong ngong, chi viéc ngdi
mong sao cho cdi cia né md tong ngay ra, réi mot ngud: mat mai
gém ghiéc hung huc, x6ng vao san ldy csi cum, thdo, réi buéng mot
tieng: “Pi! Di!” cdi tiéng d6 mési ghé 1am sao. N6 lam cho ngudi ta -
nhiing ai da bi qua mdt ngay — hiéu ngay rang di ddu, réi lam sao,
lam sao réi. Bi tic chi la di “4n ¢d” chu cha con di dau nira.

Biét rang di la phai di dén ché chét ma van mong duge di ngay
cho thodt tam cdi ng mot ngay, hay néi cho diing, cho né xong quach
di mot budi.

Mong thi mong that ddy, nhung sé thiy “sich” médt bude, hay
“cach” mot ti€ng thi 6i thoi! H&t hdn! H&t hén! Hét via!

Thé ma thinh linh lach cach, loang xodng, inh 6i nhu ¢6 hai, ba
ngudi sdp vao. Hét hén! Téi duong ldng tai nghe, va tréng nguc
duong thi nhau khua réi rit thi thay ¢ ngoai cé tiéng nguoi néi:

— “Kham nay phdi khong! — Phai, hai khdam 4y; kham ay véi véi
khdm kia, kham kia”. '

~ Chiéc chia khéa da chui vao nim trong 6 va da vén di hai vong
rdi, ma cia vin chua thdy mé. Sot rugt qua! Téi thi sdn sang dau vao
day ca, ngéi rat ngay ngin (ngay ngan dé dé phong khéi phai bi say
sdt trong khi ngudi ta, tam cho la g131 phong mét lat cho cdi chan
minh). Phit dinh ménh! Lo!

BPuong lo thi clia md, anh sdng ua vac chéi ca mait. Hai ngudi
chdng néi chdng ring, sam sam vao de lay cdi cum, réi mot ngudi
ding coi, con mét ngudi di mé buéng khac.

Té1 yén chi ring: “Minh s& di 16i nay. Sé ré di ding kia, s& vao
céi budng hom qua, réi sé duge han hanh tiép 6ng Chdnh “rau chéi”
lan nia, réi sé thdy cai gan bo ddu quan day thép né mua, cai qua
“phat thd”, cdi “nai chudi min” né reo, va cai “ mong gid lgn den né
nhay”. T01 chu’a budc xubng dat, thi ngudi dy da giuc ra, réi trd mét
chd d ngoai cda, bdo ditng day. Thay khéc cach thie moi ngay, tdi sé
héi: “Thua dng, bay giv di dau a!”

— Khéng duge néi, ding ddy. Di dau réi sé biét, ngudi 4y lanh
dam buéng mét cdu nhu vay.
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Khi ngudi ta lay ra di 5 ngudi thi chung téi duoge lénh “di”. Toi
nhan thdy trong s§ d6 c6 ca anh L, anh K, anh G, anh P, va toi.

- Pi slip hang hai cho tir t& vao! Lénh cia 6ng d6i lai dang dac
chi huy mét lan nita.

BPugc dip toéi hoi luén: “Thua éng di dau a? Pi 161 nao a?”

— Di théng, di lan tay.

Lan tay! Hai tiéng d6, bdy gis do6i véi tbi la 1dm, t6i khong hiéu
lan tay la cdi gi. Téi lai cho ring di dé cho ngudi ta dd vao tay mdi
chét ché!

T6i khé hoi anh L: “Lan tay, né 1a thé nao bac?”

Anh ta phi cudi vita néi vira ra hiéu:

~ Lam empreinte ddy ma, thé nay... thé nay 4y ma, ¢ nha do.

— A th& ma minh cf tuéng...

Thé& 1a chiing téi lai cudri, cudi mai.

9. VAQ NHA PHA

Hém 4y 1a 11 thdang mot nam 1929,

O “sing tan” khi ngudi ta da |y khdu cung réi, khi nguoi ta diung
hét phuong phdp tim sy that réi, va sy that ngudi ta cho ring thay
roi, thi ngudi ta mdi dua ching téi ra do, dem ching téi di lan tay,
dem ching t61 di chup hinh, réoi bat ching toi khai lai tén tudi, b8,
me, vg, con, anh em, nghé nghiép v.v..., rat kj ludng réi méi giao
sang tda, giao sang quan du tham. J toa lai 14y khau cung qua lai
mét lugt nita rdi mdi gidi vé nha pha (Nhu thé chua phai la xong,
ching t6i chua thanh tdi con phai di di lai lai nhiéu ldn véi quan du
tham).

T6i cdn nhé hém dé vé budi chidu, ngudri ta vao diéu ching téi ra
xich hai ngudt mat. Tdt ca 19 ngudi thanh mot ddy giai. Trong dé cé
5, 6 ngudri can pham vé viéc khdc. Té1 v6i anh L xich cing mét khéa.

Vira 16 didu ra khéi cdi cé6ng kinh khing nha “sang tan” thi da
thdy 1o lugt mét dam déng dan ba, cde ¢d, ngudi nha ding chiu chue
tir bao gior & d6 réi. Téi ching nhidn dugc ai ra ai cd, chi thdy tay la
tay, nhitng mém 1a mém, vi ai cing ha mém goi va ai cling vy lay
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vay dé, vAy dé cho ngudi nha minh thay minh, song chét nbi. ¢6 duge
nhin nhau ¢ dau. Npuoi ta cdm ngat khong cho lai gdn nhau kia ma.
Chung t6i thi bi thdc giuc phai di mau, di mau hon linh tap, hét ha
hét hai, méu mdo, khéc 16¢ nhu mét la ngus1 dién. Ma dién that!
Trude cdi cdnh mat con, mat me, mat vo, mat chéng, mat anh em,
mat ba con than thuée.

To1 thodng thay diang me toi ding xa xsch moét géi, ¥ chimg géi
qua, d4u téc rii rugi, quin 4o 16i théi 16¢ thé, me t6i chay theo khoc
va goi: “Con oi! Con ¢i!”

Toi bay gis thdy buén, budn ldm, t6i da gan muén khée, vi toi
thay ai cing nhu khéc ca, ma ho khée thuc ché con “hinh nhu” “hinh
nhiée” gi, trif ra c6 4 ngudri linh giai ching t6i la khéng ké. Ho da
kbong 4i ngai thay, khong cam dong thi ché, ho con déu gia, tan
nhan 1a khdc. B4t o gia, tré, ai ma lai gan chung t6i 1a chuang vut,
ching tat, ching d4 tung lén troi. Ching quat thdo nat ng, chdi
nhem nhém luén mém: “Con me kial.. bue bén kia ngay!” hay la
“Muén séng thi cit”, hay 1a “Ong lai cho.v.v...”

Co ngudi thdy chudng tai gai mit qud, ho nin ni: “Théi xin thay,
¢hd Nam qufc Nam nhén véi nhau, thiy lam gi...” thi mdy “thay” dy
s0 luén ra mét trang: Nam, Nam c&i con me! Muén tu ha?...”

Thay t6i budn, anh L ¢6 §¥ mudn lam cho t4i eudi. Anh v ben gai
gdy réi s¥ vao cim, réi lidc mit nhdy qua mdy “thdy” d6, ra diéu
rdng: rép 46t ngda, va mudn c6 mot cai “bd rau choi” cia me sir sép
cla may thay co choi.

Thé 14 chang téi lai cudi duge.

MAC TO TU

Béo Tiéu thuyét thit nam,

tir s& 1, 18-3-1937, dén s8 5,
22-4-1937 thi ngimng, sau khéng thay
dang tiép ¢ cac bao khic.
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CA DAO CON LON

Tiéu ddn. Chum CA DAO CON LON, theo tdc gia Mac TS Tu
(Ching tdi chua biét tén that va tidu sit) trich trong tap Ludng gio
chuéng chua xudlt ban, duge in trén Tidu thuyét thi ndm s6 3 va s6 4
(1937), n6i 1én t&m sy va tinh canh ti chinh tri ¢ Con Lén.

CANH TRONG BANH !

I Nhin bdn 46 chi S,
Thay ban ddo Con Lon.
N&m nhu cdi ddu ning ()
Cédm thdy bao tdm hén.

CON LON

Cung thi so thay lau dai,

Troi xanh chim trang liéng vai ba con.
Cé hoa cang ngdm cang budn,

Ngay hém nay van nhu cdn hém qua.

II. Ddau nang dudi chii S,
Ay 1a dao CON LON,
Vang vay ngoai khoi stic méi mon,
Bugc maii tudng chimg nhu déi rét.
Et, O Et “SO8" *

1. Banh la tir ch@t Phap bagne, nghia 13 nha: Ngue.
2. SO8 viét tit cda chif tifng Anh Save ours souls, nghia 12 tin hidu bdo nguy.
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“S0OS” mai ai nguoi,

Nhép nhé gié dap, séng viii chiée than.
Coén Lén xiéng xich dang troi,

B¢ khoi ¢4 map, ring thi rdn tran.
Ngoanh vao: kham t8i cing banh,
Ngoanh ra: cai, déi, linh canh lu b,

Hom kia ding tua cay bang,

Hém qua ding tua cai ban lau ca.
B4y gidf tua ctia tAm bua ',

L4t nira da thdy di ra cdy bang.
Ngay mai roi lai c4i ban,

Lau ca, rdi lai cAy bang, van van...

KHUC CHIA TAY
(Sau lop én xd thit nhdt)

Vang limg ba hiép rood front 2,

Ké thi ngodnh lai, ngudi tréng theo hoai.
Tay d4m tua tda lén troi,

Nhu gio cho thay cdi 1oi biét ly.

Rood frent ving vang con nghe,

Ké cdn dé da! Nguwi di ghi long.

THE LA XONG

Be ai lo ling ngoai khoi,

Loanh quanh tir sdng sdm mai dén gid.
Kia théi! Ca nét * da ra...

Gié oi! Gib gi€t ngudi ta con gi.

1. Tam bua, chit Phap tambour nghia la cdi trdng; Tua cita noi treo cai trong

ding ddanh hiéu cho ti.
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3. Ca nét, chir Phap canot, ta goi 12 ca né hoac xudng.




P31 TOI TRON

Ngay ngay lan lut chat tre,
Chd cho gié chuéng tha be... a 16!

May ra be giat t6i thi. .
Phic thi bung cd, rii vé catsd.’

DOC AN HAI VA BAI BANG
Cén Loén suéng nhat la day,

Sa rét * An Hai, kéo cay Bai Bing.
Sénh: bo mang, séch: than tan.

An Hai sa rét, Bai Bing kéo cay.

CHI TON °

Chi tén lut s, lut dau,
Xe d4, vac thée, don tau, khuan khé.
Lan xuéng bién mod san ho,
Léi théi xay laa, cat s6, deo xiéng.

LAC DANG * VA TOI DON TAU

Ald! Sao khong ¢6 man?
Me xit, dui do ° da gdn xon né "
N > e 7
Cho vé sta soan mang gié

Ming gié con kec... a 1é6 di man! o
MAC TO TU

Béo Tiéu thuyét thit nam,
tir 56 3, 1-8-4-1937. dén sd 4, 15-4-1937.

(o= L N L R

7.

. Cdts6, chit Phdp cachof, nghia 1a nguc t3i.

. Caret, chit Phdp charrette, xe kéo ba gdc.

. Chi ton, ndi tap trung ti dé lam lao cong bat ky kb bon cai nguc cin.
. Lac dang, la tir chit Phdp gardien, nghia la ngudi giam thi.

. Dui do, chit Phép douze heures, nghia la 12 gib.

. Xon né, chir Phdp sonner, nghia 13 hiéu lénh bao nghi.

Mang gié, chit Phdp monger, nghia 1a &n. ¥ noi la 12 gio trua da gan dén hic
¢d hiéu Iénh cho nghi 4n com.
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MADRID

Bdi quan quéc t€, ngon ¢ héng,
V6 sdn la ta, ta tdn cong!

Giét lo Franged ma giu lay
Madrid, thanh &y, cua ta chung’

Nhay vao lia chdy, vi nhan loai,
Vi cufc tuong lai cua thé gidi,

La nghia hy sinh trong chung ta,
Tién 1én! Ta ddnh tan quan moi!

b4 mau, mac ddu ta d6 mdu,

Mot tay ta kéo ldy da troi.

M6t tay ta viét lén nén biéc,

Hai chir “Hoa Binh”, bang miu tuoi!

Déi quan qudc t&, ngon c& héng,
V6 san 1a ta, ta tin cong!

Giét la Franged ma gia 14y,
Madrid, thanh 4y, cia ta chung!

Théng 5-1937
DUONG LINH

Ban Tin tic, st 26,
86 dac bigt ing ho Hoa binh.

L. Xin doc la Madri chy Jing lnat tho. Chu thich cua tdc gid.
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THO VAN \
TRANH CU VAO VIEN DAN BIEU TRUNG KY

Tiéu dén. Khéa dan bidu do thue dan Phép t8 chic nam 1933, d&n nam
1937 hét nhiém ky. Vién dan bidu khéa mdi (1937-1941) duge biu vao théng
8-1937.

Khéa dén biéu trude duge bdu trong lae dich dian cudng khing bé cach
mang, phong trdo nhidu noi bi dan 4p, tan vd, nhing ngudi tham gia Vien
dén biu tuyét dai da 86 la nhing phdn tir x4y lam tay sai cho dich.

Khéa by cif ndm 1937 dién ra trong didu kién khéc hin trude, phong
trado quan ching cdch mang do bang ta ph4t dong dang 1én manh me, lgi
dung khéd ning hoat déng nita hgp phdp va hgp phdp, nhitng cuéc ddu tranh
doi ddn sinh, ddn chu da gianh duge mot s quyén lgi thiét thue, budc dich
phéi i buéc, phdi thi hanh mét s6 chinh séch theo chuong trinh eta Mat
trén nhan dan Phap va yéu sach clha quin ching. Chi truong cia Pdng lie
nay khong phai 1a tdy chay Vién ddn biéu ma lgi dung Vién dén bidu, t§ chuc
tranh e va thanh l4p mit trén dan chi ngay trong Vién dan bi&u, phéi hyp
ddu tranh trong Vién véi d&u tranh guin ching d€ ddy lui dich va bénh vue
quyén lgi cho quén ching. Xt dy Trung Ky t8 chie lanh dao cuge dau tranh
nay theo chu trugng ctia Ddng gianh thdng loi rat 16n, lam cho dich bi hét sie
bat ngd.

Két hgp van dong cif tri va quin ching bing céc cudc héi hop, tuyén
truyén miéng, X Gy mua lai bdo Séng Huong cia Phan Khéi déi la Séng
Huong, tuc bdn do Phan Pang Luu chi dao bién tap, lam cing cu sdc bén, dde
lue trong cude d4u tranh. Cing vdi nhidu bai Xg lugn, Bink ludn, Céng b
Chuong trinh tranh cit cia Mdt trdgn, mot loat bai Van vén va Tidu phdm ¢§
déng cu tri, tdy chay bon nghi gat chugng hu danh, 44 kich bon budn dén ban
nude, vach mat chi trdn nhitng t&n x4u xa, nho bdn, dang khinh nhét muén
dugc tdi et ho4c ra Ung ci 1dn ddu, dé gianh phdn thing cho cdc ting o visn
cha Mat tran. o

Sau day la 11 bai Van vdn va 6 Tiéu phdm dang trén béo Sorg Huong,
tuc bdn, phuc vu cho cuge tranh cif Vién dén biéu Trung Ky nam 1937. =

129




MOT CUOC TUYEN CU & TA

O x¢ nay, khi néi tuyén cd, ngudi ta chi nghi 12 tuyén ci 6ng
nghi, 6ng nghiét vdy thdi. Hém hoi chg Hu& 1937 lai c6 mot cude
tyyén ¢t lam cho anh chi em ban g4i d&t thdn kinh phai néng rudt.
Ay 1a cufc tuyén cif mdt déa hoa khéi ngon nhat & cdnh nui Ngu,
Séng Huong. Trong cudc tuyén e nay, éng Lé Thanh Cinh déng mét
vai hé trong vi chiing ta thdy dng nghi leng teng luén trén san khéu
Vién dén bidu.

Céc déa hoa ¢ Hué€ va cdc tinh Trung Ky 1an lugt qua mit khén
gid ma phdn méi son, miéng cudi hoa nd, got sen rén rén, minh hac
xuong mai, nhifng cdi vé dep nén tho, nén mong 4y da lam mé mét
cd mdt ddm ngudi trong phdng didn biu. Duyét qua mét lugt, may
déa hoa lai vao gifu kin trong phdng dé cho héi déng cham. Ngoai
nay, khdn gid cing chfim, vi ai cing d4 chdm sin mét hoa khéi
trong bung.

Tiéng chuéng leng keng, ai nfy ciing nin thé chd hoi déng dua
hoa khéi da tuyén gidi thiéu véi ba con.

— Oi chao 6i! Hoa kho6i mé ma la ria! Ngudi ngudi bén minh hét
lén mot ti€ng, thi€u chitng bi tring gié.

Xung quanh thién ha lac nhao ké hé A bas!,’ ngudi suyt!

Suyt! Nhin 1én cing la thiét. Hoa khéi ddu ma méi cong, mii tet,
tran vé thédp lun chiin. Nhu tudng hdi déng muén chifi vao cap mét thim
m¥ cha khan gia, vi th& nén he nhao nhao phan déi nhu ong vé t3.

Trong ddm hoa biét néi vira qua, tru6c mit ho, thidu canh tuoi
thdm hon nhiéu.

Ho ra vé déu td v& b4t man va quydt tim cho ra c4i hoa khéi “méb
ma la rita”.

Chi mjt hém sau 1a ho tim duge ngay trong hoi chg. Té ra khéng
ai la c4, chi 12 m¢t ¢d gdi nhdy 6 trong ding xinh héi chg cla 6ng
nghi Lé Thanh Canh. )

A, thoi hi€u rdi! C4i hoa khdi d6 1a hoa khéi ciia hiéu dang xinh
ong nghi ho L& lua truéc ma hdi cho lua sau.

1. Ti€ng Phédp, nghia la dd ddo!
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Nhan thay cdc cube tuyén cu nay, nghi Toét to6i cung cur viée
trdng ct, roi giif chie thuong tryc mai mai ¢ mue “hAng tuan”.
NGHI TOET

Bdo Séng Huong, tuc ban,
g6 1. ngay 19-6-1937.

KHUYEN CHONG RA UNG CU LAN NGA

Anh Nghi oi! Em lai khuyén anh ra ing cir khéa nay,
Khéng gi danh gig bang thay nghi vién.

Anh ditng lo tén bac tén tién.

Em dédy bdn hét rudng mau, ao lién d€ o 16t cho anh

Anh Nghj vi! Nguoi ta cd4n phai mua tranh

Cd ngdi mot chd thi ai dua danh dén cho nha minh

Van khéng k& gi quac ké dan sinh.

Nhung ¢6 1am 6ng Nghi thi cdi tén minh né mdi vé vang.
Anh Nghi ¢i! D4 miy nam nay, anh chi€m ghé nghi trudng
M6i nam mdi ban, dudng hoang anh trg vé Kinh

Ho néi gi, anh e viée lam thinh

Khi nao cé viéc “sadm banh” anh lai md mom

Anh Nght 0i! Anh thiéu gi ké Ap nguesi om

Pa ngudi vé su lai gom 1a ké ¢6 xu

Trén nh¢ nha nude hé phi, ‘
Con may 6ng bau ait thi anh ¢ hen hy diéu no didu kia.
Anh Nghi oi! Budc céng danh né da gin ké,

Con hon thdng nita anh phai tinh bé xoay xd ngay di.
Chay sao cho quan né, dan vi ,
Tring thém khéa nita ching nhitng than phi ma lai gia vinh!

_ BA NGH]

Bdo Song Huong, tyc bin,
s8 3, ngay 3-7-1937.
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NGOAI CUA THUAN AN
(Trich)

I
PAU CAU TRANG TIEN

Ngoc Khanh la con mét nha lam ruéng tam thudng ¢ ciach Hué
do hai cdy sd. S& di deo duéi hoc duge dén diu bing trung hoc la chi
nh¥ 14 nha & gan nha truong, chd cha me ngheo, chi nuéi cho an va
kiém cho dugc tién bit gidy la may. Ngoc Khanh dep trai, hai con
mét tinh anh, cdi mat tron, hai méi moéng, khé ngudi vira van, bo di
khoan thai. Ao quin rit so sai, cdi 4o vai du, céi quan vai quyén, bao
g cing sach sé. Thuong ngay di hoc, chi di mét déi gude Sai Gon va
doi mét cdi nén 14 hay mét cdi ma tring. Mai dén lic 1én dé td nién,
ong cha mdi mua cho mdt cdi mi ni, mot doi gidy ha va cai 4o luong.

Nhiing do6 8y chi khi nao chi nhat hay ngay 18 di choi méi dién.

Moi ngay di hoc hai budi, Ngoc Khanh & cudi dusng Jules Ferry
di lén Quoc hoe, di ngang cau Truong Tién thudng gap mdt ngudi nd
hoc ngdi trén xe nha & bén phia thanh di lai. Ngoe Khanh héi do ban
hoc méi bit ngudi con gai Ay tén 1a Tiéu Hué, con cia mét 6ng quan
hién duong lam viéc trong B Ha.

Lac Ngoc Khanh ¢ d& i nién trudng Qudc hoc thi ¢6 cing hoc
16p dé tam nién trung Péng Khanh. Tidu Hué ngudi hoi gidy ma cao,
d51 mit nhé léng ldnh dusi cap léng may ban nguyét viia dai via
mugt. Miéng bao git cing nhu eudi mim. Khi néi chuyén 18 ra hai
ham rang trdng nhy béng. Mat khéng bao gid ddnh ph&n ma co sic
trdng ty nhién, hai ma hoi héng. Cé thudng ban quin trdng, 40 mau
ndu, di gudc va d6i nén 14 mong. Ngoc Khanh va Tiéu Hué thuong
ngay gip nhau, ngudi gitta dudng, nguoi trén vé. Hai ngudi ddn dén
quen mét. Trén con dugng di hoc ma gap nhau thi chi nhin nhau mét
lat réi chay thdng, chu ngay nghi, tinh c& ma gap nhau ché khiac, thi
c6 chao, nghia 12 hai bén déu ghé tay cdm ldy nén hay ma, réi ha
miéng ra ma cudi va gat dau mot cai.
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Mot hom Ngoc Khanh vira di dén mét ché gdn cdu Trudng Tién
thi vifa thdy mét ngudi &n ban ra vé phu qui duong dap mot dua bé
do 12, 13 tudi. Héi tham ra, dia bé Ay khong cha, khong me, di &
thué. Vi cong viéc nha chu nang né, sic khong duong ndi mdi bé trén
di thi bi chd bt dugc nén phai 4n don. Ngoc Khanh vifa lai can thiép
khéng cho ngudi chi nha ddnh dda bé nifa; 1ay & ring: “Vi né la con
mo cbi, khong c6 cla, nén phii di 6, di ¢ ma cong viée nang qud.thi
trén di ki€m an chd khdc, chd nao c6 téi gi”. Nhidu ngudi xem chung
quanh cing déu bénh vyc dda trd, nén bac cha nha ta ciing dong long
thuong ma tha cho di. Lic d6 Ti€u Hué vira di xe qua thdy déng
ngudi, cing xuéng xe hdi chuyén, réi méc tai ldy ra ba gidc bac cho
dda bé. Ngoc Khanh va Tiéu Hué lic d6 nhin k§ nhau hon trude, rdi
cang tit hém d6, hé gip nhau la ho chao nhau.

I
TRONG NHA CHIFU ANH MORANH

Mgt hém, chiéu thd nam, & nha chifu é4nh Mdranh chiéu phim
“Thé gi6i dai chién”. Vi phim 4y ¢6 quan hé dén sy hoc nén cdc thdy
cé gido khuyén hoc tro nén di xem. Ngoec Khanh ngédi xem chidu thdy
nao tdu bay, trdi ph4, nao sing bdn, ndo ngudi chét rdi mé mén ca
ngudi, mdt lic méi gidt minh tinh, thi ra cdi mi trdng cia minh dé
bén ghé& ngoi da mat ddu rdi. Dom t&, dom hiiu ra ¥ tim tdi, thi nghe
sau lung mét ti€ng thé thé néi riang:

— C4i mi roi xudng dit, em da lat & ddy rdi. Ngoc Khanh ngoanh
lai thi thdy Ti€u Hué hai ban tay cAm cdi mi dua lai. Ngoc Khanh ¢6
¥ ngugng, mit dé phitng, anh ta nghi lai cd4i mit anh ta d6i da hai
nidm, vé phia truGc dd mém di va trudc khi di xem chifu anh lai
khong dédnh, khéng phoi gi ¢4, nén c¢6 mui hdi hdm. Ngoc Khanh
thdy Tiéu Hué dua mi cho minh ra déng cung kinh, dg 14y mi réi lai
ngdi xem chi&u dnh cho dén khi tan ra v, trong bung nhing tdc gidn
ring “hom chi nh4t vita réi duge nghi nda ngay sao minh khoéng
dédnh mii di cho sach s&”. Nghi thé€ lai tu phan nan minh sao v6 §
qud, dé€ cdi mii roi vao tay c6 gii 4y, dugc nhu cdi mid minh dep thi
néi lam gi, chi cdi mi cii k¥ ma lai khong d4nh phén!

Nghi thé, rdi lai 14y cdi mi xuéng xem va dem cdi mi lén mii
ngui mét cdi, nghe mii héi, nhan mat lai.
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Hém &y, ai di trén con dudng Jules Ferry ¢ cAu Trudng Tién la
vé lic hon 11 gio thi c6 thé thdy Ngoc Khanh nhidu lan gic tay lén
ddu lay cai mu dem xubng mili ngi va gio ra trudc mit xem, nét mat
nhan nhé, 16 miéng 1&m bam, cii b dang anh ta lic d6 khéng thé
hinh dung dugc.

Vé nha, trong tri Ngoc Khanh ciing nhé¢ riing: Lic da gn tan
cuje chiéu anh tht Tiéu Hué c6 néi vdi modt ngudi chi em ban bén
canh: “T'81 mai dién tudng Na Pha Ludn, ta s& di xem nifa”. Vi nhd
cdu néi 4y, nén Ngoc Khanh dinh t8i chd nhat cing sé di xem.

Ngay chid nhat, d6i vdi Ngoc Khanh xem ra that dai, giéng nhu
dai hon 12 gi¢. Sém day, Ngoc Khanh lién ra phé mua mét hon phén
dem vé danh cdi ma tring boc, lai lay khan lau thim nuée chii ca
phia trong ma nifa. Phoi ma khé réi, cAdm 14y ngii khong nghe thay
mubi gi nira, méi 1dm bam néi mét minh: “Néu thd nam vira rdi, minh
ddnh dugc cal ma trdng tréo, sach sé nhy thé nay thi con néi git”.

Tbi lai, d§ tAm gi¥, Ngoc Khanh lai xin 6ng cha ba giac, n6i ring
dé di mua but gidy. Lin nay la 1an ddu Ngoc Khanh néi déi vdi cha
me. Cha me anh van hét 1ong tin con, con néi 1a nghe, chd khéng bao
gid ngd vuc. H& Ngoc Khanh xin mua d8 hay dé xem hat, xem chidu
anh thi cang cho ngay, vi thdy khéng bao gid Ngoc Kharh 14y tién
ma lam diéu khéng ddng lam. Lin nay, s& di Ngoc Khanh noi déi la
vi mdi di xem chidu anh hém qua, 4 di xem chidu anh hai dém
ludn, thi ca doi Ngoc Khanh chua bao gi lam. Vin biét Ngoc Khanh
c6 mot cai duyén c6 mdi di xem chiéu dnh luén hai dém, nhung cai
duyén c6 dy khdng thé néi ra cho cha me biét dugc, vi thé nén phai
noi déi. Trong khi Ngoc Khanh dang xin tidén cha, v1 trai t6i, chu
khong thi 6ng eha da thiy nét mat Ngoc Khanh do bing ma ra déng
tro trén roi.

Ngoc Khanh dugce tién réi, lién lai d&€n ddng trude nha chidu
dnh. Mgt lic qua nhién thay Tiéu Hué d€n, c6 ngudi dan ba cé tudi
cung di theo. Tiéu Hué mua vé xong thi Ngoc Khanh m¢i mua. Vao
rap chi€u anh, Ti€u Hué ngdi ghé trén thi Ngoc Khanh ngdi ghé
dudi. Tiéu Hué tuy thdy Ngoc Khanh nhung khéng hé chao héi, cdn
Ngoc Khanh thi rat luu y d&n Ti€u Hué. Ngdi yén ddu dé thi Ngoc
Khanh cif 14y tay go go vao mi, hinh nhu muén néi riing: “Nay, cai
mi tring tréo nay, tifc 13 cdi md chiéu hém qua”. Nhung Tiéu Hué
khong bao gig ngodnh lai. C6 lic Ngoe Khanh gia 16ng tay !am roi
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mo xuéng dat, nhung lam roi ra réi lai tu lat 1ay, cha Tiéu Hué
ngoi trén dau cé thay.

Né6i cho dung thi Tiéu Hué d6i véi Ngoc Khanh vAn da mot long
kinh yéu, tinh cd gap nhau gita dudng nhiéu ldn rdi quen m#t, bit
dau c6 cam tinh, cam tinh d6i véi mot ngudi thién ha, trong mat miii
khéi ngé. Pén lic thdy Ngoc Khanh ra tay ciu vét dita tré con bi don
thi sinh long cam phyce, cdm phuc mot ngudi trai tré ma . cé long
khang khai bénh vyc ké ngh2o nan. Lai nhan hom thi nam vira qua,
thay anh ta roi cdi mi, gic tay lugm ldy giao lai. Bat ky ma ai ma
nhd roi nhu thé thi Tiéu Hué ciing sdn long lat giip, nhung lai cdi
mi ngudri khéc thi ching qua vi long hay giip dd la lat, thi trong
long khéng thay déi gi, chi 1at cdi mi cia Ngoec Khanh thi vin nghi
cdl mu nay la cai mi cia ngudi hoc sinh ddng qui trong nén trong luc
lat cdi mi, trong long nghe thén thife, ma xem ¢6 y xdu hd nguoi
ngdi bén canh. Trong bung Tiéu Hué chi c6 thé, chd cdon cai ma xdu
hay dep, thom hay théi, thi co ta nao cé dé ¥.

Con hém chi nhat, Tiéu Hué ngdi ghé trén, Ngoc Khanh ngdi
ghé& dudi thi chi tu Ngoc Khanh sdp dat 1ay, chi Tiéu Hué cd gid cai
thai dé tu nhién. Trong ldc sau lung thi may chiéu dnh chay vo vo,
trudc cdi ma thi NAa Pha Luidn dang ding dién thuy&t cho quan si.
Tiéu Hué chim chi xem, ma Ngoc Khanh thi nghi van nghi va, chi
thinh thoang ngidng mat nhin qua ¢ Tiéu Hué chd c6 thdy gi trén
man anh ddu. Mai dén lic tan chiéu anh, khdn gia ra vé hét mét
phin dong réi, ma Ngoc Khanh vdn mé man khéng biét. Ngidng mat
lén xem thi thay Tiéu Hué cing di dau rdi, anh ta ngo ngac. Dom
trén ghé trude mit thi thay moét quyén vé nhé ndm mot noi goc ghe.
Ngoc Khanh lién nhat 14y quvén “cacné” dy. Trong lén bia thi thay
bon chir “Tiéu Hué nhat ky” Ngoc Khanh bé quyén vd vao tdi do réi
cii dau mét mue di vé nha, 47 .ue nhanh,

v
QUYEN NHAT KY VAO TAY NGQC KHANH

Hom 4y Ngoc Khanh khéng ngii. M6t ngon dén hiu hiu ngéi sudt
dém xem quyén “Tiéu Hué nh4t ky” tiu trang ddu dén trang cudi.
Trong quyén 4y c6 hai bai ma Ngoc Khanh doc di doc lai dén nam,
sdu lan.
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Bai thi nhit

Ngay... thang... nam...

Toi gap “ngudi 4y” da nhiéu 14n & ddu cdu Trudng Tién. Nguvi Ay
xem ra c6 vé phong nhi, 4n mic don so éach s&. Té1i tréng thdy anh
thi khong biét vi sao ma ¢6 cdm tinh. Qua nhién ngudri y khong phai
la ngudi binh thudng. Hé6m nay, mét dia tré ngheo nan, di & trén chd
nha réi bi b4t va bi d4nh giita dudng. “Nguwi dy” lién lai can thidp
ma bénh vuc cho dita tré. Xem bé néi nang hing hén, ra giong mot
tay khang kh4i. Trong dam hoc sinh bay gi#' ngudi nhu thé that 1a
hiém c6. Téi thdy thé lién méc tui 1y ba gide cho dia tré ngh&o khd
bi don. Nhén lam bai tho d€ ky niém:

Tang béng da goi chi nam nhi,
Thdy su bdt bing hd bé di.

Sttc manh phdi thua (oi khdng khdi,
Tai cao nao trdnh budc gian nguy.
Tdm long vi giit cho bén mai:

Viéc ldn sau nity chdng kho chi.
Gdp gd ddu cdu ddm bdy ban,

C6 duyén, c6 ng, co tink gi?

Bii thi hai

Ngay... thdng... ndm ...

Hém nay di xem chi6u anh cudc dai chién nam 1914-1918,
“ngudi 4y” ngudi dy ngdi ghé trén, toi ngdi ghé duéi. Lic hon 10 gid,
ngudi 4y 1am roi cdi mi xudng dat, t6i lién lat 14y dem lai. Nguoi ay
to 131 cdm on.

Nguyi ddu gép go lam chi?
Tram ndm biét co duyén gi hay khong?

Rd rang hai bai 4y 12 néi chuy&n Ngoc Khanh. Ngoc Khanh doc di
doc lai, 14y lam suéng trong long. Poc lai bai the va hai csu Kidu thi
Ngoc Khanh biét ring: Ngudi con gai dy v6i minh khong phai 1a khéng
duyén ng “gap gd déu cu nam bdy ban; c6 duyén, c6 ng, ¢6 tinh gi?
Ngudi déu gap g6 1am chi, tram nam biét c6 duyén gi hay khong?”.
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Ngoc Khanh lai 14y quyén Kim Van Kiéu tim edi cdu &y réi néi
l&m bdm m¢t minh: “Chinh thé, csu sy 1a Kidu néi § ddu khi gap
Kim Trong”.

Trugce kia Ngoc Khanh vin thay Tiéu Hué dep, nhung khong dam
nghi dén hon nhéin, vi minh la dda hoc trd ngho, ma ngudi ta thi
nha giau 1én xe xudng ngya, minh héi sao dugc. Néu c6 duyén chang
nita thi nh¥ tréi cudi nim dé Trung hoc, réi xin luong di hoe Cao
ding, ba nam c6 dugc 6ng Tham, ong PSc thi méi hong sy nhéan
duyén. Nhung tinh c& nhat duge quyén nh4t ky, thidy may bai néi
chuyén vé minh thi trong long mdi sinh méi hy vong.

Nhung by git 1am thé& nao? Quyén nhit ky nay nén giaq 14y hay
nén dem tra lai cho ngudi ta. Ngoc Khanh luc d6 nghi tdi nghi lui
khéng bigt lam sao cho tién. Giif lai thi 1am th& nao? Tra di thi lam
thé nao? D6 12 nhitng vAn dé Ngoc Khanh cdn suy nghi ky. D4u hét
anh ta nghi chuyén nén gi@ lai quyé&n “Tiéu Hué nhét ky" thi néi mot
minh rdng: “Quyén sdch nay d6i vdi minh ia rat qui héa. Mot ngudi
con gdi nhu nga nhu ngoc ma dé€ y dén minh. C6 I& ¢b ta ¢8 ¥ danh
roi quyén nay dé cho minh lugm dugc d€ t6 cdi 1dng cd ta thuong
trém nhé thAm minh ciing nén. Cé ta ¢6 ¥ dé cho minh ma minh lai
dem tra lai, th€ hd ching phu tdm long qui héa ciia ngudi ta 1dm ru?.
Thé minh nén gii lai, gixr lai d&n khi nio cd ta c6 hdi méi trd; cing
nhu Kim Trong duge cai kim thoa cla Thuy Kiéu, dén ldc Thuy Kidu
tim tdi nha anh ta mdi tra, nhan d6 lai néi chuyén duge mdy cdu va
nhdn dé ma dua cho Kiéu “xuyén vang déi chiéc, khin 12 mét vudng”
ma lam vit ky niém. Néu c6 ta ma gip minh ddi lai quyén “cdcné”
cing sin long dem gid va néi thém vai cau, chi cé gidu ddu duge nhy
Kim Trong ma dem xuyén vang, dem khan la cho cb ta.

Nhung nght thé chit ¢6 ta ¢6 bi&t quyén nhat ky cé roi vao tay
minh d4u. N&u cd ta bd mat chd ving ngudi thi cé ta s& di tim, nhung
bé mdt trong nha chiéu dnh, ¢6 hang nghin ngudi thi ki€m thé€ nao.
Thoi thi ta c giir 18y lam vat ky niém 1a hon”.

Nghi th€ rdi anh md ruong, bé quyén “Tiéu Hué nh4t ky” vao. Bé
vao ruong rfi, Ngoc Khanh lai nghi muén dem trd lai, lai ty mét
minh: “V§ ly, 18y quyén nhét k¥ cGa ngudi ta thi that 1a vé ly. Quyén
nay la quan hé 14m, chép chuyén hang ngay, ngudi ta 44 tén bao
nhiéu ¢6ng ma minh dugc rdi gifu di, thi thidt 12 khéng nd. Vi lai,
ngudi ta da d€ tdm d&€n minh, ma minh cing quf mé&n ngudi ta that,

137




thi bing nhan dip ndy dem tra quyén nhat ky lai dé to ra rang: minh
ciing mét long thuong trém, nhd tham ¢6 ta. Nhung bay gi¢ minh dén
dudng cd6 ta ma dem trd quyén nay thi bat tién qua, ta phai dung
cach thé nao mdi dugc”.

N6i thé roi dé tran vao diu géi nghi, nghi mét luc lai md ruong
ldy quyén “Tiéu Hué nhét ky”, dem ra gid sau doan gidy trang dem
bit muc viét miy hang, réi bé quyén nhat ky vao tii 4o

\'
QUYEN NHAT KY VE TAY TIEU HUE

Sang mai lai, Ngoc Khanh di hoc thiét sdm, dén cita trudng Péng
Khdnh hoi ngudi gdc cua ring: c6 Tiéu Hué di dén hoe chua?

Anh gac cia néi ngay:

— C6 Tiéu Hué con éng Vién ngoai bén B6 phéi khong? Cau héi
lam gi? C6 dy ngudi nghiém trang 1dm.

— Véng, téi biét réi, nhung vi 26 ta vdi toi 1a ba con, hém qua cb
ta c6 quén quyén vd ¢ nha toi, nax ti dem gia lai.

—~ Thé& thi cdu dgi mét chéc, co ta sé dén. C6 ta thuong di ding
gis 1dm.

— T6i cang phai di hoc. Vay nhd bac cAm 14y quyén vé nay, khi
nao cd ta dén dem cho cd ta.

— Nhur thé& thi duge, cdu dem vd day té1, khi nao co ta dén thi sé
dug tdi.

Ngoc Khanh tho tay vao tii ldy quyén “Tiéu Hué nhat ky” ra
dem lai cho anh gac cua, rdi gid bé ra di. Nhung di mot doan thi nap
sau goc cdy dé doi xem. Mot chde thi thay Tiéu Hué di xe tdi cita. C6
ta vita xudng xe thi thiy anh gac cita di ra mét tay cam quyén vd, con
mot tay nga ra hinh nhu xin tién. Vi Ngoc Khanh ¢ xa khaong nghe rd
anh ta noi gi. Nhu thé réi Tiéu Hué tho tay vao tui 1dy tién khong
biét bao nhiéu dem laj cho anh gac cita ma d6i lai quyén vd. Ngoc
Khanh tuy trong ldng tic anh gdc céng vé6 ¥, nhung bam bung chiu.
Vira hém ay Tiéu Hué vao trudng nghi va nghi vdn, trén ban gidy ba
gido giang bai gi cang khong nghe. Co ta cif nghi c4i quyén nhat ky
minh chinh bita hém qua xem chi€u anh & rap Morin, khéng biét vi
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sao thiing gac cia lai bdo hén ta lugm duge ¢ sdn truong. Vo 1y qua,
nhung cing may ma duge lai, chi khéng thi ayv nay trong long. Néu
qua nhién, thing gac cita thi minh vé lo, vi han ta khéng bi&t chir.
Néu mét nguoi khac bidt minh ma 14t duge quvén nay thi thé nao
ciing md ra xem. Minh xua nay la c6 tiéng doan trang, chi em néi dén
chuyén trai gai thi minh khinh bi, nén ho thdy bai cia minh day
nhitng cdu tinh thi ho s& cho minh 12 ngudi gid doi. Ma éﬁng la, minh
xua nay gap con trai chua hé dé y. Ma tir khi gap “ngudi dy” thi trong
long minh khéng biét thé nao ma minh khéng tu chi minh dudce nira.

Thiét truéc khi minh chua gap “ngusi ay” thi minh chua bist
minh, ma sau khi gip “anh 4y” réi minh mdi biét minh 1a ra thé...
Nghi chan réi, gid quyén nhat ky ra xem. Gid dén doan sau thay cé
chir ai viét thém vao, 1y 1am qudi la, truong to con mét lén ma xem,
thi thay hai bai tho nhu thé nay:

Bai thi nhiat
GAP GO

Ké & trén xe, ké duci duvng,

Ddu beo mong doi bong dai guong.
‘Tram ndm ai biét tinh, duyén, no?
‘M6t méi ta danh doi, nha, thuong.
Ba Nguyét vi khong ddy chi trot,
Ruét tdm chi dé€ méi to vuong!

Dogi phen gdp gé chdn hay méng?
Ddm dén cung trang hdi chi Huang.

Bai thi hai
(Sau khi doc quyén “Tiéu Hué nhdt ky")

Mdy bai nhdt kv doe vita xong,
Non nuéc deo dai mét tdm long.
Ngoc nhd chéu phun lai tuyét but,
Réng bay phugng lugn nét lung eéng.
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Ludt Duong ndm vdn pho tam su,
Luc bdt hai hang no nii séng.
Gid ldy phiic nay nhu déi duge,
Thi xin san sé ganh tinh chung.

Tiéu Hué doc xong hai bai tho lai ngdn ca ngubi, nia tin 1a vide that,
nifa ngd 1a chiém bao, vdi gid sang trang sau thi thdy mat cau Kiéu

Gdm dn nguoi éy, bdo nay,
Chdng duyén chua dé vao tay ai cém.

NGQC KHANH kinh tang.

Tiéu Hué nghi mét minh: “Tde 1a ngudi &y chu khéng ai nia,
ngudi &y hom qua ciing di xem chigu anh ngdi gdn minh ma vi minh
¢6 ba c6 di theo khdng dam chao héi. Théi, thé 1a anh ta biét long
minh roi, ma xem 1&i 1& cta anh ta d6i véi minh cing nhu minh déi
vdi anh ta. Mot ngudi con gai yéu ngudi con trai ma dé cho ngudi ta
biét bung minh truge, thi cing ngugng that, nhung biét sao bay gid.
ba 15 réi thi phai chiu 18, ¢6 dip néi chuyén thi cing néi that, chy
khong con gidu diém gi dugce niva”.

Tiéu Hué nghi rdi lai dem may bai ra doc, mé man ca ngudi, sulc
tinh ra thi chj em ra san choi ca réi, tréng ddnh khi nao cing khéng
nghe. Tiéu Hué lién chay ra cda trudng, héi anh gac cita ring:

— Quyén v& cua t6i 1a anh tdi dua dén cho chu? Sao chd lai bao la
chd nhat gida san? _

Anh géc cua biét 1a khong thé néi doi duge, mdi cudi ma tra 1oi:

~ Té ra la ngudi 4y la anh c6, thé ma cdu ta lai khong néi thiét
v3i t6i. The thi hai gide bac day, ¢6 khong cho thi toi dua lai.

— Nghia la téi ghét chd néi déi véi toi nhu thé, chit khong phai
téi ti€c hai gide bac. Nhung théi, cho chd d6 va chd nhde cho toi biét
anh tdi dem quyén vé lai cé dan gi téi khong?

— Khong, cdu ta chi héi t8i ring cé Tiéu Hué da dén hoc chua?
Réi cdu ta dem quyén vd giri cho tdi dem lai, cdu ta bao cdu ta cing di
hoe, khong & doi duge ¢6. Anh géc cira néi dén dé thi vita trong danh
vao hoc, Tiéu Hué di vao 16p. ‘
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VI
, BA LAN HOI KIEN

Hoc tan, Tiu Hué ra 1én xe vé, bio anh phu xe kéo thing thing.
di mdt doan gan dén cdu Truong Tién thi nghe ngudi di gude lep kep
phia sau. Ti€u Hué ngodnh lai nhin thi thdy Ngoc Khanh d& theo kip
xe. Vi lic dé hoc trd con trai con gdi di hoc vé dong, nén hai bén
khong ddm dom nhau 1dm. Ngoc Khanh chi nghe dugé Tidu Hué néi
v6i anh phu xe ring: “Chd nhat sau 4§ ba gi¥ chidu, t6i muén di choi
nii Ngu Binh, may ¢6 kéo duge khéng?” VA anh phu xe tra 19i lai:
"Thua ¢6 dugc”. Thé r8i Tiéu Hué qua cdu, Ngoc Khanh di thing.
Ngay thi ba, ngay thd tu, ngay thy sau, ngay thi bdy, ngay nao Ngoc
Khanh ciing cé giap Tiéu Hué gita duong. Gap thé théi, chi chae nhau
qua chit khéng néi gi, néi gi duge ma néi, cdu Trudng Tién khi nao
ma lai khéng ¢6 ngudi di lai. Hay gap nhau nhu thé khéng phdi l1a
chuyén tinh ¢¥. Thudng Ngoc Khanh di dén cAu ma chua th4y Tiéu
Hué thi di thing thing lai, dgi thdy dugec mot cai mdi théa, Tiu Hue
cing thé, hé qua cdu ma chua thdy Ngoc Khanh thi bdo xe di thing
thdng doi lic Ngoc Khanh di qua réi méi chiu di mau lai trudng.
Ngay chd nhat dén thi hai gio chiéu ngudi ta da thdy Ngoc Khanh
ngdi 6 chan ndi Ngy Binh. Ngoc Khanh ngdi dgi, dgi mai. Mét hdi
lau méi thdy xe Tiéu Hué dén. Ngoc Khanh ding diy soan sira tréo
l1én nai thi nghe mét tiéng goi sau lung:

— Anh Ngoc Khanh d6 phai khéng?

Ngoc Khanh ngodnh lai nhin thi thdy Kim Sinh 14 ban cung hoc
mdt 16p véi anh ta... Lién chan ban, Kim Sinh néi ring:

— Anh ¢6 1én nii choi, ta tréo ludn thé.

Hai ngudi cdn néi thi Tiéu Hué vira di qua. Tiéu Hué, Ngoc
Khanh va Kim Sinh déu chao nhau réi Tiéu Hué di. Ngoc Khanh néi
vdl Kim Sinh:

— T6i tuéng di chei mdt minh, khong ngd giap anh déy.

Kim Sinh néi lai:

- T6i cling thé, ¢6 ngy anh ciing ¢ diy ddu, xua nay toi khong
thdy anh di chdi ndi bao gio.

Tiéu Hué di qua mdt doan xa thi Kim Sinh héi lai Ngoc Khanh:
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— Té ra anh cing quen con ay hay sao?

- Hén & Pong Khénh, tbi cing thuimg gap rdi quen mat thé théi.
N6 con nha ai thé hi anh?

— Con 6ng Vién lang hién lam ¢ B H¢. Con 4y ngé nhan sic
cang kha. N6 déng khach 1dm, con céc cu nhidu cdu ung ma giéng
nhu né chua chiu ldy ai cd thi phai. Hién bay gi¢ cha me no con ép
ga cho 6ng Tham tri Bo H6 ma né khong chiu. Thing ay thi khé
thuong lAm. Di T4y bén nam vé dugc cdi bling cdp cif nhan réi lam
b6 qué chimg. An thi &n cum Tay rdi néi véi ngudi ta ring hin ¢ Tay
ldu nay cdi da day quen di réi, khéng an duge com An Nam nifa.
Nhung t6i la gi né. Lic thdy né con lam Tri huyén téi, duge déng
luong nao danh bac hét, cha né ¢ khi chi an com véi mam théi. The
ma nay né mdi di TAy bén nam vé da lén mat.

NGUYEN TIiCH
Bao Séng Huong, tuc bdn,
tir 86 2, 26—6—1937, dén s6 5, 17-7-1937.
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. CO VAI ONG NGHJ
- (HAT NO)

Trong thién ha c6 vai 6ng Nghi,

Chi &n no ngl k¥ & trén l4u.

Nao viée dan, vide nu6e dsu dau,
Mugn ti€ng Nghi ma lam giau cho dé.
Thué nang suu cao, thdi mic ké,
Luong nhiéu, ngdi quy &y 1A tién.

Cd méi nam di hai nghi mét phen

Vé 16 phi 4 c6 tidn phu cAp,

Rugu c6 ubng, tiée aif an.

Thudc nha phién cd tiém,

Tréng ¢6 d4u cu dap.

Ch6 néi gi ma dinh d4p d4&n dan quyén,
So ring trdi ¥ quan trén.

MUGU

Pa gin bau el nghi vién,
Nhiéu 6ng sdm bac, sdm tién dé lo.
Nhiéu é6ng mé lon, mé bo,
Nhiéu dng di cu1, di mo cia quan.
VAN QUANG

Bédo Séng Huong, tuc ban,
s6 3, 3-7-1937.
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L3I KHUYEN CAC CU TRI

Céc ctf tri gi! O doi nhidu thd nghi vién,
Nghi thi giét heo dai khach, Nghi thi xudt tién mua tham.
Lam dng Nghi, trén dua dai sit cAm,
Lam dng Nghi, duéi thi phai tdn kém dén bac tram bac ngan.
Cac cu tri oi! Lai nhiéu é6ng Nghi nhd quan,
Ep dan bé phiéu d€ dusc d6i on cao day.
Panh lita mét hang nguaéi ngay,
Ma muu tu lgi cho day tii tham.
Cdc c tri o1! Néu bon nay tring ¢ ra lam,
Thi mot mai ho sé duge phdm ham, giau sang.
Ho mang chie tudc vé lang,
Ho xay nha gach, ho mang bai nga.
Cac cu tri oif Ho ¢6 ngd gi dén quyén lgi cua ching ta,
Suu cao thué ning ho ma mat chi.
bén ky hoi nghi, ho di,
Ho che chén, ho ¢6 nhd gi dén dam binh dén.
Cdc cti tri ot! Em day phan gai tdo tan,
C4i quyén bau cif chua dén hang cdi phan nd luu.
Ngo 11 em hét sifc yéu cdu,
C4m 14 tham cho xdng ddng, phai biét bau cho ai.
Céc ctr tri oi! Vi ta, ta ki€m lay ngudi,
Rugu che, tién bac, ta phai bé ngoai xem kinh.
Sao cho xiéng 1a phidu minh,
Binh dan trong nuéc con dgi cdc anh dé ma.
Cdc cu tri oi! Ping nhu ai ché rugu khé kha,
Pem tham bdp quach nhu tui cha va trong Nam.
bing nhu ai thdy bac ma ham,
Mot dong nam bay cdc ma dé tieng tam doi doi.
Anh em o1, ghi ldy mét 19i.
GAl QUE
Bao Séng Huong, tuc bdn,
88 4, 10-7-1937.
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. CO VAI ONG NGH]

[

Lim 6ng s&n bac s&n tién,

B6 ra mua chit nghi vién d€ loe.

fch dén, lgi nudc s4 gi,

Mién 1am sao dugc than phi, gia vinh.

Nghi vién, nghi cye,

Dén nghj trudng lo giue bist chi mé.

Réing ta dy ciing yéu cdu, cing théo luin ciing rép bd!,

G6m, cdc "nghi” khéo bay trd cho rén chuyén.

Quyén lgi qufc dan vai bira y&n,

Lufong t&m Nghij si mdy déng xu.

Pén moa vé hdi nghj chén kinh da,

Céc Nghi gid ciing 14m trd kho4i lac.

Nao nhdy ddm, ndo ca, nha, tiu, bac 2

Thuyén séng Huong dao mét lic dém thanh

R& rang nghi cing dd vanh.

VO DANH

Bédo Séng Huong, tuc bdn,
s6 17-7-1937.

CAC ONG NGHI TUYEN BO CHANH KIEN...

Ong Trdn Thic Nhuc ® : Néu tdi tring o khéa nay,
Qudc dan say khudt sudt ngay sust dém.

Ong Nguyén Quéc Hén * : Néu ma ti tring clr hoai,
Nhén dén "thoc l¢", miét mai quanh nam.

Ong Ly Héng Phong ° : N&u téi con & nght trudng,
Quy&t dem nghé "nhéy" khoach truong véi doi.

Ong Van Tu Héo © : Phen nay téi dugc nhiéu thién,

1. Chit Phdp la rapport, nghia la béo cdo, -
2. La hdt & dio, hit thuSe phién, udng rugu, ddnh bac.
3. Tic la Trdn B4 Vinh, ung ci¥ & Ngh8 An.
4. Tite 1A Nguy¥n Quée Tiy, dng c&f & Quing Nam.
5. Tic la L& Thanh Cénh, dng i & Thita Thisn.
6. Tirc 1a Vii Cong Hda, ting ot 8 Ha Tinh.
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Lam nha ga bac ldy tién mua xe.
Ong Trén Nguyét Cuu ' : Néu téi trung cuf phen ni,
Xui ngudi thut két ghi bia dé dai.
Céc ong tuyén b xong, ddng thanh hat
Nhan danh dan biéu.
Chdang ta day thuc am hiéu canh tinh dan,
Cit mbi nam di héi nghi mot 14n.
Tién phu cAp méac din bin ginh véc,
Hoi tang thué : "uy, uy”,  gat gat.
Bé4n lgi quyén chich chich chi chi,
“Nghi" nhu ta, "Nghi" ciing di ky.
Al cong kich cf dam 1y ra d6,
- Nao thut két, nao be bu, thoc lo.
Cit bac ¢, nhay moa, sg gi ai.
Trét mang tiéng "Nghi” & doi.

THO ME THOC MACH *
Bao Séng Huong, tuc bdn,
s6 5, 17-7-1937.

V@ KHUYEN CHONG LUA CHON DAN BIEU

Anh nay anh : cude bau cir dan biéu nay mai
Anh dinh biu ai? Anh dinh bu ai?

T61 khuyén anh déi nhai
Anh hay nghe t6i! Anh hay nghe toi!

1. Tite 14 Trdn Nhat Tén, Ung o d Quing Binh.

2. Poc la *Oui, owi” tiéng Phdp 14 vang, vang.

3. But danh cua Ngo Pidc Mau. Thu ky toa soan bao Song Huong. tuc ban. NGO
PUC MAU (1908 - 26-1-1987". Tham gia Tin Viét cich mang dding nam 1928. Nam
1930, tham gia Dang Cong sdn DPong Dugng, lam Bi thu tinh iy Thanh Héa 1930 -
1931, Bi dé quéc Phap bdt th, dén nim 1936 dwgc 4o xd. Lam thu ky tda soan bdo
Song Huong, tuc bdn, 1937. Trong khdng chién chong Phdp, lam chu nhiém bdo Ciu
guée, Lién khu IV. Sau ngay gidi phéng mién Bac Viét Nam, lam Chi nhiém bdo Hinh
arh Viét Nam; Gidm dac Tong cong ty xuat nhdp khdu sdch bdo Viét Nam; Pho Tong
thu ky Hoi Nha bdo Viét Nam.
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Céi 1a phiéu cia minh
Khéng phdi trd chai! Khéong phai tro chai!
' Anh hét sic than trong
D& bé cho ngui, d8 bd cho ngudi
Tu cdch xing ddng, phdm hanh hén hoi,
D3 6 hoe, lai cé tai,
C6 can ddm, c6 ning luc dé ganh vac viee doi.
That ldng vi ddn vi nuée, khéng gia dai, khong biéng ludi
Déng thay mat cho may triéu con nguoi
To6i khuyén anh t4y chay nhing bon mat déi
T4m dia x4u, nhan phdm tdi
Tréng khong thdy chit, néi khong nén 14i.
Chi quen dem tién dem cia di d6n, di mdi
Anh di &n, du uéng, du tiéw, du xai
No cing chdng dd mét doi
Ma mang cai ti€ng ban ré céng quyédn cia con nguin
Thoi! T6i xin thua thét may i,
Anh hay nghe t6i!
ME HIM
Bdo Séng Huong, tuc ban,
88 6, 21-7-1937.

NGHI KIEN !®

Nghé An c6 lao “Nghi téi",
Hé ai dong dén, doa 16i ra toa.

Théi, vé 1am nghi ¢ nha,
Nghi ma nhu thé, nghi ma lam chi.

*
* ) *
C6 ong Nghi kién,
Bung viéc gi 12 vién c¢ di quan.
Chuyén ich d4n lgi nu6c ching ban,
Ci kién cdo, cif ninh quan cdu lgi 1gc.

1. Dy tdc gid d4m chi tén Trdn B4 Vinh.
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Thit hdi Nghi vinh hay Nghi nhuc?
Ma lo di kién vdi di thua.

S&n trong tay c6 bso vi€t bia
Vén inh 6i nhu ca, dua, m6&e thé:.

Nghi nhu thé€, Nghi chi cho tbi
Nén vé nha chung géi Nghi ba

Phen nay "xin" Nghi ding ra.

THO ME THOC MACH

Bdo Séng Huong, tuc bdn,
88 6, 21-7-1937.
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EM TOI

Trén canh 1é lay lit,

Trong chim cudng dem mdi.
Cho hai con riu rit,

Nhé em, anh ngdm ngui.

Poi chim kia sung sudng,
Hon em biét may mudi.
Nha gap khi quén bc,
Em c4t tiéng chao doi.

Em gi! Anh nhé mai,
Ngay em mdi ra doi.
Anh ming, anh hén hé,
Nhung cha me kém vui.

Nhin me, cha than thé :
"Trong nha da c6 ba con,
Com bita no bira dé6i,
Hém nay lai vAn cdn".

Budn rdu, me khé ddp :
"Né sét da muci hém,

Liéu chitng séng khong ndi
Véi than thé gay com”.




Sinh em chua m4y lie,
Me di cdy déng xa.
Trong chiéc ndi xa x4c,
Treo bén mot x6 nha.

Em nim thé khd kha,
Om nhu canh cdy héo.
Chié&c ta mdi tanh haéi,
Om than hinh nhé xiu.

+

Thuong em dem chiéc keo,
Sé dat vao mém dau.
Em da vdi khéc ngat,
Ngot bui em bi&t dau.

Vira méi lot long me,

P4 gip cdnh ngheo nan.
Pau, nkm chd thin chét,
Pau, khong ai thudc thang.

Anh khéng quén hom 4y,
Hém ngudi dem em chén.
Mot éng g1a vam v,
Mang chiéc thiang con con.

Thuong em tai ¢cdnh nha,
Me khéc than thdm thiét.
Trén me, anh tim dudng,
Theo me ra t4n huyét.

Ra d&i em chi biét,

Mot tdm td mong manh.
Trong chiéc noi xo xdc,
Treo du6i tip 1éu tranh.

Nay giéii ddu suong gié,
Mgt ndm d4t bén dusng.
Canh 18 chim riu rit,
Anh gat 12 bi thuong. )
HUY HA
Bao Séng Huong, tuc bdn,
sd 6, 21-7-1937.
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GOP... NHAT... CHUYEN TAM PHAO

Ho thi thao néi véi nhau réng : Cudc tdng tuyén cif Trung K l4n
nay, ba 6ng Nghi Tdy — Vinh - Canh ra lai. Ba ong dy 1a bd ba xe
phdo ma ¢ Vién dan biéu khéa truéde.

B6 ba xe phdo ma nay dinh &n ddt van ¢ dan biu sip t6i nam
nay. Trong mét bira tiéc, ba 6ng da rung dii ma néi véi nhau : J
d&i nay néi vé anh hing chi ¢6 ba ching ta 8 gdng thém mot khéa
"vi ddn vi nuéc”. Néu khong may ma bi thua thi ching ta sé “treo
dn tif quan’, vé xoay nghé khdc. Nhait nghé tinh, nhat than vinh.
C4i nghé nghi vién ma lam cho tinh cing gang lam. Nhung khéng
c6 nghé nghi vién thi nghé khéc cung duge, lam cho tinh 1a dugc.
Thé ro: ba 6ng tru tinh cdi nghé méi dé thay nghé nghi vién, néu
khéng may bi héng.

Ong Tiy dinh vé budn xe tiu va thudc phién & Lao, vi d6 1a c4i
sd trudng cia 6ng.

Ong Vinh dinh xin chidec linh doan bit rugu lau.

Con 6ng Cénh, 6ng quyét md dang xinh véi ban bai nga.

Nhitng tin nhu tin nay, da goi la vao 15 tai, ra 16 miéng tat nhién
tam sao that bdn. Piéu tra néu khéng ding sy thuc mot tram phan
tram, ching tbi s& cdi chinh trong mot s6 sau vay.

C6 mét 6ng nghj da gia ma o cai nan thudc phién, mdi rdi tuyén
bd vdi cde cb tri cha 6ng ring : Bdn nam qua, téi sd di khong lam
duge gi 1a vi vo tbi tidc gian toi, da bit gidn bd vao trong thudc hut
thanh ra cdi éc t6i bi m& khong nghi duge viée nudc, viée dan. Nam
nay, cdc ngai cif bau cho tbi réi ma xem. Thudc phién téi hat nhung
c6 mui gidn vao thi quéc din sé duge hudng nhidu quyén loi.

Mot 6ng nghi con tré ma cing hit thude phién nhu dng gia, lai
tuyén bo rdng : To6i s& di hat thudc phién, cha pha1 t6i ham muén
nghién ngip gi daiu, ching la t6i muén didu tra vé miic do tha thude
doc dy, dé khoa nay ddy toi sé kich liét vdi nha thuong chénh.
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Ong Trdn Nhat Tan khi ra ing cu da doc cho ddn Quang Ninh,
[.& Thuy nghe mdt ban chuong trinh 7 trang dac sét, toan la chuyén
ich quéc, lt.)'ri dan hé&t. Nay man khéa, dan hai huyén a4y hiay xét thu
xem 0ng Nhat Tan da lam duge viéc gi chua? Ong xin may nghin
cong tu ich ddp duong cho 8t éng 1én don dién Pha Quy cua ong .

O Ba Pén, éng xin lap s ddnh thué trau bo dé€ bé tui mdi con
sdu chuc dong.

Ong van déng duge thing ham bién tu va thudng tho canh
néng tinh. S¢ ddn hai hat quén céng trang cia éng nén 6ng da tu
x4y mot cdi bia tai dinh Thach Lay. C4i bia 8y da lam bia cho cac
bdo mdi héi.

N6i1 mudi voi khong duge mot bat xao! Dan Quang Ninh, Lé Thuy
chan dng...

Ma 6ng con lam le ra ung cd khéa nay nia sao?

P6 1a éng nghi man khéa. Con 6ng nghi dap v6 chudi nam kia
nira. Michel Ngoc trude thinh linh 6 trong nii mang mét gé1 nang ra
ung cu.

Dan hai hat chdn 6ng, nén 8ng théi. Khéa nay dng lai ra nita.
Song dan bai hat cang tinh 1dm. Ho khéng dua nia dau. Doi xem.

BO QUAY

Bdo Séng Huong, tuc bdn,
80 6, 22-7-1937.
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BAI CA

L1 kinh trong trude mitng 6ng Nghi méi,
Pa vi din len 1i chén ngdn truong,
Pung ham giau va ché ham sang,
Viéc nén néi phdi dang hoang ra ding néi,
DAu ai héi, ddu ai khéng héi,
Pidu ich chung, éng con doi gi ai?
Phai biét réing c4i ghé€ ong Tay,
Ché nuong tua ciia bao ngudi d6i khé,
Khai héa danh hay nh¢ bdo ho,
Di€m t ta phai ¢6 céng phu,
Man din gian con che kin mit mu
ben chinh phi chua soi cho xiét dang.
Cac 6ng nghi phai hét long lo ling,
Pem dén tinh néi thng véi ngudi trén,
Chd nhu xua, lo lam ddng nghj vién,
T6i ky hoi, d€ danh tién phu c4p.
Céc 6ng nghi hay néi di gip gép
Bon dédn ciing con ding ndp sau éng.
Vai cdu xin ngé tdm long.
Dén : LE pUC MAU
Bdo Séng Huong, tuc bén,
s6 7, 19-8-1937.

PUA BO COI

Pém hém dy, mt dém déng lanh lso,
Cédnh u sdu vdng vé nu6e budn roi,
Gié vi vat, 14t lay canh 14 héo,

L4 budng ciy trén néo vdng lac loai.
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e )

 Nhu chiéc 14 ta toi roi truge gié,

- Khi moi ngudi an giac, chi€c chan ém,
Al luét thu6t ddm mua than bé nhé
Al rut ré 1é buée trude troi dém.

Con nha ai ma dém déng gi6 lanh,
Chiéc 40 ndu thua phi t4m than giy.

Da xanh ron, tay run, chan ménh khanh,
Nhu to va tée réi pha hai vai.

N6 b cbi tif thué vira 1én sdu,

Budi ngay tho danh khao khat tinh thuong,
Niém &m diu mét gia dinh véu d4u,

Hay chi dvi cay ddng cdnh ¢6 don.

Mdi lén sdu da xa lia cha me,

Biét dau 191 khuyén nha, giong ém dém,
Miéng ngon ngot cing anh em san sé,
Tay v6 vé néng thdm t4n gan tim.

Lén sdu tudi ddn than d#i gi6 bui,
Song quanh nam bén x6 chg, vé he,
N6 da quen nédi van lon luén cii

Pé khan ciu chiéc banh, bat com khé.

N6 da quen nhiing dém déng gié rét,
V61 than 6i! Bao biva ti€ng khang long,
N6 da quen cdu rda nguyén, 1&i van thét,
Vé6i bao 14n than nat, ngon roi vung.

Dém hém nay khéc nao bao dém truée,
Gi6é dua, mura quét thit ké khéng nha,
Bén phé vdng, né rut ré nhic bude,
Lan tim noi gdi gidc dé dém qua.
HUY HA
Bao Séng Huong, tuc bdn,
sd 7, 19-8-1937.
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CA KE DE NGONG
{Trich)

NUGC NAO MA THANH NIEN RA LAM
CHANH TRI LA NUGC AY PHAI MAT

O nude Dai Cé Viét ta, cu Hudng 16 Nguyén Quéc Tay cing c6 cdi
tai noi ldo. Song cdi tai cua cy méi ding vao hang “toa dem” “cach
dem™ ' théi.

Hom bau cf & huyén Pai Léc, bi mot bon tré bao hai chit van
chat vot gi d6, cu Tuy cudng quyt 1én, nhung van gitt duge cai giong
tién tri tién gidc: “Cdc ngudi phai biét nude ndo ma thanh nién ra
lam chanh tri 1a nude 4y phdi mat. Cac ngudi tudng téi1 sg cac nguai
hay sac? Chinh t6i didy, hém no da dep tan ddm thanh nién ra ¢
Tua-ran? Qanh liét thiét!”

Nhung su thuc thi hdm ¢ Tua-ran, dam thanh nién da dep tan cu
Tuay, chd ¢6 phai cu Tay dep tan ddm thanh nién dau. Phai chi hém
d6 ma téi cé mat ¢ Pai Loc thi téi sé kinh cdn ddp lai cu:

“Thua cuy, ching con thiét tudng thanh nién ra lam chdanh tr
cang chua dén ndi gi lam cho mude mat, vi chdng nhing nuéc An
Nam ta, chd ¢ nude khac, bon thanh nién nhu ching con ra lam
chenh tri chiém mot s6 rdt nhiéu; theo “ngu y” ching con, chi ¢é nudc
n#o ma bon thanh nién khén nan I¢i dung cdi nghé lam chanh tri dé
kiém *ién chot ¢d dau, hiut thude phién thi nhan ddn nudce 4y phai
mAat, mit tim mat tich, mat cho dén ca qudc hon quoc tav..., khong
con lay mat chat gi naa kia”.

1. Tiéng Phap, no1 bai, nghia ta “thd ba”™, “thu o
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NUGC XIEM KHONG LAY AN NAM DAU MA sJ

*

Ong Cao Van Chiéu 1a ngudi thanh nién lo viéc nude hon ca.

Thay du luan duong séi noi vé chuyén Xiém, thdy dan sy duong
x6n xao lo s¢ vé viéc nuge Xiém sdp ddnh An Nam, 6ng Chiéu nghi
ngay tdi viéc git gin non song xa tdc. Mot didu ma éng dac bidt chii y
nhat trong chuong trinh ing ci din biéu cua ong vifa roi la phan d61
chinh sach xam luge cua nude Xiém.

Trude sy phan d6i kich liét &y, liu bé khéng xong, chanh phii
Xiém lap tic ra mét cudn sach dé cdi chanh. Theo tin cia bdo Dién
tin ra ngay 27-8, cudén sdch dy nhan dé: “Nude Xiém hda binh va
chdnh sdch ngoai giao cia Xiém”. Pai § noi rang, nudc Xiém bao gid
cang hét sic hoa binh va ching hé ¢6 y gi nhin ngé téi co dé cia cu
Nguyén Anh. '

Thé la dan An Nam khoi phdi phap phéng lo ngai. Ching ta
quén ban lap bia dé ghi cong on cua 6ng Cao Van Chiéu cang nhu
ngifs ta da ban viéc lap bia dé ky niém cong dic cia cu ¢6 ¢ nha éng
Nguy 5n Giang.

DAO RUA VGOI BAO HOANG

Céi tén cing com nd la Giao, thao nao ma né nham hiém dén thé!

Ong Chiéu thi lo chéng choi véi ngudi ngoai. Trai lai, tén Dao,
tén Rya nao d6 lai di xui tré trong pude an... thit nhau.

Trong mot bai xa thuyét dang bdo Trang An ra ngay 23-7, sau
khi da chdi chdanh phu binh dén tan tu, tén Dao, tén Rua nao dé tém
lai mét cau: “Udc mong mét ngay kia sé thav § nga ba kinh d6 Hué,
mgt tép tré con Bao Hoang ciing danh mot dida tré khac, chi vi cha
chd né tho ¢ mét chit nghia nao phan tric lai”.

Anh hang thay!

Nhung téi thi t6i udc mong mét ngav kia. trén miéng ddt Vigt
Nam nay khéng con co cdi hang nguei viét bdo déc ac, dién cudng
ngu dat, dét ndt, vé luong tém nhu tén Dao, tén Rua nao do.
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DANH GIA CU NAM LA ROC
(DE LA ROCQUE) PA RJI XUONG VUNG BUN

Dao Rua Bao Hoang da xui lu tré con d4nh nhau, cén cu Nam La
Réc phét xit thi lai di xui ngudi 16n ddnh nhau. Vu La Réc sai lau la
ddnh 6ng Ghidm, chi nhiém bdo Le choc gan chét, tir bao ta t6i bdo
hitu, khéng bde nao 1a khong néi t6i. Cing vi du ndy ma mat na dao
duc cia La Roc da bi thién ha 14t tdy. Pau dudi thé nay:

Cu Nam 12 dau x6 dang phét xit, muc dich dang nay 1a c6t 14t dé
chanh phii dan chd, l4p ché d6 doc tai phdt xit dé dé nén phong trao
cach mang vé san ma Gng h¢ ldy quyén lgi cia tui dai tu ban. Vay
ma cu trd lai, di ngdm ngdm linh tién cia chanh pht dé lam cho
cong viée déng minh cham tién hanh va tri hoan ngay gio cudp
chanh quyén cda ddng dé. Néi tréng ra, cu La Rdc an tién chanh pha
ma phan dédng. Cu lam cai 16i bdt c4 hai tay 4y 44 c6 5, 7 nam nay
va méi thang cy bé tui ¥ mét van dén 2 van quan trén tay. Khong
ngd ngay nay, bic man bi mit da bi phd toang ra, ciac bao dua nhau
cong kich, gidu cgt nha lanh tu phat xit, hang hai nhat la t& Le choc
cua ong Ghidm. ,

Ho lam cho cy t8i mat t6i mii, dién tiét 1én, cu phai ding dén
tha doan vii phu ma xua nay tui phdt xit vin quen dung.

Tuy vay, bén nay, ban déng nghiép La Volonté Indochinoise ' cit
mét mach tdn tung cu Nam La Ré&c chdang t6i thanh bach 1dm.

Bdo Séng Huong, tuc bdn,
80 9, 2-9-1937.

1. La Volonté Indochinoise (Y chi DPéng Duongt la o bao xuit ban ¢ Ha Néi cua
ba Mdng poda (De Monpezat), tu san kiem dia chu ngué Phdp.
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+ MOT TRAN GIAC 6 HA NOI
(Trich)

G bén nude Tau, trén bd song Ngo Tung, ngudi ta dai chién, thi &
bén ta, trén bd sdng Nhi HA, ngudi ta ciing dai chién. Chi khdc: Bén
kia ché&t hang ngan, hang van; bén nay chi chét mdt ngudi, bi thuong
15 ngudi.

Bén kia, ngudi TAu ch&t vi dan, vi trdi phd cda ngu¥i Nhat déc
4c. Bén nay, ngudi An Nam chét vi ngudi An Nam tir thién.

La that! Ci nim, cd d¥i ho khong tir thién, né chi tir thién néi
trong cdi rim thdng bay! Mét nim ba trim séu muoci l4m ngay, ho
chi tit thidn 18y mét ngay. Ma trong ngay &y, ho chi tir thién trong
vai ba gi ddng hé!

Ngay rim thdng bdy, tai nha trudng Sinh Ti, cdc 6ng 16n, cdc ba
16n mé toang lugng hai ha, thi cho anh em dé6i khd mdi ngudi mét
hao bac.

Réi thi hang trim, hang nghin by xuong Ia lugt kéo tdi, chen
chiic nhau.. rdi thi bj thuong, réi thi chét.. Sau khi hét cdi gio ti
thién réi thi ngudi ta trong thdy cdi chd ma ho lam tif thign &y da
héa ra mot bai chién truéng.

Cdi d¥i chi ma la thét.
ONG HONEN (HONEL) 'LY TOET

Nghe, chdc 6ng Honen cing 14y 1am la, ma con thlé’u gi chuyén
1a? Chéng kh4c gi Ly Toét & nha qué mdi ra tinh. Ong Hénen qua xd
nay, mét thdy tai nghe, cdi gi cing 1a la ca. _

Thg cfy dinh céng xin tang luong, bi ti, ké ba nim, ngul‘.n Béu
thang, mdt chuyén la!

Dén cay xin gidm thué than, bi 4n tir ba thédng dé’n mdt nam, hai
chuyén la!

Luat lao dong da ban bs ma c6 chd the lam vige mﬁ: ngay tai 11
gié¢r, ba chuyén la! .

1. Ong Hénen la Nghj si, Uy vién Trung vong Ding Coug sdn Phép.
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Chinh phi binh dan cam quyén ma cuén sach “Vi sao Gng hé mat
trdn binh d4n” va nhiéu t& bdo tng ho mat trin binh dan bi cdm,
bén chuyén la!

Ngusi ta ban chuyén lap nghiép doan ma bi bdt giam. nam
chuyén la!

Doc cudn sach cia thu tudng Blum, ma trén chyc nguodi bi th, sdu
chuyén la!

Ong 12 ngudi Phap 100%, lai dang hoang 1a mét éng nghi, the
ma di té) dia dau tinh Phan Thiét, ngudi ta duéi 6ng nhu dudi ta, bay
chuyén la!

Vé s6 1a chuyén la.

Liic 6ng vé t4i nha, k& chuyén lai cho ba con nghe, chdc 14 chung
quanh 6ng, chi toan nghe nhimng ti€ng “4” véi “a”.

ONG SE MANG VE PHAP MOT
MON HANG HIEM C6

Cung véi v6 86 chuyén la, 6ng sé nhdp cdng vé Phap mot moén
hang hiém cé6.

Théi thudng, cdc 6ng Tay luc & bén nay vé, ong nao cing nghi t6i
dé lam qua: éng ngd voi, ong dd c6, dng thi tranh son thay, éng thi
dé théu Ha Pdng... Ngudi nao thich thy g thi mang thy ay, duy chi
6 cai thich caa 6ng Honen la khdc ngudi: 6ng sé mang vé mot thy
hang ri1a xua nay it ngudi dé y toi.

B¢ ai biét hang gi?

Kh3! D% no ong Gdda ciing 45 mang vé mdy va li chat nich nhimg
thi hang dy. Song vi éng gia nua, 14n than lai da mang l4y ba ay, thanh
ra vao téi Sai Gdn, dng bo quén ling di tai dinh Théng déc Nam Ky.

Ong Honen thi chéc 1a cha quén dugc ddu va chédce 1a vé tdi nha
roi, 6ng sé phai gdi lai cho ching ta mét cai vali chya nhing mén
hang com 4o, hda binh va tu do.

Né1 dba vy choi, chit lic nao chung ta cing nén nhd lay céu:
“Giip ldy mdy; réi troi sé giup cho mdy”,
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. CHi CO CAI XU PON GANH NAY
LA HAY CHOI NGONG

Hai cai thung thi biing long dé cho 6ng Honen san sé bot di mot
mén hang. Khé roi, cdn thit don ganh nay thi nhdt dinh khong chiu.
Ho gitt bo bo hon ngudi ta gilr mé vang, s¢ dng Honen dom ngé t6i
cadi clia bau dy. Hém dugc tin 6ng thuong 16 ra Bic thi tir ddu tinh
Phan Thiét cho tdi dudi tinh Thanh Héa, trén con dudng xe lia dai
ding dac hang mdy tram ciy s8, ngudi ta thdy nha ga nao ciing c6
linh dén, 1dm thanh mdt mat tran dé chéng khéng cho dng Hénen
bén mang xudng téi d4t nha vua, ciing nhu quan linh dan dang hang
trén b sdng Ngoé Tung chéng khong cho quian Nhat 48 bo vay.

Khédng biét ho gir 14y mén hang &y 1am gi cho 14m!

Bdo Séng Huong, tuc bdn,
80 10, 9-9-1937.

NHUNG MUI TEN NHO
LUC TAU SUOT CHAY NGANG QUA

Sdng ngay 7 thang chin vira qua, & ga Hu€ rit ndo déong. Thugng
thu B6 Lai, Phad dodn Thia Thién, Bang ta thanh phd Hué dén ga
mét cdch trinh trong. Ngudi ta con chd y thdy c6 éng co Mériang, tén
sen dam Bray va mét s6 d6ng tay sai, ai ndy vii trang dén tin ring.
Thém vao dé mot s§ dong bon v cong, réi nghé gidm chan vi §6t
rudt va thé 12 anh cé bife tranh toan cénh.

bén Toan quyén hay Kham sit mdi? Khong phéi. P6 1a déng chi
Hénen di ngang qua Hué.

Ngudi ta da thdy cdnh dan ra nhu trén clia céc quan chdc dia
phuong & ga Pa Ning ngay 28-8 khi 6ng Nghi Clisi di B4c Ky. Ddng
chi ching ta sé bdo “x Péng Duong hién diu nay th4t 1a mét dat
nude tudgi dep! D4t thanh & d6 quyén luc chung dua trén mét sy hao
nhodng ma khéng thdy & dau c6”.
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Trdi lai, nhitng tén cdnh s4t, duge lénh ré rang dén d6 véi tu
tuéng l1a c6 nhiéu vidc phéi lam, thdt vong bén thi thio bao nhau:
“Me kiép! Ong cong san nay cha c6é vé gi la hung ac. That 1a ngo
nghinh khi nguoi ta gidi thiéu véi ching ta riing ong ta la mot ké
hay xii bdy”. Nhin thdy Hénen binh tinh va ddng mén nhu moi
ngudi, ho khéng thé tuéng tugng néi.

Diéu ky cuc 1a trong ddm quin ching ding khodng cdch xa nha
ga, ngudi ta nghe duge 1i bi mét nay cha mot nha béo tridu dinh véi
ban déng nghiép ctia minh:

“Ban ¢i, b6 me hiép u6c Patonét rdi! Ching ta cai va vé ich.
Ching phai la ho quyét dinh moi cdi & day chd con ai vao day nia?
C6 thé cam chiu ¢t bdy ngay mot l4n Gng h¢ that sy nhing diéu
phdn su that? Néi nhé véi nhau: Toi bdt ddu chdng cdn can dam néi
nifa! Qudi qui thay la c4i nghé cda ching ta! Th& ma cing la mét
nghé hin hoi day!”.

PHAM NGOC UYEN djch
Bdo En Avant, 80 5,
ngay 17-9-1937.
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MUNG BAN PAC CU DAN BIEU

Arh dic cu, it anh ddc e
Gugng ming anh kéo nita vé6 tinh
Riéng hat nay chifc nghi da nhuong anh
Sao cho xing, chéd vi danh ma bé nghia
Nghi dén cif anh ngdi mot ghé
Trong nghi trugng thay thé mat muén dan.
Trong trach anh la vé ré cdnh cing, ban.
Trong trach anh la dbi hoi quyén lgi thiét thue.
Va hon nifa anh vi dan den danh thac
Ro lgi quyén lai biét hiép luc vé sau
Anh ch¢ nhu ai vao nghi truong nhu thé ngusi dau
Lim dim d6i mat, gat dau cho xong
Chang nghi ban t6i quyén lgi riéng, cong.
Chi bing tai, bép miéng dé doi tréng cdp phdn
Anh ché nhu ai vao nghi trudng nhy thé nguéi din
Né6i nang loac choac, quyén lgi dan thi chdng dam yéu cdu
Nghi nhu thé, trong nghi trudng chdn van bay lau.
Nén xin phéin can, dé ngé hau anh xing mat lam trai.
Em khéng mong anh méc qua tim ma céng hién trude mat
mudn ngudl
Em chi tréng anh ddc bau nhiét huyét, dé€ muu cdu mot
vai quyén Igi con con
Phong khi gi6 diap, mua dén
Dan den udt 4t hay con ¢6 chd cay trong
M4y 11 xin té ndi long.
NGOC SUUNG

Bédo Séng Huong, tuc bdn, -
s6 11, ngay 28-9-1937.
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VINH CANH THAN KINH

Cdi cdnh Than Kinh cdi cdnh gi?
Mém thi mém é&ch, mat 1i i

Tién long dién ddo cung thién ha,
Dan biéu chui 1én khép mei noi.
C¢& bac, phién phe choi dd ngén,
Vian chuong, chit nghia rat mui héi.
Mién sao ndm bac sai cho suéng,
Ké ai chui bdi, ké ai cudi.

CANH THAN KINH TV VINH

I
Réi day bau lai “Béc manang” |
“Moa” > ¢6 ra céng van dong hang,
Mot thang tram hai nghe ciing bé
Thé1 mac suc “Cudi” 3, méc sdc “dang” 4,

II

Chi tic m4y thing con nit ranh,
An réi chi ki€m chuyén néi hanh,
Nam triéu di phat hai chuc bac,
Ma chang nao dau cé biét kinh.

IIl

Nhung ma bay phai “4t ting xuong” °
“Moa” 14m ngudi vi, 14m ké thuong,
Vi bay ¢ choc vui “moa” mai,

Ngudi ta dong cda bay cung dubng.

1. Ban thudng tryc Vién dan biéu, tiéng Phap 12 Permanent, doc chéch ra thanh
“Bécmanang”.

2 Tigéng Phdp nghia la toi.

3. Ty bdo “Cutri” cia Lé Thanh Cdnh chi trugng.

4. Ting Phéap nghia la nhdy dam.

5. Tiéng Phap nghia la liéu hén.
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IV

Réi thi bao Séng Huong phai “mo™ '
Bay hét chiéu dién “radic”

Hét hat Thanh Cinh déng dai nao
Théi “moa” cdn sy déch chi nia.

CUNG CAC ONG NGHI

Tranh ghé nghi vién mon tii bac,
Quay vao thudng truc dé xoay xu.
Nhung nghi truing c6 ke tri, c6 nguiri ngu,
Dau c6 phai rat dam lu bu vi danh lgi
Ngay hop hoi dong nay sidp tdi,
Céc nghi tb6i ho méi troé du tai hay.
Nao nghi ghién, nghi gat, nghi nhay, nghi say,
Nghi ¢& bac, nghi gio tay hua véi chang
Cac thit nghi a4y 1a nghi vién lgi dung,
Khong thue long bénh vue lgi quyén dan
N&u xét minh hén nhat ching nén than
Thi khuyén ché ra tranh phan thuong truc
Ding thay déng tién to ma uc
Mau mu dan, nuét uc dé gi dau?
Dan ching tbi thanh thue yéu ciu.
Bon bg dit, hoat ddu va ludn cui,
Ra (tng cif, xin qui ngai thing tay ddnh dudi,
Quyét mot long dirng cu tui ay lam gi,
Chung téi xin néi “mét xi” °.
Y KIEN MOT NGUGI DAN
Bao Séng Huong, tuc bdn.
88 1, 23-9-1937 va s 12, 7-10-1937.

1. Ti€ng Phdp nghia la chét.
2. Tiéng Ph4ap nghia 13 cdm on.
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CHUNG TOI YEU CAU CAC NGAI NEN CO
MOT MAT TRAN THONG NHAT

Hai Vién dan biéu Bic Ky va Trung Ky sap khai hoi. Vien Bdc
Ky la khéa cuéi cing. Vién Trung Ky la khéa ddu tién cia cuoc tong
tuyén e vifa réi.

Qudc dan c6 phdn dé y d&€n vién Trung Ky hon, vi nhu chiing ta
da biét: Cudc tdng tuyén cu via roi da két qua mdt cach my man.
Nhitng ddam nghi vién san Jan, mot nude, nghi “¥”, nghi “gat” dang bi
thai bét di duge mot phan va nhilng hang that long thuong din, mén
dan, c6 pham cdch, ¢é tri thite. da duge cong chung hoan nghénh tin
nhiém dua vao nghi truong.

Mudn cho khéi tong k¥ vong cua quéc ddn trong khoéa diu tién.

Muén cho didn ching ¢6 mét it tin nhiém trong khéa cuéi cung dé
héong ung cu khda sau.

Lé tat nhién la cdc 6ng nghi ¢ Bic Ky cing nhu ¢ Trung Ky pha:
giang lam nhiing viéc ¢6 ich cho dan.

Ma muén cho duge viéc, dau & viéen Trung Ky hay Bac Ky ciung the,
chang t6i thiét tudng cac ngai can phai c6 mot mat tran théng nhat.

Chung téi cing biét ring trong cic ngai van cé nhiéu ché khac
nhau hoac vé quyén lgi, hoac vé chdnh kién, hoac vé tudi tdc, hoac vé
hoc luc, nhung dén viée cong, dén vdi dan thoi ching téi xin cac ngai
hay x&p hét thay nhirng ché bat dong 4y, cung nhau thanh that tay
nam tay dé 1am viéc méi mong cé két qua t6t dugc.

Cdc ngai chdc ciing thira hiéu ¢ai phan lye né can trg viéc lam
cua cac ngai khong phai la nho. Dudi cai ché do hep hoi nay, cong
viéc cua cdc ngai da by bé budc du tram diéu, lai con mdt hang nghi
vién cung don, phan tric, c6 thoc gay vao banh xe cua cac ngai, nhu
thé ma cac ngai khéng chiu lién hiép vdi nhau, nhy thé ma cde ngai
con muén sy chia ré thi that la nguy hiém vo cing.

M4y triéu cdp mat déng bao duong chong choc nhin vao thai dé
cla cdc ngai 6 nghi trudng. '

Hai cdc ong dan biéu that long thuong dan, mén nude, hay lién
hiép lai! Hay c6 mot mat tran thang nhat!

Bao Thot the, tap mai,
$6 1, ngay 30-10-1937 va sd dac biet vé dan vién.
164




TEN LiNH CAM TU TRONG VU BIEU TINH
" CUA DAN CAY HUYEN TIEN HAI

Bdy nam réi. Ma nhitng ai ngay hom ay ddng trude cia huyén
Tien Hai, da dugc muc kich canh dy, khong thé gquén néi nhiang
chuyén da bay qua dudi mat.

Cda huyén hém &y hon loan lam sac. (6 tiéng sung ¢6 khéi bay.
Cé tiéng kéu la! Ngudi chét, mdu chady, linh xéng xdo0. Ca dam nguoi
chen chic hén don, chay véi trén duong, kinh hoang so sét, tuc téi,
cdm hdn... Phai, ddm dan qué kéo lén huyén khéng cé ¥ dinh d4anh
phd, cudp béc gi hét. Ho ngheo kha, doi rdch, ddn d4n bi ddy vao chd
chét. Nén ho 1&n huyén xin cdc “quan” cho ho séng. Nhung, vira téi
cia huyén, nhitng ngudi di sau thay hang ngi rung dong, bude di méc
nging, réi nghe sing né... Ho dam ddu chay nhu dan vit.

Nhung bén dudng mdy chuc tré chan trauv cdt c6 vdn ditng yén
trén go dat. Nghe ching néi: :

— Hop nhau lai dé d6i phé véi trudng hop thing cu Ba ngic ngoai
truge cira huyén. Néu né bi thuong nhe, néu né cdn séng, ho dem tra
tdn s¢ né khai ra thi nguy ca nat!

- Lam thé nao?

— Lam sao bay gia?

Im lang, réi bén cdnh tay khang khiu gi¢ lén:

— Thoéi, ching may vé di, lo thu xép gidy ti lai cat cho can than.
Coén bén ching tao di 1én huyén xem thing cu Ba con song thi phai
khiéng di tron. Néu né chét thi nhe viéc cho ta... Nhung khé cai ta
da thiét mat mot thang déng chi ..

- Ay, dirng néi thé..

- Do ché! Nao ai dd lam gi ching n6é? Ngudi ta tay khéng, cung
nhau lén xin tién céng ddp dé, mong séng ldy vai ngay... Thé 1a né
ban ...

Truée cua huyén thdy ngudi ngén ngang trén mat dat, mdu do
déng ving. Cu Ba nim nghiéng, dau g6i lén tay phai, con tay trdi 6m
vét thuong & ngue, dang thiém thiép vi qua dau.
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— Cu Ba! Cu Ba!

Ba md mit, s¢ hai:

- Ching may cdn l4n quén ¢ day lam gi? Vé mau di! Khdong khéo
ching né bit ¢4 ddy!

— Panh thé' Nhung may cé dau khong?

— Thing dén sudt nguc sao lai khéng dau? Nhung van sudng
ching may a.

— Thé& dé ching tao khiéng may vé nhé!

Ba 14c dau. Ban né bao:

— Ngé né tra tdn may, may khdéng chiu néi...

-~ Khong chiu néi thi tao chét cha gi! Chét vi tranh dau con hon
séng khé séng cue. Con vé chuyén kia chung may dimg lo, ¢ chét tac
cung giu kin.

Bon tré yén lang kéo vé. Cu Ba mét nhoc quay dau nhin theo,
mat ruc anh kiéu ngao, miéng cudi kiéu ngao...

*

*

Thing Ba tuy bi thudng niang nhung van bi treo nguge lén canh
da, vdn bi khao da trong huyén Tién HAi, vin bi nghe may cau git
gong: “Ai ri may lam coéng san? Ai hay di lai nha may? B6 me may
hay di lai nha ai? Ai bdo ching may kéo nhau lén phi huyén?”

Ho d4nh né ma khéng duge mét 161 khai. Ho lai dé né. Bao gid
nd cing dép:

- Lay céc quan, chung con biéu tinh 12 d€ ddi tién cong dip de.
Nha con thi ¢6 ba Ch4anh Nam hay dén ddi ng; b me con van dén
trai cu Cdu cay thué, cdy mudn, ching con tit bao nhau kéo 1én huyén
dé doi tién cong ddp dé théi a, chit hai tay khéng sao phd noi huyén?
Ma phéa lam gi kia a?

Cu Ba con néi thém:

~ Lay cdc quan cho con vé cdt ¢b, cho trau an, kéo cu Cuu danh
con chét mat.

Céc quan khong lam sao dugc. Thi cho né 1én xe cam nhong vé
dé lao tinh.
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Ca cai nha lao am thap dé dang chat choi khéng thé néi. Trong
nda ndm tréi cu Ba duge dam tu tinh nghi cong san au yém... C6 gi
cho cu Ba hét. Nhing dém rét mu6t ho thay phién G &p cho cu Ba.
Téi ngay ra toa he tranh nhau ¢ong cu Ba.

0 tu cu Ba thdy &m ap, no du hon khi di cit ¢cé nim trén lung
trau nha cu Cdu. Ra tda, cdi “ca” cu Ba lam tda béi roi.

Boi roi khé tuyén 4n! Khéng khép 4n né thi l4n sau né lai cing
nhing dda khac kéo nhau 1én huyén biéu tinh. Khép 4n né thi biét
14y c¢ gi, biét cho né vao toi gi?

Biéu tinh? Chi c6 thé théi. Hay 1a budc né tinh nghi coéng san’
vay! Cang khéng dugc. N&u thé chd héa ra Déng Duong da cong san
ca r6i v? TU 6ng gia dén tré con. Khong kéu 4n duge, khéng lam téi
duge, ho danh tha né!

Hon nda nam giam cdm. Réi cu Ba lai song cdi d¥i cidt cd chin
trau, thinh thodng nhé lai cai cdnh no di &m 4p & lac Thédi Binh..
Bay nam qua. Chua ai quén néi cu Ba, tén linh cdm t trong cudc
biéu tinh oanh liét cua néng dan Tién Hai.

KHUYET DANH
Bdo Ban ddn, s6 26,
10-11-1937.
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VINH TRUNG TRAC

N¢ nude thu chéng da x6t xa,
Ao x6 minh ngua kéo quan ra.
Sau lam thanh huyén may tan tic,
Toan cdi Giao Chau gidé thuin hoa.
Chéng tuéng Phuc Ba khong chiu khuat,
Té1 thing Té Pinh quyét khéng tha.
T4m long trinh bach dong song Hat,
Téd qudc mudn nam ky niém Ba.
1937
HO XANH

Trich Vdn hoc véu nude cach mang
(1925 — 1945). T4 sdch qué huong
Ha Nam Ninh, 1980.
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MOT PEM KHONG NGU

Dém nay minh khéng ngu,
Minh lo gan nghi xa,

Thang Nhat duong phéng lua,
Khéi bay mit Trung Hoa!

Con “yéu vang” hai dao,
May cé biét chi khéng?

Cé biét lan “séng do”
Puong cudn cuén vé Pong?

Ha1 hii vo san Tau!
Anh em mau tién mau!
Hop thanh mét khéi 16n,
CAat ngon c& cho cao!




Hai vo san thé gidgi!

. Kia bude dudng thang loi:
Mau dé, ngon cd hong!
Mau chay theo tiéng goi!

Minh ngang trong lén troi,
Troi lée anh sao mai.
Hy sinh vi nghia ca,
Nhiing ai? Nao nhirng ai?
1937
DUGNG LINH

Bdo Tin tie, 56 25,
24 ~ 8 — 1938.
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PON XUAN VE

Nhit nién xudn nhat do '

Chaa xuan vé ta virt khé dé chao xuan.
Kia tram hoa dang dén rude tung bing,
Thi ta phai vi xudn mau budc tdi.

Ddi xudn mudn vat déu dua mdi,

Néu hitng ho xuédn c6 dgi chi ai?

Choi xuin dau phai 161 tiéu xai,

Né&n hang hai chen vai cung xa hoi,
Ciing lao dong cong nong binh trén thé gidi,
Hop mot long thay d6i cude doi chung.

Vi bay lau nay bi 4p bidc boe 16t tdn cung,
Gap xuin dén lanh lung ngo sao duge.
Nhaén logi phuoce lai xudn cdng phude,
Can khén xudn md ching giai xudn.

Hén tir day ta quyét vay vung,

D& thoat 4ch chim idng ca chau,

Va ging sifc chung nhau tranh d4u

Poi lgi quyén noi didu ban Lién X6.

Muén thanh cong nao c6 khé chi mé,
Cang that bai, chi hy sinh cang kién quyét,
Va gilf vitng tinh than doan két.

Cubc dai dong sé kién thiét nay mai,
Trai xudn nao phai riéng ai?

Tho vdan cdach mang (1930 - 1945).
Nxb Vin hoc, 1980, tr. 286 — 287.

1. M&i nam xvian dén mét lan,
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CHONG ME TiN

Tiéu ddn: Tac gid chim the nay, déng chi Trinh Khic San -
Tinh uy vién tinh Thanh Héa ti nam 1934 - sing tac dé€ c¢o dong
quan chung chéng mé tin. Bai I va II lam trong dip lang c6 18 ky
phic, viét ddn cot dén nam 1936. Sau budi 18 d6, déng chi lam tiép
bai III va IV. Nam sau, 1937, trong lang lam 1& ky yén nhuong phic
va téng tai nan, dong chi lam bai V théac 13i thdn hoang ming bon
ky hao bay chuyén cung 1& dé xéi thit, rugu ché be bét. Bai tho duuc
bi mét gai dusi mam cb, dang ldc t& 1& trang nghiém, bai tho bay ra
gita dam. Poc xong ben k¥ hao rat cAm tie, dua don 1én Tri pha kién
tdc gia bai tho da nhuc ma “dan anh” trong lang. Trong lic phong
trao quin ching dang 1én d4du tranh ddi tu do, ddn chu, cii cach
huong thén, Tri phad s¢ khéng dam dua van dé ra.

Nhan tién qua day héi cha than,
Khoe rang bao quéc, hé nhan dén.
Nuée ngheo, dan ting sac khéng dodi?
Ra chi dé&i lira dé kiém an.

11
Nuéc nghéo din ting chd khéng hoai,
Chi biét guc dau hudng thit x6i.

Déan chang ngay nay khéng dai nita,
Nhirng than nhu cha liéu di théi!
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III

Phen nay ta thu hai than ky

Bdo qude hé dan duse nhimg gi?
Nude bi nén de dang cue nhuc

IDan vi han hdn rat co nguy

(¢ sao ngoanh mat lam thinh dang!
Chi biét guc dau hugng 1é nghi?
Nhu thé dimg khoe la bao ho

Tu ray xin nhd cu dan chi

v

Thang tu ngay tam lai via ban,
Bue Phat ngay nay xudng thé gian
Rua td1 nhing phuong mé un bay
Cuu nguy nhung ke hoac vu can
Song dan lueng thién dang kéu do
Sao Phat tir bi coe ciu nan?

Hay boi it xoi cung chuédi oan,

Vay ma dae Phat dinh ra gan?

Vv

Lé nghi bay dat khéo cho bay
Thu hoi “nhugng™ ai, “tong™ duve ar”?
Ha phai ta di thu té lé
Cét la day dén xét gian ngav.
Tu than no phai lurng than phuc.
Tich ac dé ma tong quyv tai!
Trong lé nao riéng sao chang xét?
Lé nghi bay dat khéo cho bay!
TRINH KHAC SAN
Trich Thr ea cacl mang Thant Hoa
cT 190 Jen 108 1950 tap L
FyvoAiin hada Thanh How xuiat ban, 1959
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VAO CUGC CHIEN PAU MGI

“That bai la me de thanh cong!”
Guom tiép vung, dan tiép lén nong.
Chién dau bat tay vao cuoe man.
Muén xich nghin xiéng dap vé& tung'
Mua he 1937
NGUYEN MANH HOAN'
(Phong trao khang thué o Ha Pong
Tai liéu do tdc gid cung cap.

BE XIENG

Yéu nude ma nén toi? Gém thay!
Do dang su nghiép... nghi cang cay’
Thuyén vira roi bén budém cang gio.
LAl bong va c¢on, leéo vudng day.
Muén méi tho sdu chua quét rifa,
Bén bé ngue to1 da th day.

Nghién rang chi d4t trdi song nui:
Bé nat xiéng gong quyét hen ngay!

NGUYEN MANH HOAN
(Ngue Hoa 1.0 Ha Néi. Pang 1937)

Tai licu do tac gid eung cap.

i. Nguyen Manh Hoan sinh treng mat nha Nho nghéo yéu nude ¢ La Ca, huyén
Hoai Piie, tinh Ha Tay. B6 tham gia Pong Kinh nghia thue, mat nam 1934. Me la
dang vién cong san (v nam 1939, 1a cdn bd dic nhiem cua Trung vong Pang, hy sinh
thing 3 - 1942. Nam 1929, Nguyén Manh Hoan tham gia Viet Nam quéc din ding.
Sau khi Viét Nam quéc dan dang bi thue dan Phdp khung bo tan ra, Nguyén Manh
Hoan trém trdnh va duge gidc ngd chi nghia cong san. Nam 1938, éng duge két nap
vao Bang Cong sdn Pong Duong. Thuc din Phap bat éng di ti giam o Hoa Lo Ha Nai
119371, Hai Dugng (1941), rdi Son La (1942 — 1943 Con Bao 11944 - 1945 dén thang
8 - 1945. Nam 1971, ang nghi huu.

Trong nhitng nam thdng ¢ ti, Nguyén Manh Hoan lam nhiéu tho, 1dy but danh la

Thach Toan, Triéw Dudang.
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THO THOI SU G HUE:
CAC CU PANH BAC

Ngay mudi tdm, thiang musi An Nam,
Pém thu bay, khdng c6 viéc lam.
Cu 14n 6ng, cung ba cu ldn,

R0 nhau T4 lai véi quan Tham.
Cung nhau kéo dén vién Thira phai,
Ba B¢ khuédn tién ra hét cai.

Cdc cu, cdc quan thi ddnh con,

Chu Bang, chi chi la thau x4i. '
Trong nha qui khach rdp yén song.
Ngoai ngd, cu Pé muén lap cong,
Cit linh nAm tén va mot doi.
Mang badonét > dén canh phong,
Bat tién, xi m&n * me trdi trut.

Cu 16n mudi voi déu da cut!

Mu Puc ding ra nam chuc dong.
Cu vay hong dé ga doi chuit,

Thi may g& dugc bdn tram tu.

Cat bst ba tram, dé s du,

Cu quyét ra tay khoi phuc hét.

Bac kia truc sdn ddanh cho nhu...
Thinh linh mot chiéc 6t do,

Linh d4i khua nhau lai dé ngé.
Méi biét xe Ngai Chua ¢ trén,
Linh nhudng mdy mé vé rdm rj...
Nhan khi bat § chidng ai ngo...

Céac mé ra tay cu viéc vo!...

Cu 16n trdm tu, ngoai tién chuc,
Vo xong miy mé kéo nhau sd,

1. Théu xéi: 15 hin phdn vdi nguari lam cdi bac, ti€ng riéng cia con bac.
2. Ba do nét: tigng Phdp l1a baionnette nghia la ludi lé.
3. Bdt tién, xi mdn: tiéng riéng vé cach ddnh mé di nhdy qua lai.
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Nhung than tai ey con duong da,
May mé ra xa, quay chung né...
. Linh, déi dua nhau téi thop lién,
Tich thau chdng x6t dong xu nhé. ..
L&y lai tién rdi dem Hé thanh,
Céc quan b&m cy: “Hay nén phanh!” '
Cu truyén: “Péd quy! Giam cho chét!”
“Song bac bay choa cu ti€n hanh!...”
Du ludn Than kinh rat ndo dong...
Ngudi ché cdc mé choi ddm hong
Ké khen cu l6n qué to gan!
Ky that vi tién chung mét déng...
TU RIA
Bdo Thoi thé, Tap mdi,
sd 8, ngay 25-12-1937.

SAT RUQU

Duéi ngon dén xanh mét,
Trén chiéc buc quang dau,
Céc quan dang udng rudu,
Ba bon chi em h4u,

M6t ny cudi tham tuoi,
Déi con mit sang ngdi,
Chi Lién lam say ddm,
01, ddm say long nguoi.
Chj phai uéng “xang té”
Vé&i quan Tham mét coc,
Lan lugt véi quan Han,
Quan Huyén, réi quan Déc!

Tiéng cgt tréu 4m ¥,
Xung quanh déa hoa khéi,
Lién l1am mé m&4n khéch,

1. Phanh: Tiéng Phép la Frain, nghia 13 ham.
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Ba chi ta mim cudi...

Céac chi Thu, Nguyét, Lan,
Ngdi ké bén cac quan,

Cho céc quan cdu véo,
Tréng nhau khiac khich tran.

Chi Lién da say mém,
Xin cho phép ding day,
Tiéng cudi lai nd ran:
“Cé minh hay & day!”...

Mit hoa, dau lao dao,

Lién gugng chay sang phong,
Miéng nén ra lénh lang,

Maui dua 1én chua néng.

Chi rén, roi chi khdc,
Lam cdc quan phai vé,
Bit diu tir dém Ay,
Chi néng sot ly bi.

Sau sinh ra khai huyét,
Ngudi chi dan hao man,
“Cai Lién ho lao day!”
Nhao nhao lén ho don.

Khdch mdt ngdy mét ving,
Ba chid chan vé Lién.

Ba ra luom vao nguyt,
Thuong 6i, Lién ndm rén!

Bé nim khéng thudc thang,
Pén liét chiéu, liét giudng,
Nghe dau Lién sdp chét,
D3 xe vao nha thuong!
1937
DUONG LINH

Biao Tin tic, s6 40,
5-8-10-1938, tr. 1.
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pI TAN THE GIOI

Rudng sétti cim hét,
Anh Moén phdi lam thué,
Chi Mén di ganh nude,
Bbéi no, cho qua thi.

Lan lita bac ngay thédng,
Béng c6 tin: mé phu,

Pi sang “Tan thé gig¢i",
Ngutri ta tréng cao su.

Nghi dang con ting déi,
Anh liéu budc chan di,
Lam &n may kha gia,
Mot hai nam, ldu gi?

Anh bd vg § nha,

Vita dugc ndm ngay qua,
Chi Mén héing ua lé,
‘Moi mat chén troi xa.

Céi chong tre con day,
Chan chdng, cai di€u cay,
Mat chéng day bui bam,
biéu bo khong ca ngay.

Thi 6i théi! Chidu nay,
Ong Ly bdo cho hay:
“MA4y nghin phu chét ca!
Tau d4dm da ba ngay!”...
1937
DUGCNG LINH

Bdo Tin tic, s8 34,
14-9-1938, tr. 1.




III. NAM 1938
TU CONG SAN

Chéng phai thdy tu, ching sai chua,
Chéng thdn, thanh, ciing ching quan, vua,
“Ong tu cong san!” Cha, oai that!

Linh géc, Tay canh di bén mua...

Bén mia da linh gac, Tay canh,
Sau, trudc, ngoai, trong chéc tuu thanh.
Tuéng giit 1y ta nim nguc tdi,
Hén ta vdn vd canh tung hoanh!
NGUYEN MANH HOAN
Tai lidu do téc gid cung cip.

Ta vin tung hoanh khip ndi séng,
‘Kh&p muén phuong phoi phéi cy hong.
“Hen ho tudi tré xoay doi lai,

Pap kiép tu lao v& vé tung!
Xuén 1938
(Tai Héa Lé Ha N&i)
NGUYEN MANH HOAN
Tai liéu do tac gid cung clp.

PHU NU v61 VAN BE BAI TRU THAT HQC

T&i hom 16-3, tai chia Quan S (Ha Ngi), ong Nguyén Trong
Thuat dang dan néi vé van dé “Gidi thodt tri tué cho phu ni". Ong
néi trudce linh trém ngudi, phdn I6n 12 cdc ni tin 43 phat giso c6 tudi.
Thanh nién tdi nghe ciing nhiéu.

Pai y dién van la: “Pao Phét ciiu v6t loai ngudi ra khéi bé khé,
khong phéan chia giai cdp, chiing téc hay nam nif... Trong sédch Phat
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¢6 chéng ni sdc, nhung dé la néi viée dam duc. Ngoai ra, ngay trong
hai kinh Kim cuong va Phap hoa, Phat chi truong nam nit binh déng.
Nude ta theo dao Phat, nhung van khéng theo duge thuyét binh dang
gida gai va trai, dé la vi nhiém qua sau vao ché d¢ phong kién va
giai cdp. Bdy git giai cdp da mat, nhat la ¢ Au, My, phu ni da gii
phén viéc trong pham vi quic gia va quéc t& Nhung phu nit nuge ta
van dét. Tuy trong lich si, nhiéu phu nir da cé tén, ¢6 tudi. Tuy toan
thé phu nit phai ganh vic cong viée gia dinh, tuy “si dién” moi nha
khéng truc ti€p thi gian tiép, nhd ngudi dan ba. Tuy trif cde nha quan
thi phi nhe me, nhd vy thi khong lam néi ¢co d6. Tuy phu nit khéng
hoc ma tién nong céng viéc nhd vanh vdch.. Tuy thé, khéng chir
nghia thi hai vé cung, hai cho xa héi (khéng chu truong néi nha cia),
hai cho gido duc (khéng day néi con), hai vé tdon gido (khéng hidu
kinh), hai vé tin ngudng (tin nhim, dong bong va xem béi). Dau
Chinh phi d3a md truéng, nhung van chua du va vidn chua dem hét
cdc khoa hoc ra day. Vay yéu cau: Chinh phi mé thém truong, mé
thi; c6 dong tir thién dé md trudng hoc khéong 1dy tién... Hoi Phat
gido du dinh md mét nit hiéu day cho con gai hoe chid va lam nu
céng. Hoi sé khuyéch truong cong cudc d6. Lam nhu vay ding vdi chix
Giac tha cua nha Phat: “Day cho ngudi bing minh”.

Khéng can ban nhitng ly do éng vién ra, khéng cdn phai danh
didu vao nhiing diéu nhan dinh sai l4m, chang ta thiy dai y ong
Nguyén Trong Thuat hé hao md mang hoc van cho chi em phu nir.

No6i mét cach khac, hé hao “bai tri that hoc gilia phu ni”. Bo ra
ngoai nhimg quyén loi riéng cua chua Qudn Su, ching téi thdy éng
Thuédt c¢6 cdi nguyén vong t6t. Ding trude nan that hoc qua to 1én &
béng Duong, né 1a mot két qua cda ché do x4 héi nhung cing 12 mot
déng co giup thém vao sy chénh léch gitra s6 déng din chung va
thiéu 36 pht hao. Pung trude nan a4y chdng téi vui ming thay loi hd
hao nay ti€p theo 1&i hé hao khac, va chi dgi c4 nhan nay dén ca
nhan khdc, hoi nay dén hoi khdc, va toan thé ching ta ciing chung
lung dau cit dé bai trif nan that hoc.

Khéng nhic Phit Thich Ca, khéng néi téi chia Giésu, khong cdn
vin vao dao ly, ding trong dan chdng, ta thay su can thiét, ta thay
bén phéan phai dem sy hiéu biét thdm nhdp du cic tdng 16p. Nhung
ta khong thé tu hao la nhing thdnh séng do l&i gidng ddy cia mot
o6ng Phat hay mét vi Chda, dem 4anh siang soi dudng cho loai ngudi.
Gilp vao viéc “bai trif nan th4t hoc”, ta chi 1dm bén phan ctia ké may
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min dugc hiéu biét trude phan dong. Ta chi ¢o thé ty hao vi ta lam
hét bén phan.

Ludn 1u6n néi téi “bai trir nan that hoce”, chiing ta khéng hé phan
biét nam nd. Ong Nguyén Trong Thuat hé hao md mang hoc van cho
phu nit, néu d6 1a mét cdch danh ddu vao su hé trong cua cong cudc
phai lam gitta phu nd, thi that ddng tén thanh hét suc.

Két luan, ching tdi mimmg thay ong Thuat, c6 thé c01 la nguén dai
dién cho chba Quan Su, déng thoi cung HOI TRUYEN BA PHO
THONG HOC QUOC NGU, cat 15i néi t6i su cén thiét md mang viéc
“bai trir nan that hoc”. Ching t6i sé mung hon niia néu cé su hop téc
thanh thue, chat ché giita cde phan tif tién bg, cang ngay cang banh
truéng dé tranh dau cho thing lgi, chdng nhing sy khé khan phai
gap trong cong cudc bai trir nan that hoc.

T.K'

Bdo Tin tic, s0 1,
ngay 2—-4-1938.

1. T. K: Tuc Nguyén Thuong Khanh (1917 - 1947). Ong sinh trong mét gia dinh
cong chic ¢ thi xa Thanh Héa, Nam 1936, dang hoc tu tai ¢ truong tu thuc Thang
Long, Ha Noi, Nguyén Thudng Khanh dugc gidc ngo cdch mang va hoat dong trong
phong trao thanh nién din chi. Anh viét cho cdc bdo Cach mang: Tiéu thuvét thi
ndam, Ban dan, Thoi thé (1937), Tin tie, Thé gioi (1938). Téng bién tap bdo Nguoi moi
11939). Anh viét nhiéu thé loai: phéng su, truyén ngén, dich thuat, ti€u luan, lam tho,
binh luan thai sy chinh tri va nghién ciu chinh tri, gidi thiéu nhimg van dé vé chinh
tri va van héa Lién X6, vé Poan thanh nién Cong x0 mén Lién Xa.

Nguyén Thudng Khanh la ngudi ddu tién dich tdc phdm néi tiéng Ngusi me cia
M. GoécKi tir bdn ti€ng Phdp, dang trén Tiéu thuyét thi ndm tit 50 2, ngay 25-3-
1937, qua cdc so 3, 4, 5, (trit s6 6) va 7, ngay 1-5-1937. Ban dich chua in hét, nhung
Tiéu thuyét thit nam véi tinh chdt 12 mét t¥ bao cach mang ra dén s6 7 la s6 cudi
cung, phai ngiimg vi hét tién thué in.

Chién tianh thé gidi thir hai bing né, Nguyén Thuong Khanh chuyén vé hoat dong bi
mait ¢ Thanh Hoa, viét bdo Ben dudong cha Tinh y, hoat dong ¢ chién khu Ngoc Trao (1941
- 1942). Anh bi dich bt giam & nha lac Thanh Héa (1942 - 1944), rdi di nha lao Buén Ma
Thudt (1944 — 1945). Diu nam 1945, anh duac chi bd tb chic cho wviigt nguc cng voi mit sB
déng chi khéc vé hoat dong o Nam Trung Bj va tham gia gianh chinh quyén thdng 8-1945
¢ day. Khang chién chéng Phap, Nguyén Thuing Khanh tham gia ¢ Khénh Hoa. Trén mot
chuyén di cang tde trén bién, anh bi dich bét, giam giir roi thi tiéu ¢ Nha Trang.

Nguyén Thudng Khanh sdang tdc lién tuc ké ca nhimg nam théng d chién khu
ciing nhu ¢ trong tit. Tré vé Thanh Héa, anh viét truyén dai “Ngo ngdc”, “Thing Tudt”.

Biit danh cia Nguyén Thung Khanh: T. K, Mac D&, Hong Dién, Tran Mai Ninh.

Anh 1a tdc gid cudn Cdch day 21 ndm, 4dng tdc gid voi Dao Duy Ky - ky D. K va
T. K - Tap sdch Dan ching, 1938.
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v61 NHA THI Si

Nu6c mit cia anh em vé san,

La nguén thg chay ra vé han.

Sao ta khong biét than?

Ma ta chi ngdm bdng hoa rung, manh trang tron.
Hoa rung rdi hoa ng,

Trang tan réi tring to.

Nhung ai khéng com, khoéng 4o, khéng nha,
Nao ai cho? Ma 14y & d4u ra?

Gi hén tho ta?

Sao khong héa ra than lua

Pé nhém bép cho anh em lam bia?
Sao khong héa ra sgi bong

P& may 40 cho anh em mua dong?
Sao khong héa ra tau co

Dé lgp 1éu cho anh em nim ngu?

Ma chi héa ra dong to dan.

Pém ngay tang tinh chéng nha sang!
Gi anh, 1 anh thi s

Anh yéu doi? Hay anh chuéng toan mui thanh qui?
Anh khen cdi nhéin mat caa Tay Thi,
Anh quén con cau may cia gai qué,
Anh d€ 6ng dat khach la cao phdm.
Anh quén béc thg cdy chan bun l4m:
Anh khée ngudi yéu anh hitng hg,
Anh quén dita md cdi bo vo

boi! Anh cho 12 védn due

Ngudi! Anh chia ra giai cdp.

Hén anh bay bdng tit tAng may

Anh cidi anh nhin ddm cd cay

M4y tridu con ngudi 1a tuc hét

Chi mét minh anh 12 bang tuyét




Hoi anh: “Anh séng vé tinh thdn”

Nhung 18y com dau ma anh &n?
+Anh ché: “Ngudi sdng vé vat chat”

Nhung sao anh con can 4o mac!

Anh ¢i! Nhén loai 14 mét ngudi.

Ma 14 con déng vat day thoi.

Ai ai cang hoan canh chi phdi:

Anh lanh xa Ia anh tdi,

Anh vao hang d4 ngam tho nhan,

Quan ching, anh i, dang 1am than.

Nude mét anh em vd san

La ngudn tho chay ra v han. _

HO XANH

Bdo Ban dén, s6 9, 4-4-1938.

VINH LE LQI

Gi6 théi hiu hiu miu rugng vang,

Anh hiing git lua ganh giang san.

D6 hoe ¢& nghia tang may ron,
_Bay tit guom than tiéng sing ran.

Mot tran quan Ngé hén phach lac,

Mu&i nam dit 6 khoi ma tan. '

Rua thiéng * uém héi gio dau nhi?

Hé kiém trong veo, nguyét chira tan.

1938
HO XANH

Trich Van hoc yéu nude Cach mang (1925 — 1945),
Tu sach Qué huong Ha Nam Ninh. 1986.

1. Cudc khdi nghia ciia Lé Lgi phai mudi nam mdi quét sach dugce giac Minh ra
khai dd't nude.
2. Truyén thuyét vé “miia xuan” néj lén khi L& Lgi di choi hé, Lé Loi gid guom
dinh chém, “ria thin” ngdm guom lan xuéng nude. Tir do, hé co tén Hé Guom.
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THANH NIEN X{CH VE

Chang ta la thanh nién xich vé,

Chung ta day la vé d6i ngay sau.

Vi sinh trudng trong doi dén dau nay,

Mot 1a toan thang, hai 1a hy sinh.

Vi cdng ly, ta ra ddu tranh mau,

Mau dang ma gidi thodt cho nhan quin day.
Dau cho thit ndt, ddu roi véi lao ta,

Ching ta quyét chién dén khi thanh céng.

Quan bay coi chirng,
Quédn bay coi chimg.
Quén sat nhan, quan bude doa ', quan ngdi khéng
Thanh nién xich vé ta day,
Thanh nién xich vé ta day.
Mau x6ng pha tiéu trir i bay
Tran huyét chién lan sau cing d4 phat sinh ra
DPay la cudc ddy 1én cua ngudi bi ap bife 1Am than
Trao luu cdch ménh 43 s6i néi khép noi roi
Phen nay ta quyét giét quin tan hung
Quan bay coi ching,
Quan bay coi chirng.
Thanh nién xich vé ta day.

Bao Tin tue, 36 4, sé dac biat
vé 1-5, 23 - 30-4-1938.

1. Tir chir Phap bourgeois, nghia la ngudi tu san.

184




LE HAI BA VUONG

,My Linh nghe sdo gdm trang lanh

Lé Hai buéng c& cudn gié may

Voi dap rirmg xanh, hoa tuyét bam

Guom tung bé biée, giai dao bay.

Trong trol, tim hdt nadm mau da

(ieo ngoc tan md chin sudi may

Chi biét ¢6 thin va c6 nudc

Madu vang, cé & bong ta tay.

HO XANH

Bido Ban dan s6 12, 2-5-1938.

MY CHAU

BPuong luc dén vang long tiéng ca

Béng con gi6é tap lanh lung hoa

N6 than dau mat, giay to dut

Léng ngbng nhin theo: béng dc ta

Ngua khuat miy mo, lau biéc léng

Lé tan nudc chay bot héng pha

Bé Nam tu lic hon oan néi,

Hoi e6 di vé 161 Co Loa. ;

HO XANH

Bdo Ban dan 56 12, 2-5-1938.

TRUNG NU VUONG

Lé tdm non sdéng 4nh nguyét ta,

Ao so minh ngua kéo quan ra:

Nam mudi thanh huyén may tan tac,
Bén lay md chong khéc thuét tha.
Ac roi My Linh héa kiém lodng
Suong bay Lang Bac béng sao nhoa.
Bay gio khic hat dém im lang

Vang véng thuyén ngu tiéng trao ca )
HO XANH

Bdo Ban ddn, s6 12, 2-5-1938,
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SAU NAY NHAC LAL...

Téi cdn nhé dan Péng Duong nam &y,

Cé tén ngudi, nhung khéng c6 quyén ngudi;
Tiéng bat binh vang day khip phuong troi,
Khéng sifc can phong trao dang tién tdi...

R6i dén gin thdng Nam, nam ay,

D4n can lao nhu sin hen ho.

Nhu dién truyén, nhu ngon song lan to,
Loi hiéu triéu biéu tinh bay rong rai

Réi nam, nd khong can phén gidi han,
Téc bac cung hoat dong vdi dau xanh.
Toan ddn chung mét khéi nhiét thanh,
N&m tay nhau dé néu long bat man.

Dé doi cai thién cudc sinh ton,

Dé ho nguyén vong thiét tha, cap tdc.

Pé kéu chong phat xit va chién tranh tham khoc,
Va nhat 1a dé gin chat két doan!

Lan dau tién hai van ngudi tu tap,

Rat oai nghiém, trat tu, hoa binh;

Lan dau tién ho ding biéu tinh,

Vé chién tuyén Binh din gian thanh lap.

Théi tir ddy edc tdng l6p nhan dan lién hiép,
Ngon trao lao déng thiang dua Ién.

Mac ké thiu, mac pha hoai, vAn chic bén,
Cudc tranh dau ddu gay dui tot dep.

Ban hoi, téi ké so qua ngay 4y,

Va ké ring, néu cé6 duge ngay nay.

Ta phai nhé lao déng trong ngay 4y,

D4 nhiét thanh gdy chién tuyén phai thai.

Bao Tin tuc, s6 5, ngay 4 - 11-5-1938.
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THOAT VONG MG RONG

Tdng tdt cd cdc thi st

Phai, Ha Noi dep nhu béng hoa tuoi dep,
Vi 40 dio, véi ma hong tuoi,

Vi thanh nién hén hd vui cudi,

Vdi thi€u nit ddm say long khach.

Nhung Ha Noi khong chia riéng cdi dep,
Vi, canh du¢ng va gac rdng ménh mong,
Ta con thdy tap con va ngd hep,

Pay phan, ngu¥i v6i ché ndm chung.

Vi canh nhitng tiéc tra long trong,
Rugu sdm banh tudi udt mét ban,
Cdn ¢6 nhimg than hinh vang bang,
Bén 18 dudng, béi rac vun nudi thin.

Vi canh nhitng 6 té nha lgng lay.

Trung mot vai con chd béo tron,

Ta thdy nhitng xe phan nang né dén gay,
Pé manh 18n may c4i xdc khong hon.

Vi, canh nhiing tiéu thu sang trong,

Ném déng tién nhu rac nhu rom,

Ta thdy gdi giang hd “nho ban”,

Dudi cay, ding, ban tinh, dé kiém miéng com.

Vi cdi khé né tran qua cdi sudng,
Tiéng kéu rén lan at tiéng cuoi.

Ta ching thé d4dm vao do tudng,
Hay bit tai, nhdm mit d€ quén ddi.

Ta phai gdc nhing vin mo mdng

Géc vé ngay qua va gac lai ngay mai.

Ngoi bat hi&€n cho doi d4u tranh, hoat djng,
P4p tan tanh trai ngugc gida loai ngudi.
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Pé, roi day, gitta cai vui chung da sd,

Ta doc tho ta va nghe doc tho nguii.

bé, ro1 day, khéng con an han nua,

Ta gop cong x&y nghé thugt cua nhan loar

Bdo Tin tie. s6 6,
ngay 14 — 21-5-1938.

SUC NAO BANG

Mua tat, gié gam, bé day song,

Dap tan nha, dé cua, bé tan ciy;
Nhung thir héi: sic nao bing Lao dong,
Pha xich xiéng, xay xa hoi ngay mai.

Boan cam tU luét tran nhu séng,

Giita chi€n truong, day khi thé, oai phong;
Nhung thif héi: vitng sao bang Lao déng,
P61 ké thh, cuong quyét tién cong.

Bon tu ban ndm tay doan két ving,

bé ngan dudng lich su tién 1én cao.
Nhung hoi lién hiép dau bang Lao dong,
Tro nhu dong, sau bao vét thuong dau.

Chung tu hao: “Béc 41 cua ta siu rong,
Khéng ¢6 b, ¢6 bén, khé do lugng”.
Nhung héi bac ai sao biang Lao déng,
Hy sinh doi, xay dap cdi vui chung.

Lao déng, nguui pha nhu phong ba bao tdp,
Nguti tién lén khong c6 sdc gi ngan,
Nhung, lao dong, nguui sé day céng xay dap,
Thay cude d&i va cai héa nhan tim.

Bao Tin tuc, so 65,
ngay 21 — 28-5-1938.
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TIEN CHONG

Trén dudng ndi quanh co khae khuyu,
Poan ti nhin that théu budce 1én

Mac cho gié khéc sudi rén

Mzic cho vuon hid chim rén thiét tha
Nb6i cAm xuic sudng sa thanh lé

P4t odn hon téa khi 4m u

Han sau la ddm may mia

Ning né theo dai doan thu xdc ve

Mot thigu phu 16 thé luét thudt

Pem ste tan 1dn bude duéi theo

Tu nhan dung nghi lung deo

Khién cho thiéu phu mimg reo nio nung:
“Chéng em hdi! Sac khéng doi thiép
Pé cung chung song kiép doan trudng?
Long em 4y nay x6t thuong

han tinh 14m phai buéc dudng nguy nan
NAQ nhing cdnh ngay d8m cam xich
Nao nhitng phen binh dich hiém ngheo
Than gay ké miéng hum beo

M4t con thdi ciing pho liéu rii may”.
Tu nhan muén gio tay dén vg

Nhung giay xiéng khé ga cho ra

Ngan hang 1é tham nho sa

An ¢dn khuyén ban thiét tha didu nay:
“T'a thay ro mot bay de tha

Pa hung tan thdy ro doi ta.

Nhung ta phai nghi gdn xa

Phin minh di v4y, nudc nha thi sao?
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Trong x4 hoi biét bao tham trang

Pang chén vui khap hang dan gian.
Biét bao tinh cdm lam than

Lam cho khé nhuc giang san giéng ndi.
Ta nao phai hang ngusi mu diéc

Ham séng nhd, sg chét thanh cao

Cam tam ludn cii ra vao

Nhiing noi quyén qui khac nao ché mudng
Ta quyét phai noi dusng chién déu

Trai bao doi nhuém mau anh linh

Pap tan ché d¢ bat binh

Pé rbi cung song trong tinh tuong than
Khéng con cé nhiing quan béce 14t,
Khéng con phudng chuyén hit mau nguin
Loi quyén ai ciing nhu ai

Khong nhan ching tdc gidta ngudi véi ta
Khéng khinh miét dan ba ti tién

Cung binh quyén trach nhiém nhu nhau
Thi trai hay gai mac ddu

Cung chung nghia vy, cung bdu nhiét tam.
Théi em chd c6 tdn ngin chi nira

C6 yéu anh thi hay nh¢ 18i anh

Tam déiy xin ddt méi tinh

Quyét dem tam chi hy sinh cho doi.

Anh sé& gidng thoat noi ti ham

Pha cii 1éng ndi thim, rung sau

Con em méot da trude sau

Viéc nha, viée nuéc mau cdu lgi chung!”
Giita rimg nii triung trung diép diép
Mt béng ngudi ngdi nup bén dudng
Lidu gAy tdm goi gi6 suong

Trong 1dng 6m mdi tinh thuong hén siu.




Duéi chan nui 4o ao gié cudén
Dua ti nhan dén chén xa x0i
Mua sau 1a cha tuén roi,
MaAy sau phu kin canh nguéi biét ly.
TRUGNG SON |
Tai liey do gia dinh tdc gia cung cap.

1. TRUGONG SON (1916 - 1980) la but danh ciia PAO DUY KY. Nguyén quan ¢
lang Khic Thiy, huyén Thanh Oai, tinh Ha Déng (nay la tinh Ha T4y). Sinh o huyén
Néng Cong, tinh Thanh Héa. Sau khi t5t nghiép trugng Qudc hoc Hué nam 1934. ra
Ha Néi hoc ban ti tai, duge gide ngd cach mang, anh gia nhap Bang Cong san Pong
Duong nam 1936. Trong thoi ky van déng dan chi, anh duge Pang et ra hoal dong
cdng khai, tham gia Ding xa hdi Phdp, chi nhanh Béc Ky va Bic Trung Ky phu trdch
bdo Ban ddn tir thang 4-1937 dén thang 11-1937, bdo Thé gidi cua Doan thanh nién
dan chi va Tdng thu ky doan thanh nién dan chi; viét nhiéu bai cho cac td bao cach
mang trong thoi ky nay — phan 1dn 13 viét v& nhimg van dé chinh tri va to chic hoat
dong ctia thanh nién. Anh i3 dai dién cia bdo gidi Béc K¢ duv Pai héi bdo giéi Nam Ky
théang 8--1939.

Nam 1940 — 1941, Dac Duy Ky la quyen Bi thu Xd uy Bic Ky Dang Céng san
Pong Duong, lam Bi thu khu iy khu B, gém cac tinh Phidc Yén, Vinh Yén, Phii Tho,
Tuyén Quang, Yén Bdi. Cudi nam 1941, Trung vong Pang diéu anh lén céng tac ¢ Cao
Bing. Thang 61942, anh bi dich bdt, xif dn chung thin, day ra Con Pido, dén thang
3-1945 vé dat lién. Nhimg thang ddu khdng chién chéng Phdp, anh la Chu tich Uy
ban khang chién hanh chinh mién Dong Nam Bb. Nam 1946 ra cong téc d Trung uong,
lam Téng doan trudng thanh nién; Trudng ban huin hoc Trung uong; Phé gidm ddc
truing Nguyén Ai Quéc Trunk uong.. Tir nAm 1953, anh lam Vy truéng Vu van héa
quin ching; Chii tich Hoi déng khoa hoc Béo tang Cdch mang Viét Nam, thujc Bo van
héa.

Pac Duy Ky ¢6 bit danh D. K, Trung Chinh.

Tdc phdm:

- Cdch ddy 21 nam, Tap sich dan ching, 1938 (viét chung véi Nguyén Thudng
Khanh, ky D. Kva T. K).

- Nhing ngudi séng mdi, 2 tip, Nxb Sit hoc, 1961.

~ Tudi muoi bdy, Kich bén san khau, 1979.
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LOI THO

Bay nay b im lang tiéng

Chéo mo gdc bén tdm hon

Gitr day bao t6 séng con

Thuyén thd cing buém lugt tdi.

Yéu dat nude long tuoi an ai

(Gian quan thi mat tdi hon cam

Dam dudng tho khiic khuyu xa xam

Ta c6 ban déng tdm heoa van

Lot tho ta bt nguén vé tan

Tu day long quan chiing cdn lao

Cao cao gidong ngon c& dao

Puang dai gian hiém ta ndo sén gan

Cdn troi, cdn nude, con non

Nguwri con dau khé, ta con ddu tranh

L&i tho tha thiét chdn thanh

Quyvét vi dat nude cugp gianh tu do
TRUUNG SON

Tai liéu do gia dinh tdc gia cung cap.
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. BAI PHUC XA
SAU CON KHUNG HOANG

Trude ddy hon mét nam, vi viéc don dudng dén cac quan khach,
nén bai Phdc X4 da bi mot 1an tan pha.

Pén nay (ngay 1-5) éng CAm bdp xanh ciing Ly trudng va tudn
dinh lai dén bai Phic X4 dé dién lai tdn tham kich héi xua, néi ré
hon la 6ng cing chan tay di thu thué dat.

Thué dat thi ngudi chu nha phai nép, thé ma éng Cam bidt cde
ngudt thué nha phdi chiu. Thay dan bai cat khong ndp, 6ng lién quat
thdo cho khuan vac dé dac quéng ra ngoai.

Nh& mét ngudsi chi dan, téi di timg nha dé xét dan tinh mét cdch
rd rang hon.

Budce vao mdt nha d 16 364, t6i da duge chi nha, mét ba gia bung
beo, &m mot dita bé ciing bing beo nhu me - tiép bing mdt cdp mit
hodi nghi va mét cdu ti chéi:

— Tbi ching biét gi ca.

Nhung, sau khi ngudi din t6i di néi cho ba biét ring téi chi la
ngudi nha bdo — chit khéng phii ngudi nha nuée - di didu tra dang’
can thiép gidp vao, thi ba déi ngay nét mat va giong néi: thé thi mai
thay ngédi choi. Khd qua thdy a. Nhing d6 dac trong nha déu bi wit
tung hét ra ngoai lam hu hong ca. Ma hg 4c dén noi khong tif ca ban
the ong vai.

Bén méi cai “6 ngudi”, téi déu nghe thdy nhing 1&i ta than.

Tri moét vai nha chu di vang, nén cia dong kin mit. Pdng chu y
nhat 1a gian nha chi c6 mot tAm chong tre, ¢ trén chen chuic 5, 6
mang ngudi. Mdy manh chiéu rach dap trén ngudi ho va dé hd nhing
bé tay chan khéng kheo d& chan lén trén nhimg ddu bu réi. Tu céi 6
ay da bin ra mot cau ngai ngu:

~ Cé cdi chong tre, ho khuén ra thi minh lai vdc vao.

Hang ngu&i khén khé 4y ca dém di lam xe mét nhoc, ban ngay
chi cAn 6 mét cdi hang du nhét than vao nim ngl cho yén.
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Nhu c6 ngudi thong tin nhanh chéng, khong may chée ma tat ca
viing quanh ddy da x6n xao chi tro va bao nhau cho biét cé ngusi dén
diéu tra.

C6 mot éng gia hang hai qud, vita dan dudng cho téi vira la l6n:

- Nay, cdc 6ng, cac ba nha nao bi khudn vac dé dac vat ra dudng
thi ra n6i cho éng nay ¢ nha b4o biét dé ong &y phan dai cho.

Thé 12 doc hai bén dudng & thdm cda méi nha déu xim xit ngudi
véi vé mat phan uét, va ty ddy dua ra khong biét bao nhiéu 131 néi
phan trdn bi thim.

TU NGUGI THUE PEN CHU DAT

Mét ngudi &n mac 16i thg thuyén, quan xanh do vang dung lai
truGe mat toi:

— C6 phai 6ng ¢ bao Tin tic khong?

— Phai.

— Vay nhd 6ng néi rd trén mat bdo cho réing viéc thu thué nay v6
ly 14m. Piéu vé ly thi nhat la khong bédo trudc cho ngudi ta biét ngay
nao thu thué dé sia scan tién; didu vé ly thi hai 1a khéng ddi tién
chi dat ma lai dodi tién ngusi thué; didu vo ly thi ba 14 vd cd xdng va
nha ngudi ta dé khuan vat do dac ra ngoai duong.

Chung tdi chiu dp bic nhiéu diéu, nhung dén den bé miéng, ngén
¢6 ching biét kéu ai duge.

— Thé céc ngudri thué cé chiu déng Thu& khéng?

— Phan nhiéu dan § day ngheo 1dm, kiém &n cdn chua ra thi bao
14y tién ddu ma nép. Nhung trudc sy doa nat kia c6 ngudi cang phai
vay mugn hay c6 cdi ndi, cai sanh dem ban ldy it tién dé nop thué.
M4y hom nay that chung t6i kho s tram dudng.

Anh thg gi¢i thidu cung t6i mét ba chi ddt, ngudi tiéu tuy xanh
xao0, ¢6 vé lo léng. Ba k& cho t6i rd cdi gia canh ngheo ting cia ba.

Ong thi nghi than phan ban cung khéng thé & trong phd dugc,
nén danh phai ra diy. Lam dugc hai gian nha tén m&t 30 dong bac,
tién dé dat 50 déng bac, tién dung nha diy la chua ké cdc khodn phi
ton khdc.
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Cho thué mbi thang hai gian dugc 1 déng 2 hao, chi du tién sira
sang mdi khi bi bao lut lam hu héng. The ma mdi nam phdi déng 3
déng tién.thué€, 6ng nghi c6 dec khong? Vay nhd éng can thiép ho d€
nha nudc gidm thué che.

Vé ngudii cua ba “cha d4t” da chdng thuc 1&i néi cda ba, va néu
ba khéng ¢6 ngudi gidi thidu thi téi ciing chi cho ba 14 mét ké khdn
nan trong nghin van ké khén nan dang nheo nhéc séng trong canh
déi khé.

PUGC MUC KICH TAN THAM KICH

S4ng ngay 13, ¢6 ngudi cho biét tin 6ng C&m bép xanh dang “lam
viéc” & ngoai bai Phac X4. Téi lat dat di ngay. Tdn thdm kich ma
mAy hém nay dang ludn qudn trong 6¢ tudng tugng cda tbi, hdm nay
da dién ra rd rang trudc mit téi. Lo 183 da bude t6i phai ditng chén
ding lai. Mt dong giudng ti, ban gh& chéng chit ngdn ngang, & trén
phii miy tAm chiéu rach.

Chi nha ngh&o qua chua chay ra duge tidn, nén danh dé€ db dac
¢Ga minh nim phai néng.

Qua vai néo dudng t6i thdy mot dAm ddng chd ngudi ta thu thué.

Mat 6ng gid, tidn cAm sin & tay, t4t tA chay dén. Ngudi CAm chi
vao 6ng ta va siung si:

— C6 phai lao kia da gdi don kéu quan Théng st khong?

Ong gia voi dap:

— Bam khéng, con ddu ddm.

Mjt ngudti ding canh bédo cho t6i hay ring ddn Phuc X4 ha da d4é
ba ¢di don cho Phi Toan quyén, Phi Théng si va Tod Pdc 1y, nén
by gi¥ ngudi CAm mdi nghi cho 6ng gia va doa nat.

& 16 276, cha d4t thiéu tién phai chay di vay, nhung vay khéng
dd. Ngudsi Cdm bude cdc ngudi thué phai bd tién ra trd hj, néu khéng
sé vit d6 dac ra ngoai dudng.

Mot ngudri dan ba dimg trén thém phén d6i:

— Tién d4u ma vay v6i mugn?

R3i dén 16 234, cha d4t di véng, ngudi thué nha phdi ndp thué
thay. Ngudi nay khéng c6 tién, tifc thi 1énh truyén cho bon tudn dinh
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khudn vdc dé dac ra ngay. Mot nguoi dan ba am con ¢ trong nha
chay ra vita khéc vira ta than:

— Kho than to6i mdi don ra day duge may hom. Toi da bao dung
xuéng dusi bai lam gi, hét nan chdy lai dén nan khuan d6 vat ra
dutrng, hu, hu...

Tiéng khéc cia ngudi dan ba cang nhu tiéng kéu van cua nhing
ngudi khae, nao ¢6 hiéu lue gi trude nhing qua tim bang dat sét.

Va tan tham kich kia cf kéo dai ra mai cho dén khi tii bac ma
ngudi canh sat cAm ¢ tay duge day thi mdi két liéu. Nhung né ch
tam k&t lidu théi, réi ching bao 14u nita né sé tro lai véi nhing diéu
tai hoa mdi.

KET LUAN

Chinh ph thudng 4y ndy vé viéc lam réi cudc tri an, néu chinh
ohi héi chang téi: “bon khudy réi tri an ¢ dau?”. Chung t6i xin tra 11
gon ghé: “chiing né day”.

D. K.
Bao Tin tie, 56 7,
ngay 21 - 28-5-1938.
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NHAT TAI LIEU CHO CONG CUQC
CHONG THAT HOC

Thang ba, Nha Hoc chinh cho ra mot s§ dac biét, phu vao s6
thuong cia tap ky yéu (Bulletin Général de I'lnstruction publique). So
ay lai nhap vao ky yéu thang tu. chung vao cde bai thuong. Pé la mot
ban: “Diéu tra vé nan that hoc ¢ huong thén mét tinh mién Bae
Trung Ky”. That 1a mét tai lidu ¢6 gia tri do bac si P. Sénd cong hién
cho van khé Dong Duong.

Theo sau day, chunyg tct mudn:

a) Cho cdc ban biét cai két qua chinh cia cude diéu tra ay;

b) Chi rd su can thiét cua cong cude chéong nan that hoe doi véi
vidc cdng tdce gida chinh phi va dan chang;

¢} Kéu goi sy hop tac giita cac phan tt dan chd, tién bo, khong
phan biét maiu da.

ONG SENO DA THAY GI?

Bac si diéu tra ¢ huyén Vinh Lge, tinh Thanh Héa, trung binh
mét cdy s6 vudng cé 170 dan cu. Huyén ¢ giap gigi dong bang va nii,
¢6 thé coi nhu hinh anh dac biét mot huyén Trung Ky. Khéong ¢6 thé
so sdanh huyén 4y véi mién ha du qua dong dic, hay mién thugng du
qui it ngudi. Nhung ddy 13 nhitng su nghiép xét trung binh rat ddng
chi ¥. Nén nhé ring béc si loai s6 tré con dusi 10 tuoi.

Bac si Sénd thay:

1. Trong mét lang ¢6 mét trugng Kiém bi day dén 1ép nhat: dan
ong 13% biét chiy Phdp; 33,7% biét qudc ngit; 16,1% biét chir Nho. Vé
phia phu nu thi: 0,7% biét chi Phéap; 2,8% biét quoc ngu; khéng ai
biét chir Nho.

2. Trong mét lang cé trudng so hoc (école éiémentaire). bén nam
¢6 9,2% bi€t chit Phap; 16,7% biét quéc ngu; 11.2% biét chir Nho. Phu
nit bict chir Phap: 0,2%; biét quéc ngir: 1,4%; khong ai biét chir Nho.

3. Trong ba lang khéng ¢6é trudng: bén nam cé 0,8% biet cha
Phdp: 3,7% biét quéc ngir; 6,9% biét chir Nho: phu nit biét quéc ngir:
0,2%; khéng ai biét chit Phap va chir Nho.

197




Ma ta nén cha y: Tinh Thanh Héa c6 1.995 lang, truong hoc chi
¢6 200 cdi, cing nén bit ring tinh Thanh Héa xua nay néi tiéng la
van vat, da san xudt ra nhidu nhan tai. Nhan tai 4y da danh la chi
san xuat & dinh Tdng ddc va tir 14u gde phd hao! Chi khong c6 & gilta
dai da 6 ddn chung!

RAT CAN CHONG NAN THAT HOC

Ping vé quan diém dén chiing, nhiéu ban trude tdi dd néi rd sy
cdn thiét trif nan thédt hoc cho dan Pong Duong. Cdc ban doc trd lai
nhiing s6 Tin tic va Thai thé trude thi thay ro. PAy toi ding vé quan
diém chinh pha.

Céc ban nén biét dng Sénd (hién 1am chanh y sy & nha thuong
Thanh Héa), vi mudn cho ra mdt quyén “Huéng dén vé sinh cho ly dich
huong thon*(Guide sanitaire 4 l'usage des Notabilités communales), nén
mdi di diéu tra trinh d6 hoc vdn cha ddn chang sau ldy tre, ¢é y
nghiém xem sdch in ra c¢6 ai doc dugc khong, dung dugc khdng. Ta
thdy ring hinh nhu k&t qua rat dang bubn, hinh nhu 6ng Sénd phai
cham cho ra quyén “Huéng din vé sinh”. Phdi, sau liy tre, chua ai
ding duge gi hét. Gidy t&, don khé, trat quan ste, ho cdOn nudt chua
tréi, y&t thi, cdo bach, sd cif tri khong mAy ngudi di sic ma nhin
dén. That hoc 12 mdt nan ngan rao hét cdc y nguyén tét cha co quan
hanh chinh néu né c6. Th4t hoc khéng b8 khuyét duge nhing ché
thigu cha lénh trén. That hoc khéng thé vach cdi sai, cdi hiéu 1dm
tinh trang cGa mot to sdc. Ma nhat 1a that hoc khéng thé hidu tat
cdi ¥ chinh clia thugng lénh, lam cham tré viéc quan, hai cho toan
thé bd mdy cai tri.

Té1 thidy rang cong b két qua cude didu tra cia bac si Sénd, Nha
Hoc chinh — mdt bd phan trong chinh phi — da kin d4c céng nhén sy can
thiét bai trif nan th4t hoc. Mong ring ching t8i khong dodn sai su thue.

HOP TAC!

Kinh nghiém hang ngay cho ta thdy ring su tan bao, dd man,
qudi &c, khéng phdi 1a do¢ quyén cia mau da nao. Nhung ta thudng
thdy 6c dan chd, ty do muén cho ddn Pdong Duong tién héa khong
phdi riéng cia mdt mau da vang hay trdng. Ta da thAy 6ng Bécna
két 4n ché€ 4% thuong chinh dudi tréi Déng Duong. Ta da thdy Yvo
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Hzngri kin ddo phan nan vé sy tdp trung va ling doan dién tho. Co
thé noéi ri'a‘ng vé mbi mat cua sy sinh hoat din Déng Duong, ta déu
thdy trang su hodc tang bdc, hodc chi trich né.

Lan nay, ddi v6i nan that hoc, ta da goi dugc tén mat bdc s1. Con
bao nhidu ngudi nia thanh thye muén dian Péng Duong séng mot
cube doi hop ly, khéng phai sung suéng gi, nhung it ra phéi c6 nghia.
Con bao nhidu phén ti tién bd v6 tu khong c6 ¥ giam cdm t¢i dai da
88 dan Ddng Duong trong vong vo tri thitc dé dé bé béc 16t? Con bao
nhiéu ngudsi da biét dau budn vi cai dot nét cha ho? Phong trao chéng
nan thdt hoc da nhém lén, né gip bao nhiéu sy cdn trd, né bi tri
hodn vi bao nhiéu ¢d. Nhung hién gi, mic dau khé khan, cén trd,
“H6i truyén ba qudc ngit” da didn dan di vao viéc thyc hanh, va hém
thit tu ngay 25 thang 5, n6 da t3 chitc mot budi dién thuyét cd dong.
Sao ching ta khong kip gom gép lyc lugng dé géng thuc hién dan dén
c4i nguyén vong nhan dao ma ching ta mang trong tdm tri?

T. K.
Béo Tin tuc, 86 8,
‘ngay 28-5 — 4-6-1938.
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CA NHAN HANH PONG
MOT CHU TRUONG SAI LAC

Cé nhiéu vu tu ti ngudi ta khong dé v dén. Nhat 12 nhing vu lao
dong tu sat lai cang bi quén lang, nhung vu anh DPinh Van Can, tuc
Mit moi rudt tu sat bén Gia Lam thi duge rat nhiéu ngudi néi dén.
Ma n6 ddng dugc néi dén that. Vi né la. Nhat 1a vi nd ¢6 thé coi nhu
mot biéu chiing cua thoi hién tai.

Ta hay nhdc mdét mau chuyén da qua; nadm ngodi anh Mit con la
mét thg moc trong nha may Gia LaAm. Vi mdt cdi ludi cua bi déc cong
Titxerc coi la dia xau, anh bi phat, khong dugc linh tién thudng.
Phat ngay 24 thang 5. Sang ngay 26 thing 5, lai bi phat nita. Mgt
tho chuyén mén lam trong nha may da 12 nim, ti thus 24 tudi dén
36, nay bi phat, dc vi mot vién déc c6ng mdi hay ki€m chuyén, anh
Mit tic gian 14y duc tho tién ddm bung tu sat. Nhung roi chia khoi.
Héi dy, con 0 t& Ban ddn do anh Pao Duy Ky lam chi nhiém, ching
téi da thuong duge gap anh Mit. Giap anh lde anh vira ¢ bénh vién
budc ra vita mat viéc, viia bi dudi ra khdéi gian nha caa sd.

Chung té6i rat doi ngac nhién lic thdy anh dua lai méot buc thu
nho dang bao (Ban ddn so 9, ngay 24-6-1937). Trong do co nhiéu
cdu ddng chd y vi né ¢ mét ngusi thg Bong Duong bi xiéng xich, rang
bugc, dé nén tot bac trong nguc nha may.

“ .. Ue qua toi trd vé chd lam, 14y cai ludi duc dai 60 phan, mot
dau ti vao cal may, mét dau ti vao bung, dam thiat manh dé dua hén
vé chin sudi, chao anh em ma ngu mot giac ngu that dai...”

“Nao ngt, nguti ta lai dem tdi di vao nha thuong dé cac quan doc
to lai ddanh thite tdi day, dé ma lai tréng thay cdc anh em..”

“... Lugng trén, phidn hén lam sao duge ngudi trén thuong téi?
T6i duong gap vong quan bach thi anh.em c¢6 vao tham héi réi gom
gép cho td1 35 dong dé chita thude. Nhimmg lic khén khé, téi xin da ta
tdt cd anh em nha mdy. Trude kia té1 thuong nghi nhimg lic gap con
khén quin chic hin duge ngudi trén ciu gidp. Pén nay téi mdéi hiéu
ring chi c¢6 ddng giai cdp méi gitip dd cho nhau théi...”
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Ré1 dén vu hoa xa dinh cong. Anh Mit da néu mot tam guong
doan ké&t kho bi. Trong nha anh, ¢6 gi quy gia nhu va li, quan do, anh
dem ban di dé ung hé th¢g Trudsng Thi dinh cong.

Hon nia, tuy mat viée, tuy sdp xin duge vao lam ¢ ga Ha Noi,
anh Mit ¢6 ¥ bit ddu hoat dong cho su gidc ngd cdc anh em khdc.
Anh dinh md mot gian hang ban bao, sach ta: Ban ddn, Thoi bdo, ¢
ngay bén 6 t6. Nhung trong lic Lén lac vdi anh Mit, ching tdi
nghiém thdy ring canh su nhan thde diy bat binh cua hién trang lao
déng Pong Duong, canh mét tdm long t6t vo ké, canh mdt su hy sinh
khéng do ludng duge, anh Mit vian nudi mot chu truong la lung: cad
nhan hanh déng! Anh thudng néi véi ching téi: muén nhap vao mét
ganh hat cai luong, di khdp noi, hat to trude moi ngudi nhimg noi
dau kho, bat binh, tdm tifc cua lao dong, mudn duge dem ra gida toa
dé t& cdo moi su dau thuong cua the.

Thé réi1 cdch biét.

Con ngudi trong xa hdi nay, vi cbng viéc, nhidu lic khéng thé
nao nhé dén nhitng méi cam tinh dé chiy, né lam vui cho cudce doi.

Thé rdi trua thd tu 18 thang nam, héi 12 gig; chang téi duge tin
anh Mit lai tu td. Thé tham hon, ghé gém hon.

Bao nhiéu diéu ching téi biét thém: sinh hoat khé hon trudc, lam
viéc cho modt hang 6té it luong hon trugc.. Nhung bao nhiéu diéu
chung t61 khong biét: tir trude tdi nay, anh dd qua bao nhiéu cdp bac
cua sy gige ngd. Anh da thay bao nhiéu két qud cia chién luge Mat
tran binh dan? Anh da cdm bao nhiédu lan sy thing lgi cua giai cap
cdn lao? Chiing t6i khéng biét.

Nhung ching tdi ¢6 thé dodn chédc rang: Khéng! Anh Mit khéng
bi dadu déc vi mot tidu thuvét nao hét! Anh khong say mé "tinh than
Nhat Ban!”. Nguyén do su tu sat chi & thuc t&, ¢ doi s6ng cia anh,
mdt ddn lao déng.

Mot dan lao dong chua hoan toan gidc ngd. hodc giac ngd khong
phdi dudng! N&u anh that duge hoan canh gidc ngd ding ddn thi anh
da di vao Ai hitu dé ty hudn luyén, dé ndm tay anh em khac, sdp sda
nhdy 1én nghiép doan. Anh khéng can to kha nang cua lao dong bang
sy can dam kia. Anh khong voi vang di sang thé gigi khéc, c6 le dé
trén thé giéi nay. Anh da cuong quyét bam vao di sdng. chiu dung
hét ndi dau thuong d€ bude nay theo budc khée, sé gidi phéng cho
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minh va cdc ban déng thai, néu khéng cing giai phéng cho dan em
hang h4i budc theo sau.

Trude linh cftu anh Mit, ching tdi ngd mo chao cdi tinh than, cai
can dam cua anh. Nhung ching t6i ngdm ngui thuong tiéc mot phan
ti tét nhung khong biét di con dudng dung. Va ching to1 ho to:

“Té1 day, anh em nén nga ma, nhung anh em nén biét tréanh con
dugng anh Mit, anh em phai doan két. phéi ding nang luc cia minh
mét cdch ximg dang va hiéu nghiém!”

T. K.
Bao Tin tic, s6 8,
ngay 28-5 - 4-6-1938.
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BUOI DIEN THUYET
CUA HOI TRUYEN BA gQUOC NGU

NGUGI DEN DU

T§i 25 thang 5, Hai truyén ba quéc ngit t8 chitc mot cude dién
thuyét néi v& nan that hoc & xif ta va ¢8 dong cho cong cufe caa
minh. R4t déng ngudi dén dy. C4i s&n quan cha Hoéi Viét Nam the
duc qué chat hep d6i voi 56 mdy nghin ngudi di céc gidi. Pa danh 1a
anh chi em laoc dong d&n nhiéu. Trong bat cf mét cong cude xa hoi
nao, anh chi em lac déng, ti€u thuong déu nhidt liét tham dy. Hon
nifa, Hoi truyén b4 quéc ngif tuyén bé dua vao binh dan va thanh
phén ctia né, néu cé nhitng thanh phén limg ching thi cing c6 nhiing
phan t{ cdp tién rdo rang. Vé phén tu sdn va tiu tu san dén nghe
didn thuyét ciing déng. Cédc chi em xinh tuoi, nha nhin riat nhiét
thanh lam coéng viéc ma ban té chuc dd giao phé cho: dem gidy di 14y
dia chi va céc chit ky cia hoi vién tuong lai.

DIEN THUYET

Ong Nguyén Van Té ¢ Trudng Bac Co néi trude (n6i tiéng Phéap)
vé lich sit so luge cua chif quéc ngd, sy tién lgi cia n6, ¥ dinh dem né
truyén ba vao quan chdng, huong thén. Ong gidi thiéu cdc dién gij,
rdi hd hao: “Ching t6i cAm on cac ngai, cac ban da t6i déng nhu vay,
t6 thién cam d6i vdi hoi méi. Giup hoi, cac ban sé té ring lién hiép
vi mot tdm tinh chung d6i véi sy hidu biét va sy hanh ddng, céc ban
14 mét doi binh, mot doi chién si tranh dau cho cong cujc hay ho, ¥
nghia... Cdc ban ndu dem lai cho ching t8i it phdn yéu chudng ly
tudng, it phdn lyc lugng tré trung, it phdn ding cdm lam viéc hay cdc
ban nén dem lai cho ching tdi sy nhiét tdm cia nhiing ngudri quén
minh vi edng viéc duong theo dudi...”

Dén ong Phan Thanh cing néi tiéng Phap. N6i vé muc dich va
phuong phdp hanh dong cia Hpi. Nhung trudc hé&t 6ng ndi tinh trang
khén nan ciia sy hoc & nuéc ta, cdi ty s8 ngu din dang sd, cai khdc

203




hai ciia nan that hoc. Theo dé, ta phai nhan rang “bay giv can kip
14m réi, ching ta can to chic moét lién doan to rong dé chéng lai cai
dai hoa kia, su dét nat cua dan chang. Vi t61 dai da s6 khong thé di
dén trugng ma hoc dugc. Trudng hoc can phai di tdi ho. Trudng hoc
phai gia tiang, phai thAm nhap vao cac thén xé6m va khu thg thuvén.
Trung hoc phai dem vao cdc tip 1éu tranh, cdc xuéng may mot chut
anh sdng, hién gig la doc quyén cua mét thiéu s8. Quan chung lao
khé dau thuong c6 quyén hudng anh sang ayv...” Ong néi qua céc cong
cudc chdng that hoc tu trudc, bi cé doc, rdéi dan dan that bai. Bay gia,
Hai truyén ba qudc ngi c6t md trudng. va giit cho né séng, chuong
trinh thich hgp vdi cdc xd, cdc mién... sau nira can thu vién, dién
thuyé&t, dam thoai. Két luan, éng noi rang “cong cubc to tat lim,
nhung chang tdéi nhin bing con mat lac quan, tin chic ring khong
phai riéng ching téi theo dudi né...”

K& tiép, ba Vi Ngoe Phan lén dién dan néi vé phan chi em phu
nit trong céng cudc chéng nan that hoc. Ba cat 16i ndi ro car tinh
trang ddng budn cua phu ni da khéng c6 phuong phdp md mang tri
nao, lai con bi nhing ngudi phan doéi viéc giao duc phu ni ngan can
khéng cho hoe. “Nhung 1& phdi bao gio cing thdng”. Ngay nay, phu
nit cdc nude Anh, My, Phdp, nhat la Nga da tién. Phu n@ Viét Nam
trif nhitng ngudi trong giai cdp that phong luu, dai da s6 that hoc
“dang can ngudi hudng dan! Ching ta duge cai may hon chi em binh
dan. Viy truyén ba mot nén phd thong gidao duc cho chi em, dé trinh
d6 chi em duge cao hon 1a nghia vu cua chung ta d6...”. Ba néi tiép vé
su ich loi cda hoc vdn; biét vé sinh, trdnh nan yéu vong, hu tuc va
mé tin, hudng cdi qui cia gia dinh c6 hoc, thay d6i d&n ca xa hoi. Tot
hon nita 14 chit qude ng lai dé hoe.

Ba noéi dén céng cudc chdng that hoc ma hai nudc da treo cao
guong: Phdap va Nga. Quay vé nude nha, ba néi su cidn thiét ching
that hoc, su hgp thoi cia Hoi truyén bd qudc ngi. Ba Vi Ngoc
Phan vd1 bai dién vidn tiéng Nam vach ré sy that, duge hoan
nghénh nhiét liét.

Cubi cung, dng Trén Van Gidp nhdn “nhdc qua lai myc dich va
chuong trinh cua Hoi truyén ba hoc gudc ngit”. Cha v 1a chuong trinh
cua Hér do 6ng Gidp néi r6 duge hoan nghénh: “1. Lap cac Iép day
hoc c¢ho tdt cd moi ngudi ma khéng lay tién. 2. Lam sdch in ra cho
hoc trd cang khong 14y tién”. Ong két luan “Muc dich va chuong
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trinh cua Hai chung ta tuy tém lai chi ¢6 may diéu, nhung cong viéc
to tat 1dm, ton kém 1dm va lai can kip naa! Nao day hoc cédc noi, nao
in sdch biéy khong. Nhung cong viée dy trong vao dau? Xin anh em
mdbi ngudi mot tay, mdi ngudti hy sinh mét chit. D6 la nghia vy chung
cua moi ngudi, viée céng ich nay that khdng nén tri hoan, xin anh
em kip hudng ing dé chung ta chéng cung nhau lam viée, lam viée
cho quéc dan, tranh khoi sy khong biét quéc ngit™

KET QUA NGAY HOM AY

Loi hé hao cia didn gia gap c4i ¥ chi tdt cta cdc ngudi dén nghe,
nén két qua hom 4y ddng cho ta lac quan déi v6i céng cude xa hoi
nay, xa hoi da tién bg, tién cham nhung chdc chdn. Tuy nhing budi
chg phién, chdi dua, hanh lac cing con kéu goi duge nhiéu ngudi,
nhung trai lai, cdc cong cuéc xa hoi da t4p hop duge nhidu phan td
thanh thue, st sdng. K&t qua ngay hom d6 12 nhiéu ngusi da dang
tén vao Hoi truyén b4 qudc ngit.

T. K.
Bédo Tin tuc, s6 9,
ngay 4 — 11-6-1938.
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TUYEN CcU CA

Cubc tuyén cif d&n noi réi '

Ba con cdc tinh ¢dn ngbdi doi chi?

S6t sdng 1én, hoat dong di!

An can can dan cd tri * hat minh

“Khéa nay ban phai thuyc tinh

Ai dG tu cach thi minh cu ra!

Pimng ngai trdi ndng dudng xa,

Pbing thém bita tiéc, xe nha dén dua,

L cifu nuée, ban thdy chua?

Ganh nang suu thué, dé bita cho ta!
Khéa nay néu ct ho ra,

Ho cang lam hai chét cha chang minh!
Khi bé phi€u ban nén tinh

Kinh nghiém Phid véi Phace Dinh nam xua
Ban thay rdi, ban rd chua?

Nhing théng ich ky dimg dua ching vao!
Quyén bd phiéu, gid tri caol

Ban nén cian nhic ngudi nio tét hon?”

Bao Tin tue, s6 10, KHUYET DANH
ngay 11 — 18-6-1938.

1. Ngay 10-7-1938 s4p dén.
2. Nhimg ngudi c6 quyén bé phigu.
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f QUAN NGHI HUT
(Hai kich hai héi)

Cac vai:

Chinh: QUAN NGHI HUT
BA NGHI VO NGHI HUT
AM NHUGNG, ¢ dong vién trong cudc bau cit
POI LUNG, chan tay cia AM NHUGNG
Phu:  PHENG, thiing b&p
LY CUU
TOC MAU
MOT PAO HAT
HAI DAO RUGU
KEP PON
(Kich xdy ra tai mét phii, huvén & Bdc Ky)

Tiéu dén. — Cudce tranh cif vao Vién dan biéu Bidc Ky nam 1938
dién ra gay git giita luc lugng din chi do Xit ay Bic Ky Pang Céng
san Péng Duong lanh dao va luc lugng phan déng do gidi cAm quyén
thuc dan @8 ddu. X Uy s dung t& bdo cia minh, t& Tin fuc va van
déng cdc td bdo cia dong minh trong mat tran: Ngay nay, Demain
(cia chi nh4anh Pang xd hoi Phap ¢ Béc Ky va Béc Trung Ky) tham
gia ¢6 dong cho luc lugng dan chi theo “chuong trinh t31 thiéu vé cufe
tuyén cif cia cdc doan thé Mat trdan” da duge nhat tri thong qua, phé
phédn va d3 kich bon budn dan ban nude, bon co hdi, nhing keé boc 16t
tham té quan ching lao dong.

Nha vin, nha bao cdch mang Nguyén Duc Kinh sang tdc vé kich
Quan nghi hut, gdm 2 hdi, 5 canh, d& kich ben troc phd & néng thén,
ngu dét, hay udng rugu va ngd git, néi khdng nén 11 lai hdm danh,
bi bon bip d¥i ndm tam 1y méi chai, lam dao didn, lién tung tién ra
mua phiéu cGa ci tri dé mong chiém mét ghé nghj vién, yén chi sé
lam “6ng nghi”, “ba nghi” sé di &n tiéc v6i quan Su, quan Thiéu, v.v...
nhung di bi lira gat hét tién va trd thanh nghj hut mot cdch nhuc
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nha, dang ghét. Pay la mot loai dién hinh cua dng cd vién thai Phap
théng tri, duge tdc gia khdi quat, thé hién qua nhan vat quan Nghi
hut “Nguvén Van Quynh” bang hinh tugng vén hoc trén san khau
kich néi vui tuoi, di dom, séu cay.

Vo kich da duge ban Kich Tan van héa chudn bi trinh dién trugc
khan gia Ha No6i ding vao ldc dang van dong tranh ot soi noi thi
Péc 1y Ha Noi ra lénh cam dién. Vo kich khong duge ra mat khan
gia Ha Noi va cang khéng duge dua lén san khau ¢ cdc tinh khae, chi
dugc in thanh sach.

Tac giad v& kich 1a Nguyén Die Kinh (1910 — 1947) sinh & lang
Moc, Thugng Pinh, Ha Nbi, tham gia phong trao yéu nudc, b1 Phép
bit th ti nam 1930 dén dau nam 1933 vé hoat déng bao chi ¢ Ha
Ngi. Trong thdi ky van déng dan chi, Nguyén Puc Kinh viet nhiéu
bai dang trén céc bdo cdch mang xuat ban ¢ Ha Ngi vé nhiéu thé
loai, 1am thu ky tda soan Ha thanh thot bdo (4-1937 dén 3-1938) do
Xu uy Bac Ky chi dao.
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HOI THU NHAT
PHONG KHACH NHA NGHI HUT

Phong tié€p khach cua mét nha giau thén qué: J giva. sat tuong,
tu che; trén c6 dinh dong; hai bén, binh ¢d I6n. Ngoai tu che, sap gu,
an thu, hai bén ¢é ghé trang ky cing bang gu. Ngoai an thu: mat ong
phéng to, hai bén chau hoa.

Bén phai, ti buyp phé 161 ¢6; bén tradi, treo trén tuong tdm
guong lén.

Cac vai
NGHI HUT, BA NGHI, AM NHUQNG,
POI LUNG, PHENG

SEN 1
NGHI HUT - BA NGHI

NGHI HUT. — (Mo man, Nghi hut via di ddu vé, con hoi say.
diung soi guong ngam nghia mdi, réi ldm bdm).
U cing ¢6 1&... Ung ci 1a phai.. Trung cit la phai,
ma lam gi chang trung cu. Ngay nhing La) Huu,
Chanh Du, ca dén Truong Ty cang con tring cd, cdn
lam duge nghi vién, nia la minh...

Ba may ai!...
BA NGHI. - (trong nha thua ra) Cai gi day?
NGHI HUT. - Ra day! Cau chuyén hay 1dm’' Ra day! Hay lam’
BA NGHI. — (ra) Gém sao ma khée uéng thé?
NGHI HUT. —~ {cui) Cé mudn lam ba Nghi thi ra day.
BA NGHI. ~ Thoi di dimg rdn niya. Lan than no vira vira chd
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NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.
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Céng viée dudi 4p cha trong nom, ci bé phéng sinh
cho ngudi an ngudi 1am; rdi cd ngay chi nhing nghi
vdi ngot.

— O! Th& ba may vAn chua biét quan Nghi danh gia thé
nao a? Danh gi4 ngang véi quan Tuéin, quan Si diy. Ba
may khong thdy Nghi Huu vin bat tay quan Tuan va
an tiéc ludn véi quan Sir ddy a? Danh gia 1dm!

- Ai ching bi&t. Nhung danh gia cta nguyi 4y thi
néi lam gi.

- Sao lai cia nguoi? Thé ba may tudng téi khong
lam duge nghi vién sac? Téi nhu thé& nay (ché vdo
mdt minh, réi soi guong) ma ba may tudng toi khong
lam duge nghi vién sao?

— (giong giéu) Phai, lam dugc! Trong coi hon tram
ngudi tho cdy, the cdy con khong ndi nira l1a lo viéc
dén, ban viée nudc.

— Ba thi bi&t thé nao 14 ndi v6i khong ndi?
- Phéi!

~ Am Nhuong, Péi Lung, bao nhiéu ngudi nida bao
toi ra thi th& nao cing duge. Ho cam doan sé gidp
cho duge.

- Oi cha! Cau chuyén bén ban dén v6i mam rugu iy
thi tin thé& nao dugc. Ra nghi vién thi cing phai ¢6
chif nghia lam sao chu. Van d6t, vi d4t ma clng lam
duoe nghi vién thi ai chdng muén lam.

- Théi ba may khong hiéu chd &y réi {(cusi mot ldt)
Chinh vi ché 4y ma t61 mdi phai ban vdi ba may
d4y. T6i da suy tinh ky 14dm roi. Thé nao tdi cing ra
tng cf kh6a nay; ma ra la trung cd. Ba phdi biét
nhimg Am Nhugng, Doi Lung 1a nhing tay ci ldm;
giao thiép rong, quen biét nhiéu, ai cing kinh né. Ho
gitip minh lam gi ma khéng xong. Ho da ban hét tat
ci véi toi rdi. Xudi 14m! Xép dat dau ra ddy. Toi chi
cdn ¢6 mot viée 12 héi § kién ba may, ba may ma ung
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BA NGHL.

NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

BA NGHL

NGHI HUT.

BA NGHI.

nita la xong hét. Ho sé dén day day téi nhing cach
thitfc 1am cangdadi va tidp lam quan nghi. Chdc ba
may cing chua hiéu thé nao la cangdadi phai khong?
- Phai!

— (ra vé thao ldm) “cangdadi” 1a chd Tay, nghia la
ngudi iing clt. Thi du; khéa bau ¢ nay, tdi ra dng cu
thi tdi 13 cingdadi; ma Nghi Hyu hén cing lai ra
ung ci thi hin cing la cingdadi. Nhung khéa nay
hén ra thi hdn sé trugt minh 1am ciangdadi rdi minh
triung cd th& 12 minh thanh quan Nghi é hat minh.
Bay gio Chdnh Huyu chi con la nghi vién cuu théi,
minh mdi 12 nghi vién tai chie. Cang nhu la Ly cuu
v¢i Ly duong, thd &y ma, ba may c6 hiéu khéng?
Nghi tai chdc méi ¢6 danh gia, oai quyén. Gid trén
dinh quan S« hay cy Thiéu cé tiéc thi ngudi ta mai
minh di dv chif ai ngudi ta men nghi cyu.

- Nhung da chdc gi ma tring cu...

- Sao lai khéng chic? Am Nhuong hdn bao chéc 1a
chic chd ly. Vé cong viéc nay hdn thao 1dm. Mdy
nim trude hdn da giip cho Chanh Huu duge ddy.
LAn nay hén gitp minh thi lam gi minh ching duge.
Mudi phén chdc cd mudi rdi (cudi ddc chi). Thé la ba
may bing ldng lam ba Nghi roi chi gi? Nay mai tha
hé ma di choi v6i ba Tuan, ba An.

— {cudi mim) Thoi di, diing chic trudc ma rdi lai tén.
— Sao lai khong chdc? Khéng chdc thi ra lam gi?...
Chic hon cua gach chd ly Ondt l6t). Ba may a, Am
Nhugng véi Poi Lung hen hém nay dén day dé bat
dau lam viéc cho minh ddy. Téi dinh c& khodn tring
cho ho 12 ba nghin dong, Hém nay thi minh hay dua
cho ho hai nghin, cdn dén hém bé phiéu mdi phéi
gid ndt. BA may nghi c6 phai khéng?

— (sitng s6t, d6i nét mgt) Phai vdi khong phai cdi gi?
C31 gi ma 6ng n6i dén tién? Théi di, dimg ndi
chuyén tién.
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NGHI HUT.

BA NGHIL

NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.
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— Ba lam gi ma néng thé?

— Théi téi khéng biét. Bimg néi chuyén tién nia.
Gém chia! Ba nghin déng' Pa it tién chua? Co dén
ba nghin déng trinh cang cha c6 (dung lén toan di
vdo). Cha nghi vién thi ding, lai phdi mat ngan ay
tién thi them vao (di vao thi N. H giit lai).

~ (kéo ba Nghi ngéi xusng) Gém ba may tinh nong
niy quéd. Chua hiéu ddu dudi ciu chuyén ra sao da
voi gat 1ay gat dé (cudri). Ba tinh nét rat tot chi phai
cai néng nay thoi. . .

—~ (cudi mim) Thoi di ding phinh. Téi khéng ua
phinh dau.

— {(giong nghiém) Chi phai cai néng nay vdi hé thay
néi dén tién la so lai.

_ Phai, t6i chi c6 thé thoi.

— No6i thé chif (cudi) ngay dén tbi cing vay, nghe thay
noi dén tiéu tién la lo s¢ (mét ldt). Nhung ma den
viée (gt gi) cAn phai tiéu thi minh phdi tiéu chu.
Mién la déng tién cia minh phai tiéu cho dich dang.

— Thé naoc la dich ddng? Mot luc vat di ba nghin
dong bac 1a dich dang a?

— Thé nao la vut di. Ba nghin ddng bac cdi chie
quan Nghi, ba may xem c6 ddt dau. Nguvi ta mat
hang d6i ba nghin ma con lay luc sudt trdn ra mdi
duge cai Ly trudng, Ba ho thi sao? Ba may tuong dé
ngudi ta cing dai ca day sao? (ba Nghi ra vé chiu thi
Nghi Hut ddc chi). Ma Ly trudng véi Ba ho thi c6
nghia 1y gi? Ngay dén Tri huyén véi Tri pha cing
chua ngang hang duge véi Nghi vién, Dan biéu kia
ma. Néi ro hon cho ba may dé hiéu: ba Huyén vdi ba
Phu cang chua ngang hang duoge véi ba Lén Nghi

— T6i hidu rdi. Nhung ba nghin déng... bao nhiéu
tién cda...

~ Tién bac thi nha minh thiéu gi, tién tiéu khong
hét d€ ddy cang cha ich gi, lai thém cai tdi canh gac
khé. Cé nhiéu tién ma lai c6 danh gia nua thi con gi




BA NGHL

NGHI HUT.

BA NGHL

NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

sung suéng bang. Ba may a, ba nghin day chi toi
tuéng gia phai bo ra dén nam bay nghin, mot van
dé mua chuc quan Nghi tudng cung nén mua. Ba
may nghi sac?

~ Nhung ma toi van khéng hiéu thé nao ma phai
mat dén ngan Ay tién.

— Gia dy la ré ddy chd. Nhing khoéa trude, Chénh
Huu, Lai Du con mat gap déi kia. Déi vdi nhimng Am
Nhuong, hdn né lAm nén mdi ldy ngan ay day. Hang
nghin con ngudi di bo phiéu, ma minh phai cho méi
ngudi 2, 3 déng, hode méi nguoi hai bira chén véi hai
lugt tién xe, ba may thu tinh phac xem hét bao
nhiéu. THi con s¢ ba nghin chua chic da du kia day.
— Lam sao lai phai cho ngu¥i ta tién, véi cho nguoi
ta an uéng nhu thé?

— Ba may !an than lim. Khéng cho ngudi ta chén,
khéng dua tién xe cho ngudi ta thi ai ngudi ta phai
t6i ma di bé phiu cho minh trung ct nghi vién? Ai
nguisi ta dai gl ma kéo by hang bao nhiéu cdy s6 dén
phti bé phiéu réi lai nhin déi kéo by vé. Ba may
nghe ra chua?

Héi Chanh Huu né ra né cing méi téi ddanh chén,
nghe hat lusn may ngay, ba may khéng nhé a? Ay
1a déi véi minh gidu ¢6 ma con phai thé huéng chi
d6i voi cac ong ky muc kiét xdc, nghién oat... Bon
nay chung con gai ddu gai tai chan ra rdi mdi di bo
phiéu cho kia chuy.

Trang cf nghi vién cung khé 1dm chit c6 phai dé dau!
— Ong né6i téi cha nghe ra sao cd. Ma to1 cing cha
hiéu thé nao la bé phi€u vdi trung clf dng cu ca.

— U, khé 1dm that. Khong ci gi ba may, con nhiéu
ngudi khéng hiéu. Ngay dan 6ng cing vay chit khong
riéng gi dan ba dau. Chinh tdi day nay, hém no Am
Nhuong hin ciing phai day mai méi hiéu bigt réng
nhu thé& diy.

Tsi cit nghia qua cho ba may nghe nha:
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Ung cu, toi da giang cho ba may nghe lic nay réi.
Bay giv téi giang: b phiéu. Bo phiéu la thé nay, a
quén téi hay cat nghia chit phiéu da. Phiéu la mot
manh gidy trang hinh chit nhat thé nay nay /vé ra),
trong c6 tén tdi, ba chir Nguyén Van Quych thét to
bing chii quéc ngii, ba chit Nguyén Vin Quych that
to bang chit Nho, va bén trén cé nhing chi: Bau cu
Bic Ky nhan dan dai biéu; bén dudi mét ti: Hat
Thudng Tin.

Thé rdi, ngudsi 1y truong hay pho 1y gi d6 di bau cit,
sau khi duge nha minh cho com no, rugu say va du
cho tién xe réi, thi cu viéc gap tu cai phidu 4y lai ma
bd vao hom phiéu. Thé la bo phiéu.

Con tring cu thi dé hiéu ldm: bo phiéu xong, quan
md hom phiéu ra, d6m thay toan nhimg phiéu ¢ tén
Nguvén Van Quych. Thé nghia la tat ca cu tri da
danh chén, lay tién xe cia minh la déng long bau
minh lam quan Nghi. Duy ¢6 diéu nay phéai suy nghi
moét ty méi hidu: cing c6 khi mé hom phiéu ra thay
¢6 it manh gidy trdng goi la phidu tring, hay la dam
ba phiéu ¢6 tén ngudi khac, thi minh phai hiéu ngay
ring c6 mot it ngudi khong bing long minh va
khong bé phiéu cho minh. Nhiing ngudi khong bang
long d6 la vi trong ldc ron rang minh quén khéng
dua tién xe cho ho, hodc vi trong khi ché chén ho
bat man vé su thiéu thdn gi chang.

~ Thé thi 1am sao? Phai don rucu lai va dua tién xe
can than cho ngudi ta cha.

- Khéng, ba may that tha qua! Né6i thé dé cho ba
may hiéu cdch thie phai d6i dai véi ho ra sao théi,
chit bay giyr xong réi con gi. Nhiéu ngudi bang long
Ia duge. Diu ¢6 may ngudi khong bing long thi cé
lam gi. PAng nao minh cing tring cu réi.

— Nao ai biét nhimng cdi ng ay bao gid.

— 0 &' Tur bay gitr gid di ba may phai biét nhing cdi
ay mdi dugc. Lam ba Nghi ma khong biét nhang cai
ay thi nguoi ta cutri cho day.
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— (mét lgt) ThE dan ba khéng di bé phiéu , hé ong?
- C6 chy.

— Thé t8i ciing di bd phidu bdu 6ng lam Nghi vién a?
— Khéng, dan ba An Nam cé dugce di b6 phigu dau.
Pan ba An Nam da hiéu biét gi ma dugc di béu ct.
Téi néi c6 lie ndy la noi & cdc nude van minh xi Phi
Chéu kia chi. Ong Am ndi, & ddy, dan ba cé khi con
tai giéi hon dan 6ng. Khong nhiing ngudi ta cd
quyén biu ci ma lai cdn c6 quyén dng ci nita, nghia
1a lam ciingdadi, cingdadi din ba 4y ma, ba may da
nghe chua?

SEN II

THEM AM NHUQONG, DOI LUNG, PHENG

AM NHUGNG.
NGHI HUT.

BA NGHI.
NGHI HUT.

POI LUNG.
NGHI HUT.

AM NHUQNG.
NGHI HUT.

— (vio trude, cdp cdp) Cangdida chd lai cangdadi.

_ (cudng) A véng, cangdida, cangdida, t6i néi nhiu
(quay sang ba Nghi). Ba may, 6ng Am da dén. (Ba
Nghi chao réi dung lén di vao bubng). Ba may soan
tién ra nhé.

— Vang (vao dén cia budng thi Nghi Hut noi véi)

~ A, nay, lac ndy toi néi 1a néi cangdida dan ba kia
d4&y, cht khong phdi cangdadi dan ba déu (quay ra,
thi P6i Lung vao). Kia ngai Do

— Chao cu Nghi (cuoi khanh khdch).

— Vang ngai ci mong cho nhu thé cang hay a. Mo1
hai ngudi ngdi. Phéng pha nudc may (Pheng & trong
nha thua ra: Da, ving).

_ Thé nao cong viéc cu thu x&p xong ca rdi chd?

~ BSm xong cé réi a. Ngai tinh lam gi ma khéng
xong. Téi ban véi ba chau, ba chdu ung ngay. Bao
nhiéu céng viéc bay gid trong & ngai cd, ching t61
b&m chi c6 tién thoi. CAn gi cdc ngai cd bdo. Tram
su trong ca § cac ngai.
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- Cai 46 cu khong phai néi. Pa ¢é ong Am t6i lo liéu
hét. Cu cu yén tam, ong Am t6i da nhung tay vao la
xong hét. Ay c¢6 may ngudi nda dinh ra cing dén
khdn khoan nh& 6ng Am t6i gitp, nhung 6ng Am téi
khéng nhén nhoi. Tién nong ho cing san. Lao Han
Tiéu lang bén ndi lo hét bao nhiéu tién cing c6, ma
ong Am té1 cang khang nhan giip.

(Am Nhuong luc cdp soan gidy md)

Tién da danh. nhung cing phai ¢6 xing dang mdai
duge, phai c¢é tu cach, phai ¢o tin nhiém vdi dan
ching chit. Ho e tudng dé eif ¢6 nhiéu tién la ra lam
duge nghi vién sao. Ay nghi thé nén éng Am toi la
¢ nhat dinh giaup cu day.

— Vang, cdc ngai co long thuong yéu gidp cho, sau
chiing t6i xin ¢6 131 néi lai tir t&. That khéng bao giv
tdi ddm quén on cac ngai. Xin cac ngai hét long giap
cho.

— Diéu d6 thi nhit dinh réi. Cu ci tin ¢ éng Am téi.
(Phéng dem nudc rai

— fogi Nghi Hut) Bam cu, nuGe a (vao)

— Xin rudc hai ngai xoi nuéc.

— (cam ldy chén nude udng). Xin rude cu ‘quay sang)
Ong Am. A &! Cu c6 cdi chén sen ngon qud.

- fvia gig gidy ma ra, vita I8y nude ding) Xin rude cy
(Dgt chén xudng). Pay, to1 da sia soan xong hét ca

— Da.

~ (ldy ra mét to gidy) Pay la ban chuong trinh.

— Da.

~ Dé phat cho e tri va t&t ca dan trong hat.

~ Da (mét ldt) Bam... tudng & nha qué thi khong
phai phdat chuong trinh. Cit lam rap lén rdi gé mot
héi phung pheng...

— (chay vdi ra) Da, bam cu goi con.
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— {qudt) Al gor may? Vao!

(Phéeng vao Nghi Hut néi tiéps

Bam gd mot héi pheng pheng 12 uie khac ho dén di
ring ¢6 hat cheo. Thé 1a dan Jang kéo dén dong chat
rap a.

(A. N. nhin cuoi, dua mdt nkin D. L)

— {cuoi) Pay khong phai chuong trinh hat cu a.
Chuyén hat chéo sé néi vao muc khac.

- Da... Bam...

— Chuong trinh day la chuong trinh cua ngu® ung cu.
- Da.

- Chuong trinh day 1a chuong trinh hanh déng cda cu.
- Da.

— Trong d6 cu bay to chinh kién, chu truong cua cu,
cu bay té nhimg nguyén vong cia dan, cu dé nghi
nhiing su cai cach mi chinh pha nén thi hanh cho dan.
— Da... Nhung nhu thé thi to tdt, khé khan 18m ‘hoi
run ruin)

- Cu khéng ngai gi hét, da co ong Am toi lam ca.

- Da.

- Trong ban chuong trinh nay cu té cho dan biét
ring cu am hiéu tinh canh khén cyc cia dén, cu sot
sdng san séc dén ho, cu mudn dem tAdm luc ra lam
viée mong cho ho c¢é cuge diri t6t dep hon. Cang
trong chuong trinh nay, cu té cho Chinh phu biét
rang cu 14 nguoi thdu ro dan tinh, la ngudi nhiét
thanh tan tam véi cong ich, 12 ngudi xing ddng thay
mat cho dan, la ngudi trung gian ddng tin cdy gida
chinh phu va dan.

— Nhu th# thi nhidu qua... Thua ngai... Bdm khéng
¢6 ban chuong trinh nay cé duge khéng a?

— Khéng dugc. Chuong trinh thi thé€ nao cing phai
¢6. Minh ra ng cif ma lai cing khéng cé chuong
trinh nhy ngudi ta thi ra lam sao? Néu chi ct bo ra
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that nhiéu tién cho ¢ tri &n udng no say théi, thi
diu minh cé ddc cu cang khong 6 gi vé vang ldm.
Dsi voi dan chung kém vé vang, d&i véi chinh phu,
kém gid tri. Cong viéc 6 thé mdi khé khian, ma cé
thé 6ng Am méi gip cu.

- Luc nay la lac dan chung da hiéu biét. Trinh d% ho
da kha cao hon trude. Néu e dung rugu che, tién bac
khong, chua chic da duge, va 6 duge cing ching vé
vang gi. Va chang cai 16i cho clf tri danh chén, nghe
hat né da 16a 16 1am rdi, va d6i véi thién ha né bi
khinh bi 1&m. Van biét rang muén chéc chin, thé nao
minh cing phai cho ho nhdn mép va say sua, nhung
minh phai dung mét phuong phap méi cho kin dao.

— Nghia 14 minh ciing cho ddn &n uéng, hat, nghe
hat, nhung phai 1am thé& nao cho thién ha khoing
nom thay.

- Da, thé thi khé 1dm a...

— Cu khong lo. Pa c¢6 ong Am t8i thu xép dau vao
day.

— Da, vang. Nén thé nao thi cdc ngai bao, khing
nén thé nao thi cdc ngai bao, ching t6i qua that dét
nat khéng biét gi.

— Bén trong thi minh cing dung céi 161 rugu ché 4n
uéng nhu ngu¥i ta, nhung theo mdt cdch that kin
d4o. Con bén ngoai thi minh phai biét theo thdi thé,
minh phai ¢6 mét ban chuong trinh cho ding dén, to
tat dé€ che day cdi 161 mua tham bén phiéu va cing
dé t6 cho thién ha bit minh 1a ngudi ¢6 tdm dia tot,
c6 gi4 tri cao, khién tif chinh phi dén nhén dén ai
cong kinh phuc minh.

— Thua néu thé thi hay ldm a.

— Pay, toi doc qua ban chuong trinh t6i phdc cho cu
nghe.

— Ving (ldng tai)

— Muc thd nhét, vé chinh tri, minh xin chinh pha
ban hanh ngay cho dan ching nhimg quyén ty do
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nhu: ty do bao chi, tu do lap héi a1 hau, tu do nhap
tich dan Phap, tu do...

- {gd4t gu) BAm. .. Gig xin cho dan dugc tu do nau
rugu lau va ddnh séc dia thi t6t (A. N. cudi mim)

— tnghiém) Cai y kién 4y hay ddv, nhung dé xin sau,
minh phai lam dan dan mdi dugc.

— BAm nhitng c4i 4y dan rit thich a.

— Vang, thich 14m! Cu that 14 ngudt am hiéu dan tinh.
— B4m nhimg ngay dinh dam ma cu dé ¥ mét ti thi
ho thich cdi gi minh biét ngay.

— Muc thi nhi, vé kinh t& va ly tai: xin giam thué
than, giam thué rugu va thusc phién, ddnh thué cu
tri ¢ cdc thanh thi... l4p nhiéu néng phd ngin hang
do nha nudc quan ly dé cho dan vay dai han.

- {gdt gu) Hay 14m! Hay 14m!

— Muc thd ba, vé xa hoi: Md mang nén gido duc, lap
thém trudng hoc; l4p thém nha pha; lap trudng
chuyén mén day chit Han. Lap thém nha thuong, lap
nha hé sinh tai cdc lang. Lap nhiéu vién té sinh va
t€ ban, cho téng ly deo thé nga va khong thi the
déng cang dugc.

— (gdt git) Hay 1am a. Thé thi hay ldm a.

- GaAn day van dé Trung — Nhat chién tranh gay
nén mot du luan soéi néi vé viéc phong thu Dong
Duong, nén toi thém mot muc: Yéu cau chinh phu té
chic gidp mét doi quan Déng Duong dé phong thu
Pong Duong.

- Vang, vang. dung ldm. Phai t6 chuc ngay mét doi
quan that gidi, ¢é that nhiéu tdu ngam, tau bay, théi
thi 1a c6i xay, dai bdc, ca nong séasangkeng. Va
nhat 1a xin cho linh canh géc ca § cdc lang dé cho
nhitng nha giau d& phai lo trém cudp giac gia.
— Phai, nhung diéu d6, sau tu nhién chinh phu phai
nghi té.
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- Pay, chuong trinh nay sé gui dang lén cdc bdo va
dem in phat cho dén chang. Thé la xong viéc chuong
trinh.

— Bam thé la hét a?

— (gio mot to gidy nia ra) Day la bai dién thuyét.
Truéc ngay bau cif, cu phai mdi dan ching dén hdi
hop; cu phai dién thuyét dé tuyén b mét lan nita
c4i chueng trinh hanh déng cua minh, va nhat la dé
bay té cdi thdi d§, cAm tudng cua minh ds1 vdi Vién
dan biéu Bdc Ky va cudc bau ¢t nam nay, sau chét
dé hé hao e tri bo phiéu cho minh.

— (run run) Bam ngai dién thuyét ho téi cé duge
khang a?

— Khéng duge.

— Cu phai dién thuyét mdi duge. Co gi dau? Bai dién
thuyét ong Am_ toi da thao sdn day réi. Cu cu viée
hoe thude di réi hém dé dem ra doe cho tron thél ma
(Nghi Hut vdn run).

- Khong ¢6 gi khé hét. Hoe thude 1a duge mét nua
réi. Cu chi con phai hoc mét vai diéu b cua nha
dién gia nita la xong.

—~ Bam hoc bo didu cta nha dién gia thua c¢ kho
khéng a?

- Rat dé dang. Pai khai cu chi can nhin nhan xem
n6i chd nao thi phai to tiéng, c¢hé nao phai nho
tiéng, nhing chd nao giong phai thiét tha, nhing
doan ndo giong phai hung hon, ché nao phdi gio tay,
chd nao phai quay sang phai, quay sang trai, ngang
1én cui xudng.

— {chi vao bai dién thuyét) BAm cé dugc cAm bai
dién thuyét nay dé doc cho tién khéng a?

— Puge dé trude mat, nhung khong nén nhin ludn

luon vao day ma doc, chi thinh thoang dua mit
xudng gidy thoi.
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- Thé gid ngai chua cho vao gidy, chd nao doc to,
ch6 nao doc nhé, chd nao gio tay, ché nao cui dau thi
tién a.

— Cing duge. Nhung hoc thude va tap ki thi né quen
di chu.

~ DPay nay cu dé y, téi dién thuyét thit cho cu xem.
Cu phai nghe va nhin can than: (dung lén dién
thuyét, Nghi Hut diing ngdm va bdt chude, ldm bém
va lam diéu bé theo)

Thua cdc ngai ¢t tri, thua quae dan déng bao.

Trude hét t61 xin thanh thuc cam on tat cd cdc ngai
el tri, tat ca cac quy ba, quy ong da hop mat dong
dao nhu thé nay.

— Thua ngai, chit “quy” la tén hiy 6ng thin sinh ra
ba chau, bAm ngai doc la “qudi” cho ¢6 duge khong a?

— (ngdn ngir mét lat) Cang duoc (réi tiép)

“Tai rat 14y lam vui sudng duge thdy cdc ngai ed tri,
cdc quy ba quy 6ng sot sdng ddp lai nhimg 161 hiéu
triéu tha thiét cia ti?

Thua céc ngai, thua quoc dan dong bao.

Trude khi tuyén bé chuong trinh hanh ddng cua téi,
“chuong trinh ma téi da phac hoa véi nhimg kinh
nghiém ctia ngudi, véi nhing diéu nhan xét duge cda
minh, chuong trinh ma tdi sé theo dudi mong duge
thuc hién”, t6i hay xin “bay to cdi y nghia cua sy
dng ¢ clia toéi va nhilng cam tudng cua tdi déi vdi
Vién dan biéu Bic Ky, d6i véi cai trach nhiém ma
c6 1& cdc ngai sé giao pho cho t6i” '
Thua cdc ngai,

“Bao nhidu nam nay, tif ngay chinh pha bao hé lap ra
Vién dan biéu muc dich d€ trung cdu ¥ kién cia qudc
dan dén nay, cai Vién dan biéu Bic Ky da la no1 mua
danh truc lgi ctia mot s6 déng cac ong nghi. Nhiing
ngudi nay lgi dung cai trinh do thdp kém cua dan
chung, su khong hiéu biét quyén loi cia dan chung, sy
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lanh dam cua dan vdi viée bau nguoi thay mat cho
minh, ho da dem tién dé lira gat quéc dan, dem tién
bac mua phiéu, mua tham dé lay cai danh gia hao, lay
quyén lgi riéng véi cdi chde quan nghi...”

fnging lai, quay sang Nghi Hut)

Théi day... Con dai nhung dai khai nhu the.

— Ngai lam on cho nghe nét...

— BA&t tat, cu cif hoe cho thude bai nay (dua bai dién
vdn cdm ¢ tay) va tap lam diéu bd, sau t6i sé sua
(Nghi Hyt cdm ciii xem bai dién thuyéti. Cu nén nhg,
trong khi tap phai tudng tugng nhu minh dién thuyét
that, dién thuyét trude mat hang ngan con nguo.

— Vang (vdn mdi miét xem bai dién thuyét dé tim
toi, nhung mdi khéng thdy)

— Cu da nghe chua?

— (luéng cuéng) Da, vang... (sau rut ré) Thua ngai,
ché nay (chi bira) chd néi cdc ong nghi mua phiéu
mua thiam nay, minh ¢6é phai chua khée khé vao rang
“chung t6i cing mua nhung chung t6i mua mot céch
kin ddo” khéng a?

— (nhin cuoi) Khong.

_ Ong Am viét thd nao cu cd doc thé. Ong Am lam
thi ddy du 1dm roi.

- Da.

- K& ra con nhiéu viée lam. Sau khi cu tring cu, 6ng
Am con phai chi cho cu nhiing céch thdae lam quan
nghi, lam thé& nao cho thao, cho ra déang, cho oai.

-~ (quay vao A. N.) Bd&m ngai c6 thé chi bao qua loa
cho ngay bay gis khéng a?

— Cé&i d6 phai co6 thi gis mdi dugc. Trong chdc 14t
khéng sao néi h&t duge. Phai mot hai ngay.

— Ngai lam on cho biét dai khdi phai hoc nhiing
khoa gi. ’

~ Nhiéu ldm... nhiéu lam... dai khdi trang cu roi, cu
phai in cacvidit, phai hoc vai tiéng Tay cdn dé lén
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choi quan Théng, quan Si, quan Thiéu; cu phai biét

nhiing diéu phd thong vé xa giao, véi cac vi thuong

quan, véi nhiing ngudi ngang hang, véi nhitng ngudi

thudng dan.

— Nh4t 1a phai dy bi dé di-hop hdi déng. Pén khi

Vién hop, phdi di linh gidy di xe héa hang nhat

khéng mat tién...

— Bam hang nhat... Khéng mat tién...

— Phai hang nhit, khéng mat tién... (vica ftoan néi

tiép thi N. H. noi.

— B4m & c4i hang nh4t 4y ngudi ta bao khéng c¢6 cho

lgn, ga di...

- Phai (mét ldt) Gidy tdu 4y nha nu6c phit. Xong

phdi du bi di du tiée quan Théng dai, nghia la phai

hoc cdch thic 4n com Tay cAm cli dia ra sao, cAm

phéng sét thé nado, cit banh T4y, 14y thitc 4n lam

sao cho phai 181 va lich su. (N. H. ldc ddu lo ngai).

Khé nhéat 1a khi vao Vién, phai ty nhién, manh bao

dirng thay nhitng sy d6 s8, nhilng vé oai nghiém ma

rut ré sg sét. (N. H cang té vé lo sg)

~ Khéng s¢ (cuoi) Puge cdi Vién hop & hdi Khai tri

tién die. Cy muén lam quen véi phong hop truée

gAn dén ngay Vién hop, téi sé& dua cu lén ddy danh

mdy canh t6 tdm diém?

- Bam lai c¢6 t6 tom diém?

— Cé chu, bao gid chéng cé.

— Thé thi hom ay ngai Déi cing 1én vdi toi.

— Vang, hém 4y thé nao tdi cang dua cu lén.

— (m¢t ldt) Vang, thua nén thé nao thi cdc ngai chi

bdo cho.

- Vao Vién, viée trude nhat 1a phdi chon ché ngéi

cho tién lgi. Minh da khéng néi, khéng ban ca1 gi

bao gi#, thi phii ngdi chd nio cho ngudi ta it d€ ¥

tdi, cho nguvi ta khédi goi minh 14 nghi bu nhin.

Tuy vay, trong khi ngudi ta néi, minh ciing phai git
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gu t6 ra minh van theo va hiéu nguti ta lAm. Thinh
thoang lai phai néi chuyén nho vdi nhing ngudi bén
canh dé& cho nhirng nha bdo tuong rang minh cing
dang ban bac cho ra 1é.

- Da.

— Tranh luin xong dén biéu quyét. Hé ngudi chu
tich...

— Chi tich 1a ngudi rung chuéng thé nay... (ra hiéw)
- Da.

— Hé& ngudi cha tich héi “Ai tan thanh thi gio tay
{én”. Minh phai dua mit that nhanh xem hé thay
nhiéu ngudi gio tay l1én thi minb cing gio tay lén gio
tay lam kiéu Nghi Hut lam theo nhiung gio khéng
thdng va éo ld).

— Gio th& khéng duce, phai gic thé nay (gio thdng
tay), nhanh va thing dé té ra ring minh hiéu 14m
va qud quyét 14m.

- Da (lam lai, gio nhanh va thdng).

— Pugc 1am.

— H2 chd tich hoi “ai phdn d61?” ma ¢6 nhiéu ngubi
gio tay thi minh cong gio tay.

- Da, cang gic tay (gio tayh

- P4y 1a phuong sach theo da so.

— Pa 56 1a 0 nhiéu, nghia la phe manh.

- Da.

- Lai con cach nay vdn tat hon nia trong viéc cd
chia ra phe dang. Minh nén chon ldy mét phe ma
theo. Khi minh di theo mét phe nao thi minh phai
¢6 ¥ ldm trong nhiing.lic biéu quyét. Hé thay ngudi
ding ddu phe minh gio tay thi phai gio tay, gio cho
nhanh dé lay tin nhiém véi chum phe minh gig,
nghia 13 dé t6 ring minh trung thanh ldm véi chum.
— Da, cai dy thi dugc a.

- Trong nhitng budi hop khéng nén ngu gait.




NGHI HUT.
AM NHUGQNG.

NGHI HUT.
AM NHUGONG.

NGHI HUT.
POI LUNG.

NGHI HUT.
POI LUNG.
NGHI HUT.

AM NHUGQNG.

POI LUNG.
NGH] HUT.

AM NHUONG.

~ (siing s61) Ay chét! Toi lai c6 bénh 1a hé cit chuénh
chodng dim ba chén 1a budn ngu.

— (nghiém) Khong bao gidy ngi git, vi minh ngt gat
thi cdc 6ng nha bdo ngudi ta sé vé cai hinh minh
ngu gét 18n trén bdo dé lam trd cudi cho thién ha.

— (lo sg) B4m thé thi nguy ldm a. _

- Khdng lo. Khi nao méi mét va xem cé y budn ngt
thi phdi ddng lén, sang buéng bén an thude lao,
ubng nudc, rdi di tiéu tién 14u lau vao, hé thay ngubi
tinh tdo sé vao.

- Da, néu thé thi duge.

— N&u viéc hop vé t6i ma cu budn ngi thi dé gidi
quy&t 14m, cu cé thé sang budng bén an thudc lao va
xem may van t8 tém cho dd budn ngi va néu tién, c6
thé ngdi mét héi ciing khéng sao.

— B4m ngai ngdi duge a?

— Pugc 14m, néu minh sdn tién.

— N&u thé€ thi tién 1dm. Héom 4y téi sé ldy cta ba
chdu it déng gidt 1én.

- Mbi khi vao Vién xong, khong nén voi vang vé
ngay, phai dé y.

Hé thdy lanh tu phe minh va it ngu¥i cing phe con
xdm lai ban tdn minh ciing phédi len vao ddy. Déi vdi
con mdt nha bdo, minh sé td ra ring minh rit quan
tdim dén nhing vdn dé trong Vién minh con sot
sing muén ban cii nifa, nhung c6t nhat 13 dé phdng
khi ong lanh tu phe minh ¢6 t& chic cudc gi hay hay,
thi khéng bao gi¢ minh bi bo roi.

- Hay hay, dai kh4i nhu di hat chdng han.

-~ Vang nhu thé thi c4n than 14m. Céc ngai cdn than
14m a .

~ Théi, t6i hdy néi so so thé thdi. Coén nhiéu lEm.
Pé sau khi trang cf, téi s&@ chi bdo cho cu timg ly
timg ty. Bay gid ching téi phai vé lam viéc, nhiéu
viéc phai 1dm ngay. Con cy, cu cd hoc cho thude bai
dién thuyé&t nay di.
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NGHI HUT. — Da vang. Thua ngai, ngai phai vé ngay bay gio a?

AM NHUQNG. - Phii.

NGHI HUT. ~ Ngai d€ téi bao ba chau dem tién ra. Ba may of’
(trong buéng co tiéng thua ra) dem tién ra day.

BA NGHI. — (trong buéng noi ra). Vang, ong dé toi dém lai mot ty.

NGHI HUT. _ (trong khi cha ba Nghj) Thua hai nghin a. Con dén
hém nao ngai can nia ngai bao.

AM NHUGNG. - Dugc réi. nghia la can dén dau t61 sé lay dép day.

BA NGHL — (ra) Pay a. (xép bac ra sdp)

NGHI HUT. - C6 di khong day?

BA NGHL ~Pia.

NGHI HUT. - (vdi Am Nhugng). Thua c6 phdi dém lai khong a?
Xin hai ngai hét long gidp cho.

pOI LUNG. — Cu cif yén tam. T6i khong dam noi khodc, ngay tu
bay gidr cu c6 thé la quan nghi duge roi.

NGHI HUT. — Da (dua mdt co ¥ bdo vo rang chdc nhu thé ddy).

AM NHUQNG. — (xép tién vao cdp xong). Thoi thi cu ci lam nhu
the.

NGHI HUT. - Da.

POI LUNG. — Théi kinh hai eu nghi.

BA NGHIL - Khéng dém.

AM NHUONG. - Kinh hai cu.

NGHI HUT. - (vdi dai hai nguoi) Rude hai ngai lai nha.

SEN III

NGHI HUT, BA NGHI, PHENG

BA NGHIL — Tién bé ra nhu thé ma khéng biét c6 chac khong.
NGHI HUT. - Ba may dimng lo, lao Am Nhugng nay gidi 14m.

Xem edch thie lam viée va 4n noi cua lao. iy thi
mudi phan la chdc cd mudi, ma nghi cua minh lai
danh gi4 bing van nghi cua ngudi khac.

BA NGHL _ Nguoi ta néi thé nao thi minh biét thé chit.
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NGHI HUT.

BA NGHIL

NGHI HUT.

PHENG.

NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

PHENG.

NGHI HUT.

- Ba may khong biét ldo ay lam cho t6i mdt ban
chuong trinh ¢6 ba muc va mét bai dién thuyét day
nay {gid bai dién vdn ra) gibi 14m.

— Tai thi ci bao gir duge hin rdi téi méi chie.

- Khong, xem cdch thitc lam viée cha ngudi ta, chic
hay khdng minh biét chi.

(Ba Nghi ding lén di vio, Nghi Hyt gid lai) Ay ba
may hay ngdi ddy téi bio. Phéng oi! Phéng! (co
tiéng da) 16n day mau!

- (ra) Thua cu bao gi con a?

— (tay ddy thang Phéng ngéi gin ba Nghi) Ngbi xubng
A4y (thdang Pheng khéng ddam ngdi). Ngbi xubng (én
Phéng ngéi) Ngbi xuéng day. Ba v6i may lam nhu’ng
ngudi xem dién thuyét, dé tao tip dién thuyét.

— {ditng 1én) Théi di ding lam trd.

— (gitt B. N. ngéi xudéng) Khong, bA may ngodi dé toi
tap dién thuyét cho quen, hém nay con dién thuyét
trudce cong ching.

- (ngéi xuéng) Ro 14m trd! (cuoi)

- (ldy ddng, ddng hdng) Thua céc ngai ci tri.

— (gidt minh, ding lén) Thua cy con khong dam...

- Tao thua may chdc? O & b8 nhi? Ngéi xuéng! Khi!
(Phéng ngbi xuéng)

Thua c4c ngai af tri quay sang phai (quay ddu sang phat)
Thua qudc dan déng bao quay sang trai (quay sang trdi)
Truge hét, &y quén khéng ngling 1én (ngung lén) tdi
xin thanh thuc cam on cii xudng (ciii xuéng) tat ca
cdc ngai ¢ tri cing tdt cA qudi ba quéi ong da dén
hop mat déng ddo nhu thé nay (dua tay ti trdi sang
phdi). Téi ldy lam vui suéng, 4y khong, quén, chd
nay phai tuoi cudi 1én kia (Pdng hdng mét lat) Toi
rat ldy lam vui suéng (cudi ki) da duge thay cac ngai
ctf tri, cdc qudi ba, qudi dng s6t séng ddp lai nhiing
131 hiéu tridu tha thiét cia téi.

(nging mét ldt) Thé nao, ba may xem c6 hung hén
khong (ba Nghi cudi. Quay sang Phéng) Phéng: may
xem tao didn thuyét c6 duge khong?
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BA NGHI.
NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

PHENG.

NGHI BHUT.

PHENG.

NGHI HUT.

PHENG.
NGHI HUT.

PHENG.

NGHI HUT.

PHENG.

NGHI HUT.
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- (cuoi ditng lén) Thoi dimg lam tro phuong chéo.

- tiy khong (giz ba Nghi ngéi) Ba may hay ngdi im
dé toi tap nbt, chi khong dén hém nay hong bét mat.

(Ciii xuéng mot lat, réi ngdng lén bén trdi; Thua cdc
ngai 4y quén bén nay kia (ngdng lén bén phdi) Thua
quéc dan dong bao ngling ién trén troi. (Mdt ngung
lén nhung mdt dua xuéng gidy).

TruGe khi (thdt to) tuyén bé chuong trinh hanh dong
(khe) chuong trinh ma t6i di phdc hea v6i nhing
kinh nghiém cda nguoi, véi nhimg diéu nhan xét
dugc cGa minh, (to) chuong trinh ma tdi sé theo dudi
mong dugc thuc hién, toi hay xin bay td (lén giong)
nhilng cam tudng cia tdi d6i véi Vién dan biéu, d6i
vGi cdi trach nhiém (cong lufi), trach nhiém lén lao
ma c6 lé cac ngai giao phé cho téi.

(vai ba Nghi) ThE nao, ba may xem cé tu nhién khong?

— (cuoi) Ty nhién {(dung lén di) Thoi di, dé t6i thu
don 40 x6ng trong budng lai ty d4, luc ndy dém tién
con bé bira ra day.

- Ba may nhanh nhanh 1&n rdi ra ngay nhé.

(vgi Phéng) Pheng, tao dién thuyét duge 1dm ddy chd?

— B4m... vui nhu xem hét chao...

— Thua cdc ngai... (nhin tu phdi sang trdi).

— Thai chét rdi. Con ndi gia cdy dudi bép...

— (nging lén) Bao nhiéu nam...

— B4m cho con xudng tréong ndi gia cay...

— (ctii gdm xubng)... nay, ti ngay...

{(Phéng lui vao)

(tht to) Chinh pha Béo hd.. (gidt minh vi thdy
Pheéng lui vao) Phéng!

- (di khudt réi) Da, con trong ndi gia cdy...

_ Pheng!

— Da, con trong ndi gid cdy...

— Pheng!

Ha man thue nhanh




HOI THU HAI
= 2 -
VAN CANH NHA NGHI HUT
{Thém mdt tAm ghé& ngua ké d goc trong, bén trai dé cho ¢ dau
ngoi hat. An thu gitta nha phd khan gidi ban tring 1én bay nhiéu
chai rugu va edc. Trén sdp gu c6 ban dén thude phién).
THEM TOC MAU, LY CUU, MOT CO PAU HAT, HAI CO PAU RUQU,

KEP DAN.

SEN 1 ‘
pOI LUNG, TOC MAU, LY CUU, BA CO DAU
KEP, BA NGHI, PHENG

(M& man: Péi Lung ngdi cdm chdu, Cé ddu hdt dao phdch hdt...

Kép dan. Mét dao rugu tiém thubc phién. Mgt dao rugu dung mai
rugu, Ly Cuu ndm bén ban den. Téc Mdu ngdi udng rugu).

PAO RUQU I. - (dua doc tdu méi Ly Cyu) M&i quan xai thuéc.

LY CUU. — (nhém lén vé vai Péi Lung). Nay, hiay kéo mot
diéu rdi nghe h4t cho sdng sudt.
POI LUNG. — Myi cu 18y trude.

(c6 ddu lai dua doe tdu moi Ly Cuu, Ly Cuu lai gat
sang Dgi Lung).

LY CcUU. - Kéo trudc di.

BOI LUNG. — (tay dé doc tdu, ghé ddu xubng toan hut nhung la:
gat sang Téc Mdu) Cu Toc.

TOC MAU. — {dua tay gat) Xin méi ngai 14y truge.

DAO RUQU. - Ru6c quan 14y, khéng ngudi mét.

DOI LUNG. - Xin v phép hai cu (ghé xusng hiit)

DAO RUQU I1. - (dua rugu moi D. L) Mai quan xoi rugu (dua rugu
moi Ly Cuu va Téc Méu).
DBOI LUNG. — Rudc hai cu.
TOC MAU, LY CUU. - (ciing) Ru6c ngai.
(Ldn lugt Péi Lung, Ly Cuu, Téc Mdu hit thudc
phién, ubng rigu dia c6 ddu).
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LY CUU.
TOC MAU.
PHENG.
TOC MAU.
PHENG.
LY CUU.

PHENG.
TOC MAU.

POI LUNG.

LY cUU.

TOC MAU.
PHENG.

LY CUU.
BA NGHL.

PHENG.
BA NGHI.
TOC MAU.

BA NGHI.
PHENG.

POI LUNG.

-~ Bay gio d& bd phiéu xong réi.

— Pa xong thé ndo, méi ¢ hai gis. Bép!

~ (ehay ra) Da.

- Ré6t rugu.

— Da (rét ruguw).

— Bép, may xudng thua ba lén cho mét hép thude
nita nhé.

— Vang (di veo)

- (quay sang Péi Lung) Thé nao ngai Poi, lidu céd
chédc tring khéng?

- Chic ngay tir khi chua bé phi€u kia chd. Céc cy
tinh 6ng Am gidp nhu thé 1am gi ma cha tring.

— Phai, 1am gi ma cha tring. Tién nhu nuée... 1am gi
ma cha tring...

— (cuoi) ThE thi hém nay ching minh tha hé ma say.
- (trong nha ra) BAm thudc a (dua hép thudc) (Ba
Nghi ra sau thdng Phéng. Tdt cd nhom lén).

— Xin ruéc cu lén 1én xoi rugu.

— Khéng ddm, rudc cac cu. Xin cdc cu cd tu nhién.
Thid€u gi cac cu ci bao thing B&p ldy a (quay ra
Phéng) Pheng! ditng hau day.

— Da vang.

— Céc cu cf tu nhién cho a.

~ Vang a. Thua chd may khi cu 16n ¢6 viéc vui
mimg, cu l6n cho phép, ching téi xin thét tha a.

— Rét rugu cdc cu xo1, Phéng!

— Véng a (rét rugu) (Ba Nghi di vdo).

— (gid déng hé ra xem, hét hodng) Thor kiém phidu gén
xong roi. Cac cu ngdi, tdi chay ra don cu Nghi véi éng
Am nhé. Céc cy o tu nhién cho, can ding gi cif goi.

LY CUU, TOC MAU. - (cung) Vang, ngai di.

TOC MAU.
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(Dsi Lung dat roi chdu xubng, c6 ddu vita ngitng hdt
thi... Tée Mdu da I8y roi chdu, D6i Lung ra vé).

- Ci hat di dé€ toi tiép (dgo thi mdy tiéng tréng)
(Téc Mdu vita nghe hdt mét ldt thi Nghi Hut vé).




NGHI HUT.

SEN 11
THEM NGHI HUT

— (vao, tay cdm khan, ddu bu: vé mdgt lo sg va buc
tite) Ba may oi! (tdt cd gidt minh).

TOC MAU, LY CUU. - (ciing reo) A... A...! Cu Nghi da vé (ding cd

BA NGHL.
LY CUU.
TOC MAU.

NGHI HUT.

LY CUU.
BA NGHI

NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

BA NGHIL

TOC MAU.
BA NGHIL.

NGHI HUT.

BA NGHI.

xuéng ddt. C6 ddu ngung hdt. Nghi Hut ngéi phich
xudng ghé. Ba Nghi & trong nha chay vét ra).
— Xong réi u 6ng? (Nghi Hut chua ddp).
— That 1a danh gia qua!
— B4am thua cu, ngai Pdi ra don dé thugng khong
gap cu (N. H vdn khéng ddp lam cho moi ngusi
ngac nhién).
— (thiing thdng) Thé la tién toi...
— Thua cu thé nao ? (N. H khéng ddp)-
~ Ong bao cai gi toi?
- Tién toi, com toi, ga toi, trdu bd toi...
- Thé la thé nao?
— (gdt dé doa B. N) Thua ba, thé 1a héng réi a, hoi
mai, héi nita thoéi (Téc Mdu va Ly Cuu tdi mat du)-

- (qudt lon) Cha chdc nija di. Thé Am Nhuong dau?
(nhin ngang nhin ngta) Lao Psi Lung dau réi?
- (giong run run) B4dm cu, 6ng &y vua ra.
- Thé bay gid ong bdo lam thé nao?
_ (khéng gid 1oi vao cdu héi) Thang Pao Nhu Tiét
khong mat déng xu nho ma tring cd. Ho chén, ho

hat, ho 14y tién xe cia minh ma ho khong bé phiéu
cho minh... Ho lai bé phiéu cho thang Tiét...
— A, thé ra ching bay liua ba a? Ba thi lam cho
chiing bay that dién bat ddo chd ba lai chiu dé cho
ching bay an khong, an hong cua ba a? Ra tim
thing Am Nhugng vé ddy cho ti.
(Téc MGu, Ly Cyu ditng run).
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NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

LY cUU.
TOC MAU.
BA NGHI.

NGHI HUT.

LY cUU.

NGHI HUT.

LY CUU.
BA NGHI.

NGHI HUT.

BA NGHI.

NGHI HUT.

LY CcUU.

BA NGHI.

NGHI HUT.

TOC MAU.
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— Théi téi xin ba, khé lim, lam 4m lén cang t8
ngudi ta cudi cho.

— Mot lic mat ngan Ay tién ong bdo téi im a? Ong
gidt tdi, dng nghe chua?

— Thi ¢6 ai hoc dén chit ngd... That la thing Pao
Nhu Tié€t né hai toi, né lam téi trugt. N6 phdt bao
nhiéu gidy cdo bach néi xdu tdi; né bdo téi dét, né
bdo tdi hiéu danh, tham lgi; né bao t6i 1a nghi gat,
nghi bt nhin, bau nhitng thd nghi 4y ra lam gi.

- Néu thé thi bAm phai kién méi dugc.

— U, phai kién méi duoc, kién vé c4i t6i n6 vu khéng.

- Thing Phéng, may hay ra tim thing Am Nhugng
vé day cho tao.

~ Uc qua! Thé nay thi dc qua.

- Uc that!

— Uc vé ndi né khdng mat ddng xu nhd nao ma no tring
cu. Panh mét may tram bac nira, kién cho biét tay.

— Kién cho né mat cai chiic nghi vién di.

—- Thoéi di, kién cdi con khi, kién cdi con tiéu. Chang
nghi thi ding, kién véi cdo céi gi? Di tim thing Am
Nhugng v6i thing P9i Lung dem tién vé day trd téi,
khong thi khéng yén, khéng lanh véi t6i.

— Biét ho & d4u bay gi ma tim.

- (sia s6i N. H) Sao lai khdng biét? Khéng biét la
thé nao? Ai bao ong bao téi dua tién cho ching né?
Ong giét toi, dng hai t6i!

— Sao lic 4y ba khéng gan toi di? Téi ct tudng ho
noéi thé thi chic chi ly. Ai biét dau...

- {vat B. N) Thua cy, nhung khéa nay cu éng cha
trung thi khéa sau cu éng tring.

— (gdt lon) Cha trung, cha truot gi ca, chd nghi vién
vdi nghi hdn gi nita. Phéng cdt don di. Thude vai s4i,
rugu vdi che, hai tién ba. Mau lén, khéng c6 ba dap
ca ra bay gid!

— Ba may lam gi ma néng thé...?

— {dua mdt va bdo khé thang Phéeng) Cat don mau di.




BA NGHL.

cO PAU HAT.

BA NGHIL

cO PAU HAT.

BA NGHI.
NGHI HUT.

cO DAU HAT.

BA NGHL
NGHI HUT.

CO PAU HAT.

BA NGHL

NGHI HUT.

CcO PAU HAT.

NGHI HUT.
BA NGHI.

BA NGHI.

NGHI HUT.

— (quay sang cdce c6 ddu) CAc chi nay nia di di!

~ Xin cu chi tién cho chiing téi di.

— Tién v6i nong c4i gi? Ai thué céc chi? Pi ngay di!
~ Cu khéng thué nhung cy dng thué.

— Cu 6ng thué thi di v4i cu 6ng ma lay tién.

— (khé vdi c6 ddu) Thoi, théi...

~ C6 mugn thi ching t6i mdi hdt, ma hat thi ching
t6i 14y tién.

— Di véi cu 6ng ma 14y tién.

— Théi, cd vé di (khé) T6i tbi xudng, dau khic cé déb.
— Co phai ching t6i di xin dau ma dudi?

— Dbi ngay di! Cat ngay di! Con ly su a? (Nghi Hut
véi gat c6 ddu ra)

— Cut vé, t61 t6i xuéng... {c6 ddu, kép ra).

— (ngodi ¢ lai) T6i khong né chong chi thi ching toi
cho chi mft mé.

— Thaéi téi xin... (xua tay)

— Phai xin a? Phéng! Thing Phéng diu téng cd
ching né ra cho tao. (Nghi Hut di theo ¢6 déu ra
cita. Ba Nghi ndm Idy c6 do giit lgi. Ly Cyu lén ra)
C6 muén yén muén lanh (vdn ndm cé do Nghi Hut
vite néi) thi tim cho duge thing Am Nhugng dem
tién vé day gid tbi (Téc Mdu lén ra nét).

~ (lde manh Nghi Hut) Lam cdi gi? Lam cdi con khi.
Khong 14y duge tién vé day cho t6i thi kho véi toi...
(lde mét héi)

— § &... Lam th& nghet c8... Téi van ba may... Nghet ¢b...

Ha man nhanh

NGUYEN PUC KINH

Tén vdn hog xuit ban, 1938.
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TRAN QUOC TUAN

GAm thét non séng khi bat binh,

Ba quan cd cudn sat troi xanh.

May bay tan mat hén Méng Ca,

Gié hat bang hoang phéach Ba Linh
Van Kiép da md, guom ngoc sang,
Luc Pau nudc chay, mdu héng tanh.
Nhé ai, ai nhé ngudi thién ¢6?

Tiéng sdm DPang Giang ¢6 gidt minh?

HO XANH

Ban ddn., s6 21,
ngay 11 — 7 — 1838,

LE LOI

Troi ddat dang mu con gidé bui,

Anh hiing ra kéo séng giang san.

Pé loe ¢t nghia tdng may 1dp,

Bay vit guom thin tiéng sing ran.
Dau dai mudi nam suong nhuém toc,
Xo6ng pha tram tran da ly gan.

Rua thiéng ching biét giy dau mat,
Hé Kiém trong veo béng nguyét tan.

HO XANH

Ban dan, sb 21,
ngay 11 - 7 — 1938.
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DAN PIEU TRA
CANH KHO DAN QUE

Ching t6i vifa bue chan vao ngudng cifa, mot bic vé truyén than
thiy mac treo trén véch tre, chidu thing vao mat tdi. Buc vé ay gia ¢
vao mdt chd quyén mén phu hé nao, tdi sé cho la thudng. Nhung né
lai & vao mét can nha tranh hep nén toi phai trd mit nhin. Téi lai
cang ngac nhién khi thay biét d6 la cong trinh cta anh Ba, con ong
chii nha. Anh da tu tay minh phéng dai bic 4nh cGa anh, phéng dai
mét cdch than tinh. Bi6t duge “hoa si dn dat”, tréng thdy duge nhimng
tdc phdm anh treo ddy nha, long t6i thiy rao ryc. La vi anh Ba ¢6
tai, nhung cai tai cia anh do ty nhién, ché khong hé ting hoc & mét
trudng v& nao va cdi bénh ngheo lam cho tai anh khong thé phat
trién duge. C4i tai 8y nay dang ndm queo trong mét x6 nha cach xa
chg Phi Lé& (Thira Thién) 16i 400 thudc.

C#n nha hep nhung bai trf ¢6 ngan ndp, ching td ring chd nha
1a mét ngudi trong trat ty. Ti€p chuyén hai anh em ching téi, anh
Ba néi ning lanh loi hoat bat ding theo cdi tudi 18, 19 cua anh.
T&i v6n bidt anh vi hai ching toi dugc hiéu qua cai tiéu sit ddy chua
chit chia anh, né da lam cho anh ngay nay phai chén chédn trong
mién thon da.

Ong cht nha vé. Ong tiép chung t6i mot cach niém nd. Sau vai
cAu chuyén bang quo, tbi hoi:

_ Cht — Tbi kéu 6ng bing chi — lam an ra sao?

— Ciing qua ngay thang rda thoi.

_ Khoénh vuon nay réng duge bao nhiéu? Hoa loi thé& nao?

— Pudc hon ba sao. Hoa loi 6 mién nha qué ¢6 an thua chi.

Cau, triu, che, mit, ban duoc khi 5, 7 xu, khi mot giac (1 hao) vira
tidn di chg.

- Chu duge may sao rudng?

— CA thay dugc hon 3 sao. Hai sao khau phdn (cong dién cua
lang chia). Con mdt sao cua chd Thi (mdt ngudi ba con) chude dé lo
viéc huong hoa.
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Gia tai cuia chu téi chi manh vuén va it sao ruéng, thé ma nhing
nam miéng! Nhilng vuén ruéng nao cé hoa lgi bac nhiéu! Lai con
thué khéa du that. Bay nhiéu dé du lam cho ta thay canh khé cua
hang ban néng xi nay. Nhung cing may ma ngudi con trai thi hai
cua chu t6i da duge moét 6ng gido huyén Quang Dién nuéi. néu khong,
su khén dén cua gia dinh nay chua biét dén thé nao nia.

— Thé trong nha thudng an ngay may bia? Tbi hoéi.

~ M4t ngay hai budi cht mdy. Cé khi ba, nhung khoai, sdn 16t
l1éng thi cing nhu hai.

— Thé hai bfxébkia, com cung tron khoai, sén hay sao?

— Cai d6 thi da rdi. Mda khoai thi trén khoai, mua sén thi tron
sén, gap mua mua thi hap mua vdi com. Tuc ngudi ta eon néi: “khéo
&n thi no”, minh cang liéu d6 ma an ché rang.

Céau néi ddy giong that tha khién cho tdi cim thdy sy dau dén
am tham cua con ngudi nghéo khé. Nhirng hang chan 1am tay bun
quanh nam noi thén 6 da bi cdi thanh kién hi bai cia mot xa héi bat
binh ddng nhéi so nén ho hinh nhy chiu an phan thu thuong. Ho
khéng cé nhitng xa vong trudng gia. Mot cau ndi “khéo an thi no” kia
bao ham cd bao nhiéu sy thiéu thén, nhung anh thon dan da phai tim
cach dé dap doi cho xong véi doi, dé tranh cai nan ché&t déi thudng
ngay him doa:

— Ca nha mbi ngay tén do bao nhiéu tién chg?

— Chirng mét giac bac (mét hao).

— Mot giac tinh cda mdm muéi, ddu dén?

— Phai, dau, méi dém ¢6 nha ho chi thip mét xu. Minh mudn
sang, thdp hai xu la via.

— Mot bai todan rg (tinh nhadm) cho ta thdy ngay ring cdi gia dinh
nam miéng an kia chi tiéu méi ngay do 5, 6 xu dé an, vi phai trir 4, 5
xu dé dung vé mén khdc. Nguoi thg hay ngudi dan cay Au chiau mébi
bira an thudng c6 thit. Anh “nha qué” ching ta chua chic mét tuin da
duge 4n mét bira c4.

— Chu ¢6 phdi vay ho dau khéng?

— Nho tros cing khoi. Nhung khi ¢6 ky gid gi thi cing vay muon
roi tra. Ma ndi thiét ra, ¢6 ai ho cho minh vay! Ho c¢6 cho vay, ho
cung dém nha cda cé chi khéng da.
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Nhén biét c4i 16i cho vay d mién nay, téi héi:

- (§ 84y cho vay tién may phan?

— Mt déng méi thang nim xu 1i.

Nam xu léi méi thang tdc 1a:

0,05 x 12 = 0,60 .

60% cai 161 cho vay cdt hong d6 ¢ qué ai con chdng biét nhiéu
chd tién 11 con nang hon thé nita. Nhung khéng hé ¢6 mét dao lwat
nao trimg tri bon cho vay, thanh ra ddn qué phdi chiu bon nha giau
b6p ¢ bing 181 cho vay nang lai.

U6ng nuéc n6i thém vai cdu chuyén, ching téi cdo tir ra vé.
Khéng biét anh tdi c6 cdm tuéng gi khong, nhung riéng t6i, hai viée
da lam cho t61 suy nghi:

1). C4i tai ciia con nha ngheo da bi hoan cdnh thi€u thon chdn
1&p, chén 14p mot cach cay djc mong gi pho truong cho doi biét.

2). Cau “khéo an thi no” cia ddn qué tu an ui minh, cdc nha cé
trach nhiém cai thién sinh hoat cho ho c6 hiéu thdu duge nghia den
va nghia béng cia né khong?

NGO HUNG

Bdo Dén, sb 3,
ngay 22 — 7 — 1938.
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3 HAI PHONG DAN CHUNG HOAN HO
NGUGI UNG CU MAT TRAN DAN CHU
CUNG BI DAN AP, BAT BG

Ba gid chiéu ngay 17 thing bdy, hom phi&éu déng. Sdp dén giv
tuyén bo k&t qud cude bdu phi€u khu the¢ hai. Cde ngd dudng toi tap
anh em ct tri, chi em phu nit, anh em thg thuyén, anh em tri thde li
lugt kéo vao ding chat sin DPoc ly. Vé mat ngudi nao cong cham cha
doi cho tin tie. 4 giy ding, tin tif trong phong kiém phiéu dua ra:
Anh Nguyén Céng M# dugc 50 phiéu, Nguyén Xuan Ty 83 phiéu, T
Van Lugng 36 phiéu.

Anh Nguyén Céng My khong tring cit. Nhung anh chi em diing
& san Ddc Iy déu khéng té vé that vong ma cdn té d€n vui mimg, vi
50 14 phidu ky nay vdi 21 14 phifu ki trudc, né da d4nh ddu mot
budc kha dai trén con dudng tién b cia dan ching Hai Phong. Anh
chi em rdm ré kéo ra khéi cira Péc ly, hon 600 con ngudi ding viy
quanh 14y khu vudn hoa tru6e cda Péc ly. Anh My trong Pdc 1y vira
ra cira thi mét rifng ndm tay gio thidng va nhirng kh4u hiéu tung hé
vang déng:

Ung ho Mat tran dan chd tdi cang!

Tinh thdn din chd muén nam!

Phé théng ddu phiéu!

Pa dio bon nghi phan déan!

Thita nhan anh Khuat Duy Tién tring cd!

Hé xong nhiing khdu hiéu 4y, anh chi em thd ty di trén via he
theo con dudng truéc cia Pdc ly thdng xudng vuon hoa Boénnan.
Duong khi binh tinh trd chuyén ra vé thi bdng thdy linh canh sat
Tay va ta tdi xua dudi va x6ng vao quing giifa bit moét nia dam
ngudi phai quay lai. Vi siic xua dudi git gao nén anh chi em budc long
phii chiu mét nta quay lai, mét nda di. Nhung truée khi chia tay,
anh chi em con quay lai nhin nhau va hé lan:

“Tinh thin doan k&t mudn nam!” Réi 15 phit sau khéng biét tin
tir ddu dua lai: Anh Nguyén Cong M§ bi bdt & tru6c hiéu thuée tay
Bui Binh Tu.
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Quan ching cdce noi x6 t6i. Phut choce, xung quanh ngéa tu Bomong
chat ni¢ll nhing ngudi. Anh Nguyén Céng My duong bi mét nguoi
mat tham Tay gid lai ¢ gita dudng, dinh 14y 6 t6 dé dan vé Sd Mat
tham. Chiéc 6 t6 S¢ Mat tham xich t&i bdt anh. Nguyén Cong My
bude 1én. Béng tiéng gao thét cha quin chding tung lén. Tha anh
Nguyén Céng My ra! o

Chiéc & t6 ciia S Mat tham o dem anh Nguyén Cong My di thi
hét géc phd nay, dén géc phd kia déu vang day tiéng hé:

Phdn d6i viéc bidt anh M$!Tha anh My ra ngay!

600 tiéng ho nhu thé, réi anh chi em hang nga chinh té kéo di.
Linh cinh sat, mat tham ché thém ngudi dén ba vao ddm biéu tinh
danh dudi, nhiéu anh bi danh.

Lién tiép hé vang day, ngay lic d6 chi Hién bi tum day lén 6 to
va ba anh lao déng ciing bi bét theo chi. Cudi cung anh Bong, em anh
My ciing bi bit. Mdt ding cdnh binh, mat tham, thing tay dan 4p
nén anh chi em khéng tién lén duge, mdt anh thg hd to:

- Xin anh chi em trat W ma gidi tan!

Sau 19i ho 4y, quin chung din dén gidi tan ra cdc nga dudng. Ngay
lic 4y mot bon khidu khich len vao ddam dong x4i giuc anh em nén
tranh ddu dén cung, nhung déu bi anh em tdy chay bing nhimg cau:

P4 dao bon khiéu khich!
P4 dao bon tay sai cia phat xit!

Khi quin ching da gidi tdn, cdnh binh va mat tham bat dan
tifng t6p vé s¢ cdm, réi bit h¢ phd ra nhén, hoi xem lam ¢ s6 nao thi
din ngudi d6 vé giao tdn tay cho chi sd. Ngudri nao khong cé the thi
b1 gitt lai.

TIN GIG CUO!I CUNG

Anh Nguydn Céng My va mot s§ anh chi em & s& cAm duge tha
ngay héi 6 gi¥r chiéu hom 17 — 7. Cdn chi Hién va may anh nifa bi gia
tai S& M4t tham. Ching tai chua duge tin gi dich x4c.

Ngay sau vu dan 4p anh chi em da ddnh dién tin cho cac dang,
céc nhém, va cdc bdo dan chi yéu cdu can thiép thd ngay anh chi em
bi bat.

Bdo Tin tuc, s6 19, NGO HUNG
ngay 20 - 3 - 1938. .
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PHAN DAU

Budi binh minh man sudng con uét dam,
Céanh v4t déu nhu tdm hat suong dém.
Ving thdi duong buéi sang mdi nhé lén,
Anh vang thdm, ném bén hé cé moc,

Hat suong dong long lanh nhu hat ngoc,
Chim goi dan ciing c&t giong ca xinh.

C4 dudi mdi lay dong nudc rung rinh,

Baoc canh dep phé hinh cung tao héa.
Canh dep chi va ngu&i nhan nhai,

Con anh Péong v6i va van lam thinh.

Anh chdng mang canh vat d bén minh,
Bao tAm tri qudn quanh vi thdt nghiép.
Phéi anh nhu nghet thd dugi bao tang dc hiép,
Néi 4u lo qudn quit mai khong théi.

Anh lo cho xa héi vdi lo&i ngusi,

Khong cai tao hin c6 héi tiéu diét.

Anh' cam thdy c6i long anh bi ddt,

Vi bat binh chida chit méai khéng voi,

B3&i dau tranh cho su s6ng cta bao ngudi,
Bao ngudri ni¥a nhu anh cong gép rai.

P4y uit gidn muén choc tréi cho hét tue,
Luong tam anh thudng khuyén anh cd sic,
Poi 1a trudng tranh ddu véi wu lo,

Muén ngbi yén sao hudng duge tu do,
Phai phan dau cho hda binh, céng ly.
Nghe luong tdm anh Péng khéng nan chi,
béi chua cay ra vi ngot, bai, thom.

Nd&i uu lo, sdu tii vdi cam hon,

Anh ching dé tAm hdn con vuéng vit.
Nhin thue t&, anh mdt ldng cuong quyét,
Tién dudng ddi mai miét bude chan di.
Mic ddu cho lao khé biét bao ky,

Anh vin gdng budc di di mai.

Chéng ngai ngung d4u dai vdi phong suang,




Rdi nhitng khi chiéu x& béng hoang hén,

Anh syc nhé nhing ngay in dau ci.

Réi nhitng khi buéi sdng man suong phu,
Nhu nhéc anh 6n lai nhitng ngay qua.

Gidc mong vang theo gié da bay xa,

Du vat ddi 6m long anh vin gid.

Anh van séng, van di, long vin nha:

“Nghi luc bén tat c6 lac thanh cong”.

Trudng ddu tranh, not vui séng cua anh Pong.

THO GIAY
N.D.N
Bdo Tin tite, s6 11,
Ngay 18-25 — 6 — 1938.

DUGI TRANG

Vitng tring bac ling lo tung 4nh sang,
Xuéng nhiing mién u t6i dudi tran gian.
Lam bat lén nhiing cdnh tugng diéu tan,
Cua x4 hoi khodc vd ngoai hao nhodng.

Trong ngo hém biét bao ngusi chen chic,
Song dau thuong hoa 1an sy cam hon.
Cung vg con chiu dé1, rdch, co han,

Suét doi chéng biét chi 1a hanh phic.

Thé& ma trong cac ldu dai hang vi,

Tui phi hao tham nhing nhén nho cudit.
Chdng vui trén xuong mau cda lodi ngudi,
Va giita nhitng tiéng khéc than rdu ri.

Kia trén sa trang: dan bay, bom ng,
Xac luong dén 14n 16n vdi tro tan.

Chinh vi quin phét xit qud da man,
Giét nhan loai, ph4 cifa nha xiéu d6.
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Nhung ching lai gip chi hy sinh phdn d4u,
Cuaa khéch anh hing duong mai miét xéng pha.
Tudt guom nhdy x8 trit diét 1d tham ta,

Va bon phan phic cung nhitng loai tfu cdu.

J bén canh mét cude ddi rye rd,

Do céng ndng gide ngd dung xay nén.
Ma truéce kia cing bi bon cudng quyén
Va bon phan déng théng tay khing b& '

T6i tha thiét goi nhitng tdm hon béc 4i,
Ua tu do va yéu chugng hda binh.

Mau ding 18n ciing quyét biu déng tinh,
Ph4 tan h&t moi b4t binh trén xa hoi.

Ré1 sau ddy dudi 4nh trang m¥y 1é,
Ca loai ngudi vui vé ndm tay nhau.
Khong con ddu ngheéo khé vdi sang giau,
Thén 4i dung mét tuong lai dep dé.
T.C
Béo Tin tiic, 86 13,
ngay 29-6 - 2-7-1938.

BA HANG BANH
(BAC NINH SAU NGAY LUT)

Dya goc da, mét ba gia lom khom,

Om met banh chung ngdi nhu siu rém.
Pé lén béng ven dudng rop lum lda,
Pudng phéng vang, hoi ning ndng né qua.

Ba dgi khach, mit m¥, mdm h4 héc,
Trén d4u rdi, méi to xda tring méc.

1. Cinh b&n Lién X3.
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Cé ai qua? Ba moi khé phéu phao,
«  Va nghe l4 ciy chdy ndng x&o xeo.

Tit xa dén, bd xuong ngudri cham chap,

Budc ué oai, léng mét lia lia x4m,

Réi thd tay qud giat banh chay lién,

— “Cudp! Troi 0i”, ba ru tiéng kéu lén,

Va duéi bd xuong ngudi duong nghiéng chay,
Puong bée 14, duong nhai run 13y bay.

M4y gida trua dung im lang trén tro,
Nhu ciing budng day lita xuéng ching ai,
Ba thép 40 anh chang nhai ngén ngau,
Réi hai bo xuong mit nhin hau hdu,
Mua 1é d4u ciing chdy loang moé ho:
Cung dau thuong, cung shi sut gidfa trii.

HO XANH

Bao Tin tuc, s6 14,
ngay 2 — 6-7—1938.
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BA TRIEU PONG HAY LA
CHI AN CA, EM MUT XUONG

Cam thuong dda con ¢di cat 6 tdn bén trdi, quanh nam chiu lut,
bao, dich td vdi dau trdi, “nudc me Phap Lan Tay” mdi cho Déng
Duong chi hiéu tir mot s6 ba triéu quan tién.

S6 tién giti qua tudng ring: Con chi cing la con, dia ngheo cing
nhu dda giau, 4n cho déng, chia cho can mdi phai dao. V4 chidng, bi
lut, bi bao, bi dich td, bi d4u troi, bi d6i rdch la dén ngheo chti céic
ong nha giau xif nay ciing chua dén ndi khé khan chi 14m. Ay thé ma
nhu tin cdc bdo da dang thi trong s6 3 triéu quan cia “nuéc me” cho,
mot triéu rudi sé cap cho céc dién cha Nam Ky vay khong phai chiu
lai. Nhu thé thi con mét triéu rudi ¢ Trung Bac Ky c6 1& réi ngudi ta
cing chi cho ba éng dién chu va ky nghé vay cho xong chuyén.

Bon con nit nha qué ching toi thudng hat:

Chi dn cd, em mut xuong,
Chi ndm giuong, em ndm dat,
Chi dn mdt, em liém ve,

Chi an che, em liém bdt.

Té ra phén lam em cing ching khdc phan lam dan, chi ranh céd
d&i muit xuong ndm dat, liém ve vdi liém bat.

PANH BANH VGI QUOC SU

P6i banh Nam Ky di Xanhgapo qua Hong Kéng sang Mani, di
dau d4 an d6, da lam vé vang 15i chai tic cdu cia x& minh nhiéu 1am
va cing lam cho Tdng cuc thé thao & Nam Ky thau cing dugce tién
bon bén.

Ay thé ma khi dem doi banh qua xif ngudi, cdc 6ng hudn luyén
Tay theo diu dAit da khong nang niu ciu tuéng, lai con bac dai mét
cach tan nhan, khong cho tién hit thuée, lai bat udng nufc may gin
cau tiéu, v.v..

Vé dén nha, cac éng lai khai héi & dinh Xa tdy Sai Gon, c6 linh
mat tham va c¢é bét canh gac khong cho ngudi xem. Cdc nha bdo
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cing khéng duge du chdng khiac nhuy hoi dé hinh xd vy chdnh tri
ngay xua' Tai hoi dong dé hinh, cac 6ng dem cau tuéng ra hach héi
da cdch, tron méit phiing mang, dap ban ddp ghé, qua hon ngudi ta
héi tu chdnh tri. Hoi dong it dé ¥ dén 1oi t6 cdo vé su bac dai cdu
tusng, ma lai hach hoéi cAu tuéng sao ra d4 banh nudc ngoai, lai con
lam qudc su?

Oi troi, me oi, & x& nay, bdt ky 1a viée gi, ngudi ta déu 4p cho hai
chir qude sy duge ca.

Thg bi chi bét luong, ding lén kéu oan: Qudc su! Dan bi quan de
nén, ddm don kéu cifu: Qude su! Da banh choi, bi nguge ddi phai phan
nan: Qudc su!

Quéc sy, qudc su, nguoi 1a cdi qudi gi?

BO ONG POI XEP OI!

Ong Nguyén Vy, ngusi 6ng da di dang, ong lai cd lam cho di
dang hon. Trong khi dan ba ho nghi di xe dap 12 mét sy cén, sy tién,
sy vui, thi 6ng Nguyén V§ thdp chun chin, mang kinh can thi, ldc lu
c§ phét that cao 14 c¥ phéan d6i su di xe dap tif Bdc vac Nam, tif Nam
ra Trung, xem chirng ong ddc ¥ ldm va dng cing ty cho nhu da lam
mot sy mdi la vé cing.

C6 1& 6ng Nguyén Vy nghi da cé chit than (ty théi) cung troi
d4t, nén dé danh gi véi nui séng.

Nhung ki&m cai danh véi nui séng khéng phai la dé, nén ong
Nguyén Vy cé cdi sédng kién 1a tim cdi danh ctia ong & trong cap moi
son cia chi em phu nit khdp ba ky. Thdo nao sau mot cugc dién
thuyét ciia 6ng V¥, & dau chi em van héing nhic nhd dén tén ong mot
cdch rdt thom tho.

Pang khen hon nifa, phu nit Hué 12 phy ni thdm kin mén dao
hon ca, thé ma 6ng Nguydn V§ trong mot budi dién thuyét tai hoi
Quéng Tri da lam cho ho déu nhao nhao ding 1én tra 15i “tay hai” véi
ong. K& ra 6ng V§ ciing gidi tai khiéu khich ddy.

Chi ti€c mét chit, mét chit théi. Khi dng V¥ & hoi Quing Tri
cong kich chi em di xe may, thi c6 mét ¢d ding lén trd 15i: “Xin ong
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ché cho riing dan ba di xe may khéng phdi chi 1a mdt mén thé thao
ma thdi, ma cdn 12 moét cach di ding cAn thiét va tién loi cho cdng
an viéce lam nia”.

Ong Vy khi ay luéng cudng cd ngudi ién, ct nhin trude nhin sau
goi inh 6i: “Ong hdi trudng héi Quang Tri dau roi? Hoi trudng hdi
Quang Tri dau roi1?”

Thinh gia hom &y déu cudi nan rudt, tudng chitng ong Nguyén Vy
goi: “B6 ong d6i xép oi, cdu téi vdi! Pan ba di xe dap cdn chét toi
day! Oi gidi oil”.

K.b.
Bdo Dén, 8 1,
ngay 6 — 7 - 1938.

DAN KHOC UY BAN PIEU TRA

Nhitng cai xd nhu xif nay, ngudi ta chi nghe ti€ng cu cudi, tiéng
quan cudi nhiéu hon dan cudi.

Tuy vdy, trong nhiing budi yén tiéc, sudt ngay, chiéu bac thau
canh, tiéng quan reo nhu phdo nd, thi trong liy tre xanh, trong don
dién hAm xudng, dan khéc ra mit réi cing phai tugi cudi.

Nhung céi cudi caa dan khac véi cdi cudi cla quan nhiéu 1dm.

Quan cudi nhu bap rang, nhu banh trang ran, nhu hoa dao ng. Gap
trén quan cudi vui, gap chi hau non, quan cudi tinh, gap ban dong liéu
quan cudi nifa mép; gap thing dan dé quan cudi t6i cudi hanh. Thiét
quan cudi du tram cdch ma khong cach nao gidng cach nao.

Ché con nhu dan, thi hdn chi ¢ mét cach cudi. P anh biét cach
gi? Cach cudi ra nudc mit gung vay thoi.

Nay, t6i ké cho anh mét chuyén, gAn ddy ma dan ta cuti déu ra
nuéc mat. .

Hin nam xua, anh con nhd, ¢ bén Tay bidn qua mot cdi tin: Mat
tran binh d4n thing loi, chdanh phi xa héi lén cdm quyén. Réi lai
tiép ludn tin: Mot Gy ban didu tra sé qua viéng xd Pong Duong dé sip
dat mét chuong trinh cai cdch cho dan. Nguoi ta lai cdn cho biét
trong uy ban diéu tra dy c¢6: Nao 1a quan cai tri, ndo la cdc 6ng nghi,
nao la cac nha bdo, nao 1a ki su, nao 12 van si, ndo la ¢6 dao, nao l1a
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cong sam, v.v... Sudng cha cha 12 suéng! Thiét 1a may hém &y dén
minh cudi ra pha.

Nhung anh 6i! T9i da néi véi anh nhiéu ldn, cai dan thuéc dia,
c4i con nha ngheo, cudi gi véi ciing héa ra khée ci.

Thi anh thi nhé ma xem. Ban ddu ngudi ta néi: Uy ban didu tra
qua quan sit tdt c& cdc vén dé chanh tri, kinh t&, x4 héi.

0, t5t 14m, t6t 14m!

Nhung khéng bao lau nguyi ta lai trut xudng mét bac:

Uy ban diéu tra qua, nhung chi diéu tra vé kinh té.

Réi it lau nira, ngudi ta lai trut xuéng bic nifa.

Uy ban diéu tra chi qua day mét nda, con mét nia & bén T4y
lam viéc.

Lau 14u mét ti nita, cu Sbtang 1én cAm quyén, ngudi ta lai néi:
Uy ban diéu tra khéng qua nifa ma chi & bén Téy diéu tra cho khde.
Ai 04n (tc didu g thi giti don théng qua Tay.

Nhung gan ddy, cu Daladié 1én ngéi bdu, ngudi ta lai tin cho anh
biét: Uy ban didu tra khéng nhan don nita.

Thé 12 xong chuyén. O ho! Uy ban didu tra! Uy ban diéu tra!
Sinh bat phung thoi, tif vo dia tang', lam cho dan xii nay d6 khéc, dé
cutri, nhin nhau méo mat!

K.Bb.

Bdo Ddn, s8 1,
ngay 6 — 7 — 1938.

1. Sinh bdt phing thoi, ti vé dia ting, chu Han, nghia 12 sdng khong gip thdi,
ch&t khong d4t chon.
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CAC ME DIEN THUYET

O Hué, may mé hoang phai, tir c4i an, cdi néi, cdi chai, cai gi
cing khdc phudng dan gia. Khoan noéi cdi 4n, cdi choi cua cdac mé, chi
néi cai cdch néi cia cdc mé cing da la doi réi.

Xin ba xu mua khoai, 46 12 ciu ndi cda minh. Con cdc mé lai néi:

“Dua day ta ba xu, ta giét ba ci khoai chagi”. Nghe da sudng tai
chua? Goi nguéi ta thi cho 14 “d6 ma mao xit bép” hay 14 goi chong
bing chir “c4i”. Nam kia, c6 quan no ngudi hoang phdi ldm Phi doan
Thita Thién, méi lan vao xem lao cd kéu ti: “chd cdi ni miy nam tu,
c¢di nd kéu oan chi ria!”. Sau bon ti chanh tri ¢6 dat cdu tho tang
ngai nghe thom tho ddo dé:

Nam muot ldm cdi quan minh,
An ngii om som, la théi inh.
M4y cdu tho tuyét tac 4y & lao Thira Thién khéng méy ai ma
khéng biét.
b6 12 chuyén nim x{a nim xua. Con hom trude gin ddy, mot mé
lai leo 1&n dién dan ¢ Vién dan biéu va da dién thuyét mot van dé
rdt to 16n la “Van dé Thai Binh Duong” bing “mét giong cdc mé”
ding mét trAm phén tram. Mé 4y la mé Trg¢ Dy. Nhing thinh gia
hém 4y déu c¢6 cdi cam gidc nhu mé Trg néi chuyén riéng vé viéc
nha, viéc cita d6i vdi vy, véi hdu non cia mé viy. Hay hon nda 12 cd
chéc chéc, mé lai néi to l1én mot tiéng: “Tui néi cdi ni, mi ghé day ni”
“Tui néi cdi ni, mi suéng diy ni” Thinh gid ho ¢4 ling tai nghe thd
“cai chi vui ghé nia, cdi chi vui suéng ria”, nhung nghe ra cing ching
cd gi “ghé” va “sudng” ca. Vi chi ¢é chuyén Nhat Ban véi mua phiéu
qudc trdi ddy thoi.
Vién dan biéu hém &y duge mét bira cusi ra pha, lam cho nhiéu
ngudi khong s¢ gi bom Nhédt Ban ma chi s¢g mé Trg lam cho ngudi ta
cudi v mat Vién dan biéu di théi.
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KHUNG BO TRANG

Modi réi, anh Duong Bach Mai ¢ trong Nam vi mdy bai dang &
trong bdao Le Peuple "'bi toa két an mét ndm ti, ndm ndm biét xil.
Bdo Sai Gon ngay 2 — 7 — 1938 dang cdi tin 4y lai chua thém rang:
Trong nhimg bai da lam cho anh Mai bi ti, c6 mot bai nhan dé chi
Tay la: La terreur blanche lai c6 ngodc lai: “Sy khung béd cua ngudi da
tring” La terreur blanche ma dich la “Sy khing bd cia nguoi da
trdng” thi bdo thé nao ma khong két 4n ngusi ta mét nam to ché!
Mot 1a bdo Sai Gon dét mdi dich nhu thé, hai 12 anh théng ngon toa
in dSt nén mdi dua chit terreur blanche nghia la su khung b6 thing
tay, dich ra “sy khiing b6 ngudi da tring” da ghé chua?

Mot bai van cua ngudi ta mdi doc dén dau dé ma hiéu sai dén
thé&, thiao nao cdc 6ng mudn khép ai vao to1 pha réi cudc tri an, xui
dan lam loan gi gi cang duge cd, réi mic sic ma két 4n mot nam, hai
nam, mudi nam, chung than, Cén Lon dé nhu choi.

Terreur blanche ma cae 6ng cho 1a “Su khing bo ngudi da trang”,
thi mét ngay kia c6 1é cac ong sé dua hét thay bao nhiéu nha lam tu
diém lén doan ddu dai.

UY BAN PIEU TRA SE QUA DPONG DUGNG

Hém kia, K.D. da néi chuyén vdi Uy ban diéu tra cia B Thude
dia chét khéng c6 chd chén.

Nghi ring: Céc kéu ldu cung thau troi, huong hé la dian khéc
mai, B$ thudc dia bén chanh quéc cing phai dong long. Vi thé nén
dién tin ngay 1 — 7 bén Bo thuoc dia danh qua riho ching ta biét: Nay
mai, mdt iy ban diéu tra sé qua Dong Duong. Oi troi oi! Tin dau ma
sudng thé, Nhung khoan dé, anh em gi! Ché ¢ voi mimg ma bi chét
nhu thiing cha tring hut s6 van ma kho chd!

1. Le Peuple 1A co yuan ngdn ludn trung uong cia Pang Céng san BPong Ducng
xudt ban cong khai tai Sai Gon 1938 — 1939,
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Thiét ra Uy ban diéu tra nay khong phai la diéu tra chanh tri,
kinh té&, xd héi nhu héi trude, ma chi diéu tra... vang.

C6 1 bén Tay ngudi ta nghi ring ¢ cdc xit thude dia, vé chanh tri
thi “thién ha thdi binh, minh quén luong tuéng”, khéng viéc gi ma
phai diéu tra. V& kinh t& thi dan &n khoai, 4n sin cing dd no, quanh
nam lai cay séu cudc bAm d& déng suu, déng thu€ cho nha nude cing
xong cd, nhu thé cing khéng viéc gi ma phai diéu tra. Pén nhu xa
héi thi lai cang tot 14m: Thugng tdc tde ha ki di, rdt ding khuén miu
cha thanh hién doi xua, thém thdi budi van minh biét nhay dam, biét
hit thude phién, biét uéng rugu ty. Xa héi nhu thé hoan thién biét
m4y, phéng con diéu tra lam quai gi.

Chi c6 mét vide ddng diéu tra hon ca ma chinh lai 1a yéu cau c6t
tlr, 4y 12 viéc diéu tra vang. Dan thudce dia nhiéu vang ma lai khéng
bi&t dac 1én d€ sai cho sudng, thi dé cho Uy ban diéu tra qua dao
diim cho. Khéng may ma Uy ban diéu tra nay ¢6 chét thi ciing con ¢é
15 dat chén, chén vio 13 vang vay. Uy ban diéu tra vang van tué!

K.D.
Bic Ddn, s6 2,
ngay 13 - 7 - 1938.

QUAN KHOC THEO A0 GAM

MGgi réi, tai chanh gidi Trung Ky c6 mét cude dai cai cach.
Dot hién phdp a? Chi ma lo rita?
Cdc cu vé huu a? Ditng néi tdm bdy.
Cdi cdch ddn vién a? Dé “hdu cit” da.
Khoéng, cudc cdi cdch quan hé &y khong phai la chuyén hién
phap, khéng phai 1a chuyén vé huu, khong phai la chuyén dan vién,
ma chi 14 chuyén c4i 40 réng gdm, anh da hiéu chua?

Nhung ¢ Bdc gin diy, cdc quan, cdc cu ngoai 4y mudn canh tdn
nén dinh bé céi bé quan do lung thung con nha Pai C6 Viét di, ma
mang chiéc ca la vat vao. Lan ddu tién, ngudi ta da thay ¢6 cu 16n ra
cong dudng hodch la: véi bd “td bitcan” hodc cé6 quan dia phuong di
hanh hat véi chiéc quan “sot” mdi.

Tudng d6 1a chuyén ngoai Bdc. Khong ngs & Trung Ky ciung dép
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theo cdi tran lan cdi cach y phuc 4y. Nhung Bic Ky khac v6i Trung
Ky. Bic Ky ddi db ta ra d6 T4y, con Trung Ky thi chi d6i cdi 4o rong
dia xanh ra do réng gam ma thai.

Cae tridu truée, y phuc dai triéu thi gdm co: Ma thé ngang, do
c4anh didu, dai, hia, hét. Con thudng triéu thi cdc cu dai than mac 4o
rong gim c6 tring (nghia la ¢6 gidng nhu ao bidama) minh xanh va
trudc bung, sau Jung cé hai miéng goi 14 miéng “bao td” théu hac,
théu phugng thudc vé quan van, théu su tu, théu cop, théu beo thude
vé quan vo.

Géan day, dde Kim thuong ua su gidn don, dai triéu mét nam chi
vai 13, nén bd dai triéu cdc quan vi thé ma it diing, con thudng triéu
vin c6, nhung tdng trén cac cu dai than thi mac thudng triéu do gdm
kinh tuong, cdn cdc quan du6i chi méc do rong xanh bang dia.

Céc quan ti td ly, thi lang, tu vu, chu sy, hanh tdu, cic quan bd
chdnh, 4n sat, pha, huyén, dén hang quan ddc hoc, hudn dao tu hoe,
kiém hoc v.v... mot khi chdu triéu déu mac 4o rong xanh ca.

Nhung ¢6 mot didu bat tién 1a & chd nay: Céi do rdng dia xanh
quan mac duge thi ddn cing duge. Tai dinh lang, ba cha huong bg, ly
trudng, chanh phé tdng quén ciing xing xinh trong cai 4o rong dia
xanh, dén cdc ngay ky gid, 18 lac, hoi he, ba thing dan chédy xac cing
hianh dién téi ba con bing mdt cai 4o rong xanh dai, thugng hai nhat
hang. Thi néi md xa, nhin ngay cai thing bach dinh K.P nay, khi 1y
vo hédn ciing dan mot cai 4o rong xanh nhu ai chd!

Thiét bay qud, khéng thugng ha ton ti gi ca. Thay cdi chd khuyét
diém lén ay, Bo tai chinh da théng tu cho cdc quan biét ring tif nay
“V& bd thugng tridu, cdc dudng quan sé mac &o rong gadm th&t thé
minh xanh. Con cdc thudc quan thi duge phép mac do rong gdm kim
ngan, dé€ phan biét véi thudng dan™

Thé 1a tir nay c6 ché phén biét rdi, quan mic 4o rng gdm, dan
mac 4o rong dia xanh vay.

Duy ¢6 diéu hoi cay cay mét chit la céi do rong dia xanh gid chi
c6 10 déng, ché cai 4o rong gAm that thé gid dén 50 déng, 4o rong
gdm kim ngan gia dén 30 déng. Cdc quan gidu thi chdng néi lam chi,
ch¢ may quan ngheo chay tién mua cho duge 4o réng gdm that thé
hay kim ngan cing da e lui.
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K.D. téi mong rang cdc cu thugng Bo tai chinh da nghi ra sy cdi
cach 4y, nén théng tu cho xudng dét gdm ¢ Ha DPoéng ta chd cu lén
quen biét dem vao biéu cho quan lén, quan nho, moi ngay mét cai do
gam thi qui héa biét dudng nao!l!

Nhu thé, cudc cai cdch 16n lao vé a0 rong méi that 1a hoan toan

vay thay!
K.D.

Bido Ddn, s6 2,
ngay 13 — 7 — 1938.

CANH KHO CUA NGHE TRONG THUOC

- Da, nha téi chi tréng c6 timng né.

Theo ngén tay tro cda anh chid nha, t6i nhin 1én thdy treo ling
ldng ba x4u thudc nifa vang nda xanh, ca thay 181 trén tram rugi l4.

— Thé nha nude c6 cho ngudi vé dém hang cdy khong? Toi hoi.

Vé ngac nhién 16 ngay ra ¢ nét mit anh, c6 l& anh khéng hiéu
sao lai ¢6 cdu hoi ngdé ngan thé?

~ Da, dém tilng cidy tif ndm ngodi nam té. Nam ni cing nria.
Nhung ong T4y véi thay Poi vé di khdm mot it nha, cdn da c¢é ong
Chénh lam s6.

Khéng hi€u 6ng Ch4anh la ai, héi ra téi méi biét 6ng Chanh tic
la vién Chédnh tdng trong hat, mdi nam nha doan cho 15$ dé di ting
nha ghi chép 86 thude cda chu tréng.

— Ong T4y v6i thiy DPoi vé ¢6 lam gi phién nhidu khong?

Nghe l&i t6i hoi, anh dan cay ta gai ddu, ¥ chitng dang tim céu
tra loi khéo 1éo. Nhung ban toi hiéu y.

- Khong, anh ché ngai chi cid. Anh et néi that di, 6ng day mudn
hoi cho biét théi.

Nghe cau ndi cia ban té1, ngudi quen cua anh ta, nén su nghi
ngai nhu da tidu tan.

— Thdy P61 thi khdng rang, chd 6ng Tdy ra bd néng ndy ldm.
Bira 6ng vé nha tdi, téi chi mAiy cdy thudc tréng ngoai vudn v6i mdy
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" x4u thudg dé cho ong coi, 6ng khéng tin. Ong hoi té1, ¢6 tréng mo nua
khéng thi chi ra nhung khéng c6. o may nha khdc, 6ng bit mg ruong
ra dé kham.

— Khai tit ndm ngo4i lai gid ma da c6 thué chua? Téi héi.

— Thué chua c6, nhung trdng ra lai khéng ban duge. Bay gi¢ dén
lugt t61 ngac nhién:

- Sao théa?

— B4n phai bén cho ngudi ¢6 gidy nha nudc, ma & cd mién Trudi ni
thi chi c6 mot ong Th.D duge lanh gisy ma théi. C6 ngudi khing mudn
ban dd ban thao cho ho, dem ra chg ban méot hai xu cho dan ba con nit
lai thudng bi phat. Méi day c6 hai mu ban thude bi phat nang lam.

Réi anh nhin lai dia con gédi nho, trac tdm chin tudi, nguoi gay.
an mic rach rudi, nhung mit may sang sua, ding bén canh anh:

— Phai ria khong con hé?

Piéu bd nhanh nhau tra 15i ngay:

— Mot muy bi phat 11,208 cé tién ndp duge tha vé, con my té ¢
lang Ha T{ (con bé muén néi lang Ha Trd, nhung né ngong) phat
9,35%, khong c6 tién, ong T4y bé 1én xe dién, ché vé mé trén Hué.

118, 9% nhing con s& “khéng 16” d6i vei dén qué! Tdi voi hoi:

— B4n bao nhiéu ma phat nhiéu thé?

~ Mu 11$, ban mé 8 xdu thay Ddi ndi 1 kg véi mot xau, mu 98 5
x4du thoi.

Téi lai cang khéng hiéu. Anh dan cay phai cdt nghia thém:

— Theo 15i thdy DPoi thong ngdn lai ong Tay b4t phai nép du tién,
ngudi nha nuéc mdi di vé. .

- U ¢6 thé chi! Lé nao mdt xdu thudc 161 50 1a lai duge tri gia
nhiing hon dbéng rudi bac. Nhung oc t6i né lién tudng ngay dén sy
ban nha — néu ¢6 nha — dé ndp phat va theo né, su d6i khat dén cuc
di€m cta gia dinh nghéo tung.

— Thé& 14 cdc anh chi trong ma khéng ban duge? Cau hdi day cam
tic ctia tbi khong c¢6 anh hudng gi mdy. Cif mdt giong lanh ling, nd
td ra ndi dau khé nhung khong dam than odn, anh chii nha dap:

— Cé ban mb dugc! Khong bdn ma cung khéng ddm bay ra trong
nha, phai thu thu gidu gidu kéo sg co ngudi diém (mach vdi chuae viéc
nha doan).
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Ngoai chg, ngueri ta mua bép hau bép hong, minh khong chiu ban
la ngudi ta diém véi TAy, néi nha minh nhiéu thudc, nhung ngudi ta
t6i mua, minh khéng chiu ban. Rua la Tay vé xét nha, khé 14m.

- A quén, ngudi lanh gidy phai nép thué bao nhiéu?

— Da nghe néi mdi kild 1a 0,258. Ai mua phdi cé bién lai.

— Ldc nay, anh néi 6ng Tay véi thay Déi vé kham xét chi luc
ruong hom chd khong lam gi nia phai khong?

Cé 1& tbi duge anh tin han la ngudi “vé sy” nén anh hang hai tra
151.

— Nam ngodi, éng vé day, cd chu s¢g qué b6 nha chay; c6 may xau
thude, 6ng thau hét.

Nghe cau tra 1oi, t6i nghi ngay dén sy dau kho cua ngudi bi mat
thudc.

— Khéng bdn duge thudce thi thué vu lam sao?

— Da, ban khéng duge, ma cang khéng ai ddm mua, nén tung
l4m. Thué nhiéu nha khéng ndp noi.

Céng viéc diéu tra da tam ddy d0, t6i ra vé. Ngoi trén xe hoi, toi
mée didu thude 14 tdy ra hat, suc nghl ngay dén nhifng cédu néi vita
qua cia anh chd nha. Té1 tu hoi:

- Phai ching ngudi ta lam khé dé véi dan trong thude ld ¢ thon
qué la d& gid gin quyén lgi cho thuéc 14 cla ngudi ngoai qudc? Hay la
ngudi ta ¢6 ¥ dung nén mét doc quyén thude la nhu muéi, rugu.

Bdo Ddn, s6 2, Kb
ngay 13 — 7 — 1938.

DAN LA QUi

Anh ra dudng thuéng gap nhimmg dam ma trén cdi tam gidy bai
dang céng bé, ho dé nhimg chit to.tudéng bang mé ga: trinh thuan,
trung tin v.v... Néu anh cdc ¢d hoi nguoi chét &y la ai? Anh sé co
phen thét kinh nga ngiia, vi ngudi chét dy la mu bép Li, lam di nam
canh, nhiéu khi lai 14 quan Nguyén Van Xoai néi danh phén quée.

Nhung néi thi téi nghiép, chd ngusi chét ho ¢d biét gi cai chuyén
o4i am 4Ay. Chi ngudi séng s so ra d6 ngang nhién ma lam chuyén
tay troi 4y mdi that 1a budn cudi. Chdc anh cang nhu tdi, co ldn phai
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lay lam ngugng miéng khi doc nhing bde tranh son son thép vang
véi bérw chi sdng chéi: “tiét hanh kha phong”, § nha mjt me tay kia,
hay chil “trung, hiéu, tié€t, nghia” théu trén truéng gdm & nha mot cu
1dn no.

Ngudi doi ho cé cdi tai vita dénh tréng, vira di an cu6p, ma rdi
cing xong chuyén dugc ca, thiét minh phdi phuc 14m.

Nhitng me tdy treo bang thép vang hay cu l6n md trung cao
truéng gAm la vide trong nha trong clra ho, chdng médy ai dom ngé
lam quai gi, ‘chéng qua chi mét vai khdch lang choi cia me, hodc vg
con hdu ha trong nha cu 16n, chuyén &y khéng déng ké cho Idm.
Ding nay, c6 6ng ba hoa dua cai chuyén tréng cdy séng bing cdy
chét 1én trén mat bdo, ngang nhién ty thi trudc mdy ngan con mit
cta dde giad nhu ké mia gay vudn hoang. Céi 16i Ii lom 4y, K. D tbi
thiét phuc sat dat.

M4y 6ng, nhu 6ng Phan Tran Chdc vudt riu ty xung la ding vién
Péng x4 hoi thi bdo ai khéng cudi dén chét chd.

Mot ong, nhu 6ng Nguyén Pic Binh, chd bién béo Thoi vy,
Trang su cho cu Hoang Van Khai, phéng vién cho bdo phat xit
Volonte indochinoise, y thé ma con liéc mét dua tinh vdi ddm dan
den, r4n cay 1a dudc coi dan biéu, hon thé nita, trén mat bao Thai vy
cdn md miéng ma néi chir “dén 1a qui” thi that, 6i men oi! €6 1& nay
mai trdi dat sap dé va loai ngudi di hai tay xuéng dat, chan chéng
18n troi ca roi.

Ong Nguyédn Duc Binh ma néi dén chi “dan vi qui” clia thay
Manh T thi that, ddu c6 duoc chét, toi cang phai nhé d€n chit “trinh
ti€t” clia my b&p Li, hay chif “trung chdnh” cua cu Nguyén Van Xoai.

Dan la qui. Phai, qui ldm, cho nén ¢6 ngudi méi ding thay mét
cho né ma lai di viét cho bao bao hoang.

Dén 1a qui. Phai, qui 1dm, cho nén c6 ngudi mdi lam trai cudng
hong nhu thé. Phuc qua. Ong Nguyén Buc Binh oi! K. B. téi phuc éng
qué, udc gi sang nam bao Ddn tdi an 1& tuéi, toi K. D. sé gui tang 6ng
cling cd tda soan bdo Thoi vy moi ong mot tdm mé day Bic d4u béi
“dan” 48 cde ngai deo cho sudng, khodi chua!

K B.
Bédo Dan, s8 3,
ngay 20-7-1938.
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GIUDA BAN CHUA, ONG LE HOANG CAM CON

T& bao Phé théng ' may lau, ai cing che 12 mat t& béo hay, vi né
thiét long bénh vue dén ching.

R&i mot budi mai, ngudi ta mé& Phé théng ra xem. U hay, cdi quai
gi thé nay, nhitng 1¥i thong thi€t chan thanh di dau ca, chi ranh mot
giong chifi béi, khiéu khich, vu cdo ti tung bat gidac. Ngudi ta ¢d tim
nhifng tén téc gid quen biét thi ho déu bién di dang nado m4at, ma chi
tro troi mdt 6ng Lé Hoang vdi mét tén v6 danh tidu tdt naoc d6 ding
lam quén ly. Ua! Sao c¢é sy tro trdo nhu bai ba con thé?

A phai rdi, ong Lé Hoang da rut t& Phd thong cia éng d€ dem
ban cho ké khac. Ong Lé Hoang lanh tay that!

Nguoi xua, Giuda ban chia, né chi ¢6 30 dong. Ngay nay, ong Lé
Hoang cam con, 6ng dugc may déng nhi?

“CHANH SG” VA “BAN LAM”

An Nam minh ¢6 cai tuc hay kiéng cif, cdi gi minh s8¢, cdi gi minh
khong mudén mat long thi hay néi tre di. Con co['a thi minh goi la
“6ng khdi”. Con chudt thi minh goi la “6ng thiéng”. Tudng chimng céai
161 kiéng c 4y chi & bén minh, khing ngd nude Pic phat xit cang
b4t chudc minh, Ay méi la.

Viua réi, R. Hesse, ding trudng ddng chd Van gdi cho Théng
ch& Gorinh mot bifc thu cia Pang quéc gia x& héi, yéu cdu cdc vi
tong trudng ¢ DPic ti nay bé chi “chG” va “ngudi lam” vi may tiéng
d6 ¢c6 ¥ xui giuc cude giai cdp ddu tranh, nén thay bang nhing tiéng
“chanh sé” va “ban lam”. A men! Mdy 6ng phat xit chit Van théng
minh qué4. Cdc éng nghi giai cdp ddu tranh & vi nhiing tiéng giau,
tiéng nghao, ti€ng chi, tiéng t6. Bay gid kiéng cd mdy tiéng ay di

1. Phd théng )a ta bao cia Lé Hoang, ra s3 1, ngay 16 thdang 10 nam 1936 dén
thdang 2-1938, khuynh hudng tiéu tu sdn. Pdng Cong sdn Déng Duong bi médt thué, ra
56 1, ngay 18-12-1936 d&n 56 16, ngay 3-6-1938, Lé Hoang dbi lai, cho bon tardtxkit
thué, tir sau ngay 3-6—1938, Phé théng trd thanh t& bdo phdn cach mang.
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ditng néi dén tuc danh cia nd, néi tre tre di mdt chit, ty nhién hét
giai cdp'ddu tranh! Phuc thiét. Hén chi céc 6ng d6t sdch Cdc Mdc
va Lénin di 1a phai.

K. P. nghi: néu nhu goi chit “chi” va “nguti lam” 1a xui giuc giai
cdp ddu tranh, vay néu goi chit “tdu bay”, chi “trdi phd”, chit “hoi
ngat” 1a rd rang xui giuc d& qudc chién tranh. Vi thé cho nén K. D. sé
thong bdo cho tit ¢ cdc 6ng qubc trudng khdp thé gisi tif nay muén
bénh wvic cho hoa binh thi phai déi tén “tau bay” 12 con chuén chudn
ciia Mutxolini, “trdi phd” 1a “qud cam cdia Hitle”, ma “hoi ngat” 1A
“mii huong cia Nhit Ban”.

Nudc nao goi sai, t4t 12 pham vao tdi xdi giue chién tranh vAy.

Bao Dén, 88 3,
ngay 22-7-1938.

CUOC BAU CU LAN THU HAI TAI
HA NOI VA HAI PHONG

Sang hém 17 thang 7, ciing nhu truéc ddy mot tudn, lao dong,
tiéu thuong, thanh nién, phy nit chia nhau di khép cdc dudng phé dé
moi cdc el tri di bo phiéu. :

Ky bdu ¢ tht hai nay l1a dé ldy hai 6ng dan biéu, cd khu thu
nh4t va khu thi hai, ky truée chua ai tring cd. Toa Déc ly lai cho né
12 ngay phdi bdu lai mét 6ng thuong bidu nia. Tuy cai “ca” anh Tién
nay vin chua rd ra nhu thé ndo, tuy anh Tién da dugc dan ching hét
sdc tin nhiém, khéng e dé nhén la dai biéu chén chinh ctia minh, tuy
vay mac ddu tdoa Déc 1y vin bdt cde cit tri c6 mén bai phai bAu lai
mét ngudi “dai dién” (1) khac.

Nhung céc nha ¢6 mén bai dda hanh ddng mQt cach ddng khen.
Céc ban xem doan duéi déy sé ro:
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QUANG CANH MAY NOI B6 PHIEU

Ky trudc, vé ba noi bdu dan bidu cii tri téi bd phifu thua thét
l4m. Ky nay cing thua thét. S& cir tri khu thd nhét xap xi nhu ky
trude, sd xe 6td6 dé chuyén chd ciing chd duge bao nhiéu. Con & khu
tht hai thi lai ving hon l4n ddu phiéu truée. 3 tda DPéc ly, ndi biu
nghj vién thuong mai, trdi nguge hdn véi ngay 10 thng 7, ky bau cd
nay quang canh tiéu diéu vb cung.

Qua laj trude ca Péc 1y, nguoi ta chi thdy, hodc ding sau hing
éng Pao Van Qué véi dbi vai léch hin, hoac ding trufe mat ong Qué
véi bd rdu cd tré. Nhé lai cude ddu phi€u ngay 10 thang 7 véi vé hoat
dong, tAp nap cia nd, ta thay cdc cif tri rdt lanh dam ddi véi cude
bau lai.

Su lanh dam c6 ddy y nghia. N6 td rd mdt y chi phan dei. N6
néu lén mét thai 46: bat binh. N6 dua ra mét thai dé: tay chay. Téi
bau rat it, cif tri thuong mai da t6 ra ring minh da biét tu 1ap, khong
phéi mot chéc ma ch6i hét § nguy@n va sy phdn dodn cia minh. Ho
da suy xét kg, rdi bAu cho anh Khu&t Duy Ti&n. Bay gi¢ chinh phu da
nhat quyét budc qua y chi din ching!

SU CANH PHONG TRONG THANH PHO

Trén day noéi vé cff tri. So véi ky trubc, ho dang hay ho ving, diéu
d6 khong phai 12 su phan biét dang chi ¥ hon hét. Dang chu y 1a ngay
17 thang 7, su canh phong trong thanh ph8 nghiém ngat v6 cung. May
con difng quanh cdc noi ddu phiéu, déng déc nhiing canh binh.

Ngay nhifng noi ddu phiéu lai cang nhidu hon nita. O trudng
Hang Than, cdc 6ng cfm va mét tham lai cén than qua 48i: xua dudi
hét ngudi di qua dé6 hé thdy ho ddpg nhin, mac diu vi cd nao. Hanh
dong do chi t3 1am cho ngudi ta tdc gidn.

Ty trua trd di, sy canh phong cang gay git hon nia. M4t tham
tdy va ta ciing v6i canh sat, thé chua dd, thanh phé con phai vién
thém linh khé xanh dat cdc ddu phé quanh noi ddu phi€u, deo du
sung va luai lé.
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' TRUGC TRUGNG HANG VOI

Vi khu thi nhét 1a noi c¢6 cudc tranh e, nén cdc el tri, anh chi
em tiéu thuong, lao déng, thanh nién, khéong ai bdo ai dua nhau dén
xem ké&t qua cudc ddu phi&u. Trude trusng Hang Than, ho bi xua dudi,
ho lién di t6i trudng Hang Voi; trude 3 gid, c6 mot 86 it dugc vao sén
truong 48 ché xem két qua. Nhung ong Péc ly Viegitti t6i noi. Vi
thdy trong sin trudng cé vai chi em phy ni, dng ra lénh dudi hét
cong ching ra ngoai khéng phan biét ngudi c6 gidy bdu hay khéng c6
gidy bdu, mic déu lic 11 gid ong da bing long dén chiéu cho nhing
ngudi cif tri duge tu tip trong san trudng dé chy két qud cube ddu
phidu. Mot s& chitng 50 ngudi bi cdn 16i khong cho vao san trudng, ho
bi xo d4y hdn dén bdi cac ong Cdm t4y da dugc 1énh cla quan Déc 1y
ma lam viéc.

Nhu v4y thi di vé u? Khdng, cuje tuyén of c6 d& ¥ nghia déng
cho ho chii §, va ho cdn bi€t két qua. Khong c6 cdch nao khéc, ho
lidn di ra bd séng, ding trén vé dé, chd x& cifa S§ cong chinh, vita dgi
két qua cubc ddu phiéu, vira xem d4 béng dudi by sbng. Téng s8 cé
thé hon 1000 ngudi. S '

DAN CHUNG TRQNG TRAT TU

B&t ky & noi ndo, vao lic nao, hé thé minh déng dic, dén ching
gisc ngd lo ngay d€n viéc minh giif trat ty cho minh, khong trdi luat
phdp chit nao. Trén vé d4, 88 ngudi déng 12 thé, ma rdt nhanh, ho
x€p hang lai, dung déu tam tip.

DAN CHUNG DE PHONG BON TOROXTKIT

K3 trudc bon torStxkit dem ngudi cia minh ra tranh cit cing anh
Chuong, trong Mt tran dan chd. Dén khi k6t qué cubc ddu phidu da
néu ra, Mat'trn dan chi thdng lgi rd rang, dng Trdén Duy Pam clia
bon tdrdtxkit bep dim, nhy ban doc & duge biét.

Pén ky nay, 6ng Trdn Duy Pam va cd bon torfixkit khang c6
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mé#t nao ma kéo dai mot trd khoi hai trong dé ho chi tim thay cdi
nhuc. Ong Pam da rat don, cdn bon tdrétxkit thi len 16i dat chén vao
gitta dam biéu tinh.

Nhung ddn ching da bi&t ho, nén hét sic lo dé phong sy khiéu
khich cia bon, Chui ldch vao giita dam biéu tinh, ho lap tic bi ké voi
vao m4t khéng thé hong l4n lon vao cée gi6i dé dé bé hoat dong.
Dén ching tu x&p dat lai hang ngi d€ cho hg ding hang déu, c6 y
sau sé quay lung lai dé€ cho ching héa ra hang du6i. Va dé cho ai ndy
thdy cdi “luc lugng” cia ho. Mot ddm mdy anh tri thdie nia mia. D6i
vdi cdc lye lugng c6 trat tu, theo con dudng chinh tri ding d4n cua
hon 1000 ngudi dd cdc gidi. Su 80 sdnh chua chat thay cho ho!

KET QUA CAC CUQC PAU PHIEU

Chimng non bon gid, & cdc noi &6 c6 két qua: Trudng Hang Than,
86 o tri ghi tén trong s6 1a 1045 ngudi, di bdu chi ¢6 290, thi anh
Chuong da duge 271 phigu. Ong Luong Ngoc Hién chi gép nhat duge
16 phi&u; 1 phidu trdng; 2 phidu linh tinh. Trudng Hang Véi (cing
khu thd nhat, s§ ghi tén 1a 1427 nguwi di bdu duge 305 ngudi, anh
Chuong duge 277 phiéu. Hién 23.

Nhu vay, & khu th¢ nhat, anh Pham Hitu Chuong duge 548 phidu
tring cif. Ong Luong Ngoc Hién tuy da duge 6ng Pam nhudng phidu
cho, chi lugm lat duge 39 phidu. Mgt didu nén biét nita 12 6 cd tri di
bé phidu & khu thi nhdt la 595 ngudi, xdp xi nhu ky true (599
ngudi). Ky trude 6ng Hién duge 60 phiéu, ky nay 6ng Pam d4 rit tén,
nhu¥ng phiéu cho éng Hién, th€ ma 6ng Hién chi gép dugc mdt s6
phi€u it bing non nda ky trudc. Trdi lai, k¥ trudc anh Chuong 495
phiéu, kj nay duge 548, trdi hon 53 phiéu, v6i mot s6 cf tri nho hon.
b6 1a nhitng con s6 hing bién. N6 do duge sifc gide ngd cha cd tri va
nhat 13 sy tin nhiém cba cif tri d6i v6i Mat trdn dan cha.

Con & khu thit hai, bdu d4an biéu tai trudng Ham Long, s& ¢l tri ghi
tén 12 1498 ngudi, di bdu chi c6 164. Anh Nguyén Béch, ngudi (mg o
dimg trén l4p trudmg Mat tran din cha trung of v6i 157 phiéu.

Tai tda P6e 1y, v6i mdt s€ o tri chi bing 1 phén tu ky trudc, 6ng
Qué duge 149 phi&u!
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CUGC HOAN HO NHUNG NGUOI TRUNG CU
CUA MAT TRAN DAN CHU

Khi da biét k&t qud cha cudc ddu phiéu, anh Pham Hitu Chuong
dugc anh em mdi ra chd tu tap cla céc doan thé. Bon tordtxkit r&t mau
miéng hé 1én “Pa ddo Pham Hitu chuong! Pa dao Mat tran dén chal”.

Anh Chuong binh tinh di d6n doan gida. Lap tdc duge hai anh
x0c 1én vai. Anh Chuong gio tay chao theo 151 Mat tran binh dén va
néi to: “Anh chi em Mat tran d4n chd da thing lgi. Ching tdi xin
thay mat cdc ngudi tring ¢ Mat trAn dén chd & Ha Noi va toan X
Bic Ky, cdm on anh chi em. Ching téi cam doan trung thanh véi ban
chuong trinh t&i thiéu!”

Céc khfu hiéu dua cao 18n: “M4t trdn dian chi muén ndm! Phé
théng ddu phifu! Anh Tién di diéu kién tring ci!” Tiéng vl tay vang
day. Ping kia, bon tdrdtxkit dn a0 hd gi khéng rd. Nhiéu ngudi c6 ¥
cho ching mot bai hoc d€ biét gid trat ty. Nhung anh Chuong binh
tinh néi ti&p, ngan cdn anh chi em néng tinh: Anh chi em ching ta
phai binh tinh, ché dé ¥ d&n nhimg 1¥i khidu khich cda bon ph4 hoai.
Trong ltc anh Chuong néi, duéi dudng canh sat va mat thdm da t6i
déng vé6 ké. Anh Chuong ding xubng. Ti€p dén mot anh thg mdy
dugce x8c 1én noi... Nhung trudc mat anh chi em dong da, trude cai lye
luong cia giai cdp minh, t6 ro rdt manh, anh cdm déng khong néi
duge. Trong khi £y, bon torgtxkit cd hé 4m 1, 1am cho quén chang tifc
minh x6n xao. Lic 4y anh Pang Xuén Khu & béo Tin fuc lién duge
x5c 18n, binh tinh v manh mé, anh ndm tay néi to: “Anh chi em!
Mat trén d4n cho da thanh lap & B4c Ky. Nhifng ngudi Ung cd cia
Mt tran din chd da dua ra mdt chuong trinh rét thich hop véi
quyén lgi dan ching! Budc thdng lgi cia nhing ngudi Ung cd Mat
tran d4n chd tic 1a buée thing lgi cia chuong trinh dé! Ching ta
phéi hét sie Gng hé nhitng ngudi dng cif cta M4t tran dén chi d€ cho
chuong trinh t8i thifu duge thyc hién!...” R4i anh hé hao anh chi em
gilt th4i do binh tinh, gidi tdn cho c6 trat WL

Anh Khu vita n6i xong, thi tif du6i dudng kéo 1&n vb 86 mét thdm
Tay va cdnh binh. Ho thép ngye anh, bét 14y 16i xufng dudng, tdng
ngay 1&n xe 6t cia ty mat thdm. Moi ngudi 1ién hé to 1én “Tha anh
Khu!”, Thé 1a cinh s&t vd mat tham x6ng vao tém 18y hét ca nhing
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ngudi hé khdu hiéu. Nhitng ngudi d6, ngudi thi bi thép 14y nguc,
ngudi thi bi x6 manh lin xuéng vé d& roi bi nhét 18n 6t chd dem di.
Giita dutng, 6ng Viécgitti mat long 1én nhin ting ngudi mot. Trén vé
dé, van cdn ti€ng hé khdu hiéu. Céc 6ng mat tham lai 1an x4 vao x6
ddy, dam, tat. Ho cit doan d4m bidu tinh. Thé rdi, vi bi x6 dfy du
qué, cdc chi em phu nif tdn ra, kéo theo cd hang nghin ngudi bidu
tinh xuéng du6i by séng. C6 mot chi bi x6 ngd lan tir trén vé dé
xuéng bd cé, kdu vang lén réi ndm lim. Tuy vy, cdc 6ng mit thdm
khong cho ai ctfu chifa, cif bdt canh sat x6c 1én d4t nim trén vé da.

Tru6e cude dan 4p dif déi qud, ma ngudi trong hang ngt bi bit
nhiéu ldm, anh chi em lai chinh d6n hang ngd ¢6 § dinh gidi tdn
ting doan mdt cho co trat ty.

Nhung tif trén vé dé, lan séng dan ap kéo xudng, di ddu la éng
Viécgitti, quanh minh 14 canh binh v4i mat tham.

Thédy thé€ anh chi em lién tdn ra, nhung dng Vi&egitti hd lén:
“Bét ldy ching!” Thé 14 cidnh sdt chay chan hét cdc mat. M4y ong
méat tham Tay lai n6i to 1én véi moi ngudi didng xem xung quanh
“Nhitng ngudi nao khong & trong bon nay thi lui xa ra, kéo lai bj cd
gio!”. C6 ong thich “Dda nao mudn choi thi vao day!”.

Muédn giai tdn ma bi vdy tron xung quanh, anh chi em danh lai
xép hang ngii ding yén.

SOAT THE

Thé& rdi bdt ddu mot cude... soat thé thu& than! Hung tgn, cdc 6ng
méat thdm th{p ldy nguc moi ngudi ma hdi thé. Nguoi cé thi ho gil
18y thé, ngudi khong thi ho 16i ra ditng mot bén. Thé rdi ho chia lam
déi: ngudi da dua thé bdt ngdi ra mdt phia, nhing ngudi khong the,
quén thé, ngdi mot bén; chi em phu nif ding mdt noi. Riéng chi Chi
noéi sai tén bi ho tim ludn, dat cung-v6i anh em khéng cé thé.

Bay gitr ho cho nhimg nguyi c6 thé vé ting l6p mit, 3 ngudi. Chi
hai t6p ddu duge thd ngay. Con nhiing top sau thi bi 4p gidi di rat xa,
ra cac ddu & cia thanh phé Ha Noi mdi duge tha. Anh V6 DPdc Dién
nay da la nghi vién thuong mai chinh thiec, tuy c6 thé van bi éng Ddc
Iy chi mat cho bit dem vé So M4t tham cing nhiing ngudi khong c6 thé.
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ERRTI

K TRONG TY MAT THAM

Nhing nguoi bi bit, c& trude, ci sau dén 40 nguoi, t5p thi dem
thing ngay dén S¢ Mat tham, t8p thi dem vé s§ c4m Hang Trong rbi
méi cho sang S& M4t thdm. S§ M4t tham hom nay that nhiéu viéce,
phéi ké hai cdi ban ra gida san dé 14y 15i khai va dé... héi chuyén.

M&i ngudri hdi xong, déu duge tha ra. Nhiing ngudii bi nghi 1a cAm
d4u duge nghe cdc dng mét tham bdo s& tu ra toa.

Vi SAO XAY RA NHUNG VIEC DANG TIEC?

Nguyén nhén khéng phdi tim 14u méi thdy. Ai lai khéng biét
riing: Trong mdt cubc bdu clt, ngudi dai dign cho minh, ddn ching di
chy xem két qua 1a chinh déng hét sde, dugc tin thing loi, ho hoan
hé 12 chinh ddng hét sic. Cho nén nghe néi tif sdng ring ong Pdc ly
43 hita sé d€ ho vao trong sén trudng Hang Voi dé nghe két qua, ho
kéo ra ddy rat dong ci tri c6 lao dong thanh nién va ca phu nif nda.
Gi4 éng Doc Iy rong mot chit, cho ho vae cd sén trudng thi ching
x4y ra viéc gi.

Nhung 6ng khdng chiu. Ai ndy déu ty hoi, néu cube tu hop hém
dy c6 it nhidu cdi tinh ch4t binh dén, chi khong riéng gdm c6 cd tri,
thi c6 hai gi? Nhung 6ng Péc 1y khéng ¢dn mot cdu héi nhu thé. Tédt
cd nhitng ngusi ddng trong san déu bi dufi ra ngoai dudng. Va § ddy,
dubi di nia..., di dau? ‘ - :

Tung thé, ho di ra by dé ding daoi. & ddy x3y ra nhiing gi? Va'vi
day, chéc bay gis cc ban doc déu hiéu 5, va chic khong thé khong
ngac nhién tuc toi truc nhing sy bit be, dan ap vo 1y dy. Ta nén
néi thém riing, bon tordtxkit véi nhing hanh déng nhé nhing, 4n ao
cha ching da givp cho nha cdm quyén mdt céi c6 dé can thiép va dan
ap nita. '

Mb6t 14n nita, ta thay bon torétzkit v6i cai chinh sdeh phd hoai
clia ching mac d4u c6 mot vai ké, trong khi thdy ¢6 ngudi bi bit, da

ho phan d4i.
T K.

Bdo Tin tite, 58 19,
ngay 29 — 23.7-1938.
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CUNG ONG THAI PHi, NGUYEN PUC PHONG
d “VIET BAO”

Ching téi goi ngay tén 6ng Tha: Phi ra, vi ching t6i biét ring
6ng Bui Xuin Hoc chi la bu nhin ¢ Viér Bdo. Ma to Vigt Bdo thi
chdng c6 mét téon chi gi nhat dinh, no da hai ¢ khuynh hudng cap
tién khi ¢ du6i quyén chd bit cia 6ng Tam Lang, bay gio né xoay
hdn ra mat phdn dong, vi do 6ng Thai Phi chu trusng. Vay néi
chuyén véi Viét Bdo tie 12 néi chuyén véi 6ng Thai Phi.

Trong bai tudng thuit vu téng tuyén cif dan biéu 6 Ha Ngi dang
trong Viét Bdo ngay 12 va 13 thang 7, ¢6 nhiéu doan rat chudng tai
nhilng ngudi du chi ding dja vi trung lap. Ong Thdi Phi da bbi trén
t& Vigt Bdo nhing cau rat dé hén khén nan. Ong da 1én mat tri thue,
truong gia, khinh miét hdn anh em lao déng, théa ma chi em lao
ddng va tidu thuong. Ong cho chiing t61 1a m{t thd dan chung ngé
nghinh. Vay theo nhu. y éng, dan ching of viéc cong lung, cam
miéng, chiu ép duéi moi sy boc 1t, 4p ché, khong duge tham du vao
mdt phong trao gi doi cai thién d¥i sdng cia minh hay chay theo bg
do mdy thing giau bdn luong tam, bin ngdi bat dé cdu 1ay miéng
dinh chung, chdi béi, ché gidu nhing ngudi muén tranh dau dé doi
quyén lgi cia ho, nhu éng méi khéng phai 1a mot dan ching ngé
nghinh. Ong thdy cdc chi em khéng ¢ nha dé coi ndi sanh, chinh
mam, khau v4, quét don th phung, hdu ha cha me va chéng cho tron
chit tam tdng tu dic, lai dédm duong nhién ra hoat dong gita cong
chung dé ddi com do. Nén ong tim du giong dé néi x4, néi xién com
do, 6ng nhdc di, nhic lai mai hai chia d6 dé ché gidu. Phai, 6ng ché
giéu la phdi. Sao ching t6i khong doi phu cdp 6 tb, nha ldu nhu ai,
lai di ddi com &o?

Néu ding trén lap truong chinh tri, vi nhitng ché bat déng y, cac
6ng chi trich ching t6i mdt cach ding ddn, ching téi xin vui long
thira tiép. Song ding nay, nhu chang téi thita biét, chi vi long ghen
ghét cia c4 nhéan nén 6ng gi¢ cai giong khéi hai rat vé duyén va thé
bi dinh tdm lam 4t lay cai y nghia quan trong, ding ddn cua cudce bau
thuong biéu.

264



Néu.dé chi 12 mot bai thong tin, thi cAn phdi thong tin ding su
that. Py 6ng Thai Phi da khong trong sy thye, lai ¢6 y lam sai di
nira. Ong khong cin biét trong dam chi em gidp cude tuyén cdf vira
qua gbm c6 du lao ddng, ti€u thuoag, tri thire, thanh nién, dng vo ca
vao mjt md rdi “ché gidu cdc ba trudng gia lao déng”, “céc cd tidu thu
lao dong”. Ong khong cdn su thuc va luong tam. Ong chdi vao mat
sng. Ong béi nho duge nhilng ngudi dng ghét 12 6ng théa thich. Viée
caa chi em tang hoa choe ngudi tring c cha Mat tran minh 12 mot
cach hoan ho su dic thing cda minh, rét thudng tinh va rat ty nhién,
xua nay ai cing kinh trong cai hanh vi 6. Nhung 6ng Thai Phi thi
cim tdc 14m. Chéng c6 th€ ma dng di cd nin 6c viét ra mdy clu qua
thé bi, né biéuld cdi tdm 1y cla hang ngudi nhu 6ng: “Hai dang vién
4y, caa dang SF.LO. da doi com 4o cho nhiing ¢6 “tiéu thu lao dgng”
nén cang dugc “thudng hoa” mot cdch théa thich”.

Ngbi but ding dén, thi nao lai viét cai giong bai Tay dy. Ong
Thai Phi con dem hét thu doan dé thuc hanh cdi d& tdm cia minh.
Chup dugc c4i inh ¢6 mét chi tidu thuong duong di lam viéc cho cude
bAu cii, voi dang 1&n bso, dudi chua may chit “Mdy 6 dai biéu lao
dong” (!) “di” véi nhing nha Gng cd ddi com &o.

Ong d4nh diu! Sau chir lao dong va ngoac di ngoac lai chi di.
Phai, cdi 6¢ 6ng 4am mudi tha hé cho dng nghi chuyén dm mudi. Hanh
dong cia chi em ching t6i lic nao cing dang hoang, thanh minh
khéng bao gio vi mot 13i néi bt chinh ma Ibi bude tranh ddu. Con
nhy 6ng mudn bigt rd hai ngudi trong anh 12 lac déng hay thanh nién
tri thic, chung toi sé dua 6ng dén tén ndi, d&€ 6ng tro cai mat néi ldo
cia 6ng ra.

P4y mdi 1a sy ghen ghét hiém thdi cia éng Thai Phi cd ¥ lam sai
sy thue. Con su khéng lanh nghé, sy dot nat cda éng, cung lam cho
sy that phai ti than,

Ong dem 4nh cda anh Nguyén Dinh Ti€p in 1én bdo, roi dusi
chua 12 anh Khuft Duy Tién. S6 ngudi dén bé phidu c6 598 ngudi, ma
ong viét la 1532 ngudi, vi dng cfng cé 88 phigu bau cho 4 ngudi Ung
elr thuong biéu vsi phidu tring va phiéu khong hop lé. Ong khéng
bi&t ring mot 14 phigu ¢6 quyén bdu cho ba ngdi ing cit.

D4y, t4t cd sy thye cia 6ng d4y! T4t ca su rat ding cua Thai Phi
trong muc théng tip é Viét Bdo diy!
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~ Néu 6ng Thai Phi chua hidu 6ng, thi ching t6i da hiéu éng ldm.
Tam dia cha dng, ching t6i da thira biét né thé nao rdéi. Bay gid
ching tbi cing cAn t& ré thai do coa ching tdi cho dng va nhing
hang ngudi nhy 6ng rd.

S& di ching ti nhiét thanh, hang hai di ¢§ dong va ung hd cho
nhing ngudi tmg ¢ dang vé 14p trudng Mat tran dan chd la v ho 43
tan thanh céng nhén ban chuong trinh t5i thi€u do cdc nhém chung
t6i thao ra. Vi thé ma hét thdy cdc thanh nién, tri thie, phu nd, tidu
thuong, ddn cay, lao ddng ching tdi déu st sing c6 4ong va Gng hd
cho nhiing ngudi da cing v6i ching t6i ddng vé mot mat tran. Nhu
thé cac ong da biét cong vidc ctha ching tdi lam 13 vi nghia vu, vi
quydn lgi chung ciia toan thé dan ching chi khong phai 1a ngd
nghinh nhu céc éng da voi hiéu lam.

- Toan thé cde anh chi em
cdc gioi lai cdo
Béo Tin tic, 80 19,
ngay 20 - 23 — 7 - 1938.

DANG BUA

Sang tinh mo canh déng rung vang xam,
Hat suong gieo trén ngon co tan dan.
Anh thy cay ddu rujng néng dua chén,
Pang bita xéc, 40 quin bun, nudc xam.

Pi! Anh di! Anh diing! Budc! Anh diing!
Cong rap lung, anh thé hoi héng hoc.
Ludng cay dai, anh dé dau co ngoc,

Sat bén bd con rin quan quai lung.

Anh nhin lén trén troi dang tung tén lia,
Pan chim bay x4 bat ré médy hong.

Mbt cay da im lang ding trén dong,
Nhin anh t4m dong md héi hoen §.

266




Truée mat anh, dong thit ddng u i,

Pang nghiéng kéo anh di va lac l4c.
 Déng thit? — La vo anh, la con vat,

Oi! “con trau ngudi” phoi dudi vang 6. .
) RO XANH
Béo Tin tiic, s0 19, '
ngay 20 — 23-7-1938.

NAM KY, NGAY KY NIEM
CACH MANG 14-7

... SAI GON

Nhém “Le peuple” ! dinh t§ chic mot cude biéu tinh & Sai Gon
viio sdng 14-7, 4€ ghy lai ¥ nghia Céch mang ¢Ga cube Cdch mang tu
sin dan chi Phap. Mac ddu c6 gify cha vién Quén trudéng Sai Gon —
Chg Lén ¢Am cudc mit tinh ma anh em dinh t8 chidc & rap Crixtan
Palaxo, nhung anh em tin réng t§ chic mgt cude mit tinh c6 béo
truée cho vién bién 1y biét, khéng c6 gi la b4t hgp phép ci. Anh em
khéng chiu dé ngudi ta cudp quyén cong dan ciia minh nén c viéc in
truyén don, biéu ngd dé cd déng. Nhung vita in xong thi bi tich thu.
Trudc stc chuyén ché d6, quén ching khong nan long, anh em & Sai
Gdon - Chg Lon, Gia Dinh vAn sia soan mot cude biéu tinh & Céu
Méng trudc Phong thuong mai. ‘

T6i 13-7, nhiing chuyén xe dién, cdc xe 8 tb buft & cdc not lai Sai
Gon, déu dong nghit. Quang canh Sai Gon da trd nén tdp nép, nhin
nhip khéc thuong. Al tinh ¥ c6 thé dodn biét 1a nhitng chuyén xe dong
d6 da chd dén Sai Gon nhimg ngubdi dy cude bidu tinh ngay mai. Trube
tinh th& &y, nha chic trach phai hoan cude ruGe den va tang sdc tuin
phdng rat nghiém ngit. Séng 14-7, quin ching kéo nhau tu & trudc
clta Crixtan Palaxg, song bi linh gidi tan, vi & day vién Quan trudng
cdm khong cho 1am mit tinh. ‘Anh em lai kéo nhau d&n Céu Méng, nai
da hen hd trudc. Lay c¢ d€ xem nhing trd nhdy bao, d4p ndi, anh em
tu lai 2 bén vé dudng, mdi ngay mot d6ng nghit.

1. Nhém “Le peuple” 13 nhém cOng sén cong khai. Bién tap va xudt bin bao Le peuple.
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Sifc dan 4p sdp sla tdn cong.

Mét todn linh ddng x&p hang 2 bén duong.

Linh kin, ma ta di 14n vao 44m qudn ching déng nhy kién ¢6. 7
git rudi, cuéc khing bd bit ddu. Pa nhiéu ngudi bi bat. Hon 8 gig,
mo6t ngusi lao déng dinh ding l1én dién thuy8t. May ngudi ban via
mdi ning anh lén thi mét linh kin dén thép anh dinh bit. Nhung
nho sde ing hd cia anh em, anh dé 14n thodt. Pong thoi mdt ngudi
céing tdim bang dé nhitng khau hiéu ddi tu do, dén chu cing bi bat
ngay. Rdi sic dan 4p mdi gid mdt tang. Song quén ching vin chua
chiu gidi tan. Ho vin ch¥ co hoi dé dién thuyét, d€ hé 16n nhimng
khédu hiéu, nhung bén dich qua déng va dé phdng qua nghiém khéc t6
chuce rat khén khéo, nén anh em khong kém gi duge thém nia.

Anh em danh phai gidi tan véi long ham huye, uat e. Két qua 5
ngudi bi bit. Ho da dugce tha ca, song déu bi truy t6 vé tdi lam cén
trg sy di lai trong thanh pho. Anh Nguyén van Trdn, qudn ly t& “Le
peuple” ciing ¢6 bién 1y goi ra cho hay ring anh bj nha cAm quyén
truy t6 vé toi 1am rdi cudc tri an.

Cudc biéu tinh ngay 14-7 ¢ Sai Gon chi ¢ c4i ¥ nghia ky niém
cudc dai Cdch mang din chi Phdp ma 6ng Pages va nhitng ngudi
du6i quyén ong cé cdi bdn phan phéi tdn kinh, d€ yéu clu nuéc Phép
dan chid phdi mau mau ban bé cho xit Péng Duong nhimg tu do, din
chtt ma dén ching Phédp da ddi duge bang cude Cach mang oanh liét
&y. Trong ltc tiéng bom cia phat xit Nh4t dang né ving vdng bén
tai, dan ching Péng Duong cdn phai ¢6 ngay nhiing tu do dan cha, d&
té chic, hudn luyén nhau chéng véi moi sdc ngoai xdm duong doa nat
Péng Duong rat khén cdp.

Trong giy ndy ma chinh phd con dan 4p, con bit bé, con truy t6
nhitng nguéi muén tranh ddu cho mét nén tu do!

Chung tdi phan A8 viéc truy t& 5 ngudi bi b4t va anh Nguyén
Vin Tradn. Phdi tha ngay ho ra!

Phai ban hanh cho dan Péng Duong nhiing quyén ty do, dan chq,
cho ho vdi y nghia ngay ky niém cudc dai CAch mang Phap nam 1789!

D.K.
B4o Tin tite, so 20,
ngay 5 — 27-7-1938.
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. TET TAY BUON LAM CHI EM OI!

“C4t t6t ba dét, dap chét khong t6i” khi doc cdu &y khodi khéu
bi&t chimg nao! Vi chi mot cau ay cing di ching td céi ngay 1& 14
thang 7 ma An Nam minh thudng goi 12 t&t T4y. N6 lén lao bi€t bao
phiéu, né vui vé biét bao nhiéu, ngay 8y &n choi tha cda, hat xutng
linh dinh, chén chi chén anh, chén t8i chén bac, khéng may cé s tay
16 chéan “dap chét nhau ciing khéng t4i” ngay xua ngudi minh thay cai
1& “t&t Tay” suéng nhu vy dé.

Ma sudng thiét ché. Mot nha thi s ng cdm hing dé ngdm
may ciuw:

Nhdy ddm, dn tiéc, 6ng Tdy sudng,

Liém chdo, leo du, dita tré mé.

Troi ndng, loi riéng, phuong ban nudc,

Bui ldm, kh6 chét li budn xe. .

M4y cau tho £y di td cdi vui vé tdp ndp cia ngay hoi tét Tay
biét 1a dudng nao.

Thi néi ddu xa, chi ngay c4i x Hué, anh thit 16ng tri nh¢ lai vai
nam vé trude. Pém t6i mudi ba, chung cd, dao dén, mia thién céu,
d6t phdo hoa, di xem thiét da la sudng. Rang ngay mudi bdn, mit
dim m#t md da giat ndy minh vi nhitng phat sing thdn cong ram
trdi. R3i dén bay gid, qua 16p diém binh, gin mé day, quan linh rdm
rép, trén trdi thi tau bay, duéi dat thi tau bd, 1am cho minh dd khiép
dam kinh hén. Dén doan 9 gi¥r thi gin chg Déng Ba da sdn dyng mbt
cdi th& 1an két c5 két hoa rat dep dé dé qui quan, qui khdch ngdi
xom. Oi théi! Cai chd nay mdi that vui, nby chay, dang nay dang du
lién, du bau, dang kia leo cot kéo day, xtim thi nhdy d4p dm, ddm
heo, xtim thi bdt heo, bdn chim, liém chéo. Pén chidu lai tha diéu,
dua thuyén, thi 16i. Dén tdi lai thdp den, 46t phdo, chung cd. Trong
tda kham thi &n tiéc, nhdy didm.

Thist ngay hom £y, nguti minh da duge m6t bita vui suéng. Trén
b6, dudi séng, ngudi ddng nhu kién.

Tit chd hang ciing, ngd hém, chéng ddt vg, cha béng con, com
diim com béi, 1i luat kéo nhau di. :

Gap ai ¢6 hdi: Di mo d6 méy ong?

~ Pi coi T4y 4n tét.

T4y 4n t&t ciing nbu An Nam minh &n t&t, déu 1a ngay choi thich
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chi, rugu thit no né. Chi khic mét diéu minh an tét bao gi¥ cing lén
néu, Tay an tét chi ¢6 leo cot. '

D6, cai ¥ nghia cha minh 48 v6i ngay 1& 14-7 la thé. Nhung sy
d¥i thay a8i, c4i nao ngudi ta ciing phai d6i thay. Lan ldn ngudi minh
da hidu ngay 14-7 khéng phdi 12 ngay bay ra d€ cho minh li€ém chdo
leo du, ma chinh 12 ngay ky niém cudc Cdch mang dén quyén ciia
nudc Phdp, cdi ngdy ma din ching thanh Pari dd phd cdi nguc
Baxtio, biu hién su 4p bifc clia quan quyén phong kién.

A, té ra ngay 14-7 ma ¥ nghia ghé rdia té!

R&i tir ddy, khong ai bao ai, dén ngay 147, ngudi minh cing biét
an t€t nhy Tay.

Nhung than 6i, d8n khi minh b4t diu nghi dén sy an tét Tay thi
Tay ho khdng an t&t nira réi. Hay néi cho phai hon, ho 4n tét mjt
cdach buén thiu, budn thiu.

Thi néi dau xa, cing chi ngay cai xif Hu€, nam xua nam xva nhu
thé, ma bay gis, 6i bay gits! Sudt tit 6 gid mai dén 6 gi¥y chiéu ma chi
¢6 mdt chuyén, tréi oi, mot chuyén thi 161 qua séng Huong ma thoi.

K.D. téi von khong phai thi si: Nhung d6i cadnh sinh tinh ciing
phéi ngdm réng lén miy ciu:

Tét T8y budn ldm chi em oi!
Chi l3i qua séng dd hét roi,
Vi thit ngay mai troi ldp qudch,
Sang ndm con biét mon gi coi,
KDb.
Béo Dén, 3 4, ngay 27-7-1938.

THU GUI EM KIEU

Em Kiéu,
Anh viua nhan duge the em. Anh xem cdm déng 1dm. Em lam cho

‘anh séng lai quang doi 5 ndm v& trude 8 chén déng qué. Nhumg cdnh
kh& cia anh em néng dén em ta trong thu lam cho anh dau dén la!

Theo em thi tinh cinh ho ngay nay khd hon trudc nhidu. Em dé
th4y nhiéu nha déng dén 12, 13 ngudi chen chiic nhau trong mdt tip
léu tranh th&p bé, tdi tam. Em dd thdy ho lam viéc nhidu, mdi ngdy
lam luén dén 16, 17 gis khong nghi v6i 6,7 xu tién cong! Em da théy
con c4i cia ho nhdp nhia bén thiu, nhat 1a gy §m bing beo vi d6i
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rét. Em cling da thdy nhiéu nha mét ngay mdi 4n duge mét bira com
va thuong thuting ho di hdi rau ¢ bd dudng vé luéc chdm mudi 4n..

Thdy nhitng thdm canh &y, chéc thé njo em cing phél dﬁng
long, dau dén.

Em Kiéu , em hay thuong yéu he, vi ho cling la ngudi -nhu’ em.
Em hay kinh trong ho vi ho da nudi séng nhan loai va hgp lue véi
quén ching tho thuyén dé ddy banh xe tién héa di tdi trong khi mdt
bon ngudi vi quyén lgi riéng mudn kéo trd lai.

Em phai bénh vuc ho dé chéng v6i bon ngudi vé liém si béc lot
ho d€ lam giau. Em phai gan gui ho, xem ho nhv ngudi ban than.

Em giip d& ho theo sic em. Em c6 hoc thi bén phdn em 1a phdi
day ho biét doc sdch, xem bdo. Em khong nghe & Bic Ky, ngudi ta da
lap héi chéng nan thét hoe, v § Hué, cdc nha thén c6 cong tdm ciing
duong lo lap héi Ay sao?

Em Kiéu, anh mudén em nhin dip nghi hé nay gép ‘Sifc vao cong
viéc d6 mot vai phan. Chiéu lai em dem sach ra dong lam ban véi la
tré chan trau réi vé cho ching né doc. Em nghi: cdn gi thd bing ngdi
ngoai cdnh déng c¢é xanh mat mé, nghe la tré mbéc mac chim rii doc
méy vadn quéc ngd, thinh thodng phét ra nhing cdu héi ngay tho?

Toi lai, em dé vai gio di tham nhitng ngudi quen thujc trong lang
néu ho rdnh, day cho ho doc ho#ic thugt cho ho nghe cudc chinh bién
Tay Ban Nha, cudc chién tranh Tau Nhé4t ma bon phédt xit say mdu
da gay nén. Em hiy ta cho ho nghe nhiing cuéc thdm sdt dan ba, con
tré & Thién T4n, Thugng H4i, Quing Péng, Valingxo, Gnernic... Em
hay ké cho ho nghe dén ching Tau vA T4y Ban Nha hing hdi ra
tran, quy&t hy sinh d¢i minh d€ cu van lay nén hda binh, tu do cho
nhén loai va da gy nén mot xa hdi t6t dep cho con chédu vé sau.

Em Kidy, dan qué xif ta chiu thiét thdi di moi phuong dién. Céi &y
em da hidu chén, anh khong cdn phai no6i nhiéu. Em tuy cdn nhé, nhung
em 13 mét ngudi ¢6 tam huyét. Anh chdc ring thé nao em ciing ging hét
sitc dé gidp ich cho nhimg ngudri eye khd & chung quanh em. '

Cung thu nay, anh g vé cubn “V&n dé dan cay” cia Tdp sdch
dén ching dé 1am qua cho em. Théi chao em.

Anh cia em: NGOAI HO
Bdo Dén, 36 4,
ngay 29-7-1938.
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vGI ANH DIEN CHU

Trua he, anh uéng cdc rugu nong,
Nhiing ké cay thué udng nudc dong,
Anh ngbi 14u m4t, an com tring,
Ho 4n ngd khoai du¢i anh ning,
Ao quén to lya anh phong phanh,
Bon ho nhiéu ngudi khd mdt manh!

Anh oi! C6 sao ma thé& nhi?

Ngudi suéng nhu anh, ngudi khé thé?
Phii chang ¥ muén cua ong trdi?
Hay chi 1a nguoi lam khé ngui!

Anh ¢6 d6n dién, c6 thé luc,

Anh thué muén ngudsi ré hét sdec.
Anh choi, ma anh van giau thém,
Ho 1am hét hai, ho d6i méem!

Anh trdng, anh dep, anh tuoi tinh,
Ho xfu, ho giy, ho den nhdnh!

Hai anh? Anh ¢6 déng tdm chang?
Mat bon lao nhéin duong bat bing!

Bio Tin tic 85 21,
27-30-7-1938.
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AN THUGNG VINH HAM

Vira réi, “Pic Kim thugng da chuan y 1oi tau thinh cia quan Lai
b dai thdn gidng chi, md rong thé 1é thudng tho vé gia thang vinh
ham cho tat cd céc ngudi cé tai sang kién, ¢6 ndo kinh doanh, ¢6
céng té chic, c6 bung cdng bang, ¢6 long nhan hau”

V& thé 1é thudng the va gia thiang vinh ham nay, phé cap dén
cac 16p si, ndng, cong, thuong. Ca thay tinh ngét 38 hang ngudi co
thé mong an va 1.

Trong 38 hang may mén kia, ¢c6 mdt hang ma K.P. téi phai lap
tdc néi ngay, vi nin di, sau cdc ban déng nghiép médng la thing
bung x&u, ¢& gidu dé an lén mét minh. Hang 4y 14 hang 1am bédo va
chu bdo.

V& muc thi 8 ctia chi du: “Cédc ngudi cé cong sdng ldp, hodc chu
truong cdc cd quan bdo chi c6 vé dac sdc, ddu ¢6 thé thudng tho va
gia ting vinh ham” duoec ca.

Céc ban oi, c6 khodi khong? Réi day, tuy minh ¢6 dau an Th
doc, Hutng 16, ¢6 dua lai cung phung dai chiéu, ¢6 mat 1dm cing tung
bat efru phdm dé hanh dién véi ba con.

Tudng chiing ba chiz ma choi ria,
Béng chdc lén quan, dd suong chua?

Nhitng nhdm di nham lai, mudén an thudng vinh ham cho cédc
ban déng nghiép toi ¢ Hué, Bé Lai nhiéu khi cang phai ldy lam
khé khan.

Vi rd rang cu Huynh cia lang chang toi thi dn dut cai Huong 16
di r4i ddy. Nhung cy nha tdi lai treo an tif quan, ké nhing ngay nao
kia, d6n ndi chuc Vién trudng cu cung tir nia thay hudng la gi? Con
nhu 6ng Lé Thanh Canh: vi, thiét éng ay cing dang cai Thi déc hoc
s 14m. Lam bdo, lam van tir héi Tap chi thdn kinh qua Trang an cdn
tin, ké ra trong lang ching t6i ciing 1a moét bac luong lao day. Nhung
khé thay, Lé chd bit cing nhy Huynh tién sinh, da sém hat pha Pao
quan ma vui thi didn vién trén mat bdo Trang an roi! That thé Néu
dng Lé lang chung téi ma c¢6 bung lam quan, thi bay gi¢ 6ng da dén
cai bac gi réi, chi dau ¢ nai cdi Thi doc hoc si.
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Ngoai ra, cdn ai nifa “ Bdo Anh sdng vi thiu ddu nén hét sdng,
éng Nguyén Qudc Tuy danh vdt bit ma di may vé gié réi. Con nhu
may cha trong Nhanh lia thi lia chua chin da bi git phang, d6ng
Nguyén Xuan L phai chay nay day mai d6. Con mdy bédc trong bio
Séng Huong thi ciing theo nudc séng Huong ma tréi ra bé. Kinh té
tén vdn thi 6ng Pham B4 Nguyén thdy lam vin khé hon lam kinh té,
nén dng danh bé ma qua nha in. P&n nhu Pdt Viét thi mach dat
thi€u huyét nén chi o e ba ti&ng chao doi rdi im lim ngi thiép. Ong
Cao Vin Chiéu, dinh méi thay Tau qua diém huyét, xay huéng lai da
roéi méi cho né ra.

A 19i con quén hai ban Vi chia va Vién ém. Nhung khé thay hai
ban lai 12 ngudi tu hanh, c6i trdn chua mudn, muén chi quan! Than
8i! Trong khi con mua thdc thAm nhuan khdp bén cdi, ma lang bdo,
lang van xd minh lai khéng duge moét quan chd, quan bac gi, dé lay
thom cho ba con. Thiét cdm khéi hé chi!

Nhung ¢6 ngudi lai bdm nhé:

Ché con bdo Ddén d6, c6 lao K.D. P6, tuy néi ca xc va nging
nging nhu cdng khé céng éng, nhung ngé cing cé bung céng béng, ¢6
long nhin hiu 1dm ma.

Cam on cdc ban, nhung chdn qud, lai mic phdi c4i cdm dia qud
di rdi. Vi da 1a dan thi mong c4i phdm ham quan lam sao ma ngé cho
duge chad.

Ac 12 tai chd 4y, chd K.P. ti cing muén c6 mét cdi ham, cai
Lam d& nhai nhép nhép ma choi.
K.D.
Bao Ddn, s 5,
ngay 5—8-1938

CHAY SUU
“M% rao lai tréng giuc,
Thué dé dén noi roi!

Khéng mét déng xu nhd,
Yén lam sao? Hai gidil™
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Anh cam ngdi than thg,
Nhin vg¢ xong, nhin con,
“Hay la dem c4i D§,

B4n cho 6ng B4 Phén!”.

Vg anh da lén khoée:
“Con nit rugt dé ra,
N@ nao dem bén né,
Pay doa cifa ngudi tal

- Nay u may, nghe té1,
N6 vé clta nha ngudi,
Pugc com no 4o 4m,

Théi, bing long di thoéil...”

Bé4n con dugce ba ddng,

Anh thing sang Tién Bong,
P6ng suu cho thodt ng,
Thuong con, anh muii long!

L4t dat anh trd vé,
Anh dinh tif mai, thi
Cho vg budn banh, qué,
Con ba hao nifa kia!

Anh di vé dén nha,
Céng déng, vg khong ra,
Anh thdy hoi rdn rgn,
Vach rao, anh nhay qua.

Vira budc t6i bén thém,
Anh bdng kéu ra lén!
X4c vg anh ling léng,
Trén canh hdng, trudc hién!.
1937
DUONG LINH
Bdo Tin tite, s6 24,
6-10-8-1938.
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PA QUA PUNG TRO LALI...

ONG PHU MAI NEN LAM CHAY...

Tit ngay con 1am tho ky cho 6ng Hao Pién & Thai Binh, 6ng Bui
Tién Mai di td ra ngudi bat dic chi. Ong ldy lam 4n han khong duge
séng ¢ thai c6 Pong Kinh nghia thuc... Néu séng ¢ thoi dé thi lam g
ong ching nghénh ngang mii 40 nhu bao nhiéu ké...

Ngay dém éng cdu nguyén, ong chi mong ¢6 nhidu héi kin moc ra
dsi! Réi éng cdu dng nghiém ngay: Viét Nam qudc ddn dang thanh
lap. Ong lién chui ngay vao dang d6 rdi khi leo lén t6i téng b, 6ng
lién bi mat “lap bd” ngay véi nha chuyén trach. Th€ 14 hang tram
nha ciach mang vao tu, trong s d6 c6 ca cha ca caa dng: Hao Pién.

Viéc nay gidp cho 6ng lam d&n Tri chau. Réi, trén con dudng si
hoan, dng ¢ cdi ddu cti ¢d bd hoai 1én mdi dén ngdi Tri pht Yén
Son (Tuyén Quang).

Lam dén Tri phu Yén Scon, 6ng Mai van khong quén cau troi
khdn phat cho 6ng thém tai, thém phic thi hdn dat ném di, hon chi
ném lai, dng quydt ching 4n quyt on trri: Ong sé lam thém c4i mai
hién dén Hiép Thuin ¢ Tam Cd dé che chd thanh than nhing khi
mua ning!

Qua nhién phép trai xui khién nén vira rdi 6ng tring sd déc ddc
400 déng.

Trudc mat phéng vién cia vai td bdo, éng Mai da tuyén bd rang
éng sé lam ngay cdi mai hién dén Hiép Thuan dé bdo dép on tri
Ong Mai that 1a ngudi udng nudce nhd nguén.

Nhung céng ching van 14y lam tiéc rdng 6ng khéng lam chay cho
nhitng anh em quéc din ding da’lén doan diu dai hay da boé xuong
noi Con Pdo. Vi khong ¢6 nhing ngudi dé thi éng cang chi 1a anh
thira phai Mai bi cach chice ché&t x6 & thoén qué.
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Al LOAN OC?

Nguy&n Vin Tao, Nguyén Vin Tién va Trinh V&n Pha ai cing
biét 12 nhing chién si dé tam. Thé ma, trong Du ludn s6 6 viia réi
dudi ddu d8 “Dan ching An Nam bi loan 6¢” 6ng Phiing Bao Thach
viét: Cung véi Ta Thu Thau va Nguyén Van Tao, Tran Van Thach,
Nguyén Vin Tién, Trinh Van Pha va Huynh Van Phuong 1a nhing
tén linh tién phong trong hang trdn lac dong déu bi nhitng ngudi
déng chi cit kéu 1a “torétxkit” nghia la phan déng, 13 téi t6 cia tu
ban. K&t luan, 6ng Phing Bdo Thach kéu quin ching da loan éc.
Quéan ching c6 loan hay khéng, khéng thé cin c’ vao mft cdi duf ludn
théi tha ma bi&t duge. Ta chi biét gia tri tin nay dén tai cdc anh
Tién, Pha, Tao, tat cdc anh phai 1dc ddu than nhu éng Phing Bao
Thach than & trong bai “Dan ching An Nam bi loan 6¢”. “Nhiing
ngudi kién thdc khong thé khong ldy lam that vong vé nhilng su ngd
nhan nhu thé! Xir nay tit xua da 1a trudng dién cia nhiéu tdn hai
kich réi, chung ta cing chdng nén lam cho né thanh noi san khdu
vinh vién cia nhiing t4n hai kich vb cing vé tin nua”.

HONG LAM
Béo Tin tiuc, s6 25,
10-13-8-1938.
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PAO NGU

(Truyén ngdn)

Lan nay 1a 1an dAu tién trong d&i chang, Sanyo duge ban bd binh
phuc gon gang ma hang ngay chang vin mong udc.

Sanyo cdn nhé, héi ching con bé, mdi khi ¢6 ngudi linh vé lang
12 chang lai ciing la tré bing trac tudi chang chay ra tdn dudng dé
xem. Bay gid chang khdéng phdi xem ai nifa. Chang ciing trd thanh
mét ngudi linh réi. Chang s tay 1én nhing cdi ciéc nhdn thin va
béng nhodng & ¢6 40 ma thdy minh oai vé ldm...

Sanyo mim cudi tu ddc, chang vira di vita d4p manh g6t giay
xuébng he phd cho thém htung dung. Chang tudng ching nhu nhimg
tiéng kéu cép! Cop! G g6t giay cua chang vang ra sé lam 4t cd moi
tiéng xung quanh. Nhung nhiing tiéng giay 4y ching van khéng bat
lén duge trong tiéng on aoc cua xe dién, cia 6t6, cha tram ngan nhing
tiéng ron rap khéc, cia thanh phd Péng Kinh trong mét budi chiéu.

M3i khi di qua mdt cdi td hang kinh, Sanyo ding lai nhin béng
minh & trong guong. Chang tu cho minh dep ldm, nhung chang ngac
nhién khéng thdy ai dé ¥ dén minh, va chang vdn bi lan trong lan
séng ngudi nha mot hat bui ngoai sa mac...

Ch4n ndn, Sanyo lai ngdi & mot cdi cdong vién & giifa thanh phd.
Ché chang ngdi 1a & dudi mdt cdy dai. Nhitng canh hoa dai trdng x6a
roi 13 ta dusi mat dat, béc lén mdt huong vi thom mat, Sanyo sé thd
dai khoan khodi. Chang vira bd mi ra, chot ¢¢ tiéng goi ¢ ding sau:

— Sanyo — san!

Sanyo quay lai, thdy mot ngub:i qué chéng trén déi nang, duong
ding & géc cong vién nhin minh. Ngudi 4y 4n mic nhu mét tén hanh
khat, hai mit sdu hodm, nudc da vang bing va den sam.

Thdy Sanyo khéng nhian duge minh, ngu¥i kia tu gigi thiéu:

— Anh quén Suruki réi a4? Suruki, ban anh day ma!
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Sanyo trd mit lén nhin:

— Trai oi! Suruki! Cé 1& nao th€? Suruki bdy giy déng dgi &
Thuong Hai, vinh hién 14m kia chd!

Ngudi kia nhéch mét nu cudi chua chat.

— Phai Suruki vinh hi&n 14m, vinh hién nhu thé nay déy!

Réi anh ta gig mot cdi chdn bing gé 1én cho Sanyo xem.

Sanyo cGi ddu suy nghi. Cdi hinh dnh Suruki ba nam vé trude v6i
Suruki ding truéc mat chang lic 4y khdc xa nhau nhiéu qué, khign
cho chang tudng nhu minh nim chidm bao. Sy thay ddi nhanh chéng
4y nhu mot chdu nu6c lanh todt ddi xuéng nhiing hy vong néng héi
ctia Sanyo. Chang con nhé ba nim vé truge, mdt hém chang dang gét
lda & dudi rudng thi gap Suruki vé lang, anh ta héi 8y mdi déng céi
“phi d&” nhung nhimg mé day d6 8i & nguc va nhing cdi lon vang
chée & tay anh ta ciing lam cho Sanyo chét tham. Trong bd 6c qué
mia cda chang, chang cho hanh phic & trén d¥i cling chi dén nhu
Suruki 12 ciing. Thé ma khéng ngd ngay nay Suruki lai chi con 13 m{t
tén hanh kh4t tan tat...

Suruki hinh nhu do4n duge su kinh ngac cia ban, lién néi:

_ Khi nao anh ra ngoai mat tran, anh cdn thdy nhidu su kinh
ngac hon nia. C4i chén g8 va cai trén 13m cla t61 mdi chi 12 cdi
phan anh 1& m¥ coa chién tranh...

Sanyo ngit 161 va nhu doc mét cdu vira hoc thude long:

— Nhung cting 1a céi vinh dy cGa ké chién si.

Suruki cudi ngat:

— Ai day anh thé?

~ Ai day t6i? Anh ma cdn phai héi téi chu dy? Pa 1a dén Phu
tang thi ai cang phai biét ring duge dd mau cho t8 qude, cho tiéng
Thién hoang 1a mdt diéu vinh dy!

Suruki cang cudi to:

~ Thé thi chédc tdi vinh dy 14m phéi khéng?

— Chui sao!

Tuy néi vay, nhung Sanyo cing khong tin 1i néi cda minh l&m.
Vi trong Suruki lic dy, ai con dédm béo anh la vinh du nita? Nhung
chang ciing ¢& 14y giong hung hén néi tiép:
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- Néu anh cé bi chét ¢ ngoai tran dia thi thiét tudng anh cang
khéng nén ta than. Vi, dang Thién hoang ching néi day u, sd di ngai
phai gy ra chién tranh la ciing bdi long thuong dan, muén cho dan
ching ta c¢6 nhing dat phi nhidu dé cay cay khoi phdi chen chic
trong mdy cdi ddo nhé nay. Ching ta khéng nén quén on ngai.

Suruki vdn mia mai:

— Khoéng, t6i c6 quén on ngai ddu. C4i chdn g nay cha téi lac
nao cing nhic téi nhé t¢ nga. nhy nhé dén mot ngudi cha nhan tit.

Im mét l4t, réi chang nghiém nét mat lai, 6n tén noi:

— Anh Sanyo a! Téi 2a vao quan déi tru6c anh 5 nam, tat nhién
tdi hiéu cat § nghia cia né hgn anh. Nhitng 167 ma anh vita néi véi
tdi, ngudi ta da rét vao ta: téi chédn réi. Toi da hidu ré cdi nghia that
ciia nhiing cdu sdo ngd 4y. Ma sy hiéu biét cGa t6i ddi véi anh la mét
bai hoc cia ngudi di bude truge dé lai cho ngudi di budc sau. Anh ciing
nén nghe téi ma tinh ngd sém dugc chit nao hay chat ay. Anh hay
ngdm xem nhé! Ngudi ta bao chét c¢ho t8 quéc la vinh du. Nhung vinh
du gi cdi viéc di chém giét nhitng ké ciing déi kh5 nhu minh? Chiém
duge dédt cat thi ngudi ta md nha mdy, khai moé vang, md bac, chit
minh thi duge gi? J bén thudée dia hay & nudc nha thi cang phai cam
cui lam nhu con vat tif sdng dén t6i méi c6 miéng com &n, lai con
ganh suu cao thué ning hon trude khi chi€n tranh la khée nifa...

D6 1a vi du minh duge cdi may man khoéng bi vhi xuong duéi
nhung tran mua dan, va dugc sdng toan ven, diy did, chid sdng nhu
tdi th& nay c¢6 khac gi chét.

— Nhung anh ¢6 luong trg cdp chia chinh pha?

Suruki lau mét giot mdi héi § trén trdn rdi din ting tiéng:

- Luong trg cdp! D4 ba thiang nay téi khong linh dugec mot dong
xu nhd. Ngudi ta 14y cd ring chinh phi dang cédn tién d€ cung cdp
vao chién phi, d&n cdc tu gia con phdi han ché cd ddu thip déen nia
la...

Sanyo hinh nhu chegt nhé ra duge diéu gi, voi vang héi:

— Hdi tdi cdn & nha qué, nghe néi anh 13y dugc ngudi vo giau 14m
kia ma!

Hai mit sau hodm cia Suruki béng long lén, anh git mot tiéng
ho tra loi:
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- Phai! Hai nam trude, tdi c6 14y mot ngudi vg c6 cia hiéu ¢ day,
nhung trong khi téi di tdng chinh ving, thi ¢ nha vién dai td coi dao
quéan tht nam da lap muu quyén ri mat...

Réi anh rit 1én!

— Néu tdi ¢6 thé phanh thay duoc nhiing ké sat nhan 4y!

S4ng hém sau, khi doan tau ché linh sang Trung Hoa vifa ra khéi
ga Péng Kinh duge may trim bu6c béng dimg hin lai. C4i ring minh
chia hai muoi may toa tau truyén manh vao da thit cia hon mdt ngan
nguoi trén xe. Ngudi ta tudng tugng ngay dén mét cude danh up ctia
quan dich. Khong cdn phai c6 hiéu 1énh, moi ngudi déu c6 mot cif
dong: s& tay vao bang sing hay lip lai lugi 16. Nhung do nifa phit
sau, ngudi ta nhan thdy sy d& phong cia minh 1 thifta. Vi ngudi cam
mAy cho biét riing & ding truéc mit cé mét ddm dan ba nim ngdén
ngang trén dudng sdt, dé chdn khong cho tau di. Vién thidu dy
Kitano chi huy su doan vita ha lénh cho mét vién si quan xudng héi
xem ho mudn gi thi trong ddm dong da thay nhing tiéng kéu nhao
nhao lén:

— Khéng duge mang chéng con chung toi ra trén! Gia lai chéng
con chung téi!

Mot cude didu dinh bit ddu. Nguvi ta cd néi cho ddm bidu tinh
bi&t sy lgi ich va cdn thiét cha chién tranh; ngudi ta ¢d treo cao cdl
guong hy sinh cba nhing bac me hién, vg thao thud xua da phi di
minh di dé cho chéng con ra tran khoi bin rin. Nhung dam biéu tinh
khéng muén nghe gi hét. Ho chi ning néc doi tra chéng con ho:

Phan d6i chién tranh! Tra chéng con ching tdi!

Nhiing ti&ng kéu tha thiét va gian dif lam 4t ca tiéng Am 4m cia
doan phi co bay trén trdi va doan xe thiét gidp 1an duéi dudng nhya.
Nhing tisng kéu cuong guyét va ndo ning nhu xé rudt hon mét ngan
quan linh & trén xe, tuy c6 1énh phdi ngdi im, nhing ngudi nao cing
c8 ngoai c¢é nhin lai ding trudc xem trong ddm déng Ay ¢6 ké than
yéu ciia minh khong. Lo ling nhat 1a nhing ngudi ¢6 me gia va vg
tré. Ma 6 ngudi &y khong phai 1a it.

— DPoang! Doang!

M4y phat sing bdn chi thién khong nhitng khéng lam cho ddm
bidu tinh kinh sg, trai lai cang lam cho ho kéu la dit hon.
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- Khéng duge mang chong con chung toi ra mat tran!

Lai mét cude diéu dinh nita, nhung ciing nhu ldn trude, tai ngoai
giao cta bon s1 quan khéng lam ning duge chi cuong quyét ciia nhing
ngudi dan ba khdn nan 4y.

8 git roi! Dang déng, mat trai da 16 ra ngoai nhing d4m suong
mu v&n duc va chiu nhitng 4nh néng ryc ré qua cira kinh va trong xe
lam séng b4t hin nhing 1ui 1& va nhing ludi kiém lén.

Néng rudt, thi€u iy Kitané gam lén nhu mét con su ti bi dan
mudi tréu.

- Cd cho xe chay!

Lénh truyén nhu mét tiéng sét danh ngang troi. Ngay dén nhing
ké khéng c6 vg con than thich cing phai bin rin chan tay.

Tau van chua chay vi ngudi cAm mdy khéng ddm mé déng co.

— DPoang!

Ngudi cAm may ay ngd xudng va ngudi ta thay vao bing mét
nguti khac. Roi déng co bdt ddu nd, doan xe khé rung minh...

Khi bdnh xe vira rit 1én, thi Sanyo ngéi & toa trén, thodng trong
thdy vog chang ¢ hang dau bon biéu tinh duong 16p ngép day, nhung
d4u may da sich dén...

Béanh xe lai rit 1én (nhu con h3 d6i nhdy vao d4m méi ngon) ti&p
theo nhitng ti€ng kéu th4t thanh, nhitng tia méu vot lén sudn xe nhu
tudi. Roi nhing cai thay khong dau, nhitng canh tay, nhitng 6ng chan
hozc b1 vang ra bén dudng, ho#ic bi cudn theo banh xe...

Nhifng tiéng kéu la ddn dan im va xe da chay ra ngoai thanh
phé. Thiéu Gy Kitané nhin lai déng thay ngudi 1An trong mau dé,
mim cudi mot nu cudi ty dic.

Ngay chiéu hém 4y, doan quan xuéng tdu ¢ Hoanh Tan va nam
hém sau d6 b 1én cia bé Hé Khau. O dfy da c6 mot doan xe lira doi
sin, dua ho 18n man Bic Binh.

Pén sdm t6i, doan xe d§ vao mét ga nhd. Sanyo ling ling theo
mei ngudi budc xudng rdi lai theo ho di. Hai gi¢ sau, d6i quan da
ding lai § trong mdt ring théng, trén bd mét con séng con. Ping
trudc mat, Sanyo nhdn thdy mét day nd: chdn ngang hét chan troi.
Khéng mét lang mae. Noi 4y hinh nhy ménh méng bat ngat 14dm.
Mot sy ménh mdng rung ron...
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Pio,chién hao xong thi da qud nia dém. Trén vom troi den nghit
khéng 1dp lanh mt ngdi sao. Chi thinh thodng ¢ ding xa xa ¢é anh
sang 16 md cha mét c4i sudi phan chi&u lén chan may.

Gi6 ¢ trén dinh ndi a0 a0 kéo xudng. Théng reo mbi lie mot to
nhy tiéng khéc ai odn cda cdc linh hdn bo vo. Sanyo c6 edi cAm tudng
nhu vira budc chan xuéng cdi chét.

Tam tri chang luén ludn bi lung lac bdi mét cdi hinh énh nhat
dinh: cai hinh 4nh dAm m4u xdc cia vg chang khi bi doan tau nghién
n4at. VA méi khi c4i tdn kich thdm khoc ay dién lai trong 6c chang
thi Sanyo lai thay lanh budt ca c6i long. Nhilng giot nuéc mét eha
ching miy hém lién giv bi ngén lai § trong tim, lic &y méi trao ra...
Nhitng cdu néi cda Suruki lai vang ving & bén tai chang. Ngidm lai
nhitng 1&5i n6éi sdu sdc 4y, Sanyo thdy ndi lén trong 1ong minh mjt su
cong phin cda nhimg ké xua nay chi biét phuc tdng.

Béng chang s¢ tay vao thanh kiém deo bén minh nghién rang
nébi:

— Khéng, ta khéong thé cii ddu lam than tdi moi cho nhitng ké da
gi&t vy ta, da phd tan hanh phiic cla d¥i ta duge nita. Biing moi gia
ta ciing phai di khéi chén nay. Ta dai gi ma lai di bin giét bon quan
Tau ma ta khdng thit khéng ghét, dé cho chinh quin thi cia ta
ngang nhién hudng phi quy biing méu thit cda ta.

Poan, chang xdch stng ding ddy. Nhung tiéng thd hdn hén cia
miy ngudi ban nim bén canh, nhing tiéng rén ri trong gidc mo,
nhitng ti€ng khée nghen ngao khong ra ngoai o8 hong lam cho chang
cAdm sdu xa thdy tat cd nhing su thdng khd cia d¥i binh linh. Chang
mudn danh thic moi ngudri ddy, néi cho ho biét nhiing ndi bat binh
ma ho phai chiu dung, rdi cing nhau quay sing lai 1& thu chung,
khéng phai 1a nhiing ddm quan Tau cing khén nan nhu hg, ma la
bon quan nhan say mdu. Chiang cdm dong cdt mét ti€ng goi, nhung
tiéng kéu cia chang vira ra khéi ¢ hong da bi 1dn trong tiéng gi6 rit
trén canh va tiéng nudc chiy § mot cdi thde gan ddy. Sanyo thd daj,
10i thai buéc 1én ding trude mat...

HQC PHI
Bdao Tin tie, 85 26,
50 d4c biét ing h hoa binh,
thdng 8-1938.
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CON CHO CUA CU S0/ HAY LA
DAN AN TIEN QUAN

Xua nay ngudi ta chi thudng nghe quan an tién dan, iy thé&, ma
nay KD lai viét mot chuyén dédn an tién quan, néi mdi la cha!

Gan day, mot tinh & TK ¢6 mét cu S nudi mot con chd gidng
Tétno (Terreneuve) to dai dot xap xi bang con bd con, long la ba xu
xem oai nghiém bé vé 1dm; nhat la tiéng sia clia né thi that sam
ram, ddn trong tinh ai ciing biét né 1a ché cu Su.

Cu Thugng trong tinh mdt d6i khi qua chgi nha cu Si, thdy dep
ciing vubt ve d6i cdi ldy tinh. B4t ngd cu Si lai tuéng cu Thuong
thich choi ché, nén cho cu Thugng dem vé nudi cho vui.

Cu S con khuyén cu Thugng nudi con Tét6 (tén con ché) cho ky,
vi méi ngay hén an it nhét cing 2 kg thit bo va t6i an chdo phéi heo,
ngay nao ciing phai tdm xa bdng va dén chiéu cho linh dua né ra bai
chay choi cho rdng cdng va tidu com.

Cu Thugng tir cing khé tir, lanh cing khé lanh, ddng cay nhu
ngim qua bo hon, nhung cing danh phai dua cdi con ng d¥i ay vé
nha viy.

Oi théi! Totd vé dén dinh cu Thugng, thi ca nha nhu ndi 1én mét
tran gigc. Ngay ndo cing nhu ngay nao, han doi an cho du 2 kg xup
thit bd, &n chdo phéi heo, ddi di choi, ddi di tdm. Thiéu mjt chuyén
gi 1a hin cf vdc mdm Ién trdi ma réo tru rdm rdm lén, dén ndi bén
lau cy Sif cling nghe rang rang. Tétd tru chitng nao thi cu Thuong ba
lai hét cao chimg nay: “Ong bao téi, ong giét toi, 6ng theo hdu theo
ha né rdi bay gig éng lai theo ché theo meo; ché mé ma ché an thit
bd; ché mé ma cho tim xa béng thom”.

Cu Thugng chi nudi duge mot thdng ma cd nha déu xém rém, déu
bi beng. Buc bdi qud, cu mdi nghi ra duge mot didu k& 13; mai quan
Bd qua, va gii quan B4 eiing nudi choi cho vui, nhat 13 nuéi sao cho
tr t& kéo méat long cu Sa.

An khé 4n, néi khé néi, quan B& lai phdi dua “cdi 4n mang” 4y
vé nha. Troi ddt oi! T6t6 qua nha quan B4, cdi tan kich tam banh ¢

284




nha quap Bo cing néi lén am am khdng thua gi ¢ nha cy Thuong.
Pisc 6e¢ long xuong trong 15 ngay, quan Boé lai phdi dung cai ké
“chuyén stc tri luAn” ma gui qua cho quan an.

Quan An chi nuodi duge mudi ngay réi cing chiu khdng thau, danh
phai dé lén va dung chuéc “giai héi nguyén quan”,

Cu Thugng thay Tatd vé nhu thay gui st hién hinh, buc hor nia
la chi mdi gdn hai thdng ma con chdé nd gay 6m, trucng canh bod
xuong sudn lén ngé chudng mat qud. Néu trong lac &y ma cu Si thdy
dugc thi that nguy to!

Cau chuyén ché chay quanh dy trong dinh ai cung biét ca, ma ai
ciing sg cd. T quan Kinh, quan Phén, quan Dé, thdy déi, thay cho
dau la lo tranh mat vi 16 ma cu gap duge, cy gan cho thi cing chét.

Cy Thugng ban khodn lo nghi mdy ngay dém mat ngu, khong
biét lam cdch nao ma x tri cho yén.

C6 thing dan kia lai vao hau kién, cu l6n nhu dnh sdng xé may,
da tim ra duge mot k& tuyét diéu, hdn hd goi hdn vao va néi nho:

“Tau cho mi con ché ni, vé ma gir bd”. Thing dan nay vén thing
khon lanh, hin cing da phong phanh nghe cau chuyén ché &y roi,
nén hén mét lay hai lay xin lanh chs vé. Cu lon nhu cdi tdm long,
mifng muén tré lai, nhung thang kia hdn xdo lim, hin da di dugc
mot chang dudng lai dem ché vé tra. Cu 16n hodng hét:

- Ua, ch6 md ma mi ¢dn dem tra lai cho tau nita?

- Bam, lay cu lén, ngudi ta néi con chd ni chi an thit bo ché
khong biét gilr bo.

— Thing ngu, tau cho mi, thi mi mudn lam nem lam cha chi thi
lam che. '

- Da bdm lay cu con khéng dam.

- Sao lai khéng dam.

- Bam lay cu 16n, con nghe néi ché cy Sit, con khdng ddm.

- Ché cu Str ma tau cho mi thi mi lam chi thi lam, cang duge chu
sao?

~ Bam lay cu, con xin v6 phép néi, thd ché ni thit hoi khét 14m,
an udng chi duge.

- Mi la dé ché chét, théi cho nam déng day née. dem vé ma mua
~ thém mau meé cho thom, cit ngay di, ché mi dem ché trd lai day mét
285




l4n nifa tau sai bé ti mi ruc xueng.

Thée 12 thang dan kia da dugc cdi phude vita &n duge tién quan,
ma lai danh chén duge thit ché cu S nita vay.

(Chuyén nay bao ddm c6 that ding 100%)

Bédoe Ddn sd 6, : Kb
12-8-1938.

MA CHONG

Trén m4i léu tranh tiéng qua ran,
Chi Hai d4u rii kéo “phong” tang,
Con ché lir dir gdy tua md,

Pan con bung 6ng khéc bén giutrng.

O! Chéng chi chét, x4c nim tro,
Nao ai chon c4t? Ai bay gio?
Cé khach qua dudng cho cb gao,
Xut xii chi khéce lay lang dua.

Chdng chi chén rdi, ma chua im,
Déng ma lanh léo, béng 6 chim,
Cbdn bita ¢ lang, con phai tra,
Lo budn & (a, gat thau dém.

Lay van chd ng cliing ba ngay,
Mii lang tra nghia bifa hdém nay.
CAm con, ban ché, long dao cit,
M4y bac ky hao mit 43 gay.

Lé lang chi nép da xong rdi,
Vay chi bay gio méi ta toi,
Bép lanh tan tro, ngoi chi khoe:
Khéc con, khéc ché, khéc anh Hai.
HO XANH
Béo Tin tic, sd 21,
24-7-8--1538.

286




LEN HA NOI

Ngoai san day nudc lut,
Gao khéng con méot hit,
Bé& con anh Hai Te,

Om nhau ma sbi sut!

R4i anh nghi bung ring:
Lén tinh, hoa may chéng,
Quanh quédn trong lang mai,
Dén chét déi nhan rang.

DAt con 1an Ha Nbi,
Mot ngay rong méi téi,
Ngo ngéc biét vao d4u?
Chén dau, tryi lai tgi!

Hém sau, anh diy sdém,
Pi tim noi § muén,
Nhung c6 dia con theo,
Ching ai ngudi ta muon!

“Con d6i qua, cha ai!”
Con anh né khéc hoai,
Con khée, anh cing khéc:
“Song 1am sao duge trai?”

Ré8i gat hang nu§c mit,
Anh bao con: “Nin bét!
Chéc nita c6 com an,
Ping khéc, Tay né bit!”

Chogt mé6t ba di qua,
Tay cip lung thing qua,
Anh Te lanh tay lugm,
Mot géi, rdi lang ra.

287




Nhung ba ta thoang thiy,
Ba kéu la vang day:

“Qi! 6ng doi x&p bi!

Cé thang 4n cdp day!”

Mot tiéng coi théi to,
Anh Té b1 tréi gé,
Con anh nd khéc thét,
N6 theo a1 bay gio? _
HAI AN

Bao Tin fuc, sd 21,
21-31-8-1938.
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TAM HON TOI

Ta1i khéong phai la van nhén thi si,
Tha hén mo bay bding tan chin miy,
Tim van tho mudn didu cia ritng cay,
Hay rung déng vdi gié hién rén ri.

Té6i khéng phai khach giang hd phiéu bat,
Pudng tran gian vui thi mai 1au nay.

Lic dao dan nhin bong x& trdi tay,

Khi lang 1& chd trang 1én, sac moc.

Tbi ciing chidng la anh chang lang man,
Cung ngusi yéu chung hudng cudc truy hoan,
Buéng thuyén trdi, tréi d€n chén mo mang,
Quén hét cdnh ndo long... hay dau dén.

Téi chi 12 ké thudng ddn quanh quén,
TAm gid suong dé tim ké& sinh nhai.

Séng ngay nay khéng duge biét ngdy mai,
Va lian 161 mai trong vdng lan dan.




*

Bao Tin tie,
3-9-1938.

Chua timg huong phuot gidy nao sung sudng,
Trai thang nam, quén kho sd, gian lao,
Hun duc thém nghi iuc da mdn hao,

Sau bac nhiéu ngay dau tranh diéu dung.

Ma nhing luc trang tan, troi u dm,
Ti xa xam noi day tiéng rén vang.
V§i tim té1 cung mudn digu rdn rang,
Putng té tai trong coi long 4m dam.

Tiéng rén 4y cua oan hon qud vang,

Truong chién tranh ldm lac chém dadm nhau,
Pé hign cho phudng quyén thé sang giau,
Nhitng cudc ¢&r gidi khudy khi budn nan.

Tiéng rén dy, cia muén din lao kha,
Séng 4m thadm sau hang lay tre xanh.
Mic tdm than bi d2 nén, ha hanh,
Mai né 1& cho nhirng loai troc phu.

s6 30, 31

TU NHU LONG

Nay ta ¢ mién dé thi,

Chén Lam Son chuédng khi lanh ling.
Chim kéu vugn hot ndo nung,

Suéi reo thac dé soi long nhé thuong.
Troi am dam, man swong che phu,
Ritng hoang vu truéng ri miy tan.
Than nay hda gida ldm than,

Tim nay rung déng gi6 ngan hit hiu.
Nhin déng loai tram chiéu khé cuc,
Than chach luon chui ric bun 1dy.
Tron doi ngdm ddng nudt cay,

TRUGNG SUN

&
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Té cao thué nang doa day tAm than.
Nghi néng ndi bAm gan tim rudt,
Séng mdt ngay chua x6t mdt ngay.
Tha rang khéng mit, khong tai,
Khong nghe, khéng thay gidng ndi lam than.
Thi danh chiu cho cam moi néi,
Pé mac ngudi hanh téi lién mién.
Nhung ma tai mit ven nguyén,
Cang nghe, cang thdy, cang phién, cang cam.
Ta cé6 miéng nhung khéng duge néi,
C6 chan tay bi tréi, bi xiéng.
Long ta nhéat quyét ving lén,
Ph4 gong chat ach cudng quyén bay nay.
Pudng cich mang chéng gai hiém trd,
Giita dém ngay lap 16 tréi xa.
Say sua ganh nang son ha,
Budc vao gian khd long ta nhe nhang.
Vui ngé, d3, s&n vang, mudi trdng,
Vui 6t cay, mang ddng, trdm chua.
Léu tranh bén phia gié Iha,
Chiéu manh, con s6t tam qua thang ngay.
Lam ban-vdi cudc cay, dao méc,
Nhirng t4m long chat phac hdn nhién.
Pém khuya leo 16t 4nh deén,
Poi ngay sép tdi tréi 18n ruc hing.
Nay ta di mét long ty nhd,
Vao 14m than x6a bé ldm than.
Coi khinh nguy hiém co han,
Treo déo, 181 subi, bing ngan vugt non.
Dém gia lanh ting con gié théi,
Nhung long ta néng hdi quyét tam.
Giita noi son cuéc Am tham,
Niém tin sdt d4 ndy mdm hién ngang.
TRUONG SON
Tai lidu do gia dinh
tac gia cung cap.
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P31 SONG DAN QUE

Cai doi sanh hoat ddm ban dan,

@ chén thén qué khé dd phan.

Ban sue chan tay nudi xdc thit,
D4m suong gidi ndng doa diy thén.

Dam suong giai nfing doa ddy thén,
Thigu thon cdn lo ndi no ndn.
Chay thué suu xong, réi chay bira,
Trua rau, t8i chdo vg con an.

Trua rau, t8i chdo vg con an,

Bé6p miéng quanh n&m phai tién tin.
Com gao ngd d4u ngdy moét kém,
Mudn ngan vat liéu gid déu ting.

Muén ngan vat lidu gis déu tang,
Péng bac théng thuong lai sut ddn.
Kia bon dau co cling chi ng,

Tha hé duc khoét tAn xuong gén.

Tha hé duc khoét tdn xuong gén,
Con c6 thuong chi cdi cdnh ban.
Bénh vuc mong ai ngudi dai dién,

Ra cong t& d6 ké tram luin.
NAM DUONG

Béo Tin tuc, s6 9,

2-9-1938.
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PGI TOI

Ban béo sao t6i gdy xau qua?

— “Mdi ngay ¢6 mét bida com tha!”
Ban tinh quanh nam lam vat va,
Bao nhiéu hoi sie ra mo héi!

Ban bao con t6i nheo nhéc qua!
Pria thoi bung dng, dua sai mon!
Me né quanh nam lam vat va,
Lay ai sdn s6c dén dan con!

Ban bio vg téi trong tham qua!
M4t may nhem nhuéc nhy con ma!
Ban tinh quanh nam lam vt va,
L4y déu tring dep nhu nguoi ta.

Ban thay nha téi nhu céi 6,

Cot thi xiéu veo, mai tréng tuénh.
Ban tinh com an con ching cé,
Théi danh 14y né dé nuong minh!

T6i dem hot sie vdi nhoc nhén,
Mang séng qua thdi budi khé khan,
Té6i hién cho doi bao vé dep,

Riéng minh ching di miéng com an.

Trong ldc nha giau nich chét ruong,
Bac vang chau bdu vdi kim cuong,

Ho trong ké d6i, lusm khinh bi,

Mac khéc khd mém chéng dodi thuong

TCHEUNG FOONG

Bao Tin tuc, s6 31,
3-7-9-1938.
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Bao Tin fue,
3-7-9-1938.

DUGI NANG HE

Ning chéi trdi he, con mét hoa,
Vai th#i gdanh nang, chg thoi xa,
Chi Hai “i ach” theo b ving,
Gié, nude lung lay khdm cd gia.

M4t hoa, réi chi thdy nén nao,
Chi toat mdo heéi, bung chi dau,
Théi chét! Chét thoi! Pau bung dé,
Péng xa vang vé cd ai dau?

Bo trén viing mau, chi 6m con,

Hé ding lén thai chan lai rung,
Chi khée, c¢hi nhin con tring nuéc,
“0... e”, tiéng tré van con non,

Troi tung ndng lia mai khong thé:,
Thoi, chi 6m con, chi la rbi!

Chiéu dén, c6 ngudi qua lai thay:
M&t con, mot me, mot dan rudil

56 32,

DUUNG LINH
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ANH DAN CAY

Anh & tap léu tranh,

U am va héi tanh,

Mat troi khong chidu dén,
Pan con anh 8m xanh.

Ngui anh khong tién bac,
Rudng anh khéng mét téc,
Ao qudn anh ta toi,

Mat may anh héc hac.

Anh cay thué tron doi...,
Tang sdng dén t61 ngay,
Thé ma vin déi rét,

Dai song anh khé thay!

Anh con phai déong gép,
Suu thué con phéat ndp.
Con phe gidp, hdi he,
Con ngay gio, ngay chap.

Anh thudmg linh céng non,
Pem vé nudi vo con,
Bia rau cung bita chéo,
Con ¢6 tham nao hon! )
NO LUC

Bdo Tin tiuc, s6 33,
10-14-9-1938, tr. 1.
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DUGI GAM THANG GAC
(Truyén ngdn)

Anh Lim d4y a? Anh khée réi chi?

Céu hdi niém nd cta ong chi lam cho Lam vig da, chang 1&
phép tra lai:

— Thua, vang.

Chang chua n6i dit 18 thi cf hong d4 thdy ngifa ran lén, chang
vdi ngdm miéng d€ gitt mot con ho, nhung nhing tiéng ho dir ddi va
khé khan da lién ti€p nhau b4t ra nhy xé phéi. LAm phai ding dua
vao ban, hai tay 6m 14y ngue. Khi con ho da ngét, chang bé chiéc
khan mii xoa cin & méi ra, bdng mat chang tdi nhgt di, chiéc khan
miii xoa biing vai dong doc da cd 46 1dom nhing mau. Nhin nhifng tia
méu manh va dac 4y, chang thdy phang phét hién ra trudc mit cdi
hinh dnh ghé gém cha t thdn. S¢ hai, chang dit mui xoa vao tdi, réi
tién lai gdn ban 6ng cha.

— Anh hinh nhu bi ho lao?

Ong cha vira héi, vira cham chi nhin Lam tif ddu dén chan lam
cho chang tu nhién phai rung minh. Cap mét 6ng ta khéng dT tgn,
nhung né séu hon vue thdm, ddng s¢ hon guom dao.

Lam mudn tim mot vé thuong bai trén b$ mit nhin nhyi ay de
tht thye bénh trang cia minh, nhung éng cha da nhéc lai ciu héi
trén lan nita:

~ Anh hinh nhu bi ho lao?

- Thua 6ng t6i khéng biét.

- Chinh réi! Anh bi ho lao ddy.

Rbi trong khi L4m d¢i mét cdi hy vong vién ving 6ng van 4n tén
noi tiép: .

— Ngudi mic bénh lao thi khong nén lam viéc gi néng nhoc, vy
anh hay vé nghi ft lau nita, bao git khéi hdn hay di lam...
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Lam tré mat lén nhin éng chi. Mét hic sau chang magi gugng gao
noi:

— Thua 6ng, toi da do rdi, t6i co thé di lam duge..

Ong chu véi xua tay:

_ Ay ché! Anh dimg tham lam thé ma khén than.

Lam ¢é nai:

— Ong af cho t6i di 1am; ¢dn séng hay chét la tai s6. Va lai toi
lam ¢ day vdi éng cé phai vit va gi 1am ma ngai.

LAm néi cdu 4y xong tu cudi tham. Troi! Ai doi lai di ca tung cai
cong viée gAn nhu khé sai, cdi cong viéc da dem lai cho minh bao sy
& ché dau d¢n 1a khéng vat va! That la vé tinh chang da néi mét cau
khéi hai, hét sic chua cay. Song chang khong dam dem phoi trén su
lo s¢ cha minh truée mat mét ngudri chi lgi dung sy lo s¢ dy de thang
tay bép chet.

Tuy vAy c4du phinh ninh 4y khéng gy duoc chat hiéu qua g
trong cdi tam hén ciin cdi kia, vi ng chu da véi tra 10i ngay.

— T6i vin cdn ldng mén anh 14m, nhung néu téi dé cho anh vao
lam thi khéng nhitng hai cho anh ma truyén bénh sang cho nguéi
khaé¢ nita... V4 lai, sé thanh tra lao déng khéng cho muon nhing
ngudi méc bénh lao.

Trude cal luan diéu nhan dao (!) Ay, LAm con biét néi thé nao
nita. Chang run run tra 1oi:

- Vang, éng mudn thé nao téi cing xin nghe. Vay ong lam on
tinh noét cho t6i 5 ngay luong thang trude, va... Trong 6c chang vira
thoang qua mot tia hy vong méng manh, LAm ngip nging tiép:

-~ Va dng cho tai vay trudc mudri ddng d& udng thude.

Ong chi td vé ngac nhién:

— Anh con déng luong nao ¢ day dau. Thang trude téi thiéu anh
200 thi tru vao tién cai dén mang xoéng anh ddanh v& con chua du,
nhung thuong tinh anh dau yéu tbi ciing xiy x6a cho. Con anh hoi
vay thi thuc 12 khéng may cho anh qué, sdng nay t6i vira don tién gui
vé TAy cat hang. Trong nha tdi bay gid ching md dau duge xu nao.

Lam khéng gitt duge binh tinh nda, trimg mat lén nhin 6ng ta,
dong dac né1:

— Ong n& nhan tdm dén thé dugc a? Ong c6 biét tai sao toi bi ho
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lao khong? H4 khéng phai tai 4 nam troi chul rc § trong cai kho
hang cH4't hep bédn thiu, thiéu dnh sdng cia ong u? Bén nam trdi nay,
t6i dem hét tam sue ra git kho ting cia cai cho 6ng dé bay gis dau
6m, 6ng vt ra cda nhu mdt con ché a?

Ong chi cudi nhat:

— Anh khon ldm chu, sao lai giong mot con ¢hé duge? Nhung chi
tiéc ring toi khéng c6 tién cho anh vay, va khong ¢ viéc mugn anh
lam nita. Dt 131, 6ng ta gip nhanh quyén s6 lai, di sang phong bén
canh, nét mat van khéng ggn chat gian da.

Lam tdc uat lén, cé6 hong nhu bi rit lai, bao nhiéu mau trong
ngudi déu dén lén mat, nhimg gan xanh ¢ tran ¢ ma cung néi lén
trong lan da vang bing, ngong ngogo va rd rang nhu ré cay. Trong
khi 4v, & phong bén canh éng chi dang ngot ngao héi chuyén ¢o thu
ky danh may.

Vé dén nha, Lam di thdng vao budng minh, mdt gian budng chat
hep &m thdp, nho nhép, ma anh sdng mat tréi nhu then thing
* khéng mudn soi dén. Nhung trong lic nay, chang c6 cén gi anh sdng
d4u. Chang muén ring ca v try sé bién thanh mot khodng dém t&i
ménh mang day thdm, dé ¢ trong ay chang duge yén than kéo not
nhimg ngay den t6i nhu dém, dé duge ty do am thdm véi nhing ndi
dau thugng théng thiét cua minh, cho nén can phong 4y, tuy kin nhu
bung ma chang con cho la thifa 4nh sdng. Chang déng ndt cdi cda
chép théng vao nha trong, réi dé ca do ndm vat xudng giudng. Ngudi
chang da nong ran lén tir ngoai dudng, nhung lic bay giv, chang mdi
bi&t minh s6t. Chang lién ldy c4i chan chién dé ¢ cubi giudng dap kin
minh tir ddu dén chén, réi nAm im nghe nhing ti€ng thé hon hén va
néng héi cia minh. Tam tri Lam vifa rdi con béi réi nhu mét cudn to
vd, bay gi¢ ty nhién phéng lang khdc thudng. Chang khong nghi
ngdi gi nita, va dé cho tu tudng vyt qua o¢ nhanh nhu mot giot mua
lugt trén tau la khoai.

D6 1a nhilng lic nguvi ta chdn nau 18n ee didm va ngudri ta A3
yén phan doi nhing tai hoa dén kéo di.

Thinh thodng cai hinh 4nh &m clng cua qué kha sue thie day
trong tri nghi cGa LAm, nhung chang vdi xua dudi di ngay. Vi con gi x6t
xa biing trong lic ngheo khd, nghi dén sy vinh hoa vé truge cha minh.
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Ngudi ching méi Wic mét nong thém, dau va nguc bi dé nang
triu dudi stc néong hun hap nhu tit & trong 10 bdc ra. Chang khat
nudc se cd c¢é lai, nhung khéng ddm ra nha ngoai udng, vi tudng
dén cap mét didu hau cia ba chd nha mdi khi nhin minh, chang
thdy rgn cd ngudi. Nhitng tiéng riéc méc di thdm té dén diu, LAm
ciing ¢on thich nghe hon 12 phdi chiu nhing cdi nhin soi méi cia
cap mét 4y! Ma nguyén nhén la chi tai chang thigu hai thang tién
com... LAm vita nghi 4€n day, chot thdy ti€ng ba chd nha chui bdng
quo ngoai hanh lang:

— Cha me né, ty nhién ruédc 14y ng vé nudi.

LAm phdi céin rang nim yén. Rbi chang thiém thiép nga di. Mot
lde sau chang mo mang thdy mdt ban tay mat rugi, nhe nhang dat
lén vitng trdn néng nhy lifa cha minh, va thinh thodng lai nghe tiéng
goi du duong 3 bén tai:

— Anh Lam oi!

Nhidu 14n Lim mudn thua nhung ludi chang liv lai, 4 ¢ khéng
thanh ti€ng. Sau cing chang md duge midt ra. Khong cdn chiém bao
nita. LAm nhin ré rang thdy Hdo — m6t & nha thé ldu d céi s&m
trong ngd duomg ngdi bén canh minh.

Chang lai nhim mit lai, réi cin that manh vao méi d€ thi xem
minh tinh hay mé. Pén khi thay dau, chang lai mé mdt ra. Ban tay
mém mai cua Hao vAn nhe nhang mon trdn trén ngudi chang. Chang
khéng nd hdt ban tay dy ra nhu chang thudng c¢6 cd déng dy vai Héo
tir tru6e dén gid. Vi, tuy LAm da gén giii nhiéu nhing canh nhg nhdp,
ban thiu trong xa hdi, song chang vin khéng bé dugc cdi thanh ki€n
ghé tdm bon gdi giang hé. N&u ¢6 mdt lan chang da di lén trén
thanh kién 4y, 12 14n chang gip Hao ngéi khéc ri rugi & ding cong
sau. Nét mat xanh xao cia Hao lic 4y rdn rua nhitng nuéc mit, toan
th4an nang bi rung chuyén dudi sic dau thuong, nén Lam khéng con
nghi ng¥ cé sy gia d&i trong nhing cdi ci chi 4y nita. Chang lai gin
Hao, héi tai sao nang khée, thi Hao-tra 1&i la vi nang dau mit, khong
tiép khéch dugc, nén ba chi chii thAdm té va bat nhin cd com. Lam
thuong tinh, bén cho nang 100 4€ udng thudc va &n qua trong nhing
ngay chua tiép duge khéch... C4i hanh dong nhén dao 4y, Lam chi
lam theo sy cdm xdc ciia trdi tim trong mdt lae, rdi sau dé chang
khong dé y dén nida. Nhung né da ghi sdu vao linh hén Hioe, mét linh
hén chua biét rung dong vé ai bao gio.
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- Ang Lam oi, anh da tinh chua?

Lanf gid minh, quay mat vao trong tuyng khé thd dai. Héo 1ay
miii soa lau nhitng giot mé hoi d ¢6 chang réi budn rau néi:

— Em vifa d4nh cam cho anh xong. Anh cam nang 14m! Kho quéd!
Puong 6m thé nay, sang nay con trd diy di dau, nhd lai bi gi6 déc thi
1am thé& nao?

Giong néi thanh thuc ciia Hao nhy cua ngudi em dé1 véi anh, lam
cho Lam cam dong a nuéc mat. Ty nhién chang thay héi han da hit
hai Hao, dit Hao chi khén khoan xin duge chdm nom, sdn s6c chang
nhu siin séc mdt ngudi anh rudt thit.

Thay LAm nim yén, Hdc lai 4u yém héi:

_ Anh c6 d6i khong? Anh an chdo nhé! Em da ndu mjt nidu chdo
dudi bép, chi dgi anh day dé an.

Lam khé lic ddu, vo van nhin 1én nhing t& nhét trinh da vang &
ddn § tuong.

Hso cai ddu gdn chang nan ni:

— Anh chju khé &n mat chit chdo néng cho tinh! Anh yéu ldm!

Lam nd mot nu cudi héo hit:

— T9i yéu thi rdi tdi s& chét: Doi tdi con cb nghia gi nita ma tigec.
Co tinh, gia dinh rudng bé, xa hoi hit hui, anh em ban hitu thi khéng,
cdn ¢6 mot day tinh cAm nang hay nhe nao bude t6i vao cude song nua?
Néu thé chat toi chua chét thi linh hén tai da chét tu lau rdi.

Noi dén day, Lam dong méi thuong tam, khong cam duge nudc mat.
Nhitng néi tdi nhuc ddng cay chua x¢t chia chat ¢ trong tim chang lic
&y, déu theo nhimg ddng nuéc mit néng hdi ma chay ra ngoai.

Hao ciing nde nd khéc. Nhung dong thdi nang thdy nhém lén
trong ddy long ngudi lanh cia minh mot tia hy vong tuy yéu dudi
nhung khéng dén ndi vién vong. Vi nang da thay minh cé & trong tu
tudng cha Lam, 43 duge Lam cha y dén trong khi chang chdn ngdn
ca cudc doi. Nang lién 6m ghi ldy didu LAam vio long minh nghen
ngao ndi:

_ Anh Lam di! Anh dimng that vong véi. Anh lo gi trén do1 nay
khéng c¢6 ké hidu anh, thuong yéu anh! Anh oi! Né&u anh cho phép, thi
em s& dem hét ca tinh yéu ma em co trit vao anh, dé han 14p trai
tim trdng trai cia ash. Anh a! Em cing khdng nha, khéng cia nhu
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anh, cing bi d¥i khinh khi, ddy doa, ciing bi xa héi rubng bo, vii dap
nht¢ anh, nén em hiéu anh ldm... Em yéu anh khéng phai vi ¢6 lan
anh da cho em déng bac, nhung vi cdi ci chi cao thugng dy da lam
cho em cam doéng vd cung. N6 con bac cho em biét rang anh cing 1a
mbt ngudi dau khé nhu em, nén nudi ngay cdi mong tudng mot ngay
kia sé duge hdu ha & bén minh anh. Ma ngay Ay néu anh muén da
dén noi rdi.

Anh a' Tuy khéng dam ngd chng anh, nhung lic naoc em cing
nghi dén viéc séng chung vdi anh, nén hon mdt nam tr&i nay, em da
chét bop, danh dum duge may chue déng bac. Em dinh ring khi nao
anh khoi, em s& cong anh trén lén mdt noi ndo that xa trén man
nguoc. O day chiing ta sé song nhiing ngay day du tu do va tinh yéu.
Con sinh k& thi anh khéng phai lo. Véi cdi vén cua em, chang ta sé
mé mot ngdi hang vat, quy hé rau chdo qua ngay. Em s& khau thué,
vd muén thém vao nifa. Anh xem! Em c¢é hai ednh tay khée manh
nhyt thé nay thi bao gid s¢ chét déi... Anh gi! Anh bang long di: Roi
anh s& khéi bénh! Rdi anh sé sdng chung v6i em! Roi anh...

Hao noi dén day, cam dong qua, khong tim duge tiéng gi dé ta
hét su mong udc cua minh nda...

Lam cam chat 14y hai tay nang, say sua nhin 1én cap mat den va
dugm buén...

HOC PHI
Bdoe Tin tuc, s6 34,
14-17-9-1938.
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MAT TRAN HOA BINH

Hai nim diam madu thanh Madrid,
Thoa long hung bao quan phat xit,
Tan s4t dan ba cung tre con,

Xay d4p miéng nén trén xac chét.

Tha hé ngang doc dat Trung Hoa,
Bom dan, phi co vdi thidt xa,
Viy d4ap thi thanh dén thon da,
Héa nudc Tau ra bai tha ma.

Nuét Ac xong cdn nudt Tiép,

Bén ngoai quan déi thudng uy hiép,
Trong gy r6i loan dd tram chiéu,
Hai mat, Hitle hoat déng riét.

Béng dung gay su v6i X6 Nga,

Khéng ndi, Héng quan ching chiu tha,
M4y tran con con Nhat da hiéu,

Choc Lién X6, cai chét khong xa.

Phét xit ngay nay chuyén giét hai,
Hoa binh thé gidi khé ton tai,
Nhén quan phdi chiu va mau xuong.
Né&u chdng cung nhau doan két lai.

NZm tay cudng quyét ta ddu tranb,
Mat trdn nhan dén sé chong thanh,
Pé chong chién tranh, chdng phat xit,
Ding lén! Ai ham chujng hoa binh.

P. H.
Bdo Dén ching, 86 17,
17-9-1938.
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SU NHU YEU

Kia, bac Tan, thé ra bac vé Hué rbi a? May lau sao toi khéng gap
bac? Tréi ¢il Pén nay da co... dé tdi tinh xem, bdc & Qudc hoc va toi
¢ Bach ¢éng ra nam 1932, nay da bén nam réi!

— Phai, bon nam rdi, sé 14 sau khi dau, t61 bd vao dudng trong,
méi d8i ra tda sd ba thdng nay, con bdc thi sao, ¢ diy luén, luong
béng da xai cha?

- Véang, t6i lam cong ngay 6 nha mdy dién, méi ngay x6a xang

l
XU

_ Thé bée lam thé nao cho dG? Téi diy carang xanh ° chua ké
béng ngoai ma vin chat vat ddy, bac a.

— P4 hay thiéu, tu minh téi nghi luong it nha ngheo, t6i phéi
tién tin cho khdi ng nan.

— Bac lam th& nao duge, vi bac 13 mjt anh thg may dién, chif bac
tuéng nhu danh gid ching t8i, vao hang quan Phén tda, tién it sao digc?

Phén véi Tan la hai ngudi ban ci quen nhau tif khi hoc trutng So
hoc Phédp — Viét, d6 bing so hoc xong, rdi Phén nha ngheo phai xin
nuong vao truéng Béach khoa, cdn Tén, cha me giau nén theo duge
“con duting chinh” gigt duge manh bing thanh chung. Khi § Hué vin
di lai v¢i nhau, nhung lic ra 1am, mét bén quan Phdn, mét bén anh
tho, bue ngdi xa cach. Phén cé viét thu cho Tan, vai ba cdi thu lic
mé&i bé ma khong thdy dép, réi Phén khong hiu lam sao nén khong
viét nifa, nhung trong long van nhd ban.

T6i hom &y, Tan di xem chidu béng vé, con Phén di 1am céng
dém vé, tinh c¢& gip nhau.

Nghe ban phan biét quan Phén tda va anh tho dién thi Phon da
chot da, nhung van binh tinh néi tiép:

1. Ti€ng Phép. nghia 14 60 xu.
2. Tiéng Phéap, nghia ia 45 (déng/thdng).
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— Thé; khuya rdi, bac vé nghi, nha téi ¢ s6... gan chg Bén Ngu.
Chiéu mdi chi nhét, téi duge nghi, mai bac dén chai.

— Cam on béc, t6i phdi di tAm cda Thuan.

— Thi bac khéng tim mét bi¥a, 1én toi choi ¢6 duge khong? Anh
em bén nim mdi gap nhau.

_ Khéng thé duge, bac a! Vi tdm nuge bé, héng gié doi véi téi 1a
si nhu yéu. (& dudng trong, chi nhat nao vé mia ha, téi cang di tdm
bién.

— Thé thi chidu tha ba, do tdm gid té1 ¢ nha, bac d&n néi chuyén
cho vui.

— Chua duge, bac a! Vi lic 4y xem chiéu bong. He ¢6 rao cai phim
s& dién vao t6i thi ba nay, hay qud, téi khong thé thi€u duge, vi ddi
véi t6i, xem chiéu dnh lai m¢t sy nhu yéu nita, Minh c6 xem chiéu
inh méi thdy didu hay diéu la trong thé giéi dé mé mang tinh than.

_ Thé hém nae béc dén duge? Thit tu, téi mic di lam, hay la tha
nam sau?

— Théi, 48 khi ndo ranh téi téi, vi thif nam sau, ching t6i & toa
gép nhau an tiée, ¢6 thué k§ nit dén khiéu v choi. Bdc ni, khiéu vii
n6 my thuit 1am sao, tai nghe dip don, tay 6m ¢d 4, dang dinh giga
sén khau, duéi ngon den dién sdng loe, 1o 1a thin tién gidng thé.
M3i tuln it ra tdi cing phéi khiéu vid vai bita. Khiéu vi lai 14 mdt sw
nhu yéu cho t6i nita. Nghe dén d6, Phon da buc minh 1&m rét, va tu
nghi: Cé 1& minh 13 mét anh thg dién nén ban khéng mudn choi véi,
bén déng dac tra 1oi, ¢é hoi khinh:

— Viang duge, thi hém nao bac dén choi cing duge, vi bac ban
vigc luén, con toi thi chad gidu g bac, sy nhu yéu la ch6 com an, do
méc ma théi, chao bac!

Mot nam qua, réi mét nam nda, Tan khong dén nha Phdn, co
gap Phén cing chao qua, nghia ci tinh xua, n6 da mo mang trong
may khéi.

Trong thoi gian 4y, Tan gap gd mot ngudi tinh nhidn trong
tning khiéu via, Tan cudi 1am vy, ngudi vd hay déanh bai, biét huat
thude phién. Ngudi vo khong cho Tén di téi dam khigu vii nifa — méu
ghen ai cha c6 — nén mudn thda sy nhu yéu 8y v¢ chdng thinh
thodng nhay véi nhau. ThuSc phién gia cang ngay cang cao, ma Tén
hit cang ngay cing nang nén dén mua he sau, Tan cho sy di tdm
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Cira Thuan la mot cdi lang phi, dé tien mua thuoe phién la mot si
nhu yéu méi. Con cac dém, thuong chung han dén danh bai ludn, nén
di xem chiéu anh cang ngay cang thua, rol mgt ngay théi han, di xem
chiéu anh mo6i mat vo ich, chi bang o nha danh it xi may go dugc so
tién thua dém trudc.

Cang hit cang tén, cang danh cang thua. rol ng nan, roi sinh
kiém chac. Mét vu an hédi 16 va ra lam cho chang phai cach chie va
bi mot thang ti. O tb ra, tr¢ lai nha thueé co th vo da khuan ca gia
tai bé di hon 20 ngay roi.

Ao quin khéng cé, trong tii khong mot xu. mdi tim cdc ban dong
sy trong tda ma téi, nhung di dau ho tranh mat d6 Sudt ca ngay bo
vo. khong bift nuong tua vao dau, mai nhd dén anh ban thiéu thai 6
chg Bén Ngu.

Tan d&n gd ctra, Phén ra thay ban, tay bat mat mimg:

— A, bac Tan, toi nghe bac bi nan, rét lay lam budn, nay bédc
duge ra, xin ming cho bdc.

Tan thé dai mot tidng, ké lai ddu dudi cho Phon nghe.

Phén ra vé budn, mdi tif tif khuyén ban:

_ Béc rii gap buéc hiém ngheo nhu vay, théi, moi d lai nha to1 it
lau. T6i may lau, nhe chinh phu binh dan thanh lap, luat xa héi ban
hanh duge it nhidu nén ciing dugc thém mot thang gan chuc bac, ma
ngay nghi cang duge trd tién, nén khéng dén ndi ting. Bac cu yén
tam ¢ lai, cho ngay kiém duge viéc khac, chd anh em v@i nhau, ding
ngat gi.

NGUYEN TICH
Bdo Ddn, s6 13,
16-9-1938.
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KEO HO LO

Trua nay trdi nidng chang chang,

Em ra ngoai dang, anh ding goc cay !
Ro hay!

Hoa Iia troi hay ning boc vang,

Tam hang ngudi cui, hat ho ran,

Chi em vb sdn don nhu séng,

Kéo giat hd 16 cudn bui dudng.

Mot dan chim nhan bay qua,

Gid tay em bin chét ba con dau.

R6 ta!

Hé 16 lan d4 nghién am am,

Trén quang dudng dai, khéng bong ram.
Nhiing giot mé hdi nhu sudi chay,

Chi em phai nudt, nuét 4m tham.

Al sinh ra qua 1o nay,

Cong chdng nghia vg, thdy may kéo di.
R6 hay!

O! Dan ngudi vat! O! Nhan loai!
Thinh thoang thang cai né vat roi,
Con ché xém long trén déc xudng,

Cé deo vong bac, ding nhin a1. .
HO XANH

Béo Tin tue, s6 34,
14-17-9-1938.

1. Nhifng cau ca lyc bdt 1a ciia anh chi em hat lan, méi khi kéo giat hé 1a.
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LAI CHUYEN DiT CUA

K. D. da khéi hai rdi, 4y thé ma ¢ d¥i cdn c6 1dm cai khoi hai
gap may K. P. Ria mdi buén cudi chd.

N6i ddu xa, chinh ngay c4i dit cua bé mac Vién d4n biéu Trung
Ky thiét lam cho ai ndy cuti dén v bung.

Nam ngodi, ciing vi cdi dit cua bé mac ma thién ha da cudi ra
ph4. Nim nay lai ciing vi dft cua lam cho ai ndy khi ra vé, chi 6m
nhau curi nghiéng ngia.

Chiing ta cdn nhé d6 nam ngodi, khi cdc quan T4y, Nam vifa téi
déng du rdi, kén chao cang rdi, bong sGng ciing rdi, ma bd suu bg viéc
ciing réi, chi cdn kéo nhau vao nghe cai dit cua cia dng Vién trudng
nita 14 xong chéng...

Béng nhién cu Lai gidt minh héi to. “Ua, ché dit cua chir Ty mé
r6i?” (s6 la dit cua ciia Vién din bidu phai trinh cho B Lai duyét).

Oi thoi! Khi 4y ngudi ta hdi lai nhau: chay xang xit ché dit cua
md rdi? Oi troi 61, dit cua mo rdi?

Ca Vién x6n rdén, cu Thugng héi ong Vién truéng. Ong Vién
truéng héi ong thu ky. Ong thu ky hdi may thay thita. M4y thay thia
lai héi cu Thugng. O té chay, may té 1& phén quay, ma dit cua cia
Vién dan biéu van chua thay.

Quan khach dang ch& chung hing. Mii dén hai muoi phit sau
m&i tim ra duge cdi dit cua, ai nhin thiay né chdng phai but cubi.

P 1a chuyén nam xua. Con cdi chuyén dit cua nam nay lai tha vi
hon nira.

Quan khach vao ngbdi, cu Nghi trudng Hoang Van Khai lai doc dit
cua. Ong Lé Thanh Canh tay cdm ban dich chit Tay xAm xam doc tiép.

Nhung dén khi bai dit cua cua cu nghi trudng vita xong, quan
khdch, nhat 12 cde quan Tay nhin vao éng thu ky, thi éng ngbi im
thin thit.

Cu Lai hoang hét: “Cu cho dit cua dich chit Tdy ¢ mé?”

Ong Canh ca ting:

— Da, khong ¢é.
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Cu Lai cang hoang:

- Ua, sao khéng c6?

Ong Canh ca ting:

— Da, khong cé.

Thién ha ai ndy cang déu ngac nhién, nhat la éng Tay lai cang
khé chiu ldm.

Ra khéi phong Vién, ngudi ta cang thay rd ldm chuyén khoi hal.

Nguosi ta hdi: Nguyén dit cua cia Vién dan biéu thao, dua qua bén
Bé Lai sta di va dich thém mét ban chir TAy nita. V& ban chir Tay,
giao ong Canh, chit quéc ngif cu Nghi trudng gitr. Dén khi dem ra doc,
cu Khai thay dit cua sao 16n chéo, bén rut dit cua cia minh ra doc,
ma dit cua cuia bén B6 Lai thai lai bé vao tui.

Ong Céanh tay cdm cdi dit cua chir Tay Bo Lai dich. Nguy nan
qua! Poc ra cing khéng duge, ma dich dung loi cy Khéi néi thi dich
sao cho kip, vi hai cdi dit cua nhu tréng nguge kén xudi thi dich vao
nga nao?

Ong Céanh ting thé, nén “di dao vi thugng sdch” ma hé tinh rét:

“Khong co dit cua dich”

P6 1a nguii ta néi nhu thé, con bén may 6ng thita Bo Lal, ho lai
néi khae. Ho bao dit cua cia Vién dua qua khong sda chi nao, ding
nguyén vin mdt trim phén trim, nhung tu y cy Nghi truong sua lai
va doc ban khac.

Thiét rau qua.

Con cua néi c6, con vd vo néi khong, di lui di lai, xi ra mét cai dit
cua vé cha.

“Cua ai dem bé Vién nay?”
K. B. th4y tinh cédnh ¥, cdm kich qué ma ngam rang:
Ua da, cua mé ma lgi rua?
Cu Lai vita nghe, todt mé héi,
Ong Cdnh nhin qua dd ngéd ngia
Cy Vién trudéng doc thém u 0,
Quan khdch nhin nhau cang bo ngd,
Vién ndi rdng cua trudc khdc cua sau.
Bo cdi: mét chdm, mét chu cting khéng stia.
Than 6i! Viéc doi qud 161 thol.
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Cua ndm ngodai ddi mét rot,

Cua ndam nay thém mét nua.

K. B. t6i vén ké né nguoi dung.
Nhung moi nghe qua cting hoi ttu via

{Viét theo diéu thu mdi)

B4o Ddn, s6 16,

30-9-1938.

GUI BAN LANG VAN

Thé gigi hién tho da déi thay,
Doanh hoan réng mé nén quoc té
Séng tran mya g1o ron nam chiu,
Tréng giéng dua chen vang bén bé.
Tién dén tuong lai cdi dai dong,
Nhin quin ¢§ két ddy doan thé,
B4y nhiéu sy nghiep! C6 nha van,
Mute thuce cong trinh bao xiét ké!
Théi l6c may mu gio tu do,

Pha tan xiéng xich vong chuyén che.
Duy tri cong ly, trong nhan quyén,
Nghi luan noi theo duding thue te.
Pem dudc van minh soi qudc dan,
Cheo thuyén tién hoa hop thai thé.
Phé thong gide ngd dam binh dén,
Chan hung hoc thuat va van nghé,
Nhan sinh, xa hoi lam phuong cham,
Chinh tri, kinh i¢ déu quan hé.
Cai tao cude doi nhan dao hon,
Thiéu chifc nha van 1a thé thé!!!
Bi&t bao hy vong cudc tuong lai,
Nhiém vu cho tron khong phai dé.
Tién 46 nhan loai lidu tai boi,

Nao ban déng thanh ai tudng 18!

Bdo Tin tic, s& 38, 28-9

1-10-1938.
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CON HO LANG

Trong fip éu tranh lang Ha Déng
(Thai Binh)

Nha chi cu Cay ngdi dgi chéng,
Mat xdm, mét sau, ddu quan toc,
Nia nguoi che ao dan éng e,
Vayr vd mun dup nau, tring, vang.
Ngudi ta giéu cudi “con hé lang™.

Chi ngdi 6m con d6 hon hon,

Boc trong ta rach gon thon lon,
Thang con giay khoc thet iung can,
(4t tiéng chi ru, giong ni non:
“C'on oi con bu cho chong lén,

Cha con sdp vé, me ra don.

Cha con’' Cha con! Kia da veé,

A! Gig dang di trén bs dé”.

Con khace rdi im, im rdi khéc;

Va bo bd me, vé hin hoe.

Bay gi& vang ruc dnh chiéu hom,
Trong bui tre xanh, chim hot don,
Canh tre gio dap, xen hai thda,
Bdng ¢6 mot anh budc vao cura.
Chi ta kéu ru, tiéng kéu mimng,

Nude mat dam dia, hén bang khuang:

_ “Anh di hom qua, nha lanh leo.”.
Vg om, con sai, khéng com chao”™
Anh chéng cam dong, tay bong con,
Nang con gin mit, anh cdi hon.
Mot lic lang thinh, anh hoi vo:

— “Hém qua, ai vao nha ta chwra?”
Ngin ngo vo anh chua tra 101,

Vut thay mai ngoai ¢ bong NI,
Minh tron map map nhu ong Phénh,
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Chan budc, bui tung, dang lénh khénh,
Vao dap anh dui bdn chong tre,

La giuc om som: “Di mau di”,

Va xdc 40 anh 181 xbc xéch,

Pénh, tat cing theo, trong t6i mét.
Chi cut kéu khéc: “Tha chéng t6i”.
Thdy Ly thét 4m: “Th dén noi,

Chéng may trén suu cia nha nuée”.
Thét ti€ng cudi cung thing con théc.

Bdo Tin tuc, s6 39,
1-5-10-1938. HO XANH

HAT TRONG QUAN

Phién chg trung thu nam nay & Hoi qudn Khai tri tién diic c6 to
chitc cude thi hat trong quén ma gidi thudng 1a mot cdi chudng dong.
Tuy chi 12 c4i chuéng ddng bé ti teo, th& ma tri gia t4i gin 2 van bac.
Bén nam la Pham Huy Luc, bén nit 1a Pham Thi Lé Bong. Bdn bdo
phéng vién bién duge da ca nhing 1i ddi ddp cia doi bén. Vay xin
chép nguyén van lai day dé cc ban ngdm nga trong khi miéng duong
nhai t&m banh déo.

Nam.— Gap ti€t Trung thu,
Nhén ray gap tiét Trung thu,
T6i xin ra mét cung chu quy ngai.
Tién day nhin gdi doi loi,
Hoéi r3ng d8i thd la ai d6 ma?
(Nhing nhiing nhing, nhiing nhing).

Niz.—  Déi thi 1a ta, .
Chinh ngudi 431 tha la ta,
Phen nay ké cdp, ba gid gap nhau.
Bén khan yém, bén may réu,
Bi&t ddu trung tin, biét ddu gian ta?
(Nhing nhing nhing, nhung nhing).
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Nam.—,

Ni .-

Nam.—

Nia.-

Nam .~

Nz -

Pitng u61 chua ngoa,
Nay, nay diung noéi chua ngoa,

Nhiing tubng mép gidi, miéng loa hay gi?

Cai db troc phi k& chi,

Sao khong thi phén, lai ddm bi, ddm ganh?

(Nhing nhung nh3ing, nhing nhing).

Lén mat dan anh,

Théi ding lén mit dan anh,

Cui ludén ninh hét, con danh gid gi?
Mit trdng da, méi tham si,

Ro rang duong mat ké di gat ludng.
(Nhiing nhing nhing, nhung nhing).

Lam di ti phuong,

Hai nguoi lam di td phuong,

Con deo céi bién bdo hoang ide ai?
Cing doi khoe gidi, khoe tai,

Tai thét yén tiéc, tai mdi quan Tay.
(Nhiing nhiing nhing, nhiing nhing).

C4c cau thi hay,
Dé thudng céc cdu thi hay,

Hay xin chinh phd, hdy xoay thi truong.

Buén dan 4n da rd rang,
Xai khedn phién dich sdu ngan ngon ¢!
(Nhing nhing nhing, nhing nhing).

Khéo néi tdm pho,

Né mém khéo néi tAm pho,

Ché ngudi sao chéing thif sy gy xem.
Cau than da 161 dé hen,

Ngu si, d6t nat, chi 14y tién day che.
(Nhing nhing nhing, nhang nhang).

Ghen ghét ndi gi?
Kém tién, anh ghen ghét ndi gi?
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Nam .—

Néu t6i dam miéng, chice anh thi cang xo,
Déng tién 1a chua trén dai,

Thach anh c6 gidi cing tdi thi tién,
(Nhing nhimng nhang, nhuang nhang).

Mdi 1o trang den,

Bay gig mdi rd tring den,

Thi khon... thi khéo, chif thi tién thi gioi chi.
Théi vé ma lam phéo quich di.

Thi tién, day ching them thi cho phi 13i.
(Nhiing nhung nhang, nhung nhang).

Théi hét khoe tai,
Tit ray thoi hét khoe tai,
Hét khoe nghi trugng, het modi cau com.
Ranh ranh da rd kém hon,
Xin trao phan thudng cai chudng cho toi cAm.
(Nhing nhiing nhang, nhiing nhang). .
TAN PHONG

Bao Tin tuc, so 41,
8-12-10-1938.
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\ RUNG SAU
Qua cao nguyén lanh lung va bat ngat
Tif ngan xua quanh yué goi suong mo
Ti ngan xua run dudi gié phat pho
Hay chim dam trong im lim man mac

Vugt ring tham va nai non chong chat
T ngan xua lan hup trong may mu
Tu ngan xua gao thét hay vi vu

Nhu gép ca rén than ciua van vit.

Ta dén day mot chiéu thu lanh léo

Mot canh chiéu ra rugi dudi phong suong
Ta da tung vach bui kiém néo duong
Trong chén muén cdy mit ming giao tréo.

Bén bo mdi trén déo cao ndng doi

Ta da timg dimg budc tam nghi chan
D4m say hon trong xao xac mién man
Cua nhitng dam lau gia quanh trien ndi.

L4 vang rung .. mét dan chim ngo ngac
Rit ken 1én roi im bat lang tam

Dudi hé sau vang vang tiéng kéu ngam
Ciia mét thd hung hiing chimg ¢6i khat.

Czanh hung vi ciia ni non cao ca
Ru hén ta vao gidc mong ém dém
Tya g&c cay, mbi lic nhe nhang thém
Nhu mudn biét lan suong chiéu éo la.

Bay phap phdi trén ngon cdy 14 co,

Pé xa dan xuong vuc thim hang sau

Nhu muén hoa lam khiae nhac ri rao
Trién mién chay rimg nay gqua truéong no...

Nhung la sao! Trong ldc mé con mong
Hén phiéu dieu theo suong g16 phu ngan
Ta chgt nghe nhu co tiéng khoc than

Ti€ng rén ri trong rifng siu vang déng...
bA GLANG
Bio Thé gidi, s6 3,
15 - 10 - 1938.

313




CAI TAY QUE
(Phong sw)

T6i khong mudn dé nhimng tinh cdm 4y théu dét ra trong tam tri
nifa! Vi tiéng chudng leng keng yéu dudi trong nhimg budi chiéu thoi
thép kia, cai béng dang that théu xam xAm cia mét than hinh thip bé
va stic mém mai nhip nhang cia chiéc don ginh hai ddu run rdy hai
thung ddu tay, néi rd rét va diy da sac duge chuyén c4i tay que Ay!

Cai tay que, mdt num thit ling l4ng trong mét cdnh tay 40 vang
lem lude ddu md!... mét didu vét dau thuong, mét cye khéd mai mai,
mét cam hdn nung nfu cho dén ngay tron d&i. VA nhitng gi nia? Thi,
tbi da néi, téi khéng muén dé tinh cdm tu néi nita ma! Phai nghe
chinh c4i tay qué ké, ké biing giong néi eda né.

Cap mit sdng trén guong mit rdm ndng cudi vdi tdi trong khi
‘ngudi ay tra loi:

— C6 gi ddu dng?

Tsi cang nhin sidu vao mat anh ta, t6i nhan thédy sy tuoi tinh ay
gang guong qud. N6 da che day ca mdt long day dan. T6i mim cudi
va vb lén vai anh hang dau:

~ Anh kiéu cdch qua! Viée gi phai gidu didm? T6i thanh thuc ma
anh nd chai tir u?

Néi doan, téi nhe nhang vuét xudng cdnh tay dy rdi xoa xoa lén
mau thit ling lAng & gdn ndch. Anh ta chdp mit luén luén. Téi bidt
nhitng ct chi than mét dé thuong cua téi da chiém duge long tin
nhiém cda anh réi.

— Théi thé chiing ta vira di vira néi chuyén ciing duge. Té6i roi! Ma
anh cfing vé chg con d8y nhi.

Tiéng chudng khéng rung nita, chi cdon tiéng don ganh nhip nhang.
Ching tdi di sdat nhau trén mét bt he la liét vé chudi, vé bubi, 14 géi,
ba mia va nhitng met com n#dm, nhitng chdng hang nud¢c méi 1lén den.

Mat thd mii néng néng ro rét trong cdt bui my me khua ién bdi
nhitng bude chan véi vang cia phu phen thuyén thg tan tdm.
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Anh hang dau nheo mét cudi:

_ Vifi ldm 6ng nhi. Vira 1a ngay ddu thdng, vira nhim vao chiéu
thi bay.

Né6i doan, anh rung lén mét hdi chuéng, nhy gép vao sy 6n ao
tdp nap cia mét budi chiéu duge nghi ngoi dutng sde chat it nhing
tiéng 4éng ron ra. Con ngudi yéu doi ldm cang khé s& bao nhiéu cang
tha thiét séng bdy nhiéu. Vi khéng thé khéng tin tudng & ning luc
ctia minh, khoéng thé khong hy vong mot ngay mai t5t dep.

Bat gidc t6i € tay 1én ba vai ling ldng mét mau thit nhin. Té1
ghé so vi nghi dén nhiing cdi ma xa hoi khong cdn thé tréng cay vao
canh tay vé dung no. Thi ngudi hang ddu nhu cdm thdy ¥ nghi cta
toi, anh ta chdm rai noéi:

— Trudc kia toi khoe manh, chdc chdn 1dm, 6ng a...

Thiy dén b4y gid ma anh hang diu van dung tiéng “6ng” xung
hé véi tdi, téi voi chan nhdi:

_ Cd éng mai! Chung ta goi nhau 12 anh théi!

Anh hang ddu mim cudi:

- Thi anh vay... Bia cdi quai hang gid déi v6i toi cha mui van gi.
Thé ma mat hdn mdt eanh tay, héi cé dau dén khéng? Ma nao vi
minh? Anh tinh, béng dung ai lai dua tay vao mdy cho né nghién nat
bét. C6 béi vi sao moOt ngudi thg mdi tan tat chit. Bdi, chi boi...

Khéng cdn nghe thém, chi dén day, toi da nhan thau rd rét hét
¢d moi c4i tan khéc clia mét tai nan da day doa mot nguoi lao dong.
Téi tréng thay ranh mach trong tri tuong mot canh tugng da xay ra:
mdt con ngudi vd md héi, thé khéng duge ma vin khong duge roi
nhin nhing vong day da sdm sép, chuyén déng va phéi luén ludn lau
c¢hili & may rdi médt y din din ndy nhidu tia s4ng, mang tai rung
khéng ngét, cac th¢ thit mét méi bai hodi, ma nhidng vdng da cang
chay nhanh, nhitng banh xe cang quay tit toan thé chigc may nhu
muén v§ tung... Nhanh nhu chép, mdt cdnh tay vung ra dé ham lai
banh xe chinh, thi...

Nét mat anh hang dau biéng nhién t6i sAm. Duy d6i midt vin
sdng, sing léng lanh, nhu ndy lia. Anh den dién 14p lanh trén vang
tran dinh bét vao sqi téc.

Lich s ¢4i tay que lai lén tiéng. Bing mot giong noi tha thiét
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day cam xuc. cdi tay qué ay ké nhung lic nd troi nhuc trong luot
bang. ban thiu trong mdu, mu, va rung dong bao nhiéu lan long
thuong cua nhing ngudi khan ho lan diu tién nhan thay sy lam than
cua thuyén thg. Va thém mét 1an cdi nim thit nhin nhun nhon hoat
&y t& cdo cai ché d¢ lao dong ap buc va béc 16t o xd nay: luong it. lam
viéc nhiéu, khong c6 bao dam tinh ménh va tudi gia.

Anh hang dau da ré sang mot con dudng hep, con duing ve cho
con. Téi van di sat anh trong modt sy huyén nao nhu khong bao gio
hét. Va khi nghe anh néi xong cau dudi nay, toi lién vo manh lén vai
anh ta va bau chdc 14y canh tay trai ndi gan 1én cua anh.

— L&m ldc tbi phan uit qua, vi tan tat, vi buon bdn chat vat, toan
ty vAn. Nhung nghi lai, toi thay khéng nén chét nhu thé. Song ma
lam viéc thé nao cha ¢é ngay sung sudng.

Té61 dap:

— Anh nghi phai ldm. Khé s¢ ma ty van thit voé nghia ly. Phai
séng ma lam viéc. Nhung phai lam viéc thé nao dé cho d¥i minh tot
dep hon! Chy anh da rd nguoi ta da phi bao nhiéu sdc, nhung rut cuc
¢6 dude cai gi dau?

Anh hang ddu ngiang phdt ddu lén nhin téi. May ram chau lai.
Nhifng tia sang trong m#t cang lap lodng. Téi cdm thay chac chdn
rang anh sé hoi té1:

— Vay phai lam viéc nhu thé nao? Anh néi mau di.

Long toi phoi phdi, toi riét chat canh tay, téi chi cho anh cat
tiéng doan la tra lui.

Al DAN
Bao Thé gidi, s8 3.
15-10-1938.
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AM THAM

Tup !éu tranh 1au ngay &m dd,

Cot keo xiéu, mai hd tf tung.

Mbi khi gié thoi lanb lung,

Gian nha op ep nao nung khé than.
T4m phan mang, mot gian nha bé,
Trén givgng nim, dudi dé do an,
Ngdn ngang bira bai 4o quan,

Trong nha u uat, am tham tanh hoi.
Bon ngheo déi ¢ chui g rdc,

Sang di lam tif luc tinh suong

Téi vé da lan vang duong,

Nhoe nhin voi va lén giuong ngu ngay.
Ho mong sdng qua ngay doan thang,
Con nghi g hao nhoang nhu ai!

Lo sao chat cdi da day,

Cho qua doi sdng doa day gian pan!
Réi khi ho da lam kiét suc,

Pem than tan vé tup léu tranh!

Mic cho thén déi lai hanh,

Xuoi tay budng chubi ngay xanh héan dai!
Tap 1éu d6 12 noi hang ho,

Chén nhing ngudi dau khé 1am than!
May budn vo vdn khéng gian,

Am tham budng buc man tang lanh lang!
TRUNG PHUONG

Bdo Tin tue, sd 43,
ngay 15 — 19-10-1938.
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DUGI ANH TRANG THU

Chung téi rao budc trong vudn hoa, lic bdy gio da qud 10 gid.
Trén tréi, mat trang thu bi ddm mAy xua che phu, tha xuéng mét
4nh sdng 10 md nhu mudn chén cdnh vt trong gidc mo mang. Bén
ching t6i, mat nuéc séng Huong im lim phan chiéu mét bau troi
nhdp nhodng, thinh thodng, ti xa dua lai tiéng don du duong hoa
ldn vdi tiéng cheo réc rach cdia cdc tao nhan. Con dudng chung to1
di vut trudc ching téi va mai ddng xa, trong sy bi mat cua chén
troy ma mit.

Phai, ban téi néi, ngudi dan ba & xa hdi ngay nay chiu tram bé
tr6i bude, trong gia dinh thi nao tam tdng, td didc, ngoai xa hoi thi
nam nif tho tho bat than. Mot cdi luan 1y vi nam khinh nif khat khe,
doc dc rang budce, ap ché, 1am cho ngudi dan ba khong con biét gi dén
ty do hanh phiic, sudt dii hét 1am né boc cho cha me lai dén lam bu
bé cho chéng.

Ciing c6 461 nguoi may mén sinh trudng & mét hoan cénh tot,
huéng duge nhifng ty do nhu phdi rdu may. Nhung than 6i! Nhiing
ngudi dé lai cha ich gi cho nhan quan xa héi. Trdnh dugc su rang
bude khit khe, ho lai sa vao mdt nai ty do ich ky ddy cd nhing khodi
lac vat chat dé hén, ddy cd nhiing duc vong nhép do! Ho khéng hiéu
riing cai tu do chan chinh, céi hanh phac hoan toan chi ¢6 1a khi nao
moi ngudi déu cd, khi nao cho cdi xa hdi do mgt thiu s6 phong phu
ich k¥, truy lac nay 46 di, ma mdt xa hoéi méi do da sé quan tri thay
vao. Ho khong hiéu rang & xa hdi ngay nay, su gidi phéng cia cd
nhan khong thé nao giai quyét dugc néu khdng cé su gidi phong phu
nit khéng thé di riéng van dé cai cach triét d& xa hoi duge.

Vang, ngudi ta néi rdt phai ring phu nit mudn dugc giai phéng
cdn phai ¢6 chdc nghiép. Nhung thif héi xa hoi ngay nay cé thé cho
phu ni, toan thé phu nir cong viéc lam khéng? Biét bac dan ong
cudng trang, manh bao, to ldn, théng minh, tai gidi, nhimg ngudi dy
dau ¢6 phai la nhing tay uon heén, thé ma ho van khéng tim ra viéc,
ho van bi con ma that nghiép day vd xdu xé. Ban 6ng ma da khd nhu
thé thi dan ba con khé dén muc nao?
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R&1 cude, cdi van dé phu nif that nghiép ma ngudi ta néu 1én cot
béo hd hao, ¢ dong kich kst 1au nay ching qua chi gidi quyét dugc
cho mét 86 rdt hi€m hoi chi em ma théi. Ma nhiing chi em da dugc
may mdn hudng lac thu thanh cao, nhilng nhiém vy chén chinh cua
minh. Ay chi vi nhitng chi em &y da dat van dé phu nit mét cdch cd
nhén, hep hoi va t4ch riéng n6 véi van dé cai cdch triét dé xa hoi.

Khéng! Ngan 14n khéng! X4 héi ngay nay ma cdén mai nhu thé
ndy, véi s6 nguodi cai tri ich ky &y, véi mdt luan 1§ hep hoi &y, véi
mét kinh t&€ mau thufn 4y thi phu ni khong bao gig duge giai phéng
hoan toan.

Ban t6i néi mét cdch hiing hdn, cang néi cang hang, cang cam
tize, thinh thoang lai nhin ddm dam vao tdi, nhu mudn giuc téi, hoi
tdi 1am mau mdt trach nhiém nang né. Bay gitr t6i thdy ban téi
ching phai 12 mot ¢6 tiéu thu loi 14 mo mang, phong luu, dai cdc nhu
may nam trudc nia. Ban toi trai bao lan gan gii vdi nhitng tdm hén
rin rdi 4a tré thanh mét phdn td gidc ngd, qud quyét trong hang
quén thoa.

Nhung ban t6i cAng néi, cang say mé mdt canh cuc lac tuong lai,
cang xa cach doi thuc t&, cang quén cai giai doan tién héa hién tai va
nhiém vu cta dan ching Dang Duong ma ban ti 1a mot phén ti mai
gidc ngd. Hinh nhu ban t6i chi mudn biét va muén lam theo ¥y mudn
cha minh ma khéng cdn xét dén nhing diéu kién thuc t&. Toi voi
vang kéo ban tdi trd lai.

Ban nghi r4t phai. Phu ni khong bao gio duge hoan toan hanh
phic néu xa hoi ctt con mai nhu ngay nay. Nhung néu chung ta dat
van dé dé giai phéng mot cdch qud tdo bao, khong hop véi trinh d§
va nang lyc cia phu nif bay gig thi ching ta sé rude 1ldy mot cubce
th4t bai rat dau dén. Ngudi ta néi rdt dung rang that bai 1a me dé
thanh khéng, nhung ching ta cin phai biét ring that bai cang ¢é ldc
14 mat bude thut lui khé dai.

Theo ¥ t5i, nhiém vu hién tai ctia chi em khong phai la phai thye
hién ngay mét cudc cai cach triét dé xa hoi, ma lai 12 hang hai tham
gia cdc phong trao ddi nhimg ty do thong thudng, tu do bao chi, tu do
ngén ludn, tu do hdi hop, v.v...

Nhiing tu do d6 1a nhiing buéc dudng trude phai di dé c6 thé dén
nhing cudc cidi cach réng rai khac, nhiing danh tU to 16n ma tréng
réng, nhing khdu hiéu &t mau -trén dudng tién héa, hung hén ma
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khong hop thol ma ngudi ta dem truong ra dé t6 rang minh la nhing
nha cdch mang chan chinh ching qua la dé lira chi em thoi.

Chuing toi da thdy c6 nhiéu anh em hiéu ro thoi thé, biét ro
nhimg diéu kién cdn yéu tién hoa cia dan chung DPong Duong trong
gio hién tai, da ra tay hé hao lap Mat tran dan chu, c6 dong lién
hiép cdc tdng 1dp dan ching, dé doi cho duge nhimg tu do rat thong
thuyng dy. Tiéc thay chu truong tot dep cia anh em cd gap ma: sy
dén rao, ngan trd cha ké to1 mu.

Tuy vay, mdt chién thuat ding va hop thei, khong sém thi chay
ciing ¢6 k&t qua nhu y. Bang ¢ cho cai két qua d6, 6 Trung Ky, ching
ta da thay sy lién lac bén chat gida Vién dan biéu va nhan din.

Noi dén day, toi quén ling di ring tdi da noi hoi nhiéu. Trong lai
ban tbi, thdy ban toi nhin td1 mgt cach cam phuc. Téi hoi:

_ Thé nao? Ban d6i v6i y kién cia téi thé nao?

Ban t6i khong tra 19i gi cd, nhung cai ny cudi khoai chi cua ban
t8i cing da tra 15i cho t61 mdt cach day da réi.

Trong loe d6, ddm may che phu mat trang da bién mat trong
khéng trung dé 1§ trén bitc man xanh diém tring mot cdi dia dong
sang ngdi. Chide ghe khi nay ¢ ngoai xa, bay gi¢ da cheo vao bén,
tiéng don cang lén lam rung dong ca mot bdu khong khi im lim. Con
dudng chung tai di ciing rd rang, sang sua hon xua.

Chung toi bat tay tif gia.

M. S
Bao Dén tién, so 2,
10-11-1938.

VAI MUI TEN
NAM TRUGC...

Hoang hau dau rang ra Ha Néi dé chija. Mét bia ngai doi got
d&n dy tiéc tra do Hoi Anh sang t6 chic tai hoi qudn Héi Khai tri
tign ddc.

Sau bita tiée, ong Nguyén Tién Lang co qui g6i nép dau dang
Hoang hau mét bo hoa lam cho ca nudc x6n xao vé cai o chi qué
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khim ndm cua chang thanh nién Tay hoc da néi tiéng, ding chu
phong bdo chi trong Ngu tién van phong.

NAM SAU...

Ngay 22 thdng 11 nam 1938, ngui ta doc trong bdo hing ngay
céi tin ming:

“Yita rdi Didc Bdo Pai da ha sic lya 6ng Nguyén Tién Lang, chi
phong bdo giéi trong Ngu tién van phong lam bi thu trudng cia
Nam Phuong Hoang hdu. Hién nay éng Lang dang hau Hoang hau
tai Ba Lat”.

BAY GIJ MOI VO LE

Ring nh&t c nhdt dong ctia nha thanh nién théng thai déu suy
nghi chin va c6 ¥ nghia siu xa.

Va hén ngudi ta phdi ca nggi nén gia hudn nha 6ng thét la
tuyét my...

DINH CHINH L3I NOI CUA QUAN
TOAN QUYEN BREVIE

Trong bai dién van doc tai Hoi nghi vira rdi vé tinh hinh bdo
gi6i, quan Toan quyén c6 khen mot s nhiéu t& béo da hiéu ré nhiém
vu thong tin va gido duc quéc dan cia minh. Nhung ngai van khéng
quén phan nan: tuy viy cdn c6 nhiing t& bdo la KE THU SONG
CHET ciia Chinh pha.

_ Xin dinh chinh 1a: “Tuy véy vin c¢6 nhing t& bdo 1a KE THU
LAY CHET ctia Chinh phd”., Vi nhiing t& bdo ngai cho 1a cing ddu
clng ¢8 tif xda dén nay chi ¢6 bi giét chif chua ting gi€t ndi ai.

Bdo Boi nay, s6 1,
1-12-1938,
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MO VANG

Hém nay t5i dé ddng hd danh thic. Pém qua, gén ngil, toi da
van thif xem né ¢6 kéu hay khong, toi xiét chat gidy c6t, toi bam cdi
hiam xem né cé didu hoa chang... Thé ma rdi khong cdn diung gi dén
ca. Toi da day trude gia, c6 18 vi linh cdm, ¢6 18 vi kich thich, c6 12 vi
ty ky 4m thi. Téi mac quin do nhanh hon ngay thudng. Va td1 mé
ciia di, lic ngay con yéu hon dém nhiéu 1Am. Troi cdn lanh. L4 bang
chua diém ning vang, va dudng phé chua md cat bui.

Thé ma téi van lo mdi ché&t chi! Rdi hay chua? Pa ha man hay
m&i bit ddu dién. GAm cdu ré sang Hang Phen, chay thing Hang B9,
th&ng nita 1a Hang Bac. Phd nao ciing véng ngit, thinh thodng by he
didm vai cai xdc ri, dui kep 14y ddu, hai tay bé tron trén cé, hay
d6ng chisu dé 1di hai ban chin ghé. Gi¥ nay méi chi 1a gi& hoat dong
c(ia nim ba anh ban ba té, banh tay...

_ D&n Hang Bac, t6i ham budc di tif tit, va ciing ching thdy gi ca.
Chinh noi nay 1a noi dién c4i cdnh ma tdi mudn thdy. Coi ng¥ ngg,
buée nguge 1én nita, dén gidta phd, dd qué noi dia diém ngudi ta din
toi, thi ddng lai... Nhung nhin nguge nhin xudi vin chua thdy gi.

Cé4c cira hidu déng im im, chdc chin 14m. Nga tu ¢6 mét nhém
ngudsi, ngh c6, thie c6. Vai cdi xe tay di qua, cang théy r6 sy ving vé.
Mt cAi mdy nuée héng phanh, rong réng chay, ti€ng vang lén cang
lam cho t6i thdy sy im lim. Té1 di nifa, nhung ma khong tin ngudng
gl hét, vi tdi biét ring doan dudng 4y khong phai 1a cdi san kh4u ma
t6i mudn ding chan xem xét. Téi quay lai, c4i mdy nudc vin dién
cubng tudn, tugi ust vé dudng. TbHi lai gdn mdy, noi mdt anh nhd
duong 14y nuéc. Anh nay tréng mat chiu néi chuyén, ma ciing khong
té vé da nghi.

— Anh di, ngudi md vang ddu nhi? Hdi nay ma ho chua ra? Hay
12 khéng c6? Nguvi ta chua ra ddy chi?

— Gi% ma chua ra. Hay la ho nghi hém nay?

— Khong, ngudi ta chua ra. Md thi cing phdi sdng mdi thdy
dugc.... Ganh nudc ddy, anh ta quay vao ngd Hai Luong Toi cing
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khéng ga chuyén, cho thé 1a du réi, du l4m réi. Va ving da, téi ding
giita doan phé 4y, ddng mét chd bao quat duge cd hai ddu. Pia diém
dé chon rAt tot, ddu & ding ndo di lai, ngudi md vang cing khéng
thoat khéi mat toi. C6 1& tdi néng rudt, nén chic mdbi duge mdt lic
ma tdi da nhén nhdo, tin rdng ngudi mo vang khéng dén nita. Hay 12
ngudi ndo di d&n téi ciing chic 1a ngudi md vang. Mot thing bé cam
c4i thung thua, toi cho chinh 14 né réi, dich 14 né rdi. Nhung & ngd
Giéré ra, né lai di ra Hang Pao, thé& thi ¢6 nhién 1a khong phai.

Réi dén mot ngudi 4n xin chdm chap di dén, nhung hai tay lai
dit vao cap quin, ngudi khom lai... thé thi md gi? Lai mét thiing bé
nda, 4n may, né di gin dén may nudc thi dimg lai ria mat.

Ma tréi cf méi hic mét sdng thém. Chot da, téi chd anh nhé khi
nay ra mdy thi chay ngay lai héi, cho ra cén cufc ngudi md vang.

- Ngu¥i 4y dan ba hay dan ong?
— Pan ong.
— Séng ghé rdi ma ho chua ra...

Sut hoat ddng ngoai phé cd ting, tdng din cung 4nh sdng. Mot
vai nha nhic then, ddy chét, md& cira, nhd ra mdt anh nhé dén quét
he sau khi da vuon vai ngép mot cdi hay 12 véin minh bé xuong s6ng.
Hai ngudi canh st ddt xe dap, tit tif di canh nhau. Ngi tu, ba cdi xe
tay chum nhau. Thing bé b4n banh rdn rao to 1én. M6t gdnh phd dén
3, d4 c6 mot khach hang. Ma trdi cf séng mai ro ghé roi.

Thé réi, c4i canh 4y dién ra. N6 cang tu nhién thi téi cang kinh
ngac. N6 cang lang 18 thi tdm tri toi cang dn #o. N6 cang binh
thudng thi tbi cang chu ¥.

C4i ngudi ma téi chy doi, ching phai 1 ngudi ma t8i tudng tugng
ra. Hon nita, né lai khdc h&n. Téi tudng ho mac quén 4o rdch rudi
ndu sdng, thi trai lai, ho méic quin va 4o cdnh tring, tring tinh. Téi
tudng ho gia nua, lem lude thi ho 12 mét thanh nién sach sé, hoéc ép
rép, hotic ludi biéng ua nhan khong ¢6 cong viée 1am nhét dinh.

Qua c6 thé that. Khong ken khéng trdng, anh chang quin 4o
sach s&, di gudc, ddu dé ré, & phia ndo di dén khong bi&t. Vi tbi ¢b
chd ¥ d&n anh d4u, t6i nhin di noi khéc va chd ¥ vao con ngudi khac,
tu nhién ngdi xyp xufng cla cbng, nhanh nhen xdn tay 4o lén t4n
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khiu thé rdi khom lung méc cat, méc bun, 14 kho, vo chuéi, hat nhe
1én ranh. Tir diy pho bén phai téi chay  sang bén trai, b4am chat 18y
méau phim quy héa ky di 4y, khong rdi nia bude.

Méc nifa... méc nifa... bun ca 1 bun! Nhung tu dung anh chang
nhy giat minh tay chép ngay 14y... mdt vién vang. Téi kinh ngac: Al
thé ra ho 1am giau d& nhi! Mac dau su nhiét thanh d6, 6¢ téi van cé
chd nghi ngd nhu 6c ngudi md vang. Anh chang dimg tay lai khong
lam nita. Lic &y tbi tudng chi cé thé 1a hét. Va vdi sy md vang, tbi
nuéi moét ¥ tudng lac quan &m.. Anh chang kia dén mdy nudc ria
tay ri 1én vé he ngdi x6m, méc vién vang ra mai xudng dat, mai ci
anh con mét cta anh, mai ca thinh gide, xde gidc cta anh, trén mat
xi mang khong thdy gi ca, chi c6 mot vat tring. Qua mot ldn thi
théach, vién vang phai lén mjt truong khéc cao hon. Anh chang khé
dé né dudi gbc, ddm manh mdt cdi né bet ra, c6 1é thét! C6 18 that!
Puc vua da thi hoa thom, da xem hoa phai ching 12 nguyén chit, gid
dén lic Pdc vua phai nhin hoa tdn mat, dé réi ma khéa ving cua
cung, giif hoa cho mdt riéng minh. Chic chdn 14m rdi, anh chang b
vién vang vao tdi. Roi bay gid lai di tai d4am bun rdc da méc 1én con
dé ddy. Anh chay mugn mgt cai thung ganh nudéc cia mét chi vu béo
trdng, hinh nhu dd quen anh ldm... May nudc vin rao rao chay, anh
hitng voi nifa thung nudc dem sang ranh bén kia, bude vai budc xa 1é
c6ng réi d6 manh thung nuéc. Bay gio chung ta da vao pham vi sinh
sén v6i ca phuong phap lac hdu cua nghé md vang trén thugng du.
Cai ranh nay héa ra dong song Pdy, thung nude tudi héa ra mot
dong khdc. Rom réc bun cét 1a nhifng vat ma con séng 161 kéo dem tir
sudi d&n bé rong. Va déng bun ct di tom gép mée tir dubi cong 1én
nay da 1a 16p cat phi sa c6 vang, duge con ngudi loc chon, ¢6 rut tia
chat kim khi quy héa § trong thdm tam né.

Lop cat cao hon ddng sui mdt it. Anh chang tré chdn nudc, hit
nuée 1én ddng cat, hat vao ting khém mot, cho cat din ddn, nhe nhe
tr6i di. Va cat cd tréi di nhu vay lau ldm, méi dé tro ra mét chAm
vang, chdm vang &y bi mi6e tuéi vao nira va van khong tréi. N6 vang
va n6 ning, ngudi ta da cé mot bao dam t6i thidu d6 1a vang. Chang
tré gio ngén tay trd 1én phai cham 14y, dua tay tréi gid 14y né.

Ung dung, diém dam, anh chang véc nuGc tat lién tiép vao dém
bun c4t kia. Ranh qud can, thi anh lai 18y nu6c & c6ng hét lén. Cat bé
dan, trdi hét, va trén tay anh gio da gép duge 3 ch&m nhé: vang! vang!
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Poan cong iy xong rdi nhé. Anh ding lén, vin di bén day ay,
nguoe 1én. Ranh nudc tir ti chay dudi mét hai chung tbi, anh chang
thi di tim vung vang, cdon toi thi di tim hanh déng cua ching ta. A
ciing géng tim va ai ciing mong thdy. Téi quén noi ring ngoai téi va
anh, con 2 dita tré nifa, mdt trai, mdt g1, ti khi niy cing gdng theo
dudi xem cudc md vang, xem dé ma xem, xem Vi duong ldc rdnh, ma
¢6 viec dé thda éc tb md. Thing bé hdp tap qud ma!

N6 chua chi da dinh cuép nghé cla chang tré, va khéng hiéu vao
ldc nao, tim thé nao, né da ldn duge mdt vun cing... vang! N6 rut ré
dua cho nha ky su trd tudi cha ching ta, yéu ciu thi nghiém. Nhung
chang tré ldc ddu: “Khéng phai”. Thing bé rat tay lai, khé khen “Ho
nhin tai qud nhi!” v néu mudn cudp nghé ctia ngudi md vang, chic
né bay gid da bist ré rang cdn x0i méi trd nén thién nghé. .

Anh chang ditng chan, nhin mjt chd ranh vo thut xudng, c6 nudc
dung trong 1dng. Anh méc qua mée lai, nhung chdng tim thdy gi hét.
Lai di ranh, lai chay... Gap chim cau, vé chudi, 14 kho, rde, ba mia,
ca mét cubn vang ngay tho ném gila ranh khong th&i ma cing chdng
¢6 mubi..,

Diy bén phai di da hét, gid da di sang day bén trai. Day nay la
diy cia c4i mdy nudc. Ngon sudi khong can phai gdy ra nifa. Day la
duerng rung vdi thac va ghénh cia né. Anh chang ciing lai méc cong,
phai 1én nao da, d4 cudi, da to, ndo rac, rom, vo chudi va... cat vang.
Thac chay manh, ngudi tim vang lam viéc nhanh hon phen trude, gat
h&t d4 to, dd cudi, rdc rom, xong rdi anh lai béi cit tim vang. Bay
gitr, téi da hoi quen véi nghé, t6i da cd thé d€ ¢ nhin cdnh vit quanh
minh. Anh ndng da khé ngd trén vé hé, mau vang nhat, kéo dai
béng may cai ddu... Mdy nuéc déng hon, dudng déng hon, cia higu
dua nhau kéo ket md, xe tay chay dong hon, hang phd da nhiédu
khach. Réi 4nh ning chay ddn chiém ca dudng nhua. Ngusi md vang
da xong cong viée.

Anh sang ria tay bén may, kifm mét miéng gidy géi vun vang,
va sau cing mudn hudng cho hé&t hanh phic cia céi ngay dai phat tai
nay, anh méc trong tai cdi vién vang (bdy gid t6i vAn chua bi€t thét
hay gia) lai dem ra thd thach, lai may lai nhin cho k§y.

D6, viée md vang & Hang Bac giia kinh thanh Ha Néi la thé. N¢6
khong goi 1a mot nghé dugc. Ha Noi chi c6 mdt chang tré chuyén
mén md vang kia thdi, hién gid chi chiu sy canh tranh gian doan, ¢6
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tinh chat doa gién hon 1a nghiém trong cua tai vai dda bé vua to to,
vita thich bdt chudc. )

Cing 6 ngay ngudi md vang nghi. Thudng thi cf ding gid, ho ra
mée cong dé tim vang kiém chit tién tiéu.

Vang 4y & dau ra? N6 do nhitng xudng vang bac phd dy mai daa,
cao got, roi vung xuéng san, réi bi nudc rita rdy kéo tran ra cong.

Theo 131 nha chuyén nghidp cia chung ta, thi mdi ngay sy thu
nhip khdc nhau 1dm, phét tai nhat thi duge 2, 3 hao, cing nhiéu
ngay cha dugc gi hét. Tim tdi nhu véy, anh chang dem vé dé danh,
gom gép k&t qua m4y ngay md mim, rdi méi dem di ban.

Anh chang n6i minh 12 thg bac 1am tai gia trong ngd Hai Cuong.
Va nhdt dinh thé ring md vang chi 1a mjt viée phu “lam chai” vao
budi sdng, lic chua dén git lam viéc va ¢6 bdn ra tién, thi cing chi 1a
kiém thém chut dinh chdng 4n thua gi.

HONG DIEN

Béo Thé gidi, sd 5,
1-12-1938.
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UGC HEN

Cam tay nhau giifa cifa nguc séu,
Lang nhin nhau uéc hen cung nhau:
THi vé trude chudn bi co 86,

Anh vé sau tiép dan phong trao.
Tsi ren sin nghin thanh ki€m thép,
Anh nhuém thém mudn 14 ct dao.
T6i, anh quyét mé dudng di t6i,
Thé gidi ngay mai ruc 4nh sao!

baéng 1938.
{Tam biét cac déng chi
Chi bd Hda Lo con g lai)
NGUYEN MANH HOA
Tai lidu do téc gid cung cip.

THEO BONG-CO HONG

Ti hém nay theo bong c¥ hong!

Muén dam trudng chinh gét rudi rong.
Gop sic lyc vai trdi 14p bién,

Gom cong lao chuyén nii doi song.
Dép tan d& qudc loai hung bao,

M3 dung nhén gian cdnh dai déng.
Hién tron cudc ddi cho lf tudng,

Cho céng nbng, cho Dang tién phong.
18 - 12 - 1938.
{Ky niém ngay tuyén bd
chinh thiic vao Pdng)
NGUYEN MANH HOA

Tai lidu do tac gid cung c&p.
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VO KHUYEN CHONG

Pen dan chi sang trong, doi mit,

Tréng bifu tinh réo rit bén tai.

Cubc difi sdp sira 461 thay,

Nga lam chi mai, 6 hay, hé&i chong!

RAu may cing goi dan 6ng,

An no ngi k¥, chong chong kho doi.

Tinh 1én thic day, 61 trdi,

Ngéi 1én ma ldng nhing 131 thiép khuyén.
Kia trong guong sdng X6 Lién,

Trdn gian lai ¢6 cbi tién non bong.

Phong trao ddy khép tay dong,

V6 sin chuyén chinh céng néng doi quyén.
Thoa quan thic ddy doi phen,

L& nao con ngu cho yén sao danh!

Hudng chi xa hoi bat hinh,

Ké an khong hét, nguvi 1an khong ra.

Ké thi phu qui xa hoa,

Tia xuong hit mau cua ta hang ngay.

Lai cang 4p buc 1dm thay,

Chit chdéng ganh ning hai vai dén cay.
Nguti son phdn, ké ban 14y,

Nguti sung sudng 14m, ké cay ding nhiéu.
Nguoi thai khé s6 tram chiéu,

Ke thi sung sudng phong luu du dudng.
Canh khuya nghi dén doan trudng,

Mudn sdéng ta phai tim dudng chang oi!




Loi riéng hiy x8p mét noi,
*  Hy sinh than thé voi dai bat cong.
Cay cho hét giong an khong,
Biia cho hét giong bat cong, bat binh.
Piao cho hét ré chién tranh,
Vun trdng ndi giéng vin minh da‘ dong.
P#i ta thuan vg, thuan chong,
Pé ta tat can b8 Dong phen nay.
' KHUYET DANH

Trich Ld ¢& ddng,
Ty Van héa tinh Thanh Héa
xuat ban, 1957.

MUGI THUONG

Mot thuong cap toc d mi,

Hai thuong séch bdo ching khi nao rdi,

Ba thuong ghét bac, ghét bai,

B6n thuong chdng thich lay tréi cdu tién,
Nam thuong gidc ngd, binh quyén,

Sgu thuong tu ¥ két duyén vo chong,

Bay thuong bdc khudc tam tong,

Tam thuong cuong quyét mot long dau tranh,
Chin thugng ¢6 ging hoc hanh,

Mutri thuong doan két quyét gianh i do.

Nhiang su kién lich si
Dang bo Thanh Héa

(1925 — 1945},

Thanh Héa xudt bdn, 1978.
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RU NHAU cUP TOC

Tiéu din. — Trong thdi ky van dong dan chd, ¢ cac lang Yén L,
Phi: Hiung, Ngoc Vue, Long Linh phu Thiéu Héa, tinh Thanh Héa cé
phong trao van déng phy ni cit téc ngin, biéu hién mot cude cai
cach tién bé trong gidi phu nir. Péng chi Lé Hong Qué sang tdc bai
tho dé ¢6 dong phong trac phu ni hudng tng chu truong nay

Sugng sung gi, suong sung gi,
Chi em ta chéng sugng siing gi.
Ciip phang cdi téc d& mi cho né gon gang.
Con ngudi ta sach sé la sang.
Téc dai nho nhudc thi ddu cé hat vang cung coc ai khen!
Chi em ta quyé&t chi mét phen
RG nhau cip téc, ta quyét dua chen vdi ban rau may!
Chi em oi! Tay hay cim tay.
12-1938.
LE HONG QUE
Trich Tho ca Cdch mang Thanh Héa
ftie 1930 dén 19-8-1945), tap 1,
Ty Van héa Thanh Héa xb, 1969
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IV. NAM 1939

HY VONG

Nao, anh em thanh nién!
Cung nhau ta difng lén!
Trén con dudng tién héa,
Ta dén budc dau tién!

Thanh nién, mam tuong lai
Cay xanh cia ngay mai,
Hay biéu duong hy vong
Bén thé gidi, dang phai.

Ngay nay, ddu t6i tam,
Nhung dén mai, trang rdm.
Kia! Mat troi da moc,

Noi phuong Pong, xa xdm. .
HONG BA

Déng Phuong tap chi,
86 1, 1-1-1939.




GOI1 LAI CHUT TINH

Minh, minh hé&i! Con con khd dai,
Nay l&i ta dan lai ché quén:

“Viéc nha toan tinh cho yén,

Xin dimg thuong nhd, lo phién tdn cong!
Ta ddu mic vao vong bé bude

Ma tinh thin van dugce nhu xua.

D& ta trong viéc cia nha,

Thay 15i khuyén nhui hat ma day con!
D4u hoan nan séin con co hoi

Trong may nam chua voi lo gia!

Con tréi con dat con ta,

C4i ciim nd 1é dt 12 bé xong.

Pén khi 4y 4t chdng gap vo,

Cha tréng con, nha cua vui vay;

Anh em chia cdch bdy nay

Péi ngay ly tan ra ngay doan vién.
Lii tam phdc ta khuyén minh thé!
Da yéu nhau kha dé vao tai!

Cén Lon méy nudc xa v,

Ta tuy xa cdch phuong trgi cing cam”.

Péng Phuang tap chi,
s6 1, 1-1-1939.
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THANG SANG MEO
(Truyén ngdn)
“Nhon chi sa, tanh bén thién” (Tam fu kinh}

Nhu cdnh beo giat, nhu chiée 1a gida dong, thing Sang trdi ndi
da gdn khdp xd. Nhung cdy c6 ¢di, nudc o ngudn, n6 lai ddo vé dat
vam Cé. K& cing la cé tinh qué cha dat t3! Lé thi no chi 1a mé1
khdng khiép cho vung né 6. Ngudi ta tranh né nhu binh dich hay nhu
ché dai. B&i vay né lang thang trén cdc néo dudng, ngay nhu dém,
khong mot ai dam chua.

N6 do bin 14m. Minh mac chifc 4o réng thung thinh mau ca
phé sita, chdc hin héi méi la 4o trdng. Con cdi quén cia né, nod
mang mdy théng nay tif lic méi xin duge, chua giat lan nio, nén
mau den trd thanh mau xdm lgt thdy ma nhom! Péu né chém bém
in nhu 8 qua, tra thém mot b mat bung beo rdt x4u xa. Xdu hon
nifa 13 cdi miéng cha né méo qua mot bén. Song né ndi tiéng cing
nh&r c4i miéng d6. Ai trong vang séng Vam Cé cdon khoéng nghe tén
Séng'Méo?

N6 mé ¢6i cha hdi con nho 1dm. Cha né, mot ngudi nghién rugy,
chét vi ma men. Me né chdp ndi }dy nguoi chéng sau rdt kho tinh,
mit cau cb sudt ngay.

Thud nhd né ¢6 di hoc. Tén 1a Sdng mé rat t8i da. Nhung sang
sust thé nao cho duge v6i mdt khdi 6c lu ddi do ngudi cha nghién
rugu dao tao ra! Pa vay né lai tron hoc thudng hon 1a dén trudng, vi
noi trudng, cai ngheo kém vdi su hoc dd 1am cho né bi chung ban
khinh bi va ruéng bd nhu con chién ghé. Chimg thoi hoc thi d&t van
hoan dét! Nam £y n6 1én mudi hai, mudi ba tubi.

Pé&n khi n6 gip bién, nha cda bj sét ddnh d6 ndt, cdc chi né
xung binh thién thoi hét. Cing thé me né bé xu theo k& phu né di
bigt tich. Tir ddy thing Séng khai sy séng mot cude di tinh nghich,
theo d4m tré “cd hdn” cung chung cdnh md c¢di v6i nob.

Trai lai v6i cdc cdu em con nha nén nép, sang trong, sang sudt
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nhu binh pha lé dé trén ldu son gac tia dang hing 1ay giot suong troi
l6ng lanh hay chia thd nuée loc trong veo, thing Sdng nhu ghe dau
x4au xa bé noi x6 cho dang dung cde mén do ban ngudi ta trat vao. Ca
ai ngudi quan tdm dén dé lau chin mén do ngoai x6 chg?

. S6ng hoang dang, né an khéng cé dén no, mac khong duge dén
im, ngd ¢ mai hién hay vé cau. “Bung déi khong co 16 tai” thang
Séng méi dam ra 4n cip.

Lac d4u thi di tay con, lan héi quen nghé né dimg ra lam dau
déng, tha lanh cda doan tré trong lang.

Réi dén lic né 16ng. Pha khudy tif diu lang dén cuéi chg thi chua
phi, né sanh thém tat: dm gdi ngoai dudng.

Thé la n6é da lap thanh mot c4i ky luc: mudi lam tudéi ma hoan
toan hoang dang! Luc bdy gi¢ nha chife trach da 1dm lan ban long vi
né rdi, nén mot hom ngudi ta tim cé né di “Ong Yém” vé toi an cdp
va lam “ddi phong bai tuc” ngoai dudng.

Ong Yéem! Con cai va 4y nia. Dua thing Sdng vé d6 khong khac
ta ném cAy c0 cd trén déng phén, c6 &y cang mau cham ré, cang mau
nhay con. Thing Sang gap duge “miéng dat” cha né! Cdc tanh tinh
hung ton, cdc tat xdu xa, cdc ddu 6c toi tAm gap nhau trén “miéng
dat” d6. Phuong ngon ta c6 cau: “Gin muyc thi den”, thing Séng tap
theo ngon ngif va tanh nét cha cdc thing dan anh nd, khéng bao ldu
da thanh thing ky khéi mét tram phan tram.

Ay kia! C4i thing do bdn, o ca phé sa, ding tai diu dang kia
1a Sang Méo, s6 “1” trong s6 éng Cd vé khoan hoang dang. Nam nay
né duge 20 tudi. Sau khi ra khoi khdm ong Yém, né séng vat va trot
mady nam véi nghé #n cdp, hét Sai Gon dén Nam Vang dau déu cing
biét mat! Nay né trd vé nguyén quan dugc thém cai. . khiing! Phai
chang vi chiu muén ngan ndi co han khé sd, bi danh dap qua sdc nén
tri 6¢c n6 sanh réi loan? Phai chang cai khung dy 1a gia tai thiéng
lieng cua ngu¥n cha nghién rugu dé lai cho né? Piéu chac chan la
chia né, qué huong né ruée lay mdt méi khung khiép cho dan ba.

Céc co, cdc ba ra dudng thi dom truGe xem sau, lo lo ngai ngai
nhu ngudt budn thude phién lau sg linh nha doan, hay nhu con nit v
t61 s¢ ong Ke. Vi bay gio no da 1én, tdnh thu duc sdi néi lén, sai
khién né lam cho né ra li, mac ddu bi dénh dau dén, mac dau bi nhdt
kham. Cong co khi né ém gai cot dé lay miy xu mudén cua nhing
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ngudi vé luong tdm. Sau rdt né 16ng qud, nha chic trdch phai cdm
khong tho né vd trong thanh phé.

.. Hém nay, ngay trong tudn 1& nhi déng cé cudc dién thuyét tai
nha cong s& vé vin dé gido duc trd con, linh trang déu ban viéc sip
dat trat ty nhd vay thing Sdng méi len 16i dén gin cédc phd.

Ngoai dudng thién ha tdp nép. T nha qué, cdc éng khan den 4o
dai bd vé, cac ba céc cb, quin hang 4o lua trang hoang, tay bbng tay
dét cAc em nhé ra chg, trudc nghe dién thuyét, sau dy cudc d4du xao
con nit. Nhilng 6ng trong ban t8 chic “Tudn 1& nhi déng “ rat sung
sudng voi cai két qud tét dep cia phién nhém.

Trong lic 4y...

Thing Sang Méo va vai thing anh em ding trong goc dang chia
nhau m4y & banh mi vira &n cdp dugc.

Réi vai phiit sau...

M3y tigng la “b6 ngudi ta” nghe inh éi. Bdm hdi x0n xao, én ao
lam 14p ti€ng cGa mot dién gia.

Thi ngudi ta xdm lzi d& mét thang do cd phé sia quén x4m lgt,
duéi dudng d4 gb ghé. Nhitng qud ddm, qua thoi rét nhu mua trén
minh né k& bén mat thifu nit nha qué mit xanh nhu tau 14, chiéc do
kidu beo phéo chon cdn c6 mébt chi&c dép cao g6t miéng néi dit doan:
“né 6m t6i... né bé.. n6.."

Ngudi ta tréi xong tay thiing khén nan rdi kéo né 1én, mat bung
beo clia né, ndi u ndi udn quan 4o t4 tol.

Tiéng cua dién gid tif trén dua xudng:

— Kéo ddu né dem vd kham! P6 khén!

Ro6i diu lai:

~ Thua quf éng qui ba... con ngudi sinh ra tdnh von lanh ma
chinh xa hgi 1am cho con ngudi ra hu hét, xdu xa. Bdi vay phai lo
gifo duc cho ddm tré lic con nhd dai Dién gid cdn néi nhidu vé
tuong lai x& hoi, hy vong ddm thanh nién... Khdn gid vdn 4n ao...
Thing Sang Méo thi di cang xit cang xudi gitia hai ngudi va mdt ddm
con nit d4u c6 chém hom quén 4o 14m lem va t4 toi.

CUC CHI

Béng Phuong tap chi,
88 1, 1-1-1939.
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CHANG HEN VE

Vach ling, cot xiéu, k2o long, mai dé...
Pay la noi vat va mgt gia dinh

Nhu bay ra bifc hoa dién vin minh

Va nhidn chdi bon ngudi chuyén béc l6t.

Véi “dédng luong chét d6i” 1am ra duoe,

Me nhoc nh#n nudi ndng l1ay hai con

Troi bon phuong ngay thang mit moi mon
Cho khach quang minh trong thé cuje.

Mu®i nam sau, khich vé tham chdn dé
Hdi v¢ hién! “Pa héa ndm md xanh!”
Hbi con trai! — “Ngdi chiu nhue hinh!”
Héi con g4i? — “Bi cAm trong nha sa!”

Nguoi xua ving, cdnh xua thém quanh qué!

Om héan long thui thai khéch ra di;

Va tir day, théi chdng hen ngay vé,

Lé chdn budc, mit con hoen ngén lé. ‘
NGHICH TRI

DPong Phuong tap chi,
sd 1, 1-1-1939.

PHUONG SONG GU1

S4n caa tién nhéan béc 16t ngudi,
Séng trén ¢di thé, mac tinh chai,
Hoc hanh cho 14m thém dau 6c!
Lam lung chi nhiéu luéng mét hoi
Trdi ké qudc gia va xa héi,
Mic ai mdn thé€ v4i uu thoi!
Mi&n sao nich cdi hdu bao chit,
Tiu qudn, ca ldu cing thi rdi.
KIM PHONG

Déng Phuong tap chi,
sd 1, 1-1-1939.
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DUGI VOM TROI CON LON: MOT LOI
AN TET KHAC THUONG

Sau nhiing ngay bing phing, lanh ling trong bdn bdc tutmg da
mA con ngudi chi séng bing gao lut, khd muc va hy vong cdi thi vi
ngdy xudn cing vin thdm nhudn dén chén hai ddo xa xam. Anh em
ching toi, bon td & Cdn Lén, thutng nam dén ngay Tét cing tim da
moi cdch c6 thé 1am duge dé tao ra trong tri nhitng ngay nhin déi,
nhiing tran mua dbn. _ '

Quanh nam, d4u phéi qua bao nhiéu cyc hinh, bao nhiéu tan bao
ma bon cai ti ¢6 cdi “nha §” tang cho, ching t8i cing t§ chdc nhing
ngay vui Tt ndo nhiét. Ngoai nhitng cude vui khdc, i khéng bao gid
quén cudc bifu dién rat c6 gid tri & banh 1 Cén Lén ndm 1937.

H8i 46, ching tbi con ddng ngudi ndn m§ thudt va sang kién cua
chiing tdi rdt ddng chu y. Sau nhimg dém méng modt, mdéng hai, ban
kich “Lao t&” &4 tré h&t tai tri 4 1am vifa ldng khén gia thi dén
ngay sau ho da mat 1 ra réi. Tuy nhi2n cdn c6 mot 88 khén gid chua
duge thudng thdc nghé thuat cia tai tif chung toi. P& cho ho thiét
thdi, tic 14 ching t6i c6 mbt s6 ngudi “tham thi” d€n chét. Cho nén...

Cita kh&m vita md, tiéng trong ca ring bén ngoai da vang day.
Mot con lan nhay méa gifta san. Mot con lan! O quai la! Mot con lan
cta bon th bi nhat d4u 12 cai thing rdch, mdi mit bing gify ngd séc
din vao lung, mdt miéng mén soc va dubi, mdt cdi dubi bd chdnh
hibu ctia con bd méi #&n thit ban mai. C4i con lan ky khdi &y tudng
chitng n6 14 mat vat ddc nhdt trén d¥i nén cang difu vé duong oai
gita sdn dudi ti€ng trdng.. xin 18i! Dudi tiéng lup bup cia mft cai
thing k&m dung com ip trén chiée nén rach!

Ti€p dén... mot d4m ngudi, mét dam ngudi ai trdng cing da hiéo
12 dai dién cho t&t c4 cdc giai cdp, cAc hang ngudi trong xa hoi.

Di d4u 1a mot anh gdy gb xanh xao toan mac 43 xanh; tay 6m
chi€u, ch&n di that théu, dai dién cia th Son La, mdt ben chanh tri
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pham da bi dua lén trén chén nudc doc ¢ mién thigng du Bac Ky dé
rdi chét & ddy hoac bi kiét ly phu thing, s6t rét... ma trg vé Ha Noi roi
ra Con Lon. Mot cap vo chéng tu ban trong nhiing 4o quan long lay
ddnh diéu kiéu hanh, nhin nhilng anh thg bon khé rdch quanh minh
véi cap mét khinh bac té! Hai 6ng ba dia cha thi bé vé qua, 6ng v&i cdi
40 gAm hoa, v6i chidc khin nhidu, duge mdy 6ng lang véc di réch,
mang gudc mon di sau ninh hét di thd. Mot chi khach rdt dao mae
trong bd qudn dai lugt thuot ¢f an nhan kéo cdi diéu dai hon mét sdi
cAm & tay. Pi kém véi chi sang da say, mdt & x4m lun, béo chue nic di
niéing na nang ainh 1am cho 1im nguti phéi mg tudng hao. Con nhiéu
cap khéc: cong tir bat, tiu thu tan thdi, v.v... cing khong kém dac séc.
Réi mot doan Am nhac theo sau, ci thinh thodng lai ndi 1én “d i ¢” inh
4i. Lang xing bén ngodi, mét thing bé.ban bio, mét mu ban banh
cam, mot anh ban keo, may cha linh, mét tén &n may deo mét tdm
bang sau lung c6 mét ddu héi to tuéng! ddu cdch mang (nhung khéng
c6) ma mdy cha linh thi et quat nat tén ban keo hoic mu ban bénh
cam bung ¢6 mang dang cit tiéng dua duyén mdi khéch.

Mét anh Thé Cao Mién hé hao An Nam va Thé doan két. Cha
hé, 40 quin may mat k¥ di, chan di ca nhét, tay 6m ban béng, chi
tim cdch tréu gheo khén gia phi cudi.

Nguoi ta di xem khong théi. Ngudi ta day tic bon tu chinh tr
ching tbi va bon gdc dan T4y, Nam, va ngoai cng mdy chd sing d4
gia cung m&y chi bdn hang ciing ghé mat dom vao. Anh sing d4 gia
ciia ching t6i mat 46 ngdu, ddu veo chan ding khong viing, ra mét
chii linh Tay say bi ti, cdm chai rugu ra ddu mdi cac ban ddng nghiép
bén ngodi. Anh déng khéo qud, gidng qud, khién cdc 6ng bén ngoai
héa nguong phai lanh mat. May chi bdn banh cam ngoai cfng con
dang x6 nhau nhin thi bi “my déng nghiép” trong nay rao bd vao mat
“Aj mua bénh a... a... an khoéng?” Céc thim khéng soi guong nhung
th4y b dang ciia minh 1§ ra ddy ky di qud nén cing lii m4t.

Cudc vui nhy thé, anh em thudng pham khéng dugc ra xem. Lic
tiéng tréng, ti€ng v3 tay bén ngoai lot d&n tai ho, ho ndi 1én hd la va
d4p cita Am 4m, xép kham phai cho ho duge théa mén.

Duéi nhitng trang phdo tay vang déng, du6i nhimg ti€éng hoan hd
nhiét 1lidt, con lan va doan bifu dién da lam cho anh em thudng
pham dugc vita 1dng. Pén cudi cung, mubn 4€ lai mot ky niém cia
nghy xudn, chi hé dem may énh ra chup. Anh chup lién dem trinh
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bay gidter ddm. Trong bic hoa: bo, heo chay, mjt anh ti rugt theo c8
gtic niu’ dudi, va trudc mit long ldng mét chum du di ring va it con
¢4 khd muc...

T&t qua, thit bd, thit heo khéng ¢ nita, nhing vat tan té ay dang
chd chang tbi. _ :

Cai két ludn khong ngd &y da dap manh vao anh em ti thudng va
tréng th&y su tuyén truyén khéo léo c6 higu luc cha chang toi, bon cai
nguc ciing ngda mit nhung viéc da xdy ra, khéng thé lam gi duge niia.

Gi¥ nay, anh em tu chinh tri Cén Lon cbn 18i vai tram nguti bi
giam rai réc nhidu noi dang quin quai dé vat l¢n vdi vi tring va dé
chéng choi véi nhitng didu tan dc cda bon chua nguc. Té&t nay, anh
em 88 khong di sie, khong con c6 c¢ hdi dé vui dua nhu nhilng nam
xua. Hay 13 réi day anh em s& guong cui dé cung nhau tudng tugng
méy lugt xuan qua? Hay la nhing ldc dém véng canh tan cia tist
duong xuén, anh em 8& cho mdng hén ludt séng vuot khai dé€ cing hi
lac v6i dong bao trong dat. '

- PHU HUONG
Bb6ng Phuong tap chi,
881, 1-1-1939,
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TET AN MAY
(Truyén ngdn)

Thuong lang thang trén dudng rudng vao lang. Quin 4o né rdach
tuom. Mat héc hdc, d6i mét 1 d& nhu budén nglh. C4i “nén c¥i” che
d4u né bo phy. N6 nang né di yéu dudi timg budc mot. Cap tay né
dua t&i dua lui mién cudng vad Am thadm nhu tay con bd nhin giif lda.
Chéin 6m nhu sy khéng 1am theo ¥y muén cia né nita. N6 nhiu mét,
dau dén h4 mém hit ra mt tiéng rén mét nhoc, ndo ning. N6 ué odi
ngdi xuéng bd cd, co chan trdi lén nhin vét thuong 15 16i. Da ba ngay
rdi n6 khong xin dugc cdi gi &n cid. Vao nha ai ho cing x6 dudi ra:
“N&am mdi ma dén xin tru tréo cdi gi!”. Va mbi ldn nghe cdu thodi
thdc Ay tudn ra, né lai lGi thii cui ddu di... Va nhu thé, da ba ngay!
Rudt né xdp ve. Xuong thit nhu run 1én vi doi.

V&t 18 noi chan Thuong lai da nhitc nhéi khé chiu. Lay hai tay né
nén chit cho bét dau réi 16 d& dudi ba con rudi 4c doc. Hai dong 18 tir
tif lan trén m& né. Nhin vét thuong né lai cang thém udt de. N6 con
nhé ngay hém trudc, n6é viao mdt nha giau trong lang dé xin ian. Chéng
may lai gap chiéu ba muoi t&t, ngudfi ta “ci”. Nhung, vdi né, t&t c6 tét!
Ngudi ta da ching cho né thi théi lai danh dip né va suyt ché dudi
cdn. Cing vi thé€ ma than né da dau khd, déi khé 1dm rdi, lai phai “na”
thém mét vét thuong. N6 con nhd, ché dudi né chay va dén khi can siic
rdi, ngéi lai 6m chan ma rén la mét minh. Nhung may, bifa trudc né
con cb sie chd nhu dén bay gio thi da bi ché “thit” chét rdi! Ngui ta
dudi né ra khoi lang. Pau nam ai lai chda trong lang mét dia &n xin
ban cing nhu né! Va né di lang thang din xic gita cAnh déng diy
nude. Rudt “d6i nhom”. N6 nhin chung quanh. Khong ¢6 mét thifc gi 4n
duge ca. Mét nhoc, né niim xudng vé dudng xoa chin rén ri. Va vi qud
mét, n6 lim di, ngd quén khi nao khdng biét.

M4t trang phédo 16p bép nd lam né giyt minh thic ddy. N6 dua
ngang canh tay chii mat. Ly d% né 14n ngdi day. Bung né lai choi
chéi. N6 nhin trdi, tiing ddm méy den dufi nhau. S¢ ¢6 mua, né ding
day rdi titng budec mét lai ndng nhoc buée di...
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Truée mat nhitng mai tranh mdi mé dan ddn hién ra. N6 c6 géng
buéc nhanh, hy vong kifm dugc miéng an. Nhung lai 4m tham né sg¢
s& bi dufi nhu mdy lang né vira di qua. N6 khéng tin & tuong lai
Ngay mai cGa né chi 12 ngay nay cua né!...

Pudng xa, mét chiéc xe tay di lai. N6 ldy nén gio ra va tham
thidt: “Nam méi, xin ming tudi ong”. Ngusi dan ong ngdi trén xe
nghiém kh#c nhin né, biu méi. Chi€c xe rung luc lac rdi vugt thing.
Pa “xii” rdi, né lai thing thing budc.

Dén diu lang, mot bon tré lung thung trong bé quan 4o méi dudi,
chay nhén nho. Ching d6t phdo ném vao nhau, khoe véi nhau nao
40, nao banh. C4u nao cdu ay héng hao vui vé.

Thuong ngdi xuéng vé dudng khao khét nhin bon tré. N6 cé rang
nhé lai quang déi cia né. Chao, chua khi nao Thuong duge bd o dep
nhu thé! N6 liém mép, them thudng xoa tay. Mot cdu bé tinh nghich
lén ra sau né, d6t mdt trdi phao va ném vao minh né. Tréi phdo néd.
Thuong giat minh. N6 hét hai chdm diy quén ca mét mdi. Tui tré
con dua nhau vé tay cudi. Bigt khong thé ngdi lau ddy dugc. Thuong
buéc nhanh. bd mé#t cau cé va sg hai. Tui tré dua nhau chay theo, thi
nhau dét phdao ném vao minh Thuong...

Pén goc da, Thuong da dudi sdc, phéi ngdi xufng dira vao cay dé
thd. N6 lo dénh nhin vang bac, bao huong ngén ngang trén ddu éng
tdo, binh véi. Sao ngudi lai tiéu phi nhitng thi hoang dudng trong khi
ching né phai lang thang nhin dé6i? Né khong hiéu ngud cing nhu
khéng hi&u vi sao chinh né lai bi xua dusi, rudng rdy. C6 rdng suc
ding day dé di nhung khong thé duge, ma nim day doi chét hay sao?
Mic, nhu cai may, né dudi thing chan tay, mit & d&.

Tit xa, mét anh cu li xe, dit xe thing thinh di lai. Nhu dé da
buén, anh ta lung lay luc lac. Thuong mé mét nhin anh xe. Anh xe
vin mang bd quidn do rdch rudi nhu ngay thuong. Té ra anh xe cing
nhy né. Khong bigt T&t! Né nhin anh khéng nhay mét.

Anh xe dat cang xudng 1é dudng dudi béng cay va gid thung xe
ldy mat goi ra. Anh khoan thai ngdi xudng san xe md goéi ra bdc an
nhu khong biét ¢ ai dang nhin minh. Thuong méi bit d6 1a goi xéi.
N6 them 14m ma khong thé cat minh ddy duge nia. N6 cd ging sdc
rén manh... Anh xe quay lai nhin né, bd mat tham thiét. Khéng do
du, Thuong chia tay ra phia anh ta. Anh xe lat dat ding day, dén gan
n6. Thuong sg anh ta ddnh chang, nhung khong thé ding day dugc,
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danh nim y. P&n bén nd, anh xe cii xudng du yém nhin né. Thuong
ming qud. Chua khi nao né thdy cdi nhin y nghia va nhan dao nhu
thé. Anh xe dat g6i xbi lén ddu mot ong téo rdi cul xudng dd Thuong
ngdi day dé né tua vao goc cdy. Thuong chi biét nhin anh cdm ding.
Xong xudi anh xe 14y g6i x6i dua cho Thuong: “P4y, x6i anh mdéi xin
trong nha kia. Anh no réi chi 4n cho vui théi. Em cdm 14y ma an cho
da dail”

Chua khi nao Thuong, mdt thing 4n may bo vo, lai duge ngudi ta
sén s6c nhu thé.

N6 cdm 14y x6i, khéng néi duge mét 19i, chi nhin anh xe nhu
ngdm mét vi thdn tién. Rdi cti xufng bdc x6i an ngon lanh, né nhai
nhanh. Lau ngay miéng né méi duge nhai thitc &n. N6 sung suéng.
Anh xe nhin theo cim déng va sung suéng.

- “Xe”, mjt ti€ng kéu lanh lanh tir xa doi lai. Anh xe 14t dat chay
ra, cAm gong xe, ngo ngac ngéng. Anh d8 xe, néi lai mdy tiéng: “Em
an di réi di xin, vi cung ta réi chdc ho cho nhidu d6”. R4i anh kéo xe,
cim déu chay.

Thuong nhin theo anh xe, khong mdt 13i, vi yéu quéd va sao lui
néi nhy bi nghen ngang ¢6 né thé? N6 hén hd 1én. Té ra & d¥i con ¢6
ngudi biét thuong x6t no!...

PHU SON
(Quy Nhan)
Déng Phuong tap chi,
s8 Xuln 1939.
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NGAY XUAN GIONG TO -

Thanh nién hai! Hay cing ta chiém ngém
Cénh tréi xuén 4m 4p, sdng, vui, tuol

Mai khoe xinh bén dao nhoén nu cudn;

L4 xanh, nén, rung rinh pho séc thim.

Chim rfu rit trén nhanh, ca thd séng...

Oi! Xuan Tuoi! - Nhung kia, tif chin trdi

MaAy den nghit dang un un kéo téi

Va gi6 ru ém bdng néi con dong...

Thai! Con ddu nia, bao nhiéu xuén, tré?!

Nao con ddu hén hé, con ddu vui?!

Mai xdc xo! Chim ra cdnh! Dao thui?

L4 nat rung! Xudn diéu tan, bi, tél...

Thanh nién hai! Véi trdi xuéin, ngudi gidng
Chén nhén gian, nguoi, xuin cia con ngudi,
Trudc khi gia, nguoi dang tré dep tuoi

Dang tay 4p 14y hét ngudn sinh song

Nhung, 6i! Béng khdp déng tay bom, sung né vang...
B4y trudc ngudi canh tugng diéu tan

Hién trude ngudi nhing thdy ndt, hinh tan...
Chao! Rung ron!... — “Oi, 8i téi dang ham séng!
Chén rugu d5i néng nan chua nhim hét.

T6i ham vui, té1 ham séng, toi van!”

Song than Chién tranh say méu, mé man,
Gieo ach chét nao diu thoi mai miét!...
Thanh nién hoi, xuan nay ddy say ddm

C6 dua ngudi 18n dén chin tdng may

Khién ngudi quén tham khéc ciia thuong ngay

Thi, nay khoan! Hay cung ta chiém ngdm...
HOANG LAN

Béng Phuong tap chi,
86 Xuan 1939, '
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NGAY XUAN NHO BAN

Phdo né tung bimg dén gié xuin,
Dudi dao, em l4n béng bang khuang.
Tay vin nhanh bich, tay che l&,
Léng lanh suong ddm udt mai khan.

Gi6 luét ngang canh hoa 14 t4,
Chanh long em nhé ban phiéu luu.
Bao nam mo ddi hén non nuée,
Hé hai khdch ¢dn mai chi cao.

Dan mat phong suong nhuém méu dao,
Ldng dau cdn dugm ndi thuong yéu.
Non séng vui mii 11 hd hen,

Cé biét ngudi xa tua.gdc dao.

Nhin déa hoa cudi véi gi6 déng,
Nhin d6i uyén lidng b6ng may héng.
Nhin ai 4u yém xuin ndng thim,
Ua 18 thuong than chiu lanh lung.

Giot 1& d4u tién ddm ma hdng,
Tir khi 6m ap md1 thuong long.
Ban oi, miy nuée dirng chén lai,
Ngin hé tim ai 16p séng béng.

Pau long vi nghia ¢6 quén nhau,
Khé ndi thai gian khé 14p sau.
Pa quyét khang mong ngay héi hop,
Ma tinh thuong nhd c6é ngudi dau.
THT
Béng Phuong tap chi,
s0 Xuan 1939.
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3 . -
THANG TIEN
(PDiéu hat “anh khéa®)

(Tdng cac bdn thanh nién, num, nir)

Nay, anh chi em oi! Tigng phéo chao xuan duong nd vang trisi,

Nhu kich thich anh chi em giac ngd trong doi, ta bude mau

Cube chién tranh da tran ngadm khédp nim chiu

Thé ma ta van con lan déan. chua dén eau “ty do”,

Nay, chi em oi! Néu ta it yén ngéi thi ai dem hanh phuc
lai cho?

Phai ciing nhau doan két mdi ¢é co thém duge lgi quyén.

Anh em chiing trong kia, quin ching X6 Lién,

Tu do, com do, binh quyén ¢6 suéng hay khong?

Nay, anh chi em gi! Bon phét xit hung tan dan 4p tan cong,

Nhung ta khéo cing nhau két chat hang ngu cing chang
hong xau xé duge ta.

Chiing rat muc khon ngoan: khéu phat tam xa,

Chién tranh chua dap tét, chang lai kéu la chdm ngol,

Nay, chi em oi! Ta hay thang tay 16t mat bon sau. giol,

Cing nhitng quan phan dong, ta gat ra ngoai hang ngu binh dan

Tay cdm tay, ta géng chi, nhanh chén,

Con dudng hanh phiic cang gan nhu chidng xa ch1

Nay, anh chi em oi! “Hoo binh, de mdc, banh mi”

Lao cong Anh, Phap da dé xuémg thi cdn gi ta chéng hoa theo?

DAu khé khan chat vat tram chiéu

Nhung dén khi thue hién duge ba diéu 4y ching lau la.

Nay, anh chi em oi! Tié’n mau lén!

Ta tién mai, tién hodi...

Ngay xuan ta chang nglu dutmg dai ta chéng ngai ngling xa.

Canh “DAl PONG” kia ta thdy dugc méi la,

Luong tam ta chdng then tiéng con nha chién si Viét Nam.

N(JUYEN bINH LAM
Tap sdch Thanh nién,
Xuan 1939.
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NGAY XUAN DUNG BUGC

T&t dén vdi hoa d9 thim,

Véi nhanh mai nhu tuyé&t dudi trang;
T&t dén vai cap mdi cudi say dam,
Véi séng trao hoi hop cha long.

Ditng bude cé. Chin thanh nién dimg budc,
Oc thanh nién lang nghi duéi tr&i xanh.
M4t vui ngdm béng dao soi vé nudc,

Va tiéng cudi lién ti€p chay chung quanh...

T&t. Thanh nién mic dadm than ra rit,
Bon déng tién udng sic réo thanh nién,
Ho mic khéi phi dung ndng cao tit

Va rugu dao trén thdm chay trién mién...

Ghép hang lai, tusi cudi nhung manh mé
P&m nam qua tranh ddu da bao l4n,

‘P&m hang ngi dugc cdn bao ban tré,

Pém rd xem trach nhiém rd bao phén.

Ho 6n lai nhitng ngay héi hdp cii

Va rit ddn kinh nghiém cia nim qua

R43i cdm déng cii ddu, khéng néi nita

Nghi dén Tau va dén ching T4y Ban Nha...

Hidp nhdt ho thdy rling: Tét 46
Pa nghi chédn, va 4 diém khi ning,
Réi vuon ddy, ngdm troi tuoi d6

Nhu khéi déng, hang tré bude phing phang...

Tap sdch Thanh nién,

Xuidn 1939.
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TAO QUAN
(S¢ ciia Tdo Céng dang Ngoc Hoang thugng dé)

Hiam ba tét, 1én chau Thugng d&,
Trong 86 nay xin ké ddu dubi.

B4y l4au thén tran dudi doi

Mot nam quan sat hon mudi nadm nghe
Nhé thud trude, xudn vé cung dién
Bén thién hoang nghe chuyén bdng 16ng
Nhiing l&i b4o cédo, c6 khdng

T4m 1dng tu vi t4o ong vi gitm

Pen néi tring, con niu néi dé

Gat thién hoang, bénh li “cd tré”
Ngay nay thdn xuéng da vé...

Diéu tra da rd, thong ké da ranh |
“Thiét danh ching nao danh phai cal”
Tordtky chinh gé la tén!

Theo dudi mdt bon nhat hén

Xudng trdn pb4 hoai lgi quyén cua dan
Trong tram viéc, xa gln t6 chuc

C6 it nhiéu tanh chét binh dén!
Chung lién nhe g6t chen chan

Chen vao cho dugc, phé 14n cho hu
Céng trinh vy, song nhd dé quéc

Poi H4n gian, nha nhubc ca doi

Quén chi ngudi chudi ké cubi

Mop minh bg dit, mé mui vinh hoa
Xin Thugng dé€ nghe qua day ro:

N#m, ba “ca” vi du rit cong

Nhu cung thong tri muu déng

Phd ngubi cfng sén, hai céng, nong, ban
Théy t& bdo binh dan tan buée,

Chiing muu md, giét duge méi nghe.

Lé Hoang bi x6 mai dé,

Phé théng bi cu6p ai nghe ciing nhon.
Ngao ngdn nbi con man mdn sdc

347




348

Mabi tuan ra binh vue qudc dén

Mudi ngan djc gia xa gin

Nghe tin bi cudp gan bam ham he
Nguoi muén giét “c4 ché” phan dong
Ké nghi ngdm, nuét song Lé Hoang
Biéu dinh hét sifc méi an

Ha hén cho bon Han gian dé hén,
Tha thit vay, chiing quen dugce 1ugi
Héi thdng nam mong mét nam nay,
Chiing cang hang hai ra tay

Nbi cong ngoai kich, mét lodi ché san
Pha té chdc thg Nam, thg Phap

Cude mit tinh to tat ching thém
Chun v6 x& hdi pha giém

Quyét long chia ré thg thuyén Phdp Nam
Mot tudn chin, ching lam da cach
Khiéu khich rdi, bia dat vu oan

Nhu ai ¢6 ké bon tham

B& Dong xe cat, gid trang cong khong
Cude mit tinh thanh céng ruc rg

Hon ba ngan nam nd tham gia

Cong trinh vi dai dén ta

Dé dang v6 sén nudc nha tdn cong.

*

Cuéc that bai vd cung kinh nghiém
Thé méa khaong, ching ciing khéng ghé,
Nén ky mudi bén “ruy ré” (juillet)
Chiing con pha hoai muu kia ha nay
Cang vi ching, nén ngdy héom ay

Cudc mit tinh th4t bai khéng thanh
Do thay cai 16 ma ranh!

Minh d4u ching ciing quin quanh theo minh.
May, quan ching cing ranh muu ching
Nén hing ngay van dong khéng cang
Gap dau vach mit ra ngay




Phong trao ciach mang nhe vay dugc an
+ DAy ludn dip, ké sang hang thang
Cujc dinh efng hang thiang duy tri
Méc ddu hoat dong trétky

Chuing pha hoai theo phe chu quyén
Luc ltgng 16n thg thuyén van thing
Giai dong tam that dang khen thay
Lam cho thaéng tri co tay

Lam cho bon chi nuét cay ddu hang

*

Mét 14n nita, r& rang dai thing

Khép nci noi vo sdn déu hon

Xa gdn thanh thi qué thén

Phong trao quin chiing d4p dén lac quan
Thé méi bidt thsi gian da d48i

Tram phédn trim x4 hdi binh dan

Cadi ddi nay da canh tdn

Ngui ngudi gidc ngd bit cau lgi quyén
Bon d€ qudc, ché chuyén phong kién -
Tan tich xua mudn dién lai 14n

Nhung lam saoc duge vdi ddn

Dan ray luc lugng mudi phan ven mudi
Trif nhifng bon tanh hdi phén déng -
Né&u thién cong giét séng ching di

Giét ludn ca 1o trotky

Giup nén cach mang dung bia hda binh
Pugc nhu vay dan sinh hét d6i -

Giai cfp khéong, xa hdi dai dbng’

N6i chua ddt, trdi dung dang gidn

Pubi T4o Cong, réi phén béi trdo

Méi hay trén c6i Nam Tao

Ciing con phat xit déng'bao “trotky"
Uéc gi dich ta giét dil

Bio Dén chiing,
30 Xuan 1939.
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NGAY XUAN CAM HUNG

Chua xuin dén, cdnh trdi xuan tuoi tot,
Khép tram hoa hdn hd véi nghy xuén.

N& mét nu cudi dén rude khdch tan nhén,
Mifng xiét k&, hoa v6i xuln vui c6 mot.

Nhiing ndi doan trué¢ng néo nudt,
V6i ngay xuin rdt cude cling tiéu tan.
Kia nhiing ai dau d6n tam can,

Th&y xuén, hét chifa chan sdu tdi.

Muén dem tdm hdn trao gui

Cho chuaa xuin dé€ huéng moi vui chung.
Nhung hdi 6i! Xudn ching chiu long.
Lanh dam cung ta khong quyén luyén.

Quy&n luyén chi minh ké nhét gan,
Vi doi chénh léch ké nghéo,sang.
Bao nhiéu canh dep ngay xuéin 46,
Chua phai phdn chung cla thé gian

Chua phai phdn chung ciia thé gian
Chi danh riéng dé bon giau sang
An choi chi phi, tién quing cda

Dé diém, tiéu pha bac liéng dang
N6i dén ich chung long vi ky

Ban sang quyén lgi tinh tham lam
Nhitng phudng béc 1t-cong nhan fy
La ky sanh triung cua thé gian.

Thé gian dang gida cdnh trdi xuin
Hén hé tram hoa sic thfm nhudn
Nhung giita cdnh tr¥i vui thi iy
Tiéng than d4u bdng, bdng xa ngin




« Xa ngan, ngin mai, mii khdng théi
Khién néi long ta nhiing ngdm ngui
Thuong ké sudt doi than vat va
Ma xuén kia dén cing khéng vui.

Bao nhiéu nuéc mit md hoi,

Lam cho ching hudng that d¥i ngua trau.
Tréng cang nghi, nghi cang dau,

Canh xuin cang thu ta sdu b4y nhiéu.
T4m than co cye tram diéu,

Sang ngay khé nhoc, t8i, chidu khong an.
Kia ai séng cdach thanh nhan.

M3 sao bac triéu, bac ngan trong tay?
Phai ching tién kiép chi day?

Xui nén dén ndi nudc nay tai ai?

Suy cho k¥, nghi cho dai,

M¢i hay khong phéi nhu 1gi néi trén.
That ra chi mdt can nguyén,

K& kia béc 16t ngudi yén phén hén.

Mau mau ta hay ding 1én,

Dimg than, ding khée, ding phién uSng cong.
Cung nhau hiép lyc tdm déng,

Ph4 tan ché 49 bat cong cho rdi.

Cé6 thay hin cudc dvi hién tai

D& gay nén mot x4 hji cdng binh
Khéng k& giau, ngudi khé dai khinh
VA cia cdi, ca chung cho nhén loai,
C6 nhu thé 1dng xudn ta mdi toai,
Va thid xudn méi that thi vui chung,
Ta udc ao cho tat ca cdi 1dng,

Khéi sdu khé khi chia xuén d4 lai.
' BAC VU

Béo Lao dgng.
Xuan 1939.
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MAT NA DE QUOC

Nao dau nhan loai vdi nhan quyén?

D& quoc quan nay chi x0 xién!

Mugn ti€ng van minh di cudp dat,

Néu danh khai héa dé bon tién!

Thij trudmg sin c6 con canh tranh

Thube dia ddu ngheo cing ghét ghen.

Chinh sdch mai quen bai phinh gat,

Bao 14n mit na da béu lén. )
HONG BA

Péng Phuong tap chi,
sd 2, 15-1-1939.

MAT TROT MQC PHUONG TAY

Ngan xua chi mét thdi duong
Coi doi u té1 khong ludng sdng sol,
Nhung nay cubc thé ddi doi,
X5 Lién la 4nh mat trdi roi ta.
Nam chéu bén bé mot nha
T4m chung dudi anh sdng loa troi Tay
Nao dan tho nao dan cay!
G6i nhé mudn thia, d6i thay mét thoi!
Cing nhau song ki&€p thinh thoi.
KIM PHONG

Déng Phuong tap chi,
5§ 2, 15-1-1939.
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MOT CUOC HANH TRINH
(Truyén ngéan)

Nam 193... tdi vA ngudi ban bi gidi xuéng mdt tinh miét Hau
Giang d6 tra loi v& mdt vu 4m muu phé rdi tri an, trude tda noi ay.

& ty Kham Lén lau ngay, budc chan ra dudng, ching toi vui
thich nhu tré con di dao ngay Chda nhut vi tay mét ngudi nay dinh
leo v4i tay trai ngudi kia. Song cai cong va chd linh kh§ xanh mang
sing di theo sau khéng cén trd chung tb thudng thic canh Sai Gdn
budi khuya.

Cai gi ciing mé6i la. Ddy la m{t tiém ca phé méi md. Né 14 nhiing
chiéc 5 t6 nhéc nhach hanh khach. T4t cd xén xao rén ryc duéi
nhiing ngon dén dién séng choang, doi vao mat da khach bén sir bdi
mét dém khodi lac va ngudi lao dong mét mbi bit d4du lam viéc canh
khuya, trén mit con dfu vét cia gidc ngh ngon riéng danh cho ngudi
sung sudng thic khuya dgy sém.

Xe kéo, im 1ang bd trén dudng va ldn khuét trong man dém. Xe
dap b6p chudng leng keng, xe th§ mé chay khua luc lac ron rang, tat
¢i chim d&dm trong sy 1& md, nhu bi t8i tim hat mét.

D4y khuya, kién cn bung.

Chi ma ta c6 1& cing dong cdnh 4y nén chd chay lai héi toi c4dch
kin d4o:

— Tui bay dita nao cd xu khéng?

Nghia 14 hdi d& budc ching tbi &én on vé sy t t& vé sau, toi ddp:

~ Chi vay?

- C6 dua day tao mua bénh che an.

— Tui t6i khong c6 mdt chinh téy. .

— Vay khi bay nhin an. Tao khéng ¢6 du tién cho béy.

Ché néi that khong néi ngoa. Mat may hién lanh cia chi cing
di ching ro 18i n6i nay. VA lai trong by y phuc vang lgt, tré den,
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cAng chun d6m hém, dong khdom cua chu cang thay ro rang chu
khong hon chung téi. Luong mdi thang chu chang duge chuc bac, mbi
lin di gidi toi, cha phai tién gép dé demi theo an doc dudng, thi lam
gi cha cé tién ma bao cho tu duge.

Nhung chi vAn dit ching t8i vo chg. Bon bdn bdnh mi ba té lum
xim gianh giat chung quanh ngudi ban rdi dé duge dém trudc di ban
cho sém. Chu linh dan ching téi:

— Bay 12 tb tdi dirng c6 dung gan hang bdnh cua ngudi ta. Sang
chua bdn md hang, nguoi ta ria bay chét.

Toi nhin lai bd cédnh cia ching t61. That khéng dang nua xu.
Hen gi chu linh bio minh dimg gieo xui cho thién ha cang phai. Y
phuc nhidu den cla tdi, cha 1t mét thang may lan & S¢ Mat tham da
rUgu rugu mudn rach nat. Dén vo hop trong kho kham 1dn may thang
truong, nd l&an nhan hdi m mée mée. Tudng tugng mot bd quan 4o bi
mic mot thang rudi ma lai khong giat rdi vb cuc lai dé mdt dong dén nia
nam sau dem ra ban lai, thi ngudi ta c6 thé nhan duge cdi hoi cua n6 di
xa dén méy thude tay. Noi khong giat 14n nao trong thdi gian ¢ bét mat
tham thanh ra néi déc. Su thit, né duge giat mdt lan. S8 1a hém 4y, dng
Cb lay ang két tdi nhu moi khi. Ong thi ngdi & ban viét. Con toi, ngudi
théng ngdn va ngudi linh kin phu sy ding bén canh. Téi dimg khoanh
tay cham chu tra 131 6ng. Béng toi thay dng hinh mai, nguéc mat 1én
phia t6i. T6i run s¢ khéng hidu chuyén gi. Ong tram mdt cAu tiéng
Phap. Thay thong ngdn dich bao ngudi linh kin:

— Pem né di t4m, né héi qud, 6ng lam ang k&t khéng dugc.

Bia dé téi giat duqc y phue, va ky minh mdy, dit ra ca cuc. Réi
tit 4y nhin nay, bd quin do nhiéu den khc‘mg gip nude 1an nao nva.
Tréng ban tdi cing khong khéc gi t6i. Bd quén 4o trédng cua anh béo
nheo 16m dém den nay da hoa vang. Diéu la la toi khong thay tdi héi
gi nira hét. Cho hay giac quan cia minh né cang tré nén quen lan val
nhitng c4i hoi thui cia minh.

Hai dia da ban cang, tham hai thé &y, lai thém la ta, bao sao
cht linh khéng dan db can than vé sy dung cham véi nguvi d the
gian, ho khéng phai la tu.

Hai diy dai nhing thing 4y bdn da cac thif: x6i, banh bo, banh
bao, hanh &ch. x6i vi. Chi ¢6 thiéu tién. Bung da tréng tron ma ro ta
cling tréng rong.
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Bi quan, chung toi nhin bénh: dinh neo nhau, ndi gét cha linh.

Chu vira di vira lua, vira dan chimg:

— Bay dimg diing gin hang ngudi ta!

Réi chu ditng chan trude thing xdi con hoi 1én ngut ngut.

— Ban hai xu! ' S

Di ban banh ngude 16n, réi vifa x6i x8i:

— Chd md hang toi bén ré.

Cha linh cudi duyén:

— Téi mé hang cho ai, ho ban cling nhu tém tuol.

- Muia nay d4u c6 tém tudi.

— Thi né6i ban dat vy ma.

Di ban x6i béng thdy ching téi nup sau lung chd linh:

— Con hai chi kia khéng mua an?

Téi gig t:ay;:lén, kéo luén tay ban tdi, dua miéng sit dep, goi la
cdi cong:

— Khéng xu ba ai!

Ba nhin chong choc ching téi mét héi, réi khéng biét ba nghi
sao, ba géi cho ching toi hai géi x6i to tudng, bing rudi géi cua
chu linh.

Xe 6t6 hang da chat nich. Nhumg vira thdy ching t6i dén, cé 18
gém ghiéc thén phan ti, cé l& chiu khong néi mai hoi tanh caa
quan 4o ching téi, va cé lé cing kinh trong sic phuc va cdy sing
ciia chi linh, hanh khéch xich ra mét bén, chita m§t chd trdng khd
rong. Sau mot hdi thuc giuc cia hanh khdch, xe bdt d4du chay. Cho
45 t6n hai didn, ngon dén ddc nhat § gida xe vung t4t. Trong béng
£6i, con méo nao cing 1a den. T8i c6 cdm gidc ring minh dang di du
lich & luc tinh. Chay ngang nhing ngon dén theo duong, thia dnh
n6, t6i m¢&i nhin hanh khéch di chung xe. Mot ba gid v6i dda nh,
mét chi khdch mac do ddu, bon ban cd muc, mét nha su va sau rét
mot tidu tha tAn thoi, xic ddu thom, thom phuc ca xe. Pang truge ¢
may bing kia, 16 nhé nhing ngudi ta ma, vi t6i qud, ching toi
khéng nhan duge ai.

M3 g6i x6i, chung t6i An, khd 14 lic ti dua tay 18n miéng thi ban
t01 cling phdi theo cdi cong dong dua tay theo. Tai ben dinh duge meo
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hay 12 hai dua cing ndm g6i x6i ¢ bén phia cong dé cho tay kia tu do
hoat dong.

Troi 14n lan sang. Ngoai xa mut mit, dong rujng hi¢n tham
tham dén chan trdi, trim bau 1o m& trong khodng suong mu. Co tan
thri 4n banh mi lap xudng. Chu linh cho chung téi mobi dda mot diéu
thudc tay. Xe chay thoang thoat, gié dip vao mat, dung toc 1&n, lam
rat noi da.

Nhin phong cinh man nhan ching téi méi dé ¢ dén céu chuyén
ngudi ta néi tiéng duge tiéng m4t trong xe. Chdm bdm ngo toi, roi ba
lao héi: :

— Chd em tdi gi ma mang xiéng xich? Tréng mat chd em la ngudi
ludong thién.

— Da thua ba, tdi cfng sin.

~ A, hén gi!

Ba l4t dat md g6i trdu ra 14y trong d6 mét dong bac. Réi dam
dam nhin mat trdi méi moc 18n 46 ing mdt gée troi, ba nodi, xa x01:

— Chdu t6i ¢ ddo Con Lon da ba nam réi.

— Thua ba anh 4y t3i gi?

— Cing cong sadn nhu chi em.

~ M4y nam tu?

- N&am niam.

Nhin chung t6i mt lugt nita, ba néi v6i hanh khéach:

- D6 trong ho ngudi ndo cing luong thién nhu vy hét. Poi ndy
lam lanh thudng gap viéc ching lanh. ..

Téi cAm on ba va tra déng bac lai ba. Ba khodt tay:

— Cu viée 14y di, ditng 1am tdi budn.

— Ngudi méc nan duge thién ha gitp, s gi ma chdng nhén? Cé
tifu thu xen vao. ,

— M4y anh & ngoai lam gi?

~ Da, t6i l& dén cay.

- J dau?

- Da, & Cao Lanh.

Cb6 méc bép cho ching toi déng bac nia. Ban t4i néi nhé:
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— Thé nay, minh giau to.

M4t troi 1én cao.

Xe da dén bén M§ Thuén.

Qua bac, gidfa séng ménh méng, lan séng nhédp nhé bdi lubng gié
chuéng. Nhin tdn chan tréi, mdy chiée thuyén luét séng. Ching toi
them mudn canh ty do cia con chim con c4. Ty do cia loai thi 6 ¥ vi
hon tu do cta loai ngudi quanh ching t6i hién thai. Bi&t d4u giita chu
linh va ching t6i bay gid, ching tdi dang tu do hon chy, tuy ching toi
mang cdng.

Chi&c xe dd nang né 16n cdu dai thugt va hep té cia My Thuan.
Ca lyt mét lic, né ben t4t may &n banh.

Thoi v6 nha ngdi d5 48 duc ning vi mat trdi da lén cao nghéu.
Hanh khach xtm xit bao quanh cdc anh lo dang hé hui sita mdy.

Cha linh thé phi ra mdt cdi, ué odi ¢di cay sung dung vio tudbng
nha, ngdi phich xudng bang véi ching t8i, rdi 14y cdi khan mui soa
tring da tr§ den ra ma lau md hdi. Khéng biét n6i chuyén véi ai, vi véi
ngudsi trong xe, linh cing nhu ti, chi phai héi ching tdi cho ¢6 chimng.

— Bay déi bung chua? '

Khong dgi tra 18i chu tiép:

— Me cha cy sting nang qua!

— Tir héi gidi toi toi giv, chi c6 dung né ldn nao chua? Ban téi
vi hoi!

C6 nhidu chuyén minh ching nén déng dén. N6 cing nhy 1a mdt
y&u diém trong sy giac thiép. Minh phdi trédnh nd. Vi néi t6i né titc
1a khéu goi ca nhiing phén sy, ndi ty hiém giifa hai bén.

Qua mét cAu héi nghu nhién cia ban tdi lot vao mot khong khi
nang né nghi ky. Nhin chung téi bling hai con mét lanh dam, chu hoi:

— B#& tui bay tinh trén sao? Dda nao thit chay di, chimmg ba tram
thuéc réi tao 13y cd bay cling chét cha.

_ Ma hé& ti chay ludn duge thi chét cha chi linh.

Mot tiéng cudi ron gid, theo sau cdu dap c6 ¥ vi ma ching tdi
khéng bao gidr thot ra.

Ngudi néi 12 mdt anh linh ma ta Jinh vai canh st cdn tré tudi.
Miéng bang tam sdc deo noi tay chi rd phén sy cda anh. 0 tinh, linh
kh§ xanh ¢6 hai ngach: ngach ma ta va bd lich.
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Ngach sau nay lo viéc canh géc trong thanh phé. Ho cé deo
miéng bang tam tai d€ phin biét véi hang kia.

Anh linh tré tuéi tuoi cudi, bat tay dong nghiép:

— § dau? Giai di dau?

- & Sai Gon giai v& Hau Giang... Cha linh ctia ching t6i dép.

Anh linh nhé ngé ching téi, déi mit sdng quéc.

~ Té1 gi?

- Cdng san.

Gia vo khong luu tdm dén chung toi, anh quay qua noi chuyén
xan xAi v6i déng nghiép ma anh khéng quen biét.

Con t6i, t6i dang suy nghi luc lai trong tri nhd cdi tuéng mat
ngudi linh tré trung thoat tién da goi trong dau 6c t6i mot ky niém
xa xdm 1 md va 16n x6n. C4i tuéng di ching chac, vam v&, cdi miéng
cudi né hai déng tién hai bén m4 lam cho t6i nhé mang méng ring
anh linh nay khéng la v6i t6i. Nhung cau mit ¢d tim lai hinh 4nh
cva anh ta trong di ving, tdi byc tic ma khong nhén duge anh 12 ai.

N6i ca ké dé ngdng v6i chu linh gidi chung t6i mdt hoi, anh
béng néi:

— Chid lam on cho phép tbi néi chuyén véi hai ngudi t61 nay
mét chiit.

- Buge, e viée di ma!

Anh b&m tay béo ching tbi ra sau hé nao dé. Noi dé vang vé,
khéng ai tréng thay ching t6i duge. Anh vung 0m ching to1 nudc mit
ran rua tuéng nhu xdi:

- Lam sac ma bi bdt! Lam sac ma phai bi di xu lai? T0i néng,
nhe?

Anh 6m chdng t6i that manh va ldy tay dap vao nguc ca ba
Trong nguc nay mdt trdi tim cang d4p &n nhip vdi trdi tim anh en,
anh em c6 hidu cai khé tam cua téi phai mang séc phuc nay chang’
Réi anh nie nd khéce.

Ngo ngic, ching toi nhin anh khong 1i gi dédp lai.

Anh méc bép phoi dua cho ching toi hai déng bac. T¢1 khodt t&y
tir chdi.

Anh nhét manh hat t&m gifly bac vb tai tai. Ching téi trg vo nhx dé.
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Xe 610 sua mdy da xong. Anh bt tay chu linh kia, gdi gam ching
(61 vai.]ai réi xay lung manh dan di ra dudng, lam phén sy.

Lén xe cha linh cdng sai hei toi:

— Thang 4y ¢6 quen vdi may?

Téi ldc ddu vi dot nhidn mdi tim ra goc anh linh tré tudi.

Trong lie xe chay vim vut trén dudng nhua, td1 nhéd dén mét ban
t4i, anh Cif, ngudi da cing tdi bi th & Kham Ldn va da chét cdch tdc
tudi sau khi duge tha vé ¢d huong. Anh thugng néi v6i t01 ring anh
c6 ngudi em rudt giong anh nhu hét. Ngudi 4y hin 1a anh linh tré
tudi khi nay. Nén gap chung t6i, anh nhé d&n ngudi anh rugt, tinh
huynh d¢& da 1am cho anh mii long thuong dén ching t6i tu toi. Hay
]a ngudi anh bac phuée kia dé tung cam héa duge dia em tho, diu dat
né vio con dudng chinh ddng ma anh da hing diing hy sinh!

DANG LE

Pong Phuomg tap chi,
8 2, 15-1-1939.
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TIENG GOI
(Truyén ngdn)

Téi tiép duge tho anh C. lic 6 gid. M& ra xem, chi vén ven cb
mét cdu. Anh mdi t6i dén 8 gio 1én nha anh ¢ chuyén can. Giong tho
khéng c6 chi la. Nhung nét chit rung rung lam téi suy nghi.

- Anh C. ra lam viéc doi véi long sot sing ¢6 mdt khong hai. Hy
sinh, thich hoat dong, lic nao tdi cing cho anh 1a mét ngudni khuén
méu. Tudng chit yéu 6t hom nay khoéng cdn &n nhip nét mét cuong
quyét ciia anh nita. Chéc anh cdm xdc viée gi day.

Dung com xong di qua 7 giy. T6i khéa cua ra di. Gid nay ngoai 1§
t4p nap xe co. To6i 1am lai di, suyt nita dung diu vao 6td. T6i bén xe,
phai chd m4y phut, bit ritt qu4, tdi di qua lai ngé chiing dong ho.

Xe chay khong day nua gid tdi noi. T6i xudng xe, chua 8 gio, con
sém. Nha anh C. ¢ mét phé héo ldnh. Anh thué mét can gdc ré tién,
nai dé€ chita sdch bao thi dung hon la dé &, vi anh it khi vé dé.

Tdi bubc 1én. Anh dang ngdi, mat ngé 1én trAn nha nhin theo
khoi thude. Trude mat dé mot quyén sdch da gid ra. Anh 4n cdn chao
téi nhu moi khi va mai téi ngdi. T6i lién pha tro:

— Chim bing nay chdc dd mdi cdnh rdi, nén médi vé nim 8, mic
bén ngoai mua gié bao bung.

Anh khéng trd 1&i gap, hit mét hoi thude, gat giat ddu. Sau mft
phit im lang néng né khé chiu, anh mdi cham néi:

- Chi L. néi ding 1dm. Chim bing v& & nghi. Nhung ky nay khac
hon méiy ky truge. La chim dinh nghi ludn, chd khéng bay nita. Nhung
chi ché tudng ring chim bang vé 6 d8 trén nhimg trin mua gidng...

T6i ngac nhién. Va truc gidc cho biét trude 12 s& cé mot su gl
quan trong. Tdi ngé ngay anh bing cap mit do xét. Anh cudi mét
nhoc, gat tan thudc tiép:

- Chi dimg 14y lam la. T6i n6i thiét ddy. T6i vira thay d8i tir sém
mai nay. Téi gidi thich ngay 4é chi khéi tréng doi. Tif ngay ra 1am
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viée, tai v mdt s6 déng chi khong bao gi¥ chiu lui truge sy ham doa
nao. Fhi hing khong phai cai s¢g né lam cho téi nga long, va lai toi
nao c6 phai nga long déu.

T6i tranh mdt vide 1Am vb ich 46 thdi. Khong phai tu phu, song
ching ta phai nhan ring ching ta 12 hang ngudi sdng sudt nhat d6i
v6i thdi cude va hang hai di trube thdi cude. Thdy anh chi em kién
tam di tirng budc mét, t6i rdt lac quan, dinh ninh ring cufe thiang lgi
sau cong thé nao ciing sé vé phdn ching ta.

Nhung, vifa r6i, nhon doc cdi tin: Hitle sdp nhap nudc Ao, toi
béng dam ra bi quan ngay. Chi cing nhd, chung ta da do trude, cach
ddy m&y nim, ring thé ndo tén Hitle cing sdp nhap nudc Ao, va lan
luot thi hanh chuong trinh xdm luge coa né.

Nhung héi chi: Biét truc ma lam gi? Minh biét mit minh, viéc
phai dén t&t nhién s& dén. Kho nhat 13 minh da lao tam khé tri dé
citu chita nhitng c4i té hai s& dén, ma réi né o dén. Vay thanh ra
minh 1am nhiing chuyén vé ich, cho dén phi thén, phi stc udng céng
van dong nam no dén nam kia, hoai caal

Tdc qud, biét binh rdi ngita ma binh vén t6i. That khpng hon ké
vd ¥ thdc séng ngay nio hay ngay 4y, mic tinh thai cudc vn xoay.
Thé& ma ho khde thén, ho sung suéng.

Toi da nghi ky rdi, nhat djnh khéng 1am viée vo ich nda. Va mdi
chi lai day dé€ cho chi hay: K& tir nay t6i vé lam rudng, tdi sé tao mot
cdi nha véi tri 6¢ t6i, vai sde 1am viée cla toi, tudng khéng dén ndi
d6i, toi s& c6 mot gia dinh nhu ngudi ta... va chi 1a ngudi hiéu tdi
nhidu, nén toi mudn chi cing vé 1am rufng véi toi. Chi nghi sao?

Cau chuyén anh C. cang di tdi, long kinh trong cia toi doi véi
mdét chién si nhu anh lai cang gidm xufng. Sau cung, sy kinh né da
nhudng chd cho su coi thudng. Phai, t6i coi anh thudng qué! Téi co
cam tudng nhy ddng truée mot dita tré con y8u 6t.

Biét anh cuong quyét, téi khong mudn khuyén gidi gi nia, va
dinh ki6u ra vé. Toi tra 1yi véin tit: Anh da quyét dinh hdn nhing 10i
khuy&n khich cia téi cing la thira. Va lai, ciing 13 nhing 1di anh da
bi&t va anh dung hing ngiy vdi ngudi khéc. Vay cAu chic anh vé lam
&n yén én.

Anh C. cudi guong néi:
— Tbi biét trudc chi sé khinh toi...
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Té61 khong dé ¢, tiép ludn:

- Déu sao tdi ciing phai tiéec mét ngudi chién si, mot phén ti gide
ngd, nay trg thanh mot vat thua trong xa hoi, Toi thanh that tiéc
anh, viy ké tif day toi chi ké anh trong di vang thoi. Bat dau tir nay,
tét hon anh chi nghi dén viéc anh ma thol.

Anh dau dén tién toi ra cita. V& dén nha, t6i nghe dudng nhu bao
nhidu ¢ tuéng méu thudn, hén tap, né nhay mua trong dau 6c tol.
Liy may trang sach doc, khéng hiéu mot cdu. Téi dep sach, di ngu.
Tran troc qua nifa dém, tdi mdi ngu.

Ngay qua.

Tai mai bi cude doi 16i cudn, khong con thi giy nghi dén anh C.
Hinh &nh anh dan din ciing bi thoi gian x6a nhda trong ky dc toi.
Mot vai khi nhan rdi, thodng nhé dén anh, thi chi cdn thuong hai cho
mot ngudn that chi.

S4u thdng gua.

Bira kia, xem bdo, t4i nhin thdy c6 ténanh C. trong 50 bi 4n biét
vi t3i xui nong dan biéu tinh. Téi l&y lam la, tu hdi va tim cdu trd
13i. Nhung vb6 higu. Pé&n cdu chuyén ra véi anh em, thi anh em cing
khéng gidi hon tdi.

ft hém sau, t6i nhan dugc mét bie thu anh C. Da 6 thdng nay,
t5i khong dugc thay tudng chi anh, khong duge nghe giong néi anh,
nén khao khat, 1at dat xé tho xem:

"Chi L.

Téi tudng vé rudong lgp gia dinh yén &n, khong dé da lam mét
viée ngu dai. Vé duge mot thang la toi nhgn thdy cdi chuong trinh t6i
thiéu ctia t6i khéng thé thi hanh duge.

Té6i nho ba con giip cho chit dinh vén, tér bén thué mdy tram
cong ruéng lam. Téi dinh mudn nguoi lam va it ldu nghé day nghé,
t6i sé dam duong mét minh. Nhitng céng viéc dé& nhu cube co, ddp bo
thi téi lam ldy. M6y ngay ddu vi thay d6i phong cdnh, thdy vui vul.
An ngon, ngi duge, téi nghe nhe hdn nguai. Téi khéng dge sdch. Bao
nhiéu sdch bdo, t6i giti nha anh em ban cd.

Lén lén, t6i giao thiép cang nhitu. Va cing lan ldn bé trdi cia
dii anh dén cay hién ré ra truce mdt téi. Trude kia nén tho bao
nhiéu, nay téi thdy né téi tan bdy nhiéu.
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Nhjing cdu hdt nghéu ngao trudc kia nghe ly thu, nghe duong
nhu t¥ng than, {iéng khéc, tiéng cudi gugng cua ké cing khé, ké by
boe 16t ma budc phdt mang on, ca tung nguoi boc 16t mink. Thdt vay,
chi L. a, sy boc 16t dén cay co6 khi con hon boc 16t tho thuyén. Vi dan
cay co bidt ddu la ddu. Vi lai séng roi rac, ddu cd biét ciing khoanh
tay chiu, phi cho trai. '

Tsi thuwmg hai ho, va vé tinh téi té ndi thiét hon cho ho biét.
Nhitng tin tudng mdi la ma ding ddn lam cho ho hdm hd buc tuc.
Cing v6 tinh, t6i da hudn luyén ho. Va tit dé dén san, cé chuyén gi,
ho cing nho dén téi. T6i khong thé tir chéi, va cing vi do téi phdl
giGi thiéu sach bdo cho ho xem.

Duge nam thdng, 6 ving téi va ldn cdn, dan dd gide ngé ldm réi.
Cé nhidu ché da yéu cdu chi dién kia no, va duge thdng lgi. Quan
lang bdt ddu dé y.

Qua thing giéng, gdp lic dén déi qud, ho moi dinh biéu tinh yéu
cdu chdanh phi cho vay lia nhe 150 ddng dn, lam cho xong mua ndm
nay. Nhung trong ddm chén that lai co tay sai cda bon khiéu khich
chiing thita nude duc thd cdu xem xic lia, bdt heo. Téi thdy cdi tai
nan &y hét sic tim phuong citu chita, phdi nguoi di khdp dé cdt nghia
ho nghe. Nhung khéng kip. Phong trao di mau qud!

T5i bi bdt. Thi c6 bay 8 chii truong t6i ra trude céng ly. Nhung
eéng ly xit minh con noi lam chi!

Nay téi bi an biét ma t6i vén vui. O déu cing la truong hoat
déng.

Chi dugc the nay hdy ming di, ming vi nguei dong chi yéu mén
nay da tré lgi véi chi réi. Va toi sin nhde lai céu ma chi da biét, mét
cdu chi ly dd ciu t6i, chudc t6i cho t6f va ddt téi trd lai dudng ngay:
“Ta that sung sudng 12 khi nao chung quanh ta ai ai cing dugc sung
suéng nhu ta”.

Poc xong thd, téi nghe nhe ngudi. T6i lién ra xe dédn ngudi anh
em di tim tham anh ban than m&y tring xa céch.

M. L.
Bdo Lao déng,
56 13, 23-3— 1939.
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NOI PO

Pitng uy nghi bao ndm ngoai bai bé

Nui da cao cudi nhat, gid lua cay

Va mudn nghin lan séng xanh ngao nghé
Mai diia vao chan nui sudt dém ngay
Nhung d4u nia vé uy nghi ngay trude
Chéan ndi mdn, bé nhd, ¥ xiéu xiéu,

Pua mit nhin 4am dam béng mAy chiéu,
Mong séng voi thai gian nhing nao dugc!
Trin cudng phong 38 0 U thdi dén;

Nu6e dang cao, l1an séng chay o ao,

Bao sdic manh séng vao nhu bia bé

Nui run lén trong gidy phat 48 nhao.

Déng Phuong tap chi, NGOAL HO
so 4, 1-4-1939. ({Hué}
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CON NGUGI THAT LA CO HAI MAT

Hom no, ba Trée dién thuyét tai trudmg Pai hoc vé cv ho1 thanh
lap mot Hoi Bdo vé sc vat, moi ngudi déu vd tay hoan nghénh.

Pan lugt chung t6i, ching tdi eing hé. ta: Hoan hé!

Tuy nhién, chao 6i! Tin nay khong khoi khi€n nguri nghe nay
ginh vai suy nghi chua chat va cung rit dmg théi. Nhing suy nghi ay
¢6 thé tom tdt nhu sau:

“Sao ngudi ta khong nghi dén viéc thanh lap trude nén g xd nay
mdt Hai bdo vé con ngudi?”

Nhifng ngudi nhu ching toi ¥on biét 1o § trén dit m&C nay, cudc
séng va nhin phdm vén bi cha dap da man, thi ai nay déu cho cai ¥
nghi lac diéu dy 1a ding.

Biéudémgngacnhiénnlﬁthdﬁnhmm&dsngthmmghai
86 phan céc con vat lai 1 nhitmg ké &% xif tan bao nhét véi con ngun.

Tén cai nguc nha td & Cén Pio la nhy véy. N6i véi ai nd cing
bao n6 khong dam nhin vio mdt canh tuong dim médu. Thiay mot
ngudi ti choc tiét mot con ign, nd hét hoang chay mét, né bao no
cAm thuong vo han con vit bi ngubdi ta giét. Mot ¢d dao nhin thay co
ké gidm chan lén cdy thanh gis, }én dnh Chua Giésu cung khong xiac
déng bing né. Phai nhin lau chi “hanh déng vb nhén dao” dy, nd dén
ddt rudt ma té xiu mat. ' -

Nhung dé “4p dung ludt 1& cha nha to” thi n6 sin sang lanh lung
xdng vao danh dap t nhén mdt cach hét sic tan bao. N6 manh mé
st dung voi vot, gy, dbi cui. Dudi lan mes ro, ghy¢ia nd, mad hoi mot
chiit cong tung ra ngay, nhidu ngui th di d& bj chiu dung nhiéu duoi
cdi ché do khe khit chét ngudi cia trai giam, cung khdng chiu néi.
ciing phai guc xudng. Tén cai nguc nay thich thi mdt cach man rg khi
nhin thdy méu ri qua 40 cia nhing pgudi ti nhén tay bi xiéng. Da c6
biét bao nhiéu tu nhan bi chét vi nhing hanh d6ng tan bao cua né.

Vay ma chiéu nao cing thé, sau khi da 1am théa mén cdi ban
nang hung di cia loai thi trong con ngui né, no lai té ra thuong hai
d%n chdy nudc méit vé s¢ phdn cia m4y con lgn t§i nghiép ma nhung
nguri dc dc da gy ra.

Bdo Notre voix, NGUYEN VAN SY dich
s6 12, 2-4-1939.
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TAI AI?

Céa va tru d3dm lan trong u 4m,

Bai tha ma 14n rang duéi hoang hon.
Béng tiéng ai kéu réo mdt oan hén,
Xé tan nat cdi 4m thim dam dam.

“Nhitng tiéng 4y”, tiéng cda ngud1 me iy,
Khée goi con da héa ndm xuong tan,

Bi dap vii noi dudi ndém md hoang,

Bao ph 16p lau gia chen ¢ 4y.

“Ngudi con dy”, khoang bén nam vé trude
Binh cao hoan, khéng thuée da lia tran,
Khi chét réi hai mit vAn md trdn

. Nhu dgi me duong trdn con rdi budc.

“Nguri me 4y”, cing bdn nam vé trudc
Duong bi giam vi du cufe biéu tinh.
Nay hét tu trd lai tap 1éu tranh

Thi dda con, than 6i! Pa bac phudc!

“Nén chidu 4y”, tim ra noi mé &y,

Khée xdc ngudi chén dudi ndm go néng.
N&i thuong dau khoi suéi 18 tudn rong,
Pé tudi goi dam lau gia co ay!

“Gia dinh 4y, tai ai gy nén néi

Me mdéc vong th toi phéi doa day?

Vi con dau, khong com, chéo, thuéc, thay?
Sao thd nhi? Thua ngai? Tbi xin héi?

Péng Phuong tap chi,
88 5, 15-4-1939.
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NGUOI THANG TRAN

Giilta chén ritng tén dan mit mu
Mét ngusi mét ngua khéach xéng pha.
Go cuong médy 49 quay nhin lai
Chi thay thanh cao da cdch xa.

Thanh cao trong ay biét bao nguti?
Héi hop budn lo nhidc nhé ai?
Ngudi 4y mot 1a cha me khach
S4u con dang buée gida chong gai!

B6i hoi quat ngua khach ra di.
Tram l4n ngan lao x4 ké gi?
Pé duge mdt phen cdn tré lai
Qui bén cha me khéch nin ni!

“Con vi ki&p sdng cta bao ngudi
Nb 16 gong cum khip moi nai,
Con cach kéu gao cung chién si
Ra tay ph4 bd gong cum théi!

Nén con quyét chi dim mua dan,
Pem m4i ddu xanh goi gi6 tén.
C4i s6ng con cAm trong cdi nan,
L&y gan phdn ddu trd 19i nguyén!”

Thi bufi hém nay nhe ng ddi,

Khai hoan con lai trd vé noi,

Thanh cao chén ci cing cha me,

Lai qui bén g6i con mimg vul.
Bbng Phuong tap chi, o NGHICH TRIEU
83 5, 15-4--1939.
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PI HOI CHQ HUE

Nam ngodi 1am khén khdng du hdi,
Nam nay ching l& ci man ngo.

Pé anh em chudc ré tiéng ngu kho,
Minh xodn xuyt noi chg ddy ning phdi...

Mit sdng sGa nhy mét déng xu mdi,

Hué tién nga vifa ¢di I6p tham cung.
Nhitng chén non chdp chéi dudi xanh hong,
Cuha 14 4o e de vay chat budc...

Nhitng trang si ngong nghénh dau chii mudt,
Bao theo sau, min c4n vai mua hoa.

Tri siéng nang tudng tugng nhitng thin nga,
Va nha nhan, ngang nhién cudi ro rugi...

Nhiing ba cu khéng biét bao nhiéu tudi,
Béi hom nay ciing tré lai vai... muoi.
(C6 ai di hdi cho lai khéng cubi,

Diu d6 chi mét nu cudi nhdn rim).

Chit khan luc nhif ba ddng di doém,
Thi* an kem Nhat Badn mdt vai cay.
Cho mét gan, mat rudt, biét mai... Tay,
Té ra... lanh! Bang ham, té ca ludi.

Nhiing 6ng bé d mé té mdi tdi,

G4t gu khen nhitng nét chif ngang tang.
HAn quen hai quic thude v6i din Jang,
Nén 4m eo: “Viét mén ri mi ngd!”

Nhitng quan huyén con to, mai mét bd,
Lén vo day, d8i 18t mic 46 tay.

R5 vé duyén! gap “cu l16n” gitta ban ngay,
Cui trot xudng, lay dai ba bén véi...

(Ngudi nhu vy, va “khd nghi” nhu vay viy,
C6 hen chi hodi chg 14m dng cd.

V§i toan gia chic sy, ding co ro...

Rida méi lén nhitng anh hang bi mat!...)




Bao Moi,

Nghi khéng Iy cd ding nhin nhiu vat,
Uédng nam xu vé cifa, mat céng toi.
Va Trang An, Péng Phdap n6i nam voi
Mé khong dugc mot vai ba bat xao?

Minh, dan Hué, mén rang cho phéi dao,
Gian Thita Thién, vo 46, chdc nhiéu “hay”...
Phéng nghe chang mé noi budng, cay cay,
Minh ciing phai ¢y nhao cho Hué “cing™...

Nghi nhu vay, khéa Minh di limg thing,

Tim qué huong, ngdm nghia nhiing hang bay:
(6 mim tém, mém c4, ¢cé tuong chay,

Lai ¢6 ca... giay dira treo ling 14ng!

Hang thuge duge ¥ chimg bdng hioc hang,
Ciing vb day toe toét goi cutsi... duyén!

Hué khéng quén trung dién mot nudng tién,
Xuén qua nda nén trong cang thay mi...
Xinh x#n that! So sai ma tuyét my!

Rita nhung Minh chua sudng, mudn qué huong

DPem bay ngay trudc cda, gida tram phuong
Ban xi, 1¢, tha hd bao nhiéu cdnh,..

Chuén. Va thém cé can dai, kim khénh,
Thi lo chi, mai mét chéng ngudi mua!
Thiéu chi éng tha thiét nhé hoi vua

- Nhu Xuén Diéu nh¢ tinh khi gié lanh -
Pang tui phdn mao trao mang mot cdnh!
Trosi lai trua, chua réo can béu thi,

Khéa di tham, vénh vdo nhing hang ria,
v khoan khodi lic th&y ngudi kém Hué.
Cé nhy rda méi phai nghi, phai 18,

Ai lai di 1&n luét ca Théin Kinh!

Khoéa cudi vang, nghi chdng ubng cong trinh,

i hoi chg va mét tién v0 clia!

8§ 1, 1-5-1939.
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- g - » -
BONG TOI VA ANH SANG
Truyén ngdn duge gidi nhat cupe thi cia bao Thé givi '

Chuong ném bao ché trén lung xuéng ddnh phich moét cai, lay vat
do day bui bam lau mat. Mot ti€ng ngudi cai qudt:

— Mau lén cha! Céng tr vira chd!

Chuong lai cti xudng, cé hét sitc d€ bao ché 1én vai. Sie nang cla
bao che lam cée mach m4u trong ngudi Chuong muén nguge dong, 19n
tré lai, va tat cd déu nhu tha xa noi d6i mit do sam va sung to. Pau
Chuong choing vdng lim. Mit Chuong néng bimg biung. Lao dao,
Chuong muén nga ra ding trude. Chuong bude timg bude nang nhoc,
nhu bi ca bdu trdi, van vat, trong mét lic, cing Ga vao, dé 1én vai,
lén lung.

Khi ném duge bao che vae nha ehida, Chuong thd phi ra nhu mét
con trau va ngdi-xudng mét mdi, cdc khdp xuong nhu sdp rung rdi.

Mat Chuong ¢ ri ra nuée ludn, Chuong lai ldy vat do byi bam
lén lau.

— Thbi, mau cdc anh!

Chuong 180 déo theo sau cdc ban. Nudc mit Chuong o ri ri chay.
Chuong u6c sao ¢6 mdt cdi givong ma nim, ma nhim nghién mat lai
cho dé chiu bét, nhu thé may ra ¢ d& dau ching?

Chuong nhin 1én troi, dém trong tréo ldm. Saoc moc day dac,
khong ché nac hd quéd mét tic. Ca sau gidi cay thdp nhat, cang da
thay 1ap lanh nhing 4nh sdng diu dang goi xudbng canh véat.

Trén 14u cao, vé phia Nam, ta s& tufng c¢6 mot giai may bang bac
tring min mang va méng dinh. Nhung d6 la doan sao nho li ti nhiéu qud,
day qud, hinh nhu dén 3, 4 dgt ciing thi nhau téa anh sang hién lanh.

1. Bao Thé giai la cia Dokn thanh nién dan cha, do Pang Cong san Béng Duong
t6 chie va lanh dac: ra s8 1, ngay 15 thdng 9 nam 1938, Sau khi ra s8 9, ngay 1-2-
1939, thi nging xuAt ban mét thoi gian, rdi ra 4 s6 dic biét vao cudi thai ky van dong
dan chu.
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Nhiing ngdi sao sang nhdt hém nay cing bdt sdng di. Khong
trung’ quang dang la. Duéi nuéc, khong mot vét gon méng dé rung
lan tan nhing vién ngoc nhd xiu nhdp nhay chim trong séu thim.

Nhung Chuong chi thdy 1 m¢ nhimg ngay khac. Chuong nhin qua
dam khoéi day. Vom tréi chi c6 mau den dyc, va mudn sao gan nhu
khong con nifa, hay héa thanh mot gidi may tring nhot khéng cung,

Bao che sau, Chuong thiy nang qud, Chuong ném né dén. 6, 7
lin. Cudi cung, khi dén nha chda, Chuong véi cé céi bao nga chai vao
nha gach, ngudi Chuong ngé di va Chuong danh nam bep di xuéng
mac tiéng la quat. . .

Va Chuong chiu bd ngay lam 4y, lan ting budc vé nha. Da
Chuong ¢6 nhiing vat nhon nhé 14m dam vao, nhung khi gai & chd
nay, chd khac lai néi lén nhic buét, Chuong danh mic ké.-

Chuong nga trén chiéc giudmg tre, trong mot cin phong t8i om.
Mat tiéng ket dua ra va dap vao cdi khong khi lang ngit trong gily
phut quay phu quanh:minh: Cinfong ¢ 1dy tay & manh: lén, khén
nan, cang d&, migc mit Chuong cang chdy nhiéu qué, réi Chuong nhd
lde con trd, tré 1m, 13, 14 tudi thi phai, luc me Chuong chét, sau hai
nam cha Chuong mét. SRR '

Bay giv da xa qua réi, ‘Chuong c6 mét-sé tudi 16n chong chat léen
d4u, Chuong cang suy nghi, Chubng cang ngac nhién vé& d6i mat mimk.

Lic méi 4, Chuong tudng xodng thai, khong chay chita ma 14y
quéi gi dé chira? Pén dién cung c6 thude, nhung dén binh 86t rét la
binh duy nhat kia, cdon khéng 40 thudc, binh ning van cf phdi i{dng
k¢ ninh nia 1a. Pén ngudi khdn ho ciung phai muon! Péc to mbt
thang chua 4&n mét ldn! ‘ -

Puge 10 ngéy, mét 46 hon, to hon nira, Chuong nghi léu_n dém va
tudng sé b6t dugc, nhung tral hén, mit mét ngay mot néng thém.

Ngudi ta lai bdy Chuong 14y cé mat ddp 1én, hay 14y lai qudn ma
cha, Chuong nhét nhat nghe theo. S | '

Chuong c& suy hiéu: — La, thi m4t minh dau, cdi d6 da danh, tai
sao stic khde caa minh cing yéu di, hay c6 1& tai minh nhéc? Va mit

dau thi mAt chét, ch vide gi dén chan tay? Minh ci di lam thir coi
nio? Ai lai ci thdng ma lam khéng téi 15 ngay, khong khéo lai c"hé_’t

d6i ma 150 cha ghét, 140 lai dubi rdi diing k€ 12 mit nifa! o
Chufong co quip ngubi, nhim chat doi mat lai. Lau lau, Chuong
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lai 1ay vat do, vAn vat 4o béin thiu 4y, ra lau. Khi thdy mat rat qud
va trén tay c6 nhifng giot nuéc nong néng, Chuong rao rat trong
ngudi mot chit, thi ra Chuong khéc.

Va dong nudc &m &m tir trén mi chdy ra, Chuong biét la mau,
nhung Chuong khéng ddm quet diém 1én, khong phai Chuong s¢ chéi,
nhung tai ban tinh y&u duéi cia minh Chuong ngu thiép di duge.
Sdng hom sau, Chuong vén li bi ngu méic ti€ng cdi giuc gia bén tai, 6
nguti ban goi, Chuong biéng nhdc tra 1oi:

— Anh di truéce, t61 nghi mét bita.

Muti phit sau, Chuong tir tif md mat ra. Nhumg Chuong vut
nhdm lai ngay. Mot hinh dnh ghé sg 46t ngdt hién trong 6c, va
Chuong 14y tay dui mdt. Trudc Chuong cdn cho minh 14 ghén, Chuong
diu di va Chuong md mit to, to hon nita. Nhung Chuong chi thay ¥
md¥ trong cin phdong mét mau tring duc. Chuong ¢d nhin nhung
chdng biét gi cd. Chuong 14y tay quo 1én mat, Chuong chi thidy mdt
ci dong theo minh tudng. Truge Chuong la mt dém 30 tét. Chuong
biét 1a minh bj gi réi, nhung Chuong khong dam nghi d&n. Chuong
bude lai chéng cita 88 1én. Mot mau tring md md, mau suong hién ra
to hon cad vi tru. Gié sém timng hdi vui vé, dem khéng khi trong sach
chay khdp phuong tryi. Chim hét trong lum cdy xa xa, Chuong thay
mit lanh lanh. Chuong nhim mit, mét hai gid, tva hé c¢6 phai mft
miéng déng chang hai mi mit va mdt gidy, mdt Chuong tré nén nong
néng. Chuong mé mit dé cho hai giot nudec hAm hdm chdy ra, hai
giot nita va cid mot day nuéc mit. Lic nay Chuong khong 14y 1y tri de
bep ndi.

Chuong dui? Troi oi! Bén tai Chuong cé tiéng chim hét, ma sac
Chuong lai khong thdy né? Gié méat ma Chuong cé thdy gié déu, va
da thdi qua nhiing céi gi?

Bui cdy d4u phia déng ¢6 vui khong, nha mdy c6 t&p ndp khong?
Nhat 12 nghi d&n ngay mai! Chuong guc ddu vao thanh cia lo sg.
Chuong nhu c6 mdt truc gide ddn minh dén ngay t5i tAm dy.

Bao nhiéu cai thudng ngay Chuong khéng thich, khéng yéu méy,
cing mot loat ddp vao tim, 6c. Chuong lai mudn rhin va dm cinh vét
ma Chuong cho tuéng da chét di rdi. Chuong tu trach sao nhiing nghy
kia minh khong nhin cho ngin con mit cd moi v4t, dé bay gid con héi
tiée! Chuong udc sao minh md mat duge mdt chit thdi. Chuong dip vae
6c, méc vio mit. Chuong vAn khéng thdy gi. C4 canh cifa & trudec mét.
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Chuong da dem hét tudng tugng dé nhin, Chuong van chi m¥ my thay
mot cai khung vudng dudng goc phan bigt bang mét mau lat lat.

Vay ma Chuong chua tin ring minh dui. C6 thé thé «? C6é thé
nao ngudi ta lai dui mét cach qua dé dang nhu vay?

Chuong nghi, ¢6 15 trong mot phut, mét minh bi dau nang hon va
md di. Nhu moi ngudi, Chuong cing tim cho duge mot sgi to hy
vong... Chuong thdy minh s& khéi... thude thang ciu giup, chdo com
da dan.

Trdi nao phu ké...

Nghe tiéng thing Ban, Chuong kéu:

— B4n, Bén ai!

C6 ti&ng lau, Chuong hai: Ban oi!

. Tiéng tra 15i khit bén tai lam Chuong hoang, Chuong lui lgi. Thi
ra thing bé ding tir ldu trude mit ma Chuong khong biét. Chuong
nhin qua modt khée thi Chuong thdy 10 d& con mit théng Ban.
Chuong héi: ‘

— Cha ch4u di 1am chua?

— Da lam gi bay gi¢' nita, bdy rudi réi!:

— Chéu di hoc a? '

~ Da, 2 nay me, me di trudc di, B4n quay ra néi véi me ddng bén
giudng Chuong. Chuong vi1 héi: Me chdu ¢ dau? '

Me Bdn d4p: Téi day anh khong th&y a? Téi nghiép, sao mit anb
dé nhidu thé, lai c6 cA médu § trén vanh nda. Anh bét nhic chua?

— Cam on chi, khi hom nhic 1dm, nhung bay gid bét rdi.

Cé 18 tai mit minh 4 qud chang? Chid khong lé minh dui.
Chuong 1&ng lang nghi thé khi budc chan thing Bén xa dén, va du
am doc bai cOa no tit trong gié sdém.

Chuong bi cha théi sau khi bi mu. Sy thai cdng nhan 14 mot vige
khong kho, néu khéng 1a dé qué. Sy thdi lai & mot dén dién, nghia la
mdt chd ma cha 1a vua doc dodn; the thuyén 13 10 nd 1é bi dam dui
hai mé#t rdi. Chuong bi thai gén nhu mdt sy di nhién. Va lai thg
thuydn hi€u nhyu thé nay: “Chd ho thué c4i x4c cia minh, minh cé
lam viée thi ho tra cong. Rii troi bt minh dau yéu thi buje long ho
phai dudi minh, chd nao he ¢6 cdi dc ¥ téng minh di dau?” O dén
dién lai khong o6 ngudi la nao dugc lai vang néu khong c6 phép cua
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chii. Quyén han cGa chi lai rong qud, n&u bdo: Pon dién 12 mt nude
phong kign cing khong phdi 1a qua ddng vay.

Chu d6i véi Chuong rdt nhdn dao, dng ta cho tién dé Chuong vé
qué. Nhumg Chuong s¢ x&u hd, khong vé, di lang thang ¢ mot noi
khde. Hét tién, Chuang phai xin &n. Chuong phai chiu bao nhiéu cai
khé nhuc trong c4i 4o ta toi, Chuong sut nhiéu qud, ngudi Chuong héi
hiam la lung. Lang thang, Chuong mang c4i d6i khé di mét noi. Va,
khi nay cdc gidc quan khac nhay hon thi Chuong cang khé hon lén.
Cé6 luc Chuong tu héi: Sao ta khong chét di?

Vi khéng bao gig Chuong tra i nai.

Chuong uéc: Néu ma Chuong duge nom thdy. Troi! Nhing gid
bén ngoai mua gié, Chuong boc ngudi trong mét chiéc bao tai, Chuong
¢ dé ¥y minh bay lén trén tao vat. Chuong udc ao thdy duge, Chuong
tin chic chin con dudng long iy va la ling, cdnh vt tuoi dep, nguli
qua lai nhu trong madt thé€ gidi rue rd, tiém tang miy muoi thé ky.
Ngu&i ngudri sung sufng, ai ai cing cé mot nét vun trén mat. '

Mbt budi sang, sau mét dém ngi say sua voi nhing diéu mong
uGe, Chuong choang thic diy sau mot hdi coi xe hoi. Chuong bang
hoang lai. 3 trude mit Chuong c6 mot vat gi trang tring. Chuong
nhan ra cdi cdng chia. R6i Chuong lai thdy 18 mo nhiing cdi gi nda,
nhung Chuong nhim ngay mit lai.

— 0, chiém bao thé ma thich...

~ Chuong giat minh, ngo ngac, tiéng noéi cia minh déi bén ta,
khic triét qu4, khong phai 1a Chuong ng va Chuong thay mgt chum
hoa tugi, mét hang tre xanh, moét c4i gi€ng cao, gach d6. Chuong thdy
ca nha chiia, Chuong nhin duge con réng udn khic ding trude nda.
Nhing vat &y troi lang 16. Cdm dong qué, Chuong béng quat lén. Toi
hét bi dufii! Réi nudc mét Chuong ran rua.

Chuong muén cé cdnh bay ra khip b6n phuong bdo cho moi ngubi
bigt, nhung Chuong ngac nhién th&y ngudi bd hanh thdn nhién di
qua. Chuong 1a hinh anh ctia mét ngui ti vugt nguc, 4n x4. Chuong
di nhanh qua cde phd. Ph8 dep th& nay ma tir xua nay Chuong dau cb
bi€t. Phé c6 dén dién, nha day thép, nha ldu va & t0 sédng choang.
Chuong théy ai ciing chi ¥ nhin minh, Chuong khéng an xin nda.
Chuong phai tim vide. Chuong chua c6 vige gi. '

Chuong nhin d6i cd ngay hém y. Hom £y, Chuong diy that s@m
v6i mét ¥ dinh..., Chuong s& thanh céng. Hdm nay mit Chuong to hon
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Chuong'dé c6 thé phan bigt dugc cai hoa do va cai hoa héng. Chuong
khang nhin ngang ngua ldm, Chuong di thing dén mot na1 ho cho thué
xe kéo. Nhung khong cé gidy bao ddm, ngudi ta khong cho Chuong
lanh xe. Chuong phai kéo xe trude cong choa khan khodn mai ngudi
ban tif tim nay méi dua cho thué xe va cho muén tién 4n sang.

Nguti khach ddu tién cha Chuong di sdu cay 6. Tién chia cho
chd xe va trda ng con duge bdy xu. Long mimg rd, Chuong nim cang
xe 1én chay.

Chuong xay ddp nhiing ude vong khi Chuong cé tidn. Nda cdy s
ddu Chuong chay mau 1§m. Nhung hét cay s3 &y, chéan tay Chuong ra
rti, diu g6i Chuong nhin di ddu mét, tay yéu qud &, cd hic tudng
nhu minh bé mét cang xe, Chuong ngdng ddu 1én ¢ hai. Phé x4 chay
timg-héi mdt va nhu quay vong, d4u Chuong nédng qua, chodng vang,
mau nhu tu ca trén mat. Chuong chi c6 thé phan biét con dudng nhua
va déi c6 xanh bdng mét gach den va gach xdm. . '

Nifa cdy s6 thit hai thi Chuong O tai, mit md chan tay léng qu4,
phéi mét, hoi thé ding mai, dhng hong thi nhau. Réi lan ldn, Chuong
khéong phan biét ndi mau xdm, mau den. ‘_ .

Chuong diing bude, di tir 1. Hai cang xe nang qué! Chuong mudn
ném di. Nguoi khach sg trd tau lai giuc, Chuong dif nguoi, nghi dén
ngay hom truge di lang thang... o

Chuong chay mdt l4t nida thi cd tryi dat den mdt. Va mit
Chuong cang kém qué, Chuong tugng nhu minh lai dui mét. Chuong
hdi hop dat cang xe xuéng. Chuong dinh thin lai, nguti khach giue
dir qud, Chuong lai ding ién. Con dudng nhua: Mot vat den, ¢ xanh:
Mgt vét tro. -

_ Chuong chay déu déu, hai tai néng bing bung; dén cly s8 thd
nim, Chuong quat qua mot dudng re, réi cim cf chay. Chuong sép
%€0 ca lén mot xe den ma Chuong tudng 12 con dudng néu ngudri
khach khong lanh ¥ kéu rdm lén. _

Cdn mita cdy sO nia, con hai tram thude, rdi mét tram thuéce...
Chuong thé phao phao, Moi qué, Chuong vifa dat cang xe xudng, viia
ngi luén ngudi ra. o - '

Troi dat lac &y déu den nhu myc.

Bao Méi, |
58, 1-5-1939.
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TOI AN TET
(Truyén ngdn)

Pd 5 nadm nay, t6i lam & S¢ dia chdanh & Ph... Mdi lan tét dén,
long tdi rao ruc; Tét nao, tbi cing mudn vé tham qué quan. Nhung cé
mdt 1y do rdt gidn di ma tdi khong thé vé dugce la: Thiéu tién.

Véi s6 luong 15d mot thdng, déo thém mdt vg, mot con va mét
dda &, long t6i rao ruc vé tét bao nhiéu, thi ngé lai s6 chi thu trong
gia dinh, t61 cang chan ngdn bdy nhiéu.

Bé&i vay, nam no qua nam kia, t6i vin sdng & ddy va an tét &
ddy. Méi 1dn dugc gip cdc anh em ban vé qué &n tét, trd lai, la td
ham hé hdi han mét cdch quan quit.

— Tinh nha cé gi 1a?

Thé rdi long tdi bui nglli va cé cdi cAm tudng cia ngudi di dédy
hay mat ngudi da bi bé roi. O xi la khi duge gap ngusi déng huong,
tuy ching than thich may, cing du lam cho minh cam thdy bgt cidnh
1é 1oi.

M4y ngay hém nay, cd mét thanh phé sdng lai vdi nhing sy
nhén nhip hing ndm inh 8i. Khdp phé, nhilng tiéng rao banh tét,
bénh t&, phdo chudt, hot dua, nhilng canh mai vang nhan nhan lam
d6m thém cho day phd tudng véi mdéi quét, nhilng chdu cuc, thuge
duoe vira kip nd, khoe mau héng tia véi nhitng hang cdu ddi mdi tinh.
Pdu phd, cudi phd, giita phd, ngudi ta dd dung nhing diém bai chdi...

Vi t&t, phd phudng tdp nip 4i danh, nhumg sd tbi ciing chdng
kém phén nhén nhip.

Méi chidu 27 ma anh em, ai ndy déu c¢é vé chan ngay céng viéc.
Ngudi ta néi chuyén tét, ngudi ta tinh c¢éng ng, ngudi ta tap chic
nhau biing nhitng cdu ddy vé khéi hai hay cham biém. Ngudi ta s&n
truGe d6n sau hdi vé tin mangda ', nh4t 12 mdy anh xét ty cung lam

1. Tir tiéng Phdp, mandat, nghia 13 ngan phifu. Viét ddy di la mandat—carte,
nghia la ngén phiéu buu thiép.
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trong 56 — va chd nao ciing thdy nguti ta ban tan dén chuyén luong.

— Hém nay, 27 tét rdi, anh em lidu 1én 6ng chu givc mangda &
thoi.

- Lo gi! Lucng t8t khi nao cham dugc? Chéc ho ciing phdi nghi
dén tinh cdnh anh em minh chid! o

— Khéng chic! Méi nam nao day, chiéu ba muoi mangda mdi té1.
Lanh dugc tién luong dem vé 48 bay ra &n tét chd con mua ban gi
duge.

_ Nhit 1a tién, khi cao hing dem nudng vao sdng bac, hét nhin
la xong, _

Thé réi ci mdi xe tho t6i 1a ngudi ta nhao nhao ién rang chéc c6
mangda t6i, ngudi ta cdn ddnh cude véi nhau nia.

Qua ngay 28, 29, vln cdi tinh hinh y. R8i 30 d&n! Mingda ciing
chéng thay dau. Hom nay ngudi ta khéng lam nifa, ngudi ta xon xao
lén. D4u 86, cufi s6 thém ngwdi nha, khach ng, dn may, trong giong
nhu bit ddu cia mot cude bi€u tinh 14m! Nhung khéng phai, ngudi ta
ty tip, nhén nai chy xe the dé. Nguosi ta dém ting git ting phat!

Mudi mét gisr ddnh! M&y ngan con mit quay cd vé phia xe thu
$61, nhung ngudi ta thét vong ca, sau khi biét ro ring mangda khong
6. Titc thi cdi lan séng ngudi, trong do6, dan thdy c6, dan budn cd,
dén &n may c6, tan mat mdi ngudi mot ngd. Bon xét ty dugc thé di
kém riét ting bude. Thinh thoang ¢6 ché ngudi ta giing co nhau.
Ngoai nhing ti€ng thd dai th&t vong ciia médy thdy, ngudi ta cdn
nghe tiéng khéc nghen ngao cta mA&y pgudi dan ba nia. Vi, khi thay
T&t d&n sau lung, khach ng kém bén néch, ma luong thuc cho qua
m4y ngay t&t cing cdon thiéu thén, con néi gi dén tige ting d6n xudn
sang ndal

Nhimng ngudi da sdp sia hanh ly vé qué xa &n t&t danh phai ban
luong non cho may chi xét ty cung 8.

Musi hai gi®, khong ai béo ai, ngudi ta tu gidi tdn. Vé mat day
phéan udt va via di vita chii, chii béing quo cho dd tic!

Tdi eiing nhy ma&y ngudi khac, chdn nan & got vé nha. Thiang
con t6i chai & cta, chay ra 6m 14y tdi, la:

- Ba mua xéngdan cho em dau?
D4y cifa vao nha, thi mft cdnh tugng lam toi cang dau dén. Gian

377




nha téi thiy tréng hin, may cai ban ghé mugn bén hang xom, ho doi
vé ké Tét ca. Vo toi ngdi guc ddu trén cai chong tre trong x¢ nha,
thdy t6i vé cing ching budn dung day. hinh nhu cdi tin khéng c6
lyong da dén tai vg tdi tit lau roi.

Toi da thian the nhu mot ke mat hon. Luc nay téi mdi thdy ndi
cyce nhuc cia doi lam céng... T1 chua ndi thém duge cdu gl an ui vg
toi, thi thing con ding bén canh, khéng biét dén ndi dau dén cua
chung t6i, vdn ning nac doi mua phdo, mua mi... Nhin gian nha
trong, luc nay hon lic nao hét, toi cang thay ro su can thiét cia dong
tién va vi tri cGa toi trong x4 héi. Téi thdy toi la ngudi lam viée cye
khé nhat, ma cing dé dé ngudi ta quén nhat. Toi khoéng kip nghi
rang ngudi ta cé bée 16t to6i khong, nhung t6i thay ngudi ta khinh téi
quéd, ngudi ta cho tdi 1a hang nguéi sinh ra dé nai lung lam cho ho
chtt khéng can an. .

T6i nghi téi nhing anh em chinh ngach da dugc cai may m
lanh ca thang luong tét, lai dugc vay thém la khéc.

Truc ti€p véi cdnh dau dén trong gia dinh tdi lie nay tbi lién
tudng tdi hon 400 gia dinh khdc cia nhang ngudi bi thiéu luong &n
t6t. Ho c6 dugc sung tuc hon to1 chang? Mot diéu ddng ngd. Vi tdi
nhan thay ring ho cing mét cdnh ngd, mdt s6 phédn nhu {61 ca.
Ngudi ta da quén ndi phdn uit, ma chi con ¢ nhin nhuc d6 thoi, vi
nhin nhuc da thanh théi quen, An sdu tir xua vao tim 6c...

.

* %

Méi 10 giy dém 30, khdp phd da vang d4y nhitng tiéng phdo,
tiéng tréng bai choi, cdc thi cd bac déu déng loat hién 1én nhan
nhdn dudi cdc gdc cay, cdc via duong. Thi ra t6i da tudng 1am khi
thdy minh bi khing hoang vé tai chanh thi cho ring quanh minh ai
ai cing bi quin bach ca. Tsi 1Am! Thién ha vén vui vé dén Té&t nhu
moi ndm, ho ném tidn qua cfa khéng tiéc tay, va nhimg cam by
ngudi ¢ mot can nha ba tdng dusng Cangtonne vin cong khai md
nhat luc, x6c dia, me, xi l4c va nhidu thd khac nhép cang tir ddu téi
voi nhimg cdi tén ky la. C4i sdng bac 4y dugc quyén md subt thang
vi né da cung phung cho quy hang tinh t6i hai, ba ngan bac. Nghi
dén s6 tidn xau ké&ch s &y, nao téi hinh dung ra bao nhiéu thdm
trang vé cd bac. T6i nghi ngay tdi cdi mam sinh ra trém, cudp, mal
ddm va ph4 san...
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Tréng thdy nhiing sy an choi phéng ting cta bao ngudi quanh
to1, t6i nhin lai mdt nam qua, bac nhiéu cdng lao cam cui chi dem lai
cho toi nhiing ndi that vong, chan ngan, nhiing cdi ting thidu né day
vo. Ngay Tét la nhiing ngay ma thién ha ding dé khoe ctia no, mot
kia, doc tG bac ra d€ xai phi. Hay 1a nhimg ngay ma bon gidu co co
hu kiéng ky ting ty cho khoi “déng” ca nafm. Trong khi 4y, ca mot
gia dinh t6i, chi sdng vdi mdy ang gao con du lai trong nam, va da
chiu dyng bit bao nhing tiéng mia mai, gidy xé caa bon khach ng.

Cho d&n méng nam Tét, c4i nghy ma bao gia dinh cing canh ngd
nhu t6i ddu ngong ngéng lanh cho xong céi luong nam ngoai va dé
g6p vao cac sdng bac & khip moi noi hon 1a dé trd ng, ngay ay dén.

Nhung cai s6 luong mudi déng bac dy da bi tru dau, trie dudi,
truée khi t&i tay minh, v khéng doi buée chén ra khdi 86, cac chd ng
da kéo dén. Khi dém lai, khdng con duge mdt phén ba s luong thi
ngudi ta dem vé, 1am gi duge! Tidu gi cing 4. Tédt hon, dem 1én song
bac, may ra, biét dau chdng 1am giau?...

Vi thé nén mdi ba gis chidu méng nam Tét, ngudi ta da duoe tin,
trong s& 6 ngan bac luong trong s¢ thi qua nifa da d8 vao sdng bac do
ong St cho mé cong khai. o

Riéng téi, to1 da tu an w long, vi c_hﬁng gi cing da dugc éng chu
tinh, ngay tuU trong nam, c6 cai nha y goi gidy sang chic anh em an
Tét cho dude vui vé va gip nhiéu diéu may mén (). Nhitng loi vang
ngoc d6, trong mét lic da lam nd long ty di cua moi ngudi. Nhung su
that né da lam héo da day hon bdn tram anh em ching téi trong
mdy ngay tét thiu luong. _

Nhung, ddu sao, t6i cung hen vdi toi, sang nam, ta an tét sang
hon thé nhiéu...

Bso Mo, | " NGUYET ANH
s6 1, 1-5-1939.
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CON NHO

Duéi géc me, ding nhin sang cia kham,
Thay dan ra mot dam biét bao ngudi.
Tay edong tay, dit diu mot day dai,

Péu cao troc, mat may pha trang xam.

Trong bon 4y, ¢6 ngudi dua mit liéc,
Ra géc me, tif biét vai nu cudl.

Va dudi me, dap lai nu cud ai,
Bing mot liéc dua ngudi vién biét.

Mot liéc tién dua chang xa van dam,
Pao Coén Lbn xa thim mday trung khoi.
Biét ly nay trdi dat chiang danh vui
Khién may nudc ciing ngui ngui 4m dam.

Nhung chang van tudi cudi cung ching ban,
C4i cudi nhu nhao bang ca tu day.

Nhu khinh thudng khé nhuc 14n chua cay,
Nhu bén cot cidi ngay duong ly tan!

Vi chang thudng néi: “Doi ngudi chién si,
Phai 1a doi vao ti dé ra sinh.

Thai trude khi trir diét ndi bat binh,
Chén lao ngue, chinh noi minh yén nghi!”

Chang thudng néi: “Quan chi thanh véi bai,
Thay bat binh sao lai ching chiu ngdi, trong?
Tha ra tay théo cii s6 ldng

DAu that bai cing trong ngdn thdng li”
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Chang thudng noi: “Con chang cdn bé dai,
Giao phdn em nubi day ching nén ngudi,
Pé mot mai ra ganh vac vide doi,

Phai thyc hién nhiing 1&i chang dan lai”

Bao 151 dan em cdn ghi nhd mai,

Déu bé ddu bién ddi, dam phai long.
Sy nghiép doi sé c6 ké lo xong,

Xin chang kh4 yén long noi hai ngoai!

Péng Duong tap chi, ANH - ANH
s 6, 15-5-1939.
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KHAI HOAN CA

C4t quyén lay thit, thit quyén lay mau...

Va cat, va thit, va mdu, va khéi, lia, thép, dan, tung 1én mit mu,
che 1dp ¢4 chan thanh xam ngét.

Bao nhiéu hoi thé, bac nhiéu taém tri, bao nhiéu nfing lyc... Trong
mot lic don lai ca dam chién binh trong tran gidp la ca... ‘

Ning ha nhu trit ca lira thiéu vao mat, va gié van tung trdi;
tiéng ngua hy, tiéng ngudi ngd, tiéng mau phot.. Mac doan chién
binh vin hang héi nap dan, bép cd, vadn hang hai dua lugi 1é vao dich
quan nhu mét ddm ngua say mau...

Thoi gian qua,

Hinh nhu bén kia mit thanh, ti€ng sung ban tra thua dan, thua
dan, rdi hét hin. Phat nghiém trong! Phe dich da hoan toan that bai.

Tran gidp 14 ca dit. PAm chién binh ta vao ca thanh nhu nude
tran khi dé va, véi tat ca tieng hd hét, tiéng hoan hé.

C6 ai nghe trong sy én 2o cla cudc chién thiang, mdt tiéng cudi
hoan hi, mdt hai thé khoan kho4i?

Mot tiéng c¢oi hiéu, bao nhiéu binh ma déu tu tap, chinh té dudi
khai hoan mén dé nghe 101 tudng sodi.

Giong tudng sodi 6 at, vang ddi mot géc trori, ca ngoi sy hy sinh
cia chién binh va to long thuong tiéc cdc tir sy. Tuéng sodi bit dAu
doc tén cdc chién binh, va biét bao tén doc da tan mét trong gioé
thoang khéng tiéng doi va, nhu thé la mot hoi thd da tit, mot linh
hén da tan...

Giong tuéng soai ngdt, khdi hoan ca bat ddu trdi diy dé dem lai
cho tam hdn cac chién binh mét cdm gidc han hoan, cAm gidc vui
sudéng cia ké ddc thdng trong cudc chém giét vira qua.

Va trong tiing gidy, ting phit, tat ¢a nhitng Am thanh hung h5“
réo rit da két tinh trong khic khai hoan d€ danh tan bao nhiéu nbi
nhoc nh¥n, bao nhiéu ndi gian lao va dé dem lai sy khoan khodi, s
nhe nhang cho ddm ngudi vira thoat khoi con say méu.

Nhung chién binh van nao nao trong da, vin thdy sy trong tréi
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trong tam trai hén. Vi khi dugt ngang qua khai hoan mon, chién binh
nhac thay tung déng thit, ting ving mau, diém trén miy mang toc
vun, may khuc chén tay gy... thit, miu, xugng cia bao nhiéu ban hiu
da timg gian lao cuc nhoc trong nhiing budi chinh chién ngay qua.

Chién binh sé thdy mot cam giac ring ron chay khdp ngudi, va tuy
khai hoan ca con dang vang doi, chién binh cif thay bang khuang...

Chién binh khong thé tuan theo nhing 4m diéu cta khai hoan ca
ma khoan khodi, ma hoan hi, va xuyén qua dam thay ngudi, chién
binh chi thay su dau ddén, sy but rat...

La vi chién binh da thay ro cai két qua cua sudc chién dau hang
hai, da thdy ro cai két qud cua nhimng gid say mau mé man.

La vi chién binh da thdy ro sy lanh léo, sy than nhién cua tam
hén khi dat chan lén ddt nudc minh vira bi chiém doat, ddt nudc cua
mét d4m ngudi nheo nhéc, day l&i ta than: Pat nude cia mot dan toc
bai vong...

Nhung Khai hoan ca dt!

Nhing tiéng vé tay, nhiing tiéng reo ho vang diy.

Chién binh cing c4t tiéng reo hd hoan hé va mé man nhu say
sua trong nhing gid phut ddm chém...

THANH VE '
Bao Moi. =6 2, 15-5-1939.

1. Thank Vé la bit danh cia Luu Quy Ky (31-10-1919 - 1-8-1982) (anh cdon 6
but danh Phac Van, Liu Quang Khai..) sinh tai xa Minh Huong, huyén Dién Ban, tinh
Quiang Nam. Anh bdt dau viét bao tif nam 16 tudi (1935). Pén thai ky van déng dan
chi, anh lam cong tic tuyén hudn cia dang ¢ dia phuong, rbi vao Nam Ky lam bi thu
Doan thanh nién dan chu, thy ky toa soan cac & bédo cich mang: Ddan tién, Dan mudn.
Tién toi: chu but t& hao Mdi, co quan ngon ludn cua Pean than.h nién dan chu Nam Ky;
dbng thai viet bai dang cdc bdo khac: Dan chung, ¢ quan trung uong cua Ddng Cong san
Déng Ducng, Lao dong cia Xu iy Nam Ky Ding Cong sdn Dong Duong v.v...

Sau Cdach mang Thing Tdm 1945, L Quy Ky 1am cha bt bdo Quyét thing cua
K¥ bo Viet Minh Trung Bé: chu but tap chi Asfi sdng. c¥ quan cua Héi nghién cdu chu
nghia Msc Trung Bo; chu but bao Ciu Qudc cua khu uy Lién khud..

Nam 1949, Luu Quy Ky lam Gidm doc Sd thong tin kiém Gidm d8c dai phat
thanh tiéng n6i Nam B, Hoi trudng chi hoi Nam B9, chii but tap chi Thang Nhdt. co
quan ctia Hoi nghién cuu chu nghia Mac Nam B6: chii bit bdo Nkhén dén mién Nam, co
quan cia Trung wong cue mién Nam. '

Nam 1954, Lwu Quv Ky ra cong tac ¢ Ban Tuyén huan Trung wong, jam Vu
truéng vu bao chi; Téng thu ky Hoi nha bao va chu bit bao Thong Nhdt. Anh qua dai
6 Bang Céc. tha d6 Thai Lan, trén dudng di hoi nghi Quéc t&.
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GUI BAN TRE

Séng con trén cugc di,
M3&i ngudi mét nhiém vu.
Ching ta duong thanh nién,
Vén tinh anh, tudn ta.
Long phdn khdi ty cudng,
Chi tung hoanh ti cha.

Tin tudng & sdc minh,
Hoat d8ng lam sinh tha.
Hy sinh quyét téi cung,
Cai tao xa hot ca.

Pap d8 moi bat cong,

Cua ché& dd c¢é ha.

Tu ban tiéng an nhan?
CA4n lao lai lam la?

Pem binh déng tu do,

X4y ddp nén din cha.
Hanh phic duge hoan toan,
Tri thifc thém phong phd.

Bdc 4i va hda binh,

Loai ngudi cung hudng thu.
Ai ndy déu yén vui,

Séng cude doi ddy da.

Gay dung canh dai ddng,
Van minh viing cot tru.

Gii thoat cho nhan quan,
Trdach nhiém ddu dam phu.
Tranh ddu dung phuong chim,
T8 chic c6 quy ci.

Moi viéc muén thanh cong,
C5t nhat sy doan tu.

Hai thanh nién Pong Duong,
Hudng ting cung hoan vi!
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Hgp thanh mat tran chung,
Ghép chat cao bang ngi.
San lén! Buge tién phong,
Phat cao cv “Tién tha”.

Bdo Mai, | CHU HA
s 2, 15-5-1939.

NGUGI CHIEN si

Em & lai nha, anh buge di,

Théi con khéc l6c niva ma chi?!
Long anh mang sén thi: non nudc,
Em can anh nay c6 ich gi?

Ti&éng nhac vang dén khdp bdn phuong,
Phai chang ti€éng goi chén sa trndng.
Caa tridu linh hdn dang nubt dan?
Cta m4u déu roi, cia thit xuong?
Phai chang trén tham cd tiéu tan
Muén vAt rén van giifa méu tran?
C6 phai duéi man mua gié lanh
Pau ngudi chidn si v4t vis 1an?
VAng dua tiéng tré khoc dau xa
Than tiéc cha khong trd lai nha.
Mot kidp tan theo hdn ¢ qudc,
Huong thom ngao ngat théu long ta!
Long anh chan chda cam tinh say,
Em hay vui 1én trong phot nay

Pé& mac anh ra ngoai chién dia

M4u this muon rdfa han troi may.
Thai di! Mau séc v6i tinh thuong
Em hay xé tan myng do huyén

Em hay rin tim, 42 rao nic

Tinh thuong hé dé thing son xuyén.

Béng Phuong tap chi, TUNG CHI
6 6, 15-5-1939. (Mo Cay)
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TO HUU, NHA THO CUA TUONG LAL..

Cach day hai nam, tinh co téi duge doc mdt bai tho caa T Hiwu
dang ¢ Thoi bdo. T6i bi cai hdp luc cia ngudn tho dy cuén di. Lan
d4u tién toi gip nha thi si ding quan niém coa téi. Rai tir ddy mdi
14n thay tho T Hiu la téi khéng thé khéng doc. Va doc mbi bai tho
T5 Hifu, 13 tdi c6 mot cam gisc quen hinh nhyu d& thdy ¢ dau mot 14n
rdi. Thi ra bao nhiéu nhiing tinh ¢dm cda toi, ma chinh t6i khong hé
md ta ducce, téi da tim thdy trong tho Td Hiu.

Phé binh tho 12 mot vide lam khé khan, phé binh the T6 Hiu lai
14 mét viée khé khin 14dm. Vi trong 4y, tdt ca nhing yéu td cia the:
chit, mau sic, Am thanh, hinh anh, quin quit 14y nhau, 6m chit lay
nhau, thanh thif cdm cdi hay thi d&, ma t4 cdi hay thi kho.

Cho nén bdo bai nay 1a mot bai phé binh thi qud ddng. Toi chila
mét ngudi yéu the T§ Hitu. Téi mubn gidi thiéu T§ Hiru v6i ban doc,
dé ban doc c6 thé yéu T§ Hiu nhu téi. Vi T§ Hiru khéng phai 1a nha
the riéng ca t6i, ma 13 nha tho cda tft ¢4 thanh nién, nha tho cia
tuong lai.

Ban doc hdy cing toi ti mi phén tach nhitng y&u t& cia tho T8
Hitu ra, rdi chung ta ciing xem. Vi chi c6 th&, méi thiy rd duge nghé
thuat caa T Hiu.

* *

Hay xem qua cach dt;ng chit cia T8 Hitu:
Ndng xudn tudi trén than dita xanh diu,
Tdu cau non 14p lodng mudn guom xanh.
Anh nhén nho disa qué non trdng phéu
Va chdy tan qua ké ld vuon chanh.
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1 mdt chit dung vita di: dé phat bi€u mét § kién, vira di dé mo
td mdt su vat. Ngudi ta c6 cdi cadm gide rdng nha tho T¢ Hiru da day
cong got déo 1dm, méi dat duge nhimg chir khéo 1éo vio ding dia vi
ctia ching né. Nhung khong! Tho T6 Hitu chay mét céch rit dé dang
va trong cdu, bai nio cing thiy c4i sd truding cla 16i dung chi dé dai
ma khéo léo ay:

Em len lét cui ddu tay xdch géi,
Ao qudn da, cdp chiée nén le te,

Em ngodi ¢6 nhin anh, ta chi tré
Thém cho nhau déi mdt uét ly sdu.

N&u khéng c6 cai tai tinh cia nha nghé si tin cdy & cay viét
minh, va cdi tdo bao cla nha cdch mang thi tudng ciing khé tim ra va
dting néi nhing chif cia T8 Hitu. |

Khi ngudi ta doc dén nhﬁng chit “ndng xvén tuéi”, “mudn guom
xanh” “m4t u6t ly sdu” thi nhiing chit y khong con la chir den trén
gidy trdng nita ma da héa ra nhiing cdnh thyc.

* *

Va nhitng canh thye véi t4t cd nhiing mau sdc cia ching né, hay
doc lai nhitng cdu “ndng xuén tudi...”, ta cling thdy cdi cdnh xuln tuoci
v6i bao nhidu ruc rd va diu dang cia »é. Nhung ban ¢6 mudn nhin
thém mot d6i canh nira chang. Thi day:

Peo cao viit vuon minh trong lau xdm
Pd uy nghiém trdm méic dudi troi tro.

Pém hom nay song nga choang dnh diu
Anh trdng xanh 13 W6t man thuyén ca...

V& &m digu thi the T8 Hilu rdt trong tréo, va rdt dé dai. C6 tha
tho hay ma khic khuu va c6 thd tho chi hay & chd dé& dai, trong tréo
nhyu dong nuéc chdy xudi trén manh kinh pha 18. The T8 Hitu & vao
181 thyd hai nay:

Tiéng bdu lan nhe dp séng ngln xa
Hén ca k§ theo dong tréi riu riu...
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Ta bang khudng nghe gio bong vé tinh,
Roi trong bong hang duong von dnh nga,
Trén bén cd tiéng chubng tu ld td.

Tan ddn trong lanh léo vudng chén thanh.

Néu nhitng céu the d€ chimg thitc cho 4m diéu cha tho Té Hiu
thi khé lya. Vi bai nao ciing thé, cing diu dang va trong tréo. C6 khi
am thanh lén rit cao hodc xuéng rdt thap nhung khong khi nac khuace
khuyu git gao.

Bay gio ta hay nhin d&n hinh énh:

Vi gié bdce di vé rét mugt

Nuong chubi gia nghe lanh sé ring minh.
Vai chim quen thua thét ¢ ddu canh

Cén luu luyén ngay tan trong ndng yéu.

P4y hinh dnh cia mia thu tin ta v6i con gi6 bdc di vé, vdi
nhifng c4i ring minh cda vudn chudi, vdi nhitng cdnh chim thua thét
ddu canh, v4i ning yéu...

Tim chi em trong nuong chiéu thdt théu
Chdng ngai ngiing e lanh ciia ngay déng,
Ché chi em ma ve vdn bubn tréng,

Céy xo xde chia tay khé gdy g6.

Miia thu qua, qua hét nhitng tinh thuong
Ma tim em khao khdt lugm trén duong!
Réi déy lanh, ddy mua va ldng 18,

Em sé biét minh em trong vdng té

Con ai ddu di ngai diing nhin em

Con ai déu buéng nhe mét lot ém?

Mot dia tré bo vo, lac loai, tro trei, thidu tdt ¢a, khao khat cho
dén manh tinh thuong lugm mét trén dudng!...

Khéng cidn ngam nhidu hon nita. B&i vi nhu thé ta s& ngAm héu
hét cdc bai tho T8 Hiu. Tung 4y cing du to rang T¢ Hiu da c6 mot
cin ban nghé thudt ving vang 1dm. Nhiing dde tinh cda tho két chét
v6i nhau trong mot khoi. Mot khéi chif tuyét diéu, mau sic tuoci nhd
thién nhién, 4m thanh lam rung déng ci long, v& hinh dnh hoat
dong it ai hon duge.
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T6i da khen T8 Hitu nhiéu 1im. Nhung chua hét ddu. Trén kia la
chi méi ding vé phuong dién nghé thuat thudn tay.

Ma nghé thust cda T8 Hitu khong phdi chif 1a cai nghé thuat hep
hoi, khong phai 12 nghé thuat thudn tiy ludn quédn trong pham vi cua
¢hit, mau sc, 4m thanh... ' :

Khéng, T6 Hitu 1a mot chang thanh nién cia tuong lai. Chang
thanh nién 4y ham séng va séng mot cdch ddi dao. Chang duéi theo
mét 1y tudng. Tho chang 14 ¢ mét nguén sinh lue dem phung sy cho
1y tuéng. Chang ¢6 phai cdi tdi 12 qua tin ¢ sttc manh cua thanh nién:

Xudn budc nhe trén nhanh non ld mdi
Ban doi di vui chiit vdi trisi hdng!
Vuon say hoa la béi ¢6 tay trong

Pém chdng 161 la bdi ngudi dem dnh...

Kiéu hinh chiit ban doi oi! Tudi tré
Say tuong lai la tudi cia anh hing
Ai mai kia sé tao Igp doi chung?

Ai hign tai dit tai ndng lay ds

Cd ché d6 hung tan gdy thong khi
Va tj hiém va gian dc tham lam?
Chi ta théi, l