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 Yếu tố tình dục trong tiểu thuyết Murakami 

MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

Trong những năm gần đây, khi nhắc đến văn học Nhật, độc giả không thể không 

nhắc đến cái tên Murakami Haruki. Murakami là một trong những nhà văn đương đại 

nổi tiếng của Nhật. Tác phẩm của ông thu hút được nhiều độc giả trên thế giới và đã 

được dịch ra hơn 35 thứ tiếng. Ông đã đạt được nhiều giải thưởng danh dự về văn 

chương và là một trong những ứng cử viên sáng giá cho giải Nobel văn học. Ở Việt 

Nam, Murakami và tác phẩm của ông được giới nghiên cứu và phê bình đánh giá khá 

cao. Vì vậy, trong quá trình giao lưu văn hoá sôi nổi hiện nay, việc tìm hiểu về 

Murakami và tác phẩm của ông là một sự cần thiết khách quan để chúng ta có được cái 

nhìn chung về xã hội, văn hoá và con người Nhật trong thời kì hiện đại. 

Murakami Haruki thành công ở cả truyện ngắn lẫn tiểu thuyết. Song độc giả thế 

giới cũng như Việt Nam lại biết đến Murakami phần nhiều qua tiểu thuyết. Ở Việt Nam 

đã dịch và xuất bản hơn bảy tiểu thuyết của ông. Tiểu thuyết Murakami khá hấp dẫn và 

lôi cuốn. Đó là những tác phẩm chứa nhiều tầng lớp giá trị ẩn sâu đằng sau bức màn bí 

mật và hư ảo. Thế giới hình tượng trong tiểu thuyết Murakami vừa độc đáo lại vừa gần 

gũi. Người đọc như bắt gặp một phần bản thân mình trong từng khung cảnh, từng nhân 

vật. Có thể nói tiểu thuyết Murakami đã tái hiện lại cuộc sống của con người hiện đại 

nói chung chứ không riêng gì con người Nhật Bản. Chính vì vậy, nó có sức đồng cảm và 

lay động sâu xa đối với độc giả các nước.  

Với sự phổ biến của tiểu thuyết Murakami, chúng tôi tin chắc công trình này sẽ 

giúp người đọc có thêm một cách khám phá mới về những tầng sâu ý nghĩa trong tiểu 

thuyết của ông. Việc tìm hiểu yếu tố tình dục là một trong những cách để khám phá 

những tầng sâu ý nghĩa đó. Trong hầu hết tiểu thuyết Murakami, chúng ta sẽ thấy ít 

nhiều nói đến yếu tố tình dục. Nó là một yếu tố quan trọng nên nếu chỉ đánh giá hời hợt 

bề ngoài, nhiều người sẽ cho rằng yếu tố tình dục trong tiểu thuyết của Murakami chỉ 

đơn thuần mang tính giải trí. Trong mỗi một tiểu thuyết, yếu tố này lại chuyển tải những 
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ý nghĩa khác nhau. Nó đóng vai trò quan trọng trong thi pháp của Murakami khi chi phối 

cách tác giả xây dựng nhân vật, xây dựng hình tượng không gian, thời gian. Người viết 

mong muốn với đề tài này sẽ làm nổi bật được giá trị của tiểu thuyết Murakami từ khía 

cạnh sử dụng yếu tố tình dục. 

2. Lịch sử vấn đề 

Về yếu tố tình dục trong văn học Nhật  

Trong Văn học Nhật Bản từ khởi thuỷ đến 1863 (2000), Câu chuyện văn chương 

phương Đông (2001) nhà nghiên cứu Nhật Chiêu đã khẳng định rằng : Văn học Nhật 

không có sự cấm kị với bất cứ đề tài nào, đó là nền văn học gắn liền với sự tín ngưỡng, 

tôn thờ cái đẹp. “Lòng sùng tín cái đẹp của thơ văn Nhật nhiều khi đi ngược lại những 

điều cấm kị của tôn giáo và luân lí. Điều đó đã từng gây ngộ nhận là ‘văn chương ấy 

tràn đầy sự vô luân’” [34,9]. Nếu tình dục trong văn chương ở một số quốc gia khác là 

đề tài khiên cưỡng, còn chịu nhiều sự cấm đoán, kiểm duyệt thì đối với văn học Nhật, 

tình dục cũng là một trong những nét đẹp của đời sống con người. Yếu tố tình dục trong 

văn chương Nhật Bản xuất hiện từ rất sớm. Từ bộ huyền sử Kojiki đến Truyện Genji đều 

chứa yếu tố nhục cảm. Đến thời trung đại, yếu tố này lại được thể hiện qua tập thơ 

Kyonushu của một nhà sư, nhục cảm ở đây lại đóng vai trò như con đường giác ngộ, 

nhận thức chân lí. Đặc biệt là ở thời Edo, các tiểu thuyết của Saikaku có thể được xem là 

những tiểu thuyết đẫm màu sắc tính dục thể hiện khát khao hưởng lạc thú trần thế của 

tầng lớp thị dân đương thời. Sang thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX, khi xã hội Nhật mở cửa 

giao lưu và tiếp xúc với nền văn hóa phương Tây. Văn chương Nhật cũng chịu ảnh 

hưởng từ các trào lưu Tây hóa. Tanizaki Ynichiro viết về chủ đề tình dục bệnh hoạn, bất 

lực tình dục theo khuynh hướng chủ nghĩa duy mỹ. Kawabata miêu tả vẻ đẹp nhục cảm 

của người phụ nữ với niềm bi cảm sâu sắc trước cái đẹp vô thường.  

Như vậy, văn chương Nhật Bản xét từ khởi thủy đã chấp nhận yếu tố tình dục như 

một trong những nhu cầu bức thiết của con người cũng như nhu cầu về cái đẹp. Mỗi một 
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giai đoạn, yếu tố tình dục trong văn chương Nhật lại gắn liền với một quan niệm khác 

tùy theo hoàn cảnh xã hội, thời đại. 

Về yếu tố tình dục trong tác phẩm Murakami 

Murakami là một nhà văn mới, tác phẩm của ông chưa có sự thử thách của thời 

gian nên các công trình nghiên cứu về Murakami còn rất hạn chế. Ở nước ngoài, năm 

1999, các bài nghiên cứu của Matthew Stretcher, Jason B. Barone đi vào tìm hiểu yếu tố 

ma ảo và hình tượng nhân vật của tiểu thuyết Murakami. Năm 2002, Jay Rubin đã cho 

xuất bản công trình Haruki Murakami and the Music of words, chủ yếu trình bày về 

cuộc đời tác giả và vấn đề dịch tác phẩm của Murakami. Các bài viết này chỉ tìm hiểu 

những đặc trưng nghệ thuật trong tác phẩm Murakami chủ yếu dưới góc độ thi pháp học. 

Các tác phẩm nghiên cứu về Murakami kể trên vẫn chưa thật sự đánh giá sâu sắc 

về yếu tố tình dục cũng như giá trị của nó đối với tiểu thuyết của Murakami. Viết về đề 

tài này chỉ có những bài viết ngắn được đăng trên các báo và tạp chí.  

Ở Việt Nam, các tác phẩm của Murakami cũng thu hút nhiều sự quan tâm của các 

nhà nghiên cứu và phê bình. Năm 2006, Phan Quý Bích với bài viết nhan đề “Rừng Na-

uy, sex thuần túy hay nghệ thuật đích thực” đăng trên báo Văn nghệ đã khẳng định “sex 

là nó với tư cách là sự giải phóng một trạng huống tràn đầy năng lượng. Nó không cứu 

được con người ra khỏi cô đơn, tuyệt vọng” [46,1]. Tháng 9 năm 2006, dịch giả Nhật 

Chiêu với bài trả lời phỏng vấn “Rừng Na-uy chân thật và gợi cảm” đã nhận định 

“Những tác phẩm của Murakami thường đẫm màu tình dục. Thế nhưng sex trong tác 

phẩm của ông thường mang tính ẩn dụ hơn là trần trụi của tính giao. Cần nói thêm là 

ngay từ xưa, người Nhật đã thám hiểm tình dục với rất nhiều yếu tố còn xa lạ với nhiều 

nền văn chương khác như : đồng tính luyến ái, tình dục trong tôn giáo … Sex là một 

khuynh hướng để giải tỏa nỗi cô đơn mà các nhân vật của Murakami thường có” [74,2]. 

Năm 2007 nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên với bài viết “Tản mạn về Rừng Na-

uy và Haruki Murakami” thì cho rằng “Theo tôi, sex với liều lượng như trong Rừng Na-

uy nằm trong ý đồ nghệ thuật của nhà văn : những sự chung đụng thể xác không thể cứu 
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vãn nổi tâm hồn của những con người cô đơn…. Viết về lớp trẻ ở Nhật những năm 60, 

70 mà không có tình dục là không thành thật” [79,1].  

 Năm 2008, trong Truyện ngắn Murakami (nghiên cứu và phê bình), Hoàng Long 

đã nhìn nhận “Một điều chúng tôi nhận thấy trong tác phẩm của Murakami là tình yêu 

luôn gắn liền với tình dục. Nhưng ông viết về đề tài này một cách rất vô tư, hồn nhiên 

như thiền sư đắc đạo trong động điếm. Ai làm chuyện nấy. Ai làm tình cứ làm còn ta tu 

cứ tu. Thiền chẳng qua chỉ là một sự tập trung cao độ, chuyên chú vào việc làm của 

mình. Khi đói thì ăn, khi lạnh thì mặc áo. Theo Murakami ‘tình dục cũng chỉ là một loại 

thể thao’. Và ông viết về tình dục nhưng văn phong lại không mang dục tính”  [18,157]. 

Lời nhận định của Hoàng Long đã khái quát về việc sử dụng yếu tố tình dục trong cả 

truyện ngắn lẫn tiểu thuyết của Murakami. Tác giả còn khẳng định đề tài tình yêu và tình 

dục trong tác phẩm Murakami chính là sự tiếp nối truyền thống vốn không hề xa lạ với 

bất kì lĩnh vực nào của đời sống trong văn học Nhật. Cũng trong năm 2008 Vũ Thị Thu 

Hà công bố bài khảo sát “Phản ứng của giới trẻ về yếu tố sex trong tiểu thuyết Rừng Na-

uy của Haruki Murakami” đăng trên Tạp chí văn học số 12. Bài viết đã tổng hợp được 

nhiều phần khảo sát có giá trị về sự tiếp nhận của giới trẻ hiện nay đối với yếu tố tình 

dục trong Rừng Na-uy. Từ đó tác giả rút ra kết luận yếu tố sex trong Rừng Na-uy không 

mang lại phản cảm đối với người đọc mà ngược lại, qua nó người đọc khám phá được 

nhiều chiều sâu và mạch ngầm của văn bản. 

Các bài viết trên tuy có đề cập đến vấn đề tình dục song không phải là những công 

trình nghiên cứu hoàn chỉnh và sâu sắc, việc bàn đến yếu tố này cũng chỉ tản mạn và rải 

rác. Với công trình này, chúng tôi muốn đóng góp một phần vào việc nghiên cứu thi 

pháp của Murakami nói riêng và về việc khẳng định ý nghĩa nghệ thuật của yếu tố tình 

dục trong văn chương nói chung. 

3.  Mục đích của đề tài 

Đề tài nghiên cứu này hướng đến mục đích khẳng định giá trị của yếu tố tình dục 

trong tiểu thuyết của Murakami : Yếu tố tình dục nằm trong ý đồ nghệ thuật của tác giả, 
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và nó chi phối thi pháp của tác giả khi xây dựng hình tượng nhân vật cũng như hình 

tượng không gian, thời gian.  

4.  Đối tượng và phạm vi nghiên cứu. 

4.1. Đối tượng nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu của đề tài là yếu tố tình dục như một bút pháp nghệ thuật 

độc đáo trong tiểu thuyết của Murakami. 

4.2. Phạm vi nghiên cứu 

Với đề tài này, chúng tôi chỉ khảo sát dựa trên ba tác phẩm đã được dịch của 

Murakami, đó là Rừng Na-uy, Biên niên kí chim vặn dây cót và Kafka bên bờ biển. Đây 

là ba bộ tiểu thuyết sử dụng yếu tố tình dục tương đối đậm nét và đã được giới phê bình 

cũng như dư luận đánh giá cao. 

Bên cạnh việc khảo sát ba tác phẩm chính trên, người viết còn so sánh, đối chiếu 

với các tác phẩm khác của Murakami và một số tác giả tên tuổi trong tương quan đồng 

đại và lịch đại dựa trên các yếu tố tình dục trong các tác phẩm của họ. 

5. Phương pháp nghiên cứu 

Trong đề tài này, chúng tôi sử dụng tổng hợp các phương pháp sau : 

- Hướng tiếp cận thi pháp học : đi vào tìm hiểu yếu tố tình dục trong tiểu 

thuyết Murakami thông qua hình tượng nhân vật, hình tượng không gian và thời gian. 

- Phương pháp lịch sử xã hội : dựa vào bối cảnh xã hội đương thời và những 

ảnh hưởng của văn hóa truyền thống đến tư tưởng tác giả. 

- Hướng tiếp cận phân tâm học : dựa trên lý thyết về phân tâm học để khai 

thác yếu tố tình dục như một khía cạnh mới trong tiểu thuyết Murakami. 

- Phương pháp so sánh : đặt tiểu thuyết của Murakami trong tương quan so 

sánh với các tác phẩm khác có chứa yếu tố tình dục của văn học Nhật để làm nổi bật đặc 

trưng cơ bản của tiểu thuyết của Murakami. 
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6. Ý nghĩa khoa học và thực tiễn 

Góp phần khai thác giá trị của tiểu thuyết của Murakami từ góc độ mới : đó là giá 

trị của yếu tố tình dục trong đặc trưng thi pháp của Murakami. 

Trong thời đại giao lưu và hội nhập, các quan hệ giao lưu văn hóa được chú trọng 

đẩy mạnh, trong đó có mối quan hệ Việt – Nhật. Đề tài này sẽ đóng góp một phần trong 

việc giới thiệu và nghiên cứu văn hóa, văn học Nhật. 

7. Bố cục 

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, luận văn gồm ba chương : 

Chương 1 là những vấn đề chung. Ở chương này, chúng tôi giới thiệu khái quát về 

khái niệm tình dục và những khái niệm liên quan, về cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của 

Murakami. 

Chương 2 nghiên cứu về yếu tố tình dục thông qua thế giới nhân vật trong tiểu 

thuyết của Murakami. Chúng tôi khảo sát thông qua hệ thống nhân vật từ khía cạnh 

ngoại hình gợi cảm và những ẩn ức tình dục trong nội tâm cũng như mối quan hệ giữa 

các nhân vật. 

Chương 3 là phần nghiên cứu về yếu tố tình dục thông qua hình tượng không gian 

và thời gian. Ở chương này chúng tôi tìm hiểu về các loại không gian và thời gian có 

chứa đựng yếu tố tình dục như không gian phòng riêng, không gian thiên nhiên, thời 

gian vật lí tuyến tính và thời gian tâm lí trong cảm xúc tình dục. 
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CHƯƠNG 1 : NHỮNG VẤN ĐỀ LÝ LUẬN CHUNG 

1.1. Vấn đề tình dục 

1.1.1. Định nghĩa 

Theo Từ điển bách khoa y học do Nguyễn Ngọc Lanh chủ biên thì “Tình dục 

(sexual appetite) là thuật ngữ chung để chỉ năng lực, kiểu hành vi, xung lực, cảm xúc, và 

các cảm giác gắn liền với việc sinh nở và sử dụng cơ quan sinh dục” [32,1017]. Nếu tình 

dục ở các loài động vật khác chỉ mang tính chất nhằm duy trì nòi giống thì hoạt động 

của con người lại dựa trên nguyên tắc cảm xúc. Hoạt động tình dục là kết quả của quá 

trình sản xuất hoocmon đều đặn và quá trình trao đổi, tích luỹ kinh nghiệm tình dục. 

Những điều học hỏi được về tình dục sẽ giúp con người nâng cao sức mạnh của bản 

năng. Chính vì yếu tố xã hội này mà các nhà khoa học đã giải thích được nguyên nhân vì 

sao có sự khác biệt về nhu cầu tình dục, cường độ và hiệu quả tình dục ở những nhóm 

người thuộc các giai tầng khác nhau. Chính trong hoạt động tình dục, bản tính người 

khiến cho tình dục của con người khác hẳn với loài vật thể hiện qua các kĩ thuật âu yếm 

để tăng khoái cảm, các ức chế tình dục trong khi giao hợp…  

Cơ chế sinh học của hoạt động tình dục chính là ở quá trình sản xuất hooc mon 

sinh dục ở cả nam và nữ. Nhưng giao hợp thực chất chỉ là một khâu hoàn tất trong hoạt 

động tình  dục của con người. Tình dục thật sự bao gồm tất cả những hoạt động mà hai 

người khác giới làm để tạo sự gần gũi và khoái cảm cho nhau. Vì vậy các cung bậc của 

cảm xúc tình dục cũng không giống nhau, nó sẽ bao gồm nhiều giai đoạn : giai đoạn 

hứng khởi khi có các tiếp xúc về da thịt như những nụ hôn, những cử chỉ âu yếm… giai 

đoạn khoái cảm khi có những kích thích mạnh hơn và cuối cùng là giai đoạn cực cảm 

(song không phải ở người nào cũng trải qua các giai đoạn này và đạt được cực cảm).  

Các cách định nghĩa trên theo S. Freud (người sáng lập bộ môn phân tâm học) vẫn 

chưa thực sự bao quát được về hành vi tình dục của con người. Đây là khái niệm rất 

rộng vì có những hành vi nhằm đạt đến sự khoái cảm nhưng lại không thể được xem là 
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hoạt động tình dục như trong quan niệm chính thống. Vì vậy S. Freud chia hoạt động 

tình dục của con người thành hai loại là tình dục sa đoạ và tình dục bình thường. Tình 

dục bình thường bao gồm tất cả các hoạt động, cảm xúc trong giai đoạn chuẩn bị cho 

hành vi giao cấu và giai đoạn giao cấu bằng cơ quan sinh dục giữa nam và nữ. Đối lập 

với tình dục bình thường là tình dục sa đoạ, mục đích của tình dục sa đoạ là đạt được 

khoái cảm tột độ bằng bất kì hình thức nào. Trong tình dục sa đoạ các tính chất luân lí 

và quan niệm của xã hội đều bị triệt tiêu. Freud còn nghiên cứu chuyên sâu về hành vi 

tình dục ở trẻ em và ông đi đến kết luận “đời sống tình dục, hay sự hoạt động của lòng 

khát dục (libido) không phải tự nhiên mà thành, phải trải qua nhiều giai đoạn kế tiếp 

nhau, chẳng giai đoạn nào giống giai đoạn nào y như những giai đoạn giúp một con ngài 

trở thành con bướm. Chỗ rẽ của sự phát triển đó chính là lúc các khuynh hướng lẻ tẻ 

chịu lệ thuộc vào cơ quan sinh dục, nghĩa là lúc tình dục chịu lệ thuộc và sự sinh sản” 

[50,1182]. Ông cho rằng ở trẻ em cũng tồn tại ý nghĩa tình dục, thể hiện qua sự yêu quý 

đặc biệt đối với cha hoặc mẹ. Sự yêu thương và ích kỉ của đứa con trai dành cho mẹ 

chính là mặc cảm Oedipe. Freud khẳng định mặc cảm Oedipe là mặc cảm chung của loài 

người và trong quá trình lớn lên của mỗi con người mặc cảm này bị dồn nén ở tầng sâu 

của bản năng chính là vô thức và tiềm thức. 

Theo S. Freud thì cấu trúc nhân tính của con người bao gồm ba bộ phận : đó là 

bản năng (id), ngã tính (ego) và siêu ngã tính (superego). Trong đó bản năng là nguồn 

năng lượng ẩn tàng mạnh mẽ dưới dạng vô thức và tiềm thức. Bản năng tình dục (libido) 

là bản năng cơ bản của con người bên cạnh bản năng chết. Trong quá trình tham gia vào 

các hoạt động xã hội và bị các quan niệm văn hoá xã hội cản trở, bản năng tình dục bị 

dồn nén lại. Những dồn nén này là cơ sở để các nhà phân tâm học nghiên cứu về các 

chứng bệnh thần kinh cũng như những sáng tạo nghệ thuật khác. Người ta có thể tìm 

thấy những dồn nén và ẩn ức tình dục thông qua giấc mơ và các căn bệnh nhiễu tâm như 

nói lắp, mộng du…  

Học thuyết phân tâm học của S. Freud về sau phân nhánh thành nhiều học thuyết 

và nổi bật nhất là học thuyết tâm lí học phân tích của C. K. Jung. Jung đã nhận thấy 
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libido không chỉ là bản năng tính dục mà nó còn là nguồn năng lượng sống của con 

người nó bao gồm các bản năng sinh tồn khác như ăn, uống, hít thở… Qua nghiên cứu, 

Jung đã đi đến kết luận rằng con người không chỉ chịu ảnh hưởng của vô thức cá nhân 

mà bản thân mỗi người là một tập hợp tích luỹ của vô thức tập thể. Mặc cảm Oedipe 

theo Jung cũng là một trong những kí ức tập thể nằm trong vô thức loài người. 

Tiểu thuyết của Murakami cho thấy ông chịu ảnh hưởng từ thuyết phân tâm học. 

Hàng loạt các chi tiết, hình ảnh chứa đựng yếu tố tình dục trong tiểu thuyết Murakami 

như : những giấc mơ đầy nhục cảm, những khoảnh khắc con người chìm đắm trong tình 

dục sa đoạ, những ám ảnh tình dục hay mặc cảm Oedipe… chứng tỏ ông đưa yếu tố tình 

dục vào trong tác phẩm của mình một cách chủ ý nhằm giúp người đọc soi sáng chủ đề 

của tác phẩm. Vì vậy khảo sát yếu tố tình dục trong tiểu thuyết của Murakami không thể 

bỏ qua phương pháp phân tâm học.  

1.1.2. Các khái niệm có liên quan đến tình dục 

Ở Việt Nam, từ “sex” được sử dụng khá phổ biến, và trong vài trường hợp nó 

được dùng thay cho khái niệm tình dục.  

Theo Từ điển giải nghĩa sinh học Anh – Việt do Ban từ điển nhà xuất bản Khoa 

học và kĩ thuật ấn hành thì “sex có nghĩa là giới tính, nó chỉ toàn bộ các đặc điểm cấu 

trúc và chức năng để phân biệt các cá thể đực và cá thể cái, đặc biệt là bộ phận liên quan 

đến sinh sản” [2,494], bên cạnh đó còn có một quan niệm khá thông dụng cho rằng sex 

là quan hệ tình dục : “Sex là tập hợp các phản ứng, trải nghiệm, thái độ và hoạt động 

tâm lí có liên quan đến sự xuất hiện và thoả mãn ham muốn tình dục” [5,20]. Hiện nay 

trên các phương tiện truyền thông hay thậm chí là trên các đề mục của các bài nghiên 

cứu cũng sử dụng trực tiếp từ “sex” thay vì từ “tình dục”, ví dụ như là bài viết của Phan 

Quý Bích “Rừng Na-uy, sex thuần tuý hay nghệ thuật đích thực” đã sử dụng trực tiếp từ 

“sex” chứ không dùng từ thuần Việt. 

Nếu từ “sex” được dùng như một từ đồng nghĩa thay thế thì từ tính dục là một 

trong những khái niệm gần gũi nhất và thường hay bị nhầm lẫn với khái niệm tình dục.  
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Từ điển tiếng Việt của Hoàng Phê định nghĩa “Tính dục là đòi hỏi sinh lý về quan 

hệ tính giao” [19,999]. Cùng quan niệm trên là quan niệm “Tính dục là toàn bộ những 

đặc điểm sinh lí cơ thể về giới tính, được hình thành và phát triển bởi hoạt động của hệ 

sinh dục” [3,62]. Đỗ Lai Thúy lại cho rằng : “Tính dục và tình dục ở Châu Âu chỉ có 

một từ (sexual desire trong tiếng Anh ; sexualité trong tiếng Pháp). Còn ở Việt Nam thì 

tính dục thiên về ý nghĩa sinh học còn tình dục ngả màu tâm lí, có tình cảm hoặc tình 

yêu” [6,165]. Như vậy, chỉ trong ngôn ngữ Việt Nam mới phát sinh vấn đề khác biệt 

giữa tính dục và tình dục.  

Trong các tiểu thuyết của Murakami thì màu sắc tình dục mạnh hơn tính dục. 

Hoạt động tình dục được nói đến trong tác phẩm không chỉ là tình dục ở cấp độ sinh lí, 

thoả mãn nhu cầu của con người một cách bản năng mà còn là tình dục để giải toả 

những nỗi niềm ẩn ức trong cõi lòng, tình dục để tìm thấy sự yêu thương, ấm áp giữa 

người với người. Vì vậy mà Murakami không miêu tả nhiều đến những thôi thúc tính 

dục trong con người mà ông chú ý đặc tả các cảm giác khiến con người tìm đến tình dục 

như cảm giác cô đơn, trống rỗng, cảm giác đau buồn thương tiếc quá khứ hay cảm giác 

khao khát được gần gũi với con người... 

Cả hai khái niệm tình dục và tính dục nều thuộc một phạm trù lớn hơn, đó là 

phạm trù về giới. Muốn hiểu sâu sắc về yếu tố tình dục phải có được những kiến thức 

khái quát về giới. “Giới (gender) là một tập hợp người trong xã hội có những đặc điểm 

sinh học cơ bản giống nhau (giới sinh học là tập hợp đặc điểm sinh lí cơ thể đặc trưng 

của con người, theo góc độ xã hội là những đặc điểm xã hội, quy định xã hội về nam và 

nữ)” [3,23]. Ngày nay khi có nhiều tác phẩm văn học đề cập đến vấn đề tình dục thì 

người ta đặt lại vấn đề : quan niệm về giới có ảnh hưởng thế nào đến văn chương chứa 

đựng yếu tố tính dục. Trong xã hội phụ quyền, người phụ nữ chỉ có vai trò trong gia 

đình, họ là những người bị lệ thuộc vào nam giới, không có quyền tự quyết định cuộc 

đời. Đến khi phong trào đấu tranh giành nữ quyền ở Châu Âu diễn ra sôi nổi thì cũng là 

lúc giới nữ giành được quyền tự do trong suy nghĩ cũng như hành động. Phong trào này 

đã manh nha từ thời kì Khai sáng và đến thế kỉ XIX càng phát triển mạnh. Nó được đánh 
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dấu bằng công trình Giới tính thứ hai của nữ văn sĩ Pháp Simon de Beauvoir được xuất 

bản vào năm 1949. Công trình này thật sự là một bước ngoặt trong hành trình giải phóng 

thiên tính nữ và được sự ủng hộ nhiệt tình của một nửa độc giả thế giới. Từ đó đến nay 

phê bình nữ quyền ngày càng mở rộng, được phân thành nhiều nhánh và có các sắc thái 

rất khác nhau. Âm hưởng của nó ngấm sâu vào văn học, đòi hỏi văn học phải có chỗ 

đứng cho các tác giả nữ cũng như nhu cầu về sự thể hiện bản tính nữ, thể hiện vấn đề 

giới tính. Ở Nhật Bản từ xa xưa văn học Nhật đã nổi tiếng nhờ các tác phẩm nữ lưu vì 

vậy có thể nói ở Nhật không có cuộc đấu tranh giải phóng thiên tính nữ trong văn 

chương. Văn học Nhật là nền văn học đậm chất nữ tính với các cung bậc cảm xúc tinh 

tế, nhẹ nhàng và niềm bi cảm độc đáo riêng. Sau bao thời kì phát triển từ Truyện Genji 

đến các tác phẩm của Kawabata và cả tiểu thuyết của Murakami thì văn chương Nhật 

vẫn nằm trong trào lưu chung ấy, vẫn rất nữ tính và tinh tế. 

Khi nói đến tình dục, không thể không nhắc đến nhục cảm. “Nhục cảm là khả 

năng khêu gợi đòi hỏi về xác thịt ở người khác giới tính (thường nói về nữ giới)” 

[19,726]. Như vậy từ nhục cảm dùng để chỉ vẻ đẹp khêu gợi sự ham muốn về tình dục 

hoặc những cảm xúc do sự kích thích từ cơ thể của người khác giới mang lại. Ở sắc thái 

mạnh hơn nhục cảm là nhục dục. “Nhục dục là lòng ham muốn về xác thịt” [19,726] nó 

thiên về ý nghĩa bản năng sinh vật của con người, nó là sự khao khát được thoả mãn nhu 

cầu tình dục. Xét về mặt khái niệm thì nhục cảm và nhục dục đều không phải là tình 

dục, đó chỉ là những cảm xúc dạo đầu để hoạt động tình dục nảy sinh. 

Trong quan niệm cổ xưa, đặc biệt là ở phương Đông, tình dục luôn gắn liền với 

tín ngưỡng phồn thực. Tín ngưỡng phồn thực (fertility rites and cults): là sự tin tưởng, 

ngưỡng mộ và sùng bái sự sinh tồn nảy nở của tự nhiên và con người. Tín ngưỡng phồn 

thực được thể hiện qua tục thờ sinh thực khí (cơ quan sinh dục nam và nữ) và thờ quan 

hệ tính giao. Đây là hình thức tín ngưỡng phổ biến cho các nước nông nghiệp cổ xưa 

hay các nền văn hoá phương Đông nói chung. Tín ngưỡng phồn thực đi sâu vào nền văn 

hoá mỗi dân tộc và lưu lại đó. Tín ngưỡng này được xem là một trong những kí ức của 
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vô thức tập thể và là một trong những cách để soi sáng vào những tác phẩm chứa đựng 

yếu tố tình dục. 

Tính dục trong tín ngưỡng phồn thực chưa phải là thứ tính dục lấy sự cực khoái 

làm mục đích mà nó chỉ mang tính chất như một sự thị phạm ma thuật để cầu phồn thực, 

phồn sinh. Ở Châu Âu trước Kitô giáo, tín ngưỡng phồn thực nhất là tục thờ dương vật 

rất phát triển. Nhưng khi Kitô giáo với tính chất hướng thiêng xuất hiện, nó đã xoá bỏ 

tín ngưỡng phồn thực và để cho tình dục núp dưới hình thái tình yêu, còn gọi là tình yêu 

Thiên Chúa. Còn ở Ấn Độ giáo và Phật giáo Tây Tạng đều coi giao hợp cùng với ma tuý 

và nghi lễ là ba phương tiện để con người đạt đến trạng thái xuất thần, có thể giao tiếp 

với thần linh. Như vậy ở đây tín ngưỡng phồn thực đã trở thành một thứ văn hoá tính 

dục. 

Nhật Bản cũng là một quốc gia tín ngưỡng phồn thực, bên cạnh các lễ hội văn hoá 

truyền thống như lễ hội Gion, lễ hội Tenshin và lễ hội Kanda … là những lễ hội đậm 

chất phồn thực như lễ hội Kanamara Matsuri, lễ hội Hounen Matsuri, hay lễ hội khoả 

thân nam. Những lễ hội phồn thực này nhằm mục đích biểu dương sinh thực khí nam, 

đồng thời thể hiện nguyện vọng sinh sôi, nảy nở và phồn thịnh. Các lễ hội như 

Kanamara Matsuri và Hounen Matsuri ban đầu chỉ phổ biến ở các cô gái bán hoa nhưng 

về sau tính chất của nó mở rộng hơn và được dân ở cả vùng hưởng ứng và trở thành lễ 

hội phồn thực. 

Các đoạn viết về tình dục trong tiểu thuyết Murakami không gây sự phản cảm đối 

với độc giả bởi nó không khơi gợi dục tính của người đọc. Các nhân vật trong lúc quan 

hệ tình dục dường như đang chiêm nghiệm và khám phá được những chân lí mà bản 

thân họ bình thường không thể khám phá được. Trong những giây phút khoái lạc, ý thức 

không còn ngự trị, con người là một thực thể trống rỗng, cái bản ngã có thể tách ra để 

quan sát cái thể xác hiện tồn. Để đạt được cảnh giới ấy, tình dục trong tác phẩm của 

Murakami gần giống như một nghi lễ linh thiêng và tác giả đã xây dựng được những chi 

tiết hư cấu kì ảo về tình dục như : tình dục là phương thức tìm hiểu thế giới nội tâm của 
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con người (nhân vật “điếm tinh thần” Kano Creta), tình dục giúp nhân vật xác định mốc 

thời gian tồn tại (nhân vật Kafka) …  

1.1.3. Tình dục và tình yêu 

E. Fromm cho rằng “Tình yêu, đó là cách hiểu thế giới một cách đặc thù trong 

lĩnh vực tư duy. Ở bình diện hành động, tình yêu được biểu hiện dưới dạng sáng tạo và 

sự tự thể hiện, ở bình diện tình cảm, là cảm giác hợp nhất với người khác và thế giới” 

[36,287]. E. Fromm lấy các mối quan hệ nảy sinh giữa cha mẹ và con cái, sự gắn bó vô 

tư làm chuẩn mực cho tình yêu. Theo ông chỉ trong tình yêu con người mới có thể bộc lộ 

hết chiều sâu của bản thân mình. Tình yêu là tình cảm thiêng liêng và cao thượng, khi 

yêu con người có thể hy sinh cá nhân cho người mình yêu dù đôi lúc kết quả thu lại chỉ 

là những trái đắng. Nhà tâm lí học người Đan Mạch Kierkeraard lại cho rằng “tình yêu 

là một tổng hợp tâm lí nhạy cảm” [64,86], nó là một sự liên kết tâm lí thể chất thực sự 

đặc biệt. Song trong tình yêu tính chất tâm lí bao giờ cũng quan trọng hơn, nói như cách 

của Nietzche “trong một tình yêu đích thực, chính tâm hồn bao bọc lấy thân thể” 

[64,89]. Các quan niệm trên đều đồng quy ở một điểm : đó chính là cảm xúc do tình yêu 

mang lại, đó là những cảm xúc ngọt ngào, nồng nhiệt và say đắm, nó có thể khiến người 

ta hy sinh bản thân vì người mình yêu.   

Trong các mối quan hệ giữa tình yêu và tình dục như tình yêu triệt tiêu nhục dục 

hoặc tình dục không tình yêu ... thì sự hoà hợp giữa tình yêu và tình dục là mối quan hệ 

lí tưởng nhất. Chỉ trong sự kết hợp hài hoà giữa thể xác và linh hồn thì con người mới 

đạt đến cảnh giới tự ngã ý thức, nhận thức được giá trị và sự tồn tại của bản thân. Nếu 

tình dục trong các nền tín ngưỡng xa xưa được xem là một trong những cách thoát li linh 

hồn khỏi thể xác, tiếp cận với thần linh thì trong quan niệm hiện đại, những phút giây 

cực cảm của tình dục do tình yêu chân chính mang lại bao giờ cũng giúp con người có 

suy nghĩ tích cực hơn. Nó giúp con người sản sinh ra các chất nội tiết có lợi cho cơ thể 

và tinh thần.  
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Nhà hiền triết của thế giới hiện đại Osho đã khẳng định “tình dục là điểm khởi 

đầu cho mọi cuộc hành trình của tình yêu” [42,26], vì ông cho rằng sinh lực tình dục sẽ 

chuyển hoá thành sinh lực tình yêu, chính sự chuyển hoá này giúp con người giác ngộ và 

đạt được sự nhận thức về chân lí. Tình yêu nếu thiếu tình dục sẽ ngày càng biến dạng, 

chỉ khi kết hợp hài hoà với tình dục thì tình yêu mới thật sự thăng hoa thành những phút 

giây vĩnh cửu của đời người. Đây đồng thời là quan niệm về tình dục trong tiểu thuyết 

của Murakami, các nhân vật trong tiểu thuyết của ông dù đôi khi đắm say trong tình dục 

sa đoạ nhưng bản thân của họ luôn tìm kiếm cái bản ngã, cái bản lai diện mục của mình, 

chỉ với cách kết hợp với tình yêu thực sự, cuộc kiếm tìm mới đem lại kết quả. 

1.1.4. Tình dục và văn hoá 

Taylor đã xác định văn hoá như sau: văn hóa – đó là một tập hợp bao gồm khoa 

học, tín ngưỡng, nghệ thuật, đạo đức, luật pháp và các phong tục tập quán do con người 

với tư cách là thành viên của xă hội tiếp thụ. Theo Klukhon, văn hóa là hợp thể những 

lối sống của nhân dân, là di sản xã hội mà trong đó cá nhân thâu nhận nó từ bộ nhóm của 

mình. Edouard Herriot thì cho rằng “văn hoá là cái còn lại khi ta quên tất cả, là cái còn 

thiếu khi ta đã học tất cả” [64,78]. Svejavski thì lập luận: văn hóa – đấy là khả năng 

nhận thức, truyền đạt những kinh nghiệm, những sùng bái và kỹ năng thực sự được mến 

chuộng… Văn hóa không kế thừa bằng con đường di truyền bẩm sinh; nó chỉ phát sinh 

trên cơ sở ra đời của nhận thức và giáo dục. 

Hoạt động tình dục là một trong những hoạt động chịu sự chi phối mạnh mẽ của 

bản năng nhưng cũng lại là một trong những hoạt động thể hiện tính người nhất. Khác 

với động vật, con người là một thực thể văn hoá xã hội vì vậy hoạt động tình dục cũng 

mang tính văn hoá. Trong lĩnh vực tình dục, văn hóa đã hình thành một hệ thống những 

ý nghĩa, cấm chế và quy định. .. Văn hóa điều tiết các hành vi tính dục và các hình thức 

tác động qua lại giữa các cặp uyên ương. Bằng cách đó nó có ảnh hưởng đến thế giới 

tình dục của con người trên các bình diện : lợi ích xã hội, hôn nhân và gia đình. 
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Song cũng chính văn hoá đã lập những rào cản đẩy tình dục vào phạm vi cấm 

đoán. Các hình thức tín ngưỡng lớn như Thiên Chúa giáo, Phật giáo… đều phổ biến 

quan niệm diệt dục và xem tình dục là một hoạt động tội lỗi. Kinh Koran của đạo Hồi 

tuy khẳng định thiên đường là khu vườn của lạc thú nhục dục muôn đời, nó quan niệm 

người phụ nữ là “cánh đồng lạc thú” nhưng đồng thời Hồi giáo cũng áp đặt những quy 

định khắt khe để chống đối lại sự gợi cảm của người phụ nữ : phụ nữ phải che kín toàn 

thân, không được để lộ bất kì một phần thân thể nào (kể cả chân và tay) trước mặt đàn 

ông. Quan niệm của xã hội càng khắt khe với tình dục bao nhiêu thì năng lực tình dục 

trong vô thức con người càng đòi hỏi được giải phóng bấy nhiêu. Bằng chứng chính là 

càng đặt ra nhiều luật lệ nghiêm cấm thì các loại tranh ảnh, phim, sách khiêu dâm càng 

có dịp phát triển. Tình dục của con người là bản năng rất khó để kiểm soát, chỉ có thể 

hướng nó đi theo chuẩn mực luân lí chứ không thể bắt buộc nó trong những khuôn khổ 

của áp chế và quy định. Nếu càng dồn nén năng lượng tình dục, nó sẽ như một quả bóng 

bị thổi căng, gây hậu quả nghiêm trọng cho bản thân mỗi người cũng như xã hội. 

Văn hóa không phải là yếu tố tĩnh tại, nó thay đổi theo thời gian và không gian. 

Văn hóa thay đổi lại ước định sự thay đổi quan niệm về tình dục. Tình dục trong mỗi 

giai đoạn văn hóa – xã hội, trong những vùng miền khác nhau lại có biểu hiện khác 

nhau. Ở Nhật Bản, những năm 60 của thập kỉ XX là những năm của tình dục tự do, tầng 

lớp thanh niên khi đó dường như không xác định được ý nghĩa của cuộc sống, họ rơi vào 

sự khủng hoảng tâm lí nghiêm trọng và tìm sự lãng quên trong tình dục. Vì vậy khi phản 

ánh xã hội Nhật vào thời buổi ấy không thể thiếu yếu tố tình dục. Hơn nữa ở Nhật Bản 

tình dục không phải là đề tài cấm kị của văn chương, từ tình dục sa đoạ đến tình dục 

đồng tính, loạn luân… Tác phẩm của Murakami khi viết về yếu tố tình dục chính là đang 

kế thừa và phát huy truyền thống mỹ cảm của văn học Nhật Bản. 

1.2. Khái quát về Haruki Murakami và các sáng tác của ông 

1.2.1. Cuộc đời  
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Haruki Murakami sinh ngày 12 tháng 01 năm 1949 tại Kyoto. Thuở ấu thơ ông 

sống chủ yếu ở Kobe. Cha của ông là giáo viên dạy văn học Nhật nhưng bản thân ông 

lại có niềm đam mê riêng với văn học phương Tây. Murakami đã từng thừa nhận rằng 

“Tôi đắm mình trong văn hoá phương Tây cũng một phần là do ý muốn nổi loạn chống 

lại cha tôi (ông là thầy dạy văn chương Nhật Bản) và các giáo điều khác của Nhật 

Bản”[70,2]. Do sự ảnh hưởng ấy mà văn phong, ngôn ngữ của Murakami thường đơn 

giản, dễ hiểu hơn so với các tác phẩm văn học Nhật được đánh giá cao khác. Văn 

chương Murakami được đánh giá là đậm màu sắc phương Tây nhưng một khi đã đi sâu 

và khám phá ở những tầng sâu của mạch ngầm văn bản trong tác phẩm của Murakami 

chúng ta sẽ thấy ông đang trên hành trình quay trở về Nhật Bản trong sự thôi thúc khôn 

nguôi. Niềm bi cảm được gợi lên từ tác phẩm của ông chính là niềm bi cảm thuần chất 

Nhật Bản. Ngay cả khi ông sử dụng yếu tố tình dục như một công cụ để diễn đạt ý đồ 

nghệ thuật của mình, yếu tố này cũng mang đậm tính chất truyền thống. Đó là tình dục 

đầy mỹ cảm và tinh tế. Càng về giai đoạn sau của cuộc đời, sự quay trở về của 

Murakami càng thể hiện rõ qua những chủ đề về chính trị ảnh hưởng trực tiếp đến Nhật 

Bản và bản thân tác giả cũng đã từng thừa nhận nó “Trước đây, tôi muốn làm một nhà 

văn ngoài lề Nhật Bản. Nhưng tôi vẫn là một nhà văn Nhật. Đây là đất nước tôi và gốc 

rễ của tôi. Tôi không thể trốn chạy khỏi tổ quốc mình” [68,1]. 

Murakami theo học ngành nghệ thuật sân khấu tại đại học Waseda và chịu sự ảnh 

hưởng đặc biệt của cuộc nổi dậy của sinh viên năm 1968. Điều này được thể hiện rõ qua 

các tác phẩm của ông. Cũng tại nơi đây Murakami đã gặp Yoko, người sau này là vợ 

ông. Những năm cuối của đại học, ông mở quán cà phê chơi nhạc Jass có tên là Peter 

Cat tại Kokubunji, Tokyo. Trước đó tác giả của những bộ tiểu thuyết kì ảo nổi tiếng của 

Nhật từng làm thêm tại quầy bán băng đĩa. Một công việc bình thường nhưng lại có cơ 

hội để nhìn ngắm và khám phá những người xung quanh. Năm 1981 ông bán quán cà 

phê của mình và chuyên tâm vào công việc sáng tác. 

Tháng 12 năm 1986, Murakami rời Nhật Bản đi du lịch ở các nước Châu Âu, sau 

đó định cư ở Boston, Hoa Kì. Tại đây Murakami làm giảng viên văn ở trường đại học 
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Princeton bang New Jersey và đại học Tufts ở Medford. Quá trình sống ở nước ngoài 

thật sự tác động đến thế giới quan của Murakami. Có thể nói yếu tố tình dục trong tác 

phẩm của ông là sự tổng hoà của hai luồng tư tưởng cả phương Đông và phương Tây. 

Cuộc cách mạng tình dục ở phương Tây đã có sự ảnh hưởng nhất định ở Nhật Bản. 

Chính vì vậy Murakami khi viết về xã hội Nhật những năm sau thế chiến thứ hai không 

thể không sử dụng yếu tố tình dục như một cách sống mới của giới trẻ Nhật Bản. Nhưng 

Murakami không viết về tình dục như một nhu cầu sinh lý tất yếu theo kiểu phương Tây. 

Murakami nhìn thấy yếu tố tình dục từ góc độ nghệ thuật đầy sáng tạo, chính yếu tố tình 

dục sẽ giúp tạo ra một thế giới kì ảo và đầy sức đam mê, huyễn hoặc đối với người đọc. 

Nó chính là một trong những chiếc chìa khoá mở vào những tầng sâu của tác phẩm 

Murakami.  

Trận động đất ở Kobe (Nhật) xảy ra vào tháng giêng năm 1995 với hơn sáu ngàn 

người chết đã để lại dấu ấn tang thương trong lòng người Nhật. Ngày 20 tháng 3 cùng 

năm, một vụ tấn công bằng chất độc sarin trên các tuyến xe điện ngầm chính tại Tokyo 

một lần nữa làm bàng hoàng người dân. Đó thật sự là một cú sốc khó vượt qua đối với 

những cư dân trên đảo quốc Mặt trời. Chính trong thời gian này, Murakami quyết định 

trở về nước “để đối mặt với những bóng ma quá khứ của Nhật Bản thông qua nhiều tác 

phẩm mà qua đó tác giả suy xét về những khoảng rỗng văn hoá của thời hiện đại” [68,4]. 

Lại một lần nữa ông cảm nhận việc vận dụng yếu tố bạo lực và tình dục trong tác phẩm 

của mình là một lẽ hiển nhiên, khách quan. Bởi vì chỉ với các yếu tố ấy, Murakami mới 

có thể phác hoạ bức chân dung xã hội một cách hiện thực và sắc nét nhất. 

Hơn nửa đời người, Murakami mới nhận ra mình có khả năng viết và mới chuyên 

tâm vào công việc viết sách. Ông không cầm bút sớm bởi ông phải tiêu tốn cả nửa quãng 

đời để sống, để tích luỹ kinh nghiệm sống. Chính quãng thời gian này đã chuẩn bị cho 

sự ra đời hàng loạt các tác phẩm nổi tiếng sau này của ông. Mặc dù văn chương 

Murakami bị các nhà văn đàn anh đánh giá là thứ văn chương giải trí nhưng Murakami 

chưa bao giờ thừa nhận tác phẩm của mình chỉ dừng ở mức độ giải trí. Ông luôn hướng 

đến ước mơ cao nhất của cuộc đời mình, không phải giải thưởng Nobel văn học, không 
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phải một giải thưởng nhằm tôn vinh những đứa con tinh thần của ông, mà là sáng tác 

được một tác phẩm “để đời”, một tác phẩm có thể đưa ông sánh ngang tầm với 

Dostoiepxki, một tiểu thuyết bao chứa được tất cả các quy luật của cuộc đời, soi rọi 

được tương lai của toàn nhân loại. 

Rất nhiều nhà nghiên cứu và phê bình đánh giá cao tác phẩm của Murakami, đặc 

biệt là các bộ tiểu thuyết của ông. Người ta còn dự đoán rằng Murakami là một trong 

những ứng cử viên sáng giá cho giải Nobel văn học. Điều này chứng tỏ công chúng đón 

nhận Murakami thực chất với tư cách là một nhà văn chân chính với những tác phẩm 

nghệ thuật chân chính. Một khi khảo sát sâu sắc tác phẩm của Murakami, chúng ta sẽ 

đọc được ý nghĩa nhân văn tốt đẹp được gởi gắm trong đó. Và tìm hiểu yếu tố tình dục 

được sử dụng trong tiểu thuyết Murakami chính là tìm hiểu về những giá trị nhân văn, 

nhân bản ấy. 

1.2.2. Quá trình sáng tác và các tác phẩm chính 

Murakami bắt đầu sáng tác vào năm ông 29 tuổi. Ông nhận ra khả năng sáng tác 

của mình khi xem một trận đấu bóng chày giữa hai đội Yakult Swallows và Hiroshima 

Carp ở Sân vận động Jingu. Ông nảy ra ý tưởng và một năm sau đó, tác phẩm đầu tay 

của Murakami ra đời với tên gọi Lắng nghe gió hát (1979). Ông gửi tác phẩm đến cuộc 

thi và giành giải “Nhà văn mới Gunzo lần thứ 22”. Tuy là tác phẩm đầu tiên nhưng nó 

đã phần nào định hình phong cách sáng tác của ông sau này : đó là đậm phong cách 

phương Tây, nét hài hước thâm thuý và phảng phất nỗi buồn rất Nhật Bản. Sau thành 

công của Lắng nghe gió hát, Murakami chuyên tâm vào công việc viết lách, một năm 

sau ông cho ra đời tiểu thuyết Pinball 1973. Hai tiểu thuyết đầu tay này dường như trở 

nên lạc lõng và hiếm hoi vì nó không chứa đựng yếu tố tình dục. Sau đó ông sáng tác tác 

phẩm Săn cừu hoang, cùng với hai tiểu thuyết trước tạo thành “bộ ba chuột” gây xôn 

xao dư luận (cả ba tiểu thuyết đều do một nhân vật tên Chuột làm người dẫn truyện). 

Tác phẩm này đã giúp ông giành được giải thưởng “Nhà văn mới Noma lần thứ tư”. Lúc 

này ông đã được các nhà phê bình danh tiếng chú ý nhờ văn phong độc đáo và có một 
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lượng khán giả trẻ nhiệt tình ủng hộ. Sự nghiệp văn chương của Murakami bắt đầu phát 

triển, những năm sau đó ông cho ra đời những tác phẩm làm nên tên tuổi của mình trên 

văn đàn thế giới.  

Năm 1985 Murakami viết tiểu thuyết Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế 

giới chứa đầy những yếu tố tưởng tượng ma thuật và đạt giải thưởng “Tanizaki Junichiro 

lần thứ 21”, giải thưởng thường chỉ trao cho các nhà văn đứng tuổi với các tác phẩm ưu 

tú. Giải thưởng danh dự này đã khẳng định được khả năng của Murakami. Năm 1987 

ông gây được tiếng vang lớn và được độc giả thế giới công nhận rộng rãi với tiểu thuyết 

Rừng Na-uy, một bản tình ca ngọt ngào, lãng mạn và hầu như là tác phẩm duy nhất 

không chứa đựng yếu tố kì ảo. Trong thời gian ông công tác tại đại học Princeton, ông 

chuyên tâm vào công việc sáng tác hơn và đã cho ra đời cuốn tiểu thuyết Nhảy, nhảy, 

nhảy và Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời. 

Năm 1994, Murakami cho xuất bản tác phẩm Biên niên kí chim vặn dây cót. Tác 

phẩm này sử dụng bút pháp hiện thực pha lẫn ma ảo và nội dung của nó phản ánh một 

vấn đề nhạy cảm của người Nhật, tội ác chiến tranh ở Mãn Châu. Cách nhìn của 

Murakami trong tiểu thuyết này là cái nhìn của một người Nhật nhận biết trách nhiệm 

của dân tộc mình trong cuộc chiến. Với quan điểm nghệ thuật ấy, ông đã được trao giải 

thưởng Yomiuri. Trong lúc ông hoàn thành quyển tiểu thuyết này thì ở Nhật Bản lại 

rung động bởi vụ động đất ở Kobe và vụ tấn công bằng khí ga của Aum Shinrikyo. 

Murakami trở về Nhật Bản và đưa những sự kiện này vào trong quyển tiểu thuyết Ngầm.  

Năm 1999, Murakami viết tiểu thuyết Người tình Sputnik khai thác đề tài người đồng 

tính với những cảm xúc lắng sâu nhưng mạnh mẽ. 

Năm 2006 Murakami nhận được giải thưởng Frank Kafka với tiểu thuyết Kafka 

bên bờ biển (2002), một tác phẩm được dư luận và giới phê bình đánh giá rất cao. Tác 

phẩm kể về cuộc phiêu lưu của hai nhân vật, một già, một trẻ không liên hệ gì với nhau, 

cuộc phiêu lưu đầy những yếu tố kì ảo và ma quái. Chất hiện thực và kì ảo xen lẫn, kết 

cấu hấp dẫn, cuốn hút người xem và nội dung đầy chất nhân bản đã khiến nhiều người 

kỳ vọng rằng ông sẽ là người giành được giải Nobel văn học thứ ba cho xứ sở hoa anh 
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đào. Năm 2004 tiểu thuyết Sau nửa đêm được xuất bản ở Nhật, tác phẩm xoay quanh 

vấn đề sự xa lánh cuộc sống hiện đại và thái độ phê phán đối với xã hội Nhật Bản đương 

thời. 

Năm 2009, Murakami vừa cho xuất bản tiểu thuyết 1Q84, một tác phẩm chứa 

đựng nhiều yếu tố bạo lực và tình dục nhằm đưa độc giả khám phá thế giới tâm linh bí 

ẩn của con người và là tác phẩm dài nhất của Murakami tính đến thời điểm hiện tại. 

Bên cạnh tiểu thuyết Murakami cũng sáng tác nhiều truyện ngắn xuất sắc. Các 

truyện ngắn đã được dịch ở Việt Nam bao gồm : hợp tuyển Ngày đẹp trời để xem 

Kanguru, Đom đóm, Người tivi, Bóng ma ở Lexington, và Sau cơn động đất. Các truyện 

ngắn của ông mang văn phong hài hước nhẹ nhàng nhưng ẩn sâu dưới mạch ngầm văn 

bản là những quan điểm, những tư tưởng nghệ thuật sâu sắc. 

Trong phần lớn các tiểu thuyết trừ Lắng nghe gió hát và Pinball 1973, Murakami 

sử dụng nhiều yếu tố bạo lực và tình dục. Theo nhà văn, yếu tố bạo lực là một cách để 

lột tả cái ác ở dạng thuần tuý nhất của nó. Còn yếu tố tình dục lại là yếu tố mặc nhiên, 

tất yếu bởi “tình dục là một phần rất quan trọng của cuộc sống” [69,18], Murakami 

muốn để nó xuất hiện trong tác phẩm của mình một cách tự nhiên nhưng bên cạnh đó tác 

giả lại muốn nó thực hiện một chức năng nghệ thuật, kiểu như một ẩn dụ trong tác 

phẩm. “Tình dục như là một chìa khoá quan trọng để mở ra cánh cửa đi vào thế giới tâm 

linh của con người. Yếu tố này có thể gây khó chịu cho một số người nhưng nó thực sự 

cần cho câu chuyện” [70,18]. Như vậy tình dục trong tiểu thuyết Murakami là một công 

cụ đắc lực phục vụ cho việc thể hiện quan niệm nghệ thuật của tác giả. 
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CHƯƠNG 2 : YẾU TỐ TÌNH DỤC  

   TRONG HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT 

 

“Nói đến nhân vật văn học là nói đến con người được miêu tả, thể hiện trong tác 

phẩm bằng phương tiện văn học” [44,277]. Qua nhân vật, chúng ta đọc được quan niệm 

nghệ thuật về con người, về cuộc đời của tác giả bằng hình tượng. Con người trong văn 

học không phải là bản sao của con người thực tế mà là con người đã được nhà văn cảm 

nhận và lí giải theo quan niệm riêng bằng các phương tiện nghệ thuật. Murakami từng 

khẳng định rằng “cái mà tôi muốn mô tả trong những tác phẩm của tôi là những con 

người” [68,8]. Chính vì vậy mà hình tượng nhân vật trong tiểu thuyết Murakami dường 

như vừa rất đỗi gần gũi, thân quen vừa xa cách, lạ lẫm. Đó có thể là một mẫu người điển 

hình cho mọi người nhưng đồng thời lại là một con người chỉ có trong văn học với đời 

sống nội tâm, với những suy tư hoàn toàn xa lạ với chúng ta. Murakami đã dùng nhiều 

thủ pháp để miêu tả hình tượng nhân vật và một trong những phương tiện hữu hiệu nhất 

chính là dùng yếu tố tình dục. Thông qua yếu tố tình dục trong hình tượng nhân vật, 

người đọc phần nào giải mã được tư duy nghệ thuật của tác giả. 

2.1. Vẻ gợi cảm của ngoại hình 

“Chi tiết nghệ thuật là các tiểu tiết của tác phẩm mang sức chứa lớn về cảm xúc 

và tư tưởng. Hình tượng nghệ thuật cụ thể, gợi cảm, sinh động là nhờ các chi tiết về 

phong cảnh, môi trường, nội thất, về cử chỉ, phản ứng nội tâm, hành vi, lời nói”[25,59]. 

Hình tượng nhân vật của Murakami cũng được tạo nên từ các chi tiết, Murakami đặc 

biệt chú ý đến trang phục và một vài chi tiết gợi cảm của con người. 

2.1.1. Trang phục của nhân vật 

Murakami rất chú ý đến việc miêu tả trang phục của nhân vật, mỗi khi nhân vật 

xuất hiện trong một khung cảnh mới, ông lại miêu tả rất tỉ mỉ về quần áo, phụ trang và 
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các trang sức đi kèm. Trang phục của nhân vật chính là thế giới đồ vật tồn tại xung 

quanh con người, nó có khả năng nói lên tính cách của con người đó. Trong tiểu thuyết 

Murakami, trang phục của nhân vật không chỉ nói lên tính cách, nó còn thể hiện nét đẹp 

gợi cảm cũng như những khiếm khuyết của nhân vật đó. 

Đa phần nhân vật nữ trong tiểu thuyết Murakami đều có khiếu thẩm mỹ trong việc 

lựa chọn trang phục và cách phối hợp với những phục sức đi kèm. Murakami hiếm khi 

miêu tả người phụ nữ xấu xí hoặc phản diện. Ông luôn dành cho nhân vật nữ của mình 

một tình cảm gần như là ngưỡng mộ. Song trong cái vẻ ngoài tưởng chừng hoàn hảo đến 

mức phi thực ấy là sự khiếm khuyết về mặt tâm lí tính dục. 

Trong Biên niên kí chim vặn dây cót, các nhân vật nữ như Kumiko, Kano Malta, 

Kano Creta, Nhục Đậu Khấu đều là những người phụ nữ sành ăn mặc. Quần áo mà họ 

mặc luôn toát lên vẻ tao nhã, duyên dáng. Murakami sử dụng nhiều câu cảm thán với sắc 

thái khen ngợi khi tả về trang phục của họ. Kumiko làm người khác phải kinh ngạc vì 

“nàng sành ăn mặc đến nhường nào” [15,261]; còn Kano Creta thì tạo ấn tượng với 

người khác bằng việc “duy trì một cách tài tình dáng vẻ của một phụ nữ thập niên 60”, 

ngay cả cách trang điểm cũng “tái tạo lại hoàn hảo cái màu được ưa chuộng vào thời đó” 

[15,100], mái tóc uốn xoăn của cô “làm khéo đến nỗi không thể chê vào đâu 

được”[15,248] ; Kano Malta lại là một người phụ nữ “biết cách ăn mặc. Áo khoác và áo 

blouse được cắt may tuyệt khéo” [15,48], lần gặp nào cũng tạo ấn tượng cho người đối 

diện bởi sự hoàn hảo và tinh tế “cô vẫn ăn mặc như lần trước, đơn giản và tinh 

tế”[15,229] ; Nhục Đậu Khấu “ăn mặc không chê vào đâu được, cả về chất lượng từng 

thứ bà ta mặc lẫn cách kết hợp thứ này với thứ kia” [15,411]. Còn nhân vật Naoko trong 

Rừng Na-uy thì luôn tạo cho người đối diện ấn tượng rằng những thứ khi khoác lên 

người nàng đều trở nên sạch sẽ và gợi cảm “Chiếc sơ mi phai màu rất đẹp rõ ràng đã 

được giặt rất nhiều lần”[13,52], Hatsumi thì “lúc nào cũng ăn vận với một thị hiếu 

không thể chê vào đâu được” [13,83]. Miss Saeki trong Kafka bên bờ biển với phong 

cách trang nhã của tuổi trung niên thì luôn toát lên vẻ đường hoàng, đĩnh đạc “bà mặc 

một chiếc sơ mi màu xanh nhạt mượt như lụa và một chiếc váy bó màu be, cổ đeo một 
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chiếc vòng bạc mảnh rất sang” [16,329] , Miss Saeki ở độ tuổi mười lăm thì lại rất tinh 

khiết với “một chiếc áo váy màu xanh lơ, vạt xoè ra ngang đầu gối. Cổ tay áo cài khuy 

gọn ghẽ” [15,248]. Những nhân vật nữ trong tiểu thuyết Murakami thường toát lên vẻ 

đẹp từ cảm quan tinh tế và sắc bén. Sự gợi cảm của họ không xuất phát từ các đường 

cong cơ thể, từ những quần áo trang phục tôn dáng người. Mà nó xuất phát từ những thị 

hiếu thẩm mỹ và yêu cầu cao đối với từng loại trang phục. 

 Trong tiểu thuyết Murakami không chỉ có nhân vật nữ mới tạo cảm giác chỉn chu, 

hoàn hảo, cả những nhân vật nam cũng vậy. Quế (Biên niên kí chim vặn dây cót) không 

chỉ có khuôn mặt đẹp mà hơn cả là “quần áo của y. Y vận một chiếc sơ mi trắng đến 

nhức mắt, thắt cà vạt màu xanh thẫm có hoạ tiết tinh tế. Không chỉ bản thân cà vạt thắt 

rất đúng mốt mà nút thắt cũng không chê vào đâu được” [15,421] ; còn Wataya Noboru 

thì “vận những bộ comlê đắt tiền, cà vạt chọn kĩ không chê vào đâu được, đeo kính gọng 

đồi mồi” [15,90]. Nhân vật Oshima trong Kafka bên bờ biển cũng tạo cảm giác về một 

người hoàn hảo với “một chiếc sơ mi vải bông màu trắng, cổ gài cúc hai đầu, quần màu 

xanh ô liu, là phẳng phiu” [16,43], “chiếc sơ mi vẫn phẳng phiu không một nếp nhăn, 

mớ tóc vẫn xoả xuống mặt. Mọi thứ quanh anh đều lặng lẽ và sạch tinh”[16,69]. Đây 

cũng là một điểm đặc biệt trong hình tượng nhân vật của Murakami : các nhân vật rất ưa 

thích sự sạch sẽ, phẳng phiu, quần áo không một nếp nhăn và luôn luôn có cái vẻ như 

vừa mới được mua về. Các nhân vật hoàn hảo trong cách ăn mặc này có yêu cầu rất cao 

về trang phục. Tuy nhiên, vẻ ngoài hoàn hảo ấy lại chính là sự đối lập với những khiếm 

khuyết bên trong con người họ. Naoko bị bất lực tình dục, Kumiko thì bị dục tính lấn át 

lí trí, Kano Creta là “điếm tinh thần”, Nhục Đậu Khấu thì đã lâu không quan hệ với ai, 

Miss Saeki hoạt động tình dục như một người vô thức, Wataya Noboru cũng là một kẻ 

bất lực, Quế thì không bao giờ nói cũng như quan hệ với bất kì người phụ nữ nào, 

Oshima là một người lưỡng tính... Đây hiển nhiên không phải là sự trùng hợp mà là 

những sáng tạo nằm trong ý đồ nghệ thuật của tác giả. Các nhân vật có vẻ ngoài tuy 

hoàn hảo nhưng thực chất họ vẫn có những khiếm khuyết nhất định. Con người không 

bao giờ có thể đạt đến mức độ hoàn hảo tuyệt đối, họ chỉ có thể chạm đến cái ngưỡng đó 
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ở một vài phương diện. Khi nhân vật càng chú ý đến phục trang của mình, lớp quần áo 

này trở thành một lớp mặt nạ, một thứ vỏ bọc nhằm che chắn những bất ổn trong tâm lí 

họ. Nhân vật càng chăm chút tinh tế ngoại hình bao nhiêu thì những bất ổn tính dục 

trong tâm linh họ lại càng sâu sắc bấy nhiêu. Sự mâu thuẫn ấy còn thể hiện sự cô đơn 

đến khắc khoải của nhân vật. Xung quanh những con người bình thường, lớp vỏ bọc gần 

như đạt đến độ hoàn mỹ của các nhân vật này trở nên thật nổi bật nhưng cũng như hình 

ảnh con đom đóm trong đêm hè của cuộc sống hiện đại (trong Rừng Na-uy), vẻ đẹp ấy 

thật đơn côi và lạc lõng bởi nó không bao giờ có thể tìm thấy sự đồng điệu ở tha nhân. 

Khi khắc hoạ nhân vật từ khía cạnh phục trang, Murakami còn đặc tả vẻ quyến rũ 

của nhân vật nữ. Các nhân vật nữ của Murakami thường được miêu tả trong cảm thức 

mỏng manh, yếu đuối, nhưng cũng chính sự yếu đuối ấy lại làm nên nét gợi cảm đặc 

trưng. Trong Biên niên kí chim vặn dây cót, Kumiko không chỉ biết cách ăn mặc, mà 

“nàng chăm chút đến quần áo của mình với tình cảm trìu mến gần như là tình yêu” 

[15,261]. Điều đó tạo nên sức quyến rũ đặc biệt đối với Toru Okada trong những lần gặp 

đầu “mỗi khi ở bên nàng, mỗi khi đi cạnh nàng, tôi luôn ngắm nàng đầy thán phục” 

[15,261]. Kumiko biết cách chọn lựa trang phục làm toát lên vẻ đẹp “nàng hay mặc quần 

bò hay quần soóc, áo len chui cổ, tóc buộc đuôi ngựa... Bỗng dưng tôi tự hỏi nếu mình là 

người có khuôn mặt đẹp và đôi chân tuyệt mỹ thế kia thì mình sẽ thấy thế nào nhỉ” 

[15,260]. Còn trong Kafka bên bờ biển vẻ đẹp gợi cảm của Miss Saeki mười lăm lại gần 

như gắn với cảm giác buồn vì sự mỏng manh, tinh khiết “chiếc áo hở vai phô ra một cái 

cổ rất đẹp... Hai đầu gối trắng nhỏ nhắn lộ ra ở lai váy... đôi chân thon mảnh” [16,249]. 

Và đôi khi chỉ cần một nét thay đổi nhỏ trong phục trang cũng tạo nên sức thu hút đặc 

biệt ở người đối diện “Naoko đã xắn cao tay áo sơ mi màu xám nhạt của nàng”[13,52], 

“kéo tay áo lên quá khuỷu rồi lại hạ xuống. Lớp lông mịn trên cánh tay ánh lên một màu 

vàng thật đáng yêu dưới ánh đèn của cửa hàng” [13,57]. Vẻ đẹp của Kumiko, Naoko hay 

Miss Saeki mười lăm đều là vẻ đẹp gắn với sự thanh thoát, đó là vẻ đẹp để chiêm 

ngưỡng chứ không thể chiếm đoạt. Vì vậy sự quyến rũ ở đây gắn liền với niềm bi cảm 

về một vẻ đẹp mỏng manh nhưng xa cách. 
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Bên cạnh phong cách tinh tế, quyến rũ là một phong cách trẻ trung và đầy sức 

sống. Sự gợi cảm của nhân vật toát lên từ những trang phục ấn tượng. Midori (Rừng Na-

uy) “với mái tóc cắt ngắn và đeo kính râm, mặc một bộ áo váy mini bằng vải bông 

trắng” [13,109] đã để lại trong tâm trí Toru Watanabe cảm giác về một “cô gái căng tràn 

nhựa sống” [13,111], đôi khi cô còn tạo một ấn tượng nổi bật và thu hút bằng “một cái 

váy vải bò ngắn không thể tưởng tượng được” [13,323]. Hoặc nhân vật Kasahara May 

(Biên niên kí chim vặn dây cót) cũng tạo ấn tượng với việc “mặc một bộ bikini nhỏ xíu 

màu sôcôla, hai mảnh bé tí nối với nhau bằng mấy mẩu dây” [15,366], bộ bikini tạo cảm 

giác “mặc như thế không biết có tắm được không” [15,366]. Nhân vật Sakura (Kafka 

bên bờ biển) cũng được miêu tả trong sự gợi cảm của hình thể như thế “qua khoang cổ 

bó của chiếc áo sơ mi, thoáng thấy dây xu chiêng, một sợi dây mảnh màu kem. Tôi 

mường tượng lớp vải mịn ở đầu dây đó. Hai bầu vú mềm bên dưới. Hai núm vú hồng 

hồng căng dần dưới đầu ngón tay tôi” [16,30]. Sự gợi cảm của những nhân vật này được 

thể hiện trực tiếp thông qua trang phục, những chiếc váy mini khoe đôi chân thon dài, 

nhưng chiếc áo làm nổi bật bộ ngực đẹp và quyến rũ... Các cô gái này ý thức được vẻ 

đẹp hình thể vì vậy trong cách phối trang phục, họ chú ý đến việc làm nổi bật những 

đường nét thân thể mình. Chính cách chọn trang phục này tạo nên một hấp lực mạnh mẽ 

đối với người khác phái. 

Các nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Murakami có thể được phân thành hai kiểu 

như thế : giữa một bên là vẻ đẹp hoàn hảo, chỉn chu, tinh khiết với một bên là vẻ đẹp 

bừng sáng, rực rỡ đầy sức sống. Những nhân vật phụ nữ dạng đầu tiên thường là những 

người trầm lắng, có cuộc sống nội tâm sâu sắc còn những nhân vật phụ nữ thuộc dạng 

thứ hai lại thích bộc lộ, bày tỏ, họ ít khi gặp vấn đề về cách diễn đạt ngôn ngữ, họ là 

những người thuộc kiểu hướng ngoại, thích bộc lộ và bày tỏ cảm xúc một cách trực diện. 

Các nhân vật nữ trong Rừng Na-uy có những nét khá tương đồng với những nhân vật 

song chiếu trong tiểu thuyết Xứ tuyết của Kawabata, Komako và Yoko. Nàng gheisha 

Komako tượng trưng cho vẻ đẹp nóng bỏng và mãnh liệt của lửa còn nàng Yoko lại 

tượng trưng cho sự trong trắng, thuần khiết của tuyết. Midori và Naoko trong Rừng Na-
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uy cũng là hai kiểu nhân vật tương phản như vậy, cả hai tuy đều đẹp và gợi cảm song 

tính cách hai người quá khác biệt. Naoko với cách trang phục nhẹ nhàng, tinh tế gợi một 

sự thanh khiết, trong sáng thì Midori với những bộ quần áo gợi cảm lại toát lên vẻ đẹp 

trẻ trung, đầy sức sống. Các nhân vật nữ khác trong Biên niên kí chim vặn dây cót và 

Kafka bên bờ biển cũng có nhiều nét song chiếu như vậy : Miss Saeki mười lăm và Miss 

Saeki trung niên (Kafka bên bờ biển) tuy tương phản về tuổi tác nhưng lại tương đồng 

trong vẻ đẹp tinh khiết và đều sở hữu rất nhiều quần áo với đủ các sắc độ của màu xanh 

(hình tượng Miss Saeki làm người đọc liên tưởng đến Truyện Genji của Murasaki, đó là 

bóng dáng người phụ nữ trong người phụ nữ khác) ; Kumiko và Kano Creta (Biên niên 

kí chim vặn dây cót) là sự song chiếu tương đồng khi cả hai nhân vật đều khá giống nhau 

về dáng người, về tấm lưng thon và trắng muốt. Kano Creta nhiều lần làm Toru nhầm 

lẫn vì nàng mặc trang phục của Kumiko. Như vậy yếu tố trang phục được miêu tả trong 

tương quan với yếu tố nhục cảm còn đóng vai trò như một yếu tố tạo sự song chiếu, nói 

lên thế giới nhân vật đa dạng của tiểu thuyết Murakami. 

2.1.2. Bộ phận cơ thể  

Bên cạnh trang phục, Murakami còn chú ý đặc tả một vài bộ phận cơ thể nữ. Đây 

chính là điểm chung trong khi miêu tả nhân vật nữ của Murakami. Các chi tiết này được 

lặp lại nhiều lần ở các nhân vật khác nhau như một điểm nhấn trong cách miêu tả nhân 

vật của Murakami.  

Ngoại trừ trang phục, Murakami còn chú ý đặc tả một vài chi tiết ngoại hình. 

Murakami thích tả nhiều về mái tóc, đôi mắt, nụ cười, bàn tay và đây chính là những chi 

tiết đặc biệt ấn tượng và gợi cảm đối với tác giả. 

Khi tả đôi mắt, Murakami không tập trung miêu tả ánh mắt mời gọi, lả lơi mà chú 

ý đến độ sâu, độ trong và sự vô cảm của đôi mắt. Sự lựa chọn này đã định hướng cho 

độc giả ngay từ ấn tượng đầu tiên rằng tiểu thuyết Murakami không đơn thuần nói về 

yếu tố tình dục sinh lí. Tác phẩm của Murakami nói nhiều về tình dục nhưng nó lại 
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không có tính chất khiêu dâm, tình dục là một trong những cách để tác giả thể hiện miền 

nội tâm sâu thẳm của nhân vật.  

Trong Rừng Na-uy, tính cách cô đơn, lạc lõng của Naoko được tập trung thể hiện 

qua đôi mắt. Đôi mắt nàng ẩn chứa những bí ẩn mà Toru Watanabe luôn mong muốn 

được hiểu thấu “sâu trong hai đồng tử nàng có một chất lỏng đen đặc đang xoáy tròn 

như một luồng gió xoáy lạ kỳ” [13,31], “rồi nàng nhìn thẳng vào mắt tôi như thể đang 

xoáy vào một thứ gì lạ lẫm lắm” [13,53], “đôi khi Naoko khoá chặt tia nhìn của nàng 

vào mắt tôi mà không có lí do gì rõ rệt” [13,71]. Hình ảnh luồng gió xoáy sâu trong mắt 

Naoko chính là miền nội tâm bất ổn của nàng. Theo Từ điển biểu tượng văn hoá thế giới 

thì “Chuyển động của cơn lốc, của xoáy nước là chuyển động theo đường xoắn ốc, là 

biểu tượng của một quá trình diễn biến, nhưng quá trình này con người không thể điều 

khiển được mà do các sức mạnh thượng đẳng chỉ huy” [23,525]. Đôi mắt của Naoko thể 

hiện sự bất lực và bế tắc của bản thân nàng trước sức mạnh của vô thức tâm linh. Đôi 

mắt nàng trong, sâu và rất đẹp, song đôi mắt ấy lại phản chiếu một thế giới hoàn toàn xa 

lạ với cuộc sống thực tại. Đó là thế giới của “bóng tối”, thế giới của những ẩn ức và bí 

ẩn không thể giải mã “Mắt nàng không nhìn vào đâu cụ thể” [13,34], “mắt nàng trong 

vắt và sâu thẳm” [13,53], “càng vào sâu mùa đông, cái vẻ trong vắt của đôi mắt Naoko 

hình như cũng rõ ràng mãi lên”[13,71], lúc nào nàng cũng “nhìn vào mắt tôi với vẻ vô 

nghĩa như thế” [13,71]. Trải qua một thời gian dài nghỉ dưỡng ở khu nhà nghỉ Ami, 

Naoko đã có nhiều thay đổi duy chỉ “đôi mắt vẫn là hai vùng nước trong sâu thẳm” 

[13,213] như xưa, nó vẫn “trong vắt lạ lùng” [13,251].  

Vẻ trong vắt trong mắt Naoko còn phản ảnh sự bất lực của nàng trong hoạt động 

tình dục, nàng không có khả năng cởi mở cõi lòng mình và cũng không có khả năng hoạt 

động tình dục bình thường. Sự bế tắc của Naoko dần dẫn nàng đến đường cùng tuyệt 

vọng. Hình ảnh đôi mắt sâu thẳm còn được lặp lại ở các nhân vật nữ khác, đó là Miss 

Saeki (Kafka bên bờ biển) và Nhục Đậu Khấu (Biên niên kí chim vặn dây cót). Miss 

Saeki chỉ là một người sống trong quá khứ, cái tồn tại hiện thời của người phụ nữ trung 

niên này dường như chỉ còn là cái vỏ vật chất. Hằng đêm, bà theo đường hầm của tiềm 
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thức trở về căn phòng xưa cũ để ngắm bức tranh “Kafka bên bờ biển”. Vì vậy, khi miêu 

tả Miss Saeki, Murakami cũng tập trung miêu tả đôi mắt vô cảm của bà “mắt đăm đăm 

nhìn qua cửa sổ như đang nói với một người nào ngoài đó” [16,331], “bà nhìn thẳng vào 

tôi nhưng bà thật sự không thấy tôi. Cái nhìn của bà dõi vào một khoảng chân không nào 

đó ở một nơi nào khác” [16,332]. Miss Saeki không phải là người bất lực về tình dục 

như Naoko nhưng bà quan hệ tình dục với Kafka như với người tình trong quá khứ của 

bà. Ngay cả khi bà có ý thức mình đang quan hệ với một đứa trẻ mười lăm tuổi thì ý 

thức ấy cũng bị những kí ức xưa che phủ, hình bóng người yêu cũ và Kafka lúc ấy nhập 

làm một trong tâm trí bà. Trong suy nghĩ của Miss Saeki, Kafka vừa là con trai của bà, 

vừa là người tình của bà, mọi thứ bị mắc vào cơn lốc xoáy của thời gian, không thể kiểm 

soát được.  

Đôi mắt của Nhục Đậu Khấu cũng “thật lạ, sâu thẳm nhưng vô cảm” [15,411]. 

Bởi vì từ rất lâu Nhục Đậu Khấu đã mất ham muốn tình dục, bà sống chỉ với những kí 

ức và “kí ức tưởng tượng” về vườn thú ở Tân Kinh, bà giúp người khác chỉnh lí “cái gì 

đó” bên trong họ nhưng “cái gì đó” bên trong bà lại phải nhờ Quế (con trai bà) cứu chữa. 

Sự mất dần ham muốn đã thể hiện rõ qua đôi mắt đẹp vô cảm của bà. Đôi mắt của Kano 

Malta “có cái gì đó thật lạ. Chúng thiếu chiều sâu một cách bí hiểm. Đôi mắt đẹp thì đẹp 

thật, nhưng dường như chúng chẳng nhìn bất cứ cái gì. Chúng phẳng lì, như thể làm 

bằng thuỷ tinh” [15,49].  

Bằng cách miêu tả vẻ trong vắt và sự rỗng không của đôi mắt, không nhìn cụ thể 

vào cái gì, cũng không có cả chiều sâu tâm lí, tình cảm của chủ thể, nhân vật hiện lên 

như những không gian mở mà cửa vào là đôi mắt. Những miền tâm tư của các nhân vật 

này không được bộc lộ qua đối thoại hay độc thoại nội tâm. Họ là những nhân vật kiệm 

lời, thân xác là cái vỏ bọc còn tâm hồn là những khoảng trống không bao giờ có thể lấp 

đầy. Đôi mắt trong vắt là chi tiết mang sức chứa lớn vì nó chỉ gợi chứ không tả. Người 

đọc chỉ có thể hiểu ý nghĩa những khoảng trống ấy bằng cách đắm mình trong sự chiêm 

nghiệm, suy tư và tự vấn bản thân. Mỗi con người luôn là một thực thể bí ẩn bởi nó chịu 

sự chi phối của bóng tối vô thức. Hình ảnh đôi mắt trong tiểu thuyết Murakami có thể 
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được xem là hình ảnh của “thi pháp chân không”, đó là gợi cái vô cùng từ cái tiểu tiết, 

phần không nói sẽ được người đọc tự cảm nhận. “Thi pháp chân không” là một thi pháp 

đặc trưng của nền văn học Nhật. Từ thơ Haiku đến tác phẩm Kawabata (“Thi pháp chân 

không” là cách gọi của Nhật Chiêu trong bài “Kawabata, người cứu rỗi cái đẹp” trích 

trong Tuyển tập Kawabata), cái mà những tác phẩm ấy gieo vào lòng người đọc không 

phải chỉ là hình ảnh hay câu chữ mà chính là cảm xúc do hình ảnh và câu chữ mang lại. 

Thơ Haiku được xem là thể thơ ngắn nhất thế giới, truyện ngắn trong lòng bàn tay của 

Kawabata cũng vô cùng cô đọng, phần không nói chính là cái ý nghĩa bao la ở ngoài lời, 

nó ở trong ta và vì vậy chân không lại là một khoảng không gian rộng mở để người đọc 

sáng tạo. Tác phẩm Murakami ở một vài phương diện đã thể hiện sự kế thừa truyền 

thống văn hoá dân tộc, cụ thể là trong việc đặc tả các chi tiết, Murakami đã vận dụng 

đến hình ảnh “vô cảm, trong suốt, vô giác” để miêu tả một cách hình tượng sự trống 

rỗng và cô đơn của con người trong cuộc sống hiện đại. 

Đối lập với vẻ trong vắt và vô cảm trong đôi mắt của những nhân vật khiếm 

khuyết về tính dục là đôi mắt sinh động phản ánh cả một tâm hồn rộng mở có khả năng 

dung chứa và ban tặng tình cảm. Trong Rừng Na-uy, Midori là nhân vật đối lập với 

Naoko về tính cách. Sự đối lập này được tác giả thể hiện qua hình ảnh đôi mắt. Đôi mắt 

Midori “chuyển động như một cơ thể độc lập với niềm vui sướng, tiếng cười, nỗi giận 

dữ, kinh ngạc và tuyệt vọng” [13,111], chỉ với một câu ngắn gọn như thế tác giả đã có 

thể giúp người đọc hình dung Midori như là “một cô gái sống động có thực và tràn trề 

máu nóng trong người” [13,484]. Hay như đôi mắt của Kasahara May (Biên niên kí chim 

vặn dây cót) cũng mang một sức sống mạnh mẽ “Khuôn mặt cô bé không phải là đẹp 

lắm nhưng có cái gì đó thật quyến rũ, có thể là cặp mắt sinh động hay đôi môi hình dáng 

khác thường” [15,24].  

Murakami còn miêu tả đôi mắt như sự biểu hiện của cái ác tiềm ẩn. Đôi mắt của 

Wataya Noboru từ thời còn là một trợ giảng đại học bình thường đã ánh lên sự độc ác 

“mắt anh có cái vẻ ngái ngủ của những người vừa mới chui từ thư viện ra sau khi miệt 

mài nghiên cứu cả ngày giữa hàng đống sách, song nếu nhìn kỹ sẽ còn thấy một ánh lạnh 
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lùng, sắc như dao trong cặp mắt đó” [15,93]. Đôi mắt của Wataya Noboru có thể nhìn 

sâu vào miền vô thức tính dục của con người và đánh thức nó “Tôi cảm thấy đôi mắt 

ông ta xoáy vào sau cổ tôi, vào lưng, vào mông, vào chân tôi, riết róng đến đau đớn” 

[15,347]. 

Nếu đôi mắt thường được xem là cửa sổ tâm hồn, là cánh cửa mở vào thế giới tâm 

lý của con người thì cánh tay lại được xem là một bộ phận cơ thể gợi cảm trong văn 

chương Nhật. Truyện ngắn “Cánh tay” của Kawabata là tác phẩm miêu tả vẻ đẹp thiên 

tính nữ. Cánh tay là hình tượng trung tâm của tác phẩm. Thông qua hình ảnh cánh tay, 

vẻ đẹp nhục cảm của cô gái hiện lên thật rõ nét, vẻ tròn đầy của cánh tay gợi sự đầy đặn 

của thân hình, của bộ ngực đẹp đẽ, của dáng đi thanh thoát, của làn tóc mây, nét mày 

thanh tú, của bờ vai cong gợi cảm. Kawabata đã dùng thủ pháp tượng trưng thể hiện một 

cách độc đáo vẻ đẹp của một cô gái trẻ. Khi gợi tả vẻ gợi cảm của người phụ nữ, 

Murakami cũng rất chú ý miêu tả đôi tay nhưng không phải là cánh tay mà là đôi bàn tay 

của nhân vật nữ. Bàn tay của họ có một thứ ngôn ngữ riêng thể hiện tính cách của từng 

người. Đó là những bàn tay mang vẻ đẹp gợi cảm đầy nữ tính, bên cạnh đó bàn tay còn 

là công cụ thu nhận cảm xúc. 

Cánh tay của Naoko (Rừng Na-uy) được miêu tả với vẻ gợi cảm của “lớp lông 

mịn trên cánh tay ánh lên một màu vàng thật đáng yêu” [13,56]. Còn những ngón tay 

thon thả của Miss Saeki (Biên niên kí chim vặn dây cót) đẹp như “một món đồ mỹ nghệ” 

[16,329], bàn tay của Saruka với những “ngón dài, mảnh nhưng nom chắc khỏe, móng 

cắt ngắn và tỉa đẹp, nhuộm một lớp thuốc phơn phớt hồng” [16,30] đã khiến Kafka 

“muốn sờ vào đôi bàn tay ấy” [16,30]. Bàn tay của Kano Creta thì “ấm, mềm, thật nhỏ 

bé” [15,248]. Hình ảnh đôi bàn tay cho thấy vẻ gợi cảm của người phụ nữ. Khi 

Murakami miêu tả đôi bàn tay, chúng ta thấy nét chung chính là ở cảm giác về sự thon 

thả, mảnh dẻ của bàn tay. Đặc tả đôi bàn tay còn là cách gợi tả sự yếu đuối. 

Đôi bàn tay của Naoko sẽ khoác chặt vào tay Toru mỗi khi trời lạnh giá, đôi bàn 

tay luôn tìm kiếm một hơi ấm từ người khác để làm tan băng giá trong con tim nàng. 

Khi nàng quan hệ với Toru lần đầu tiên và duy nhất trong đời nàng thì “những ngón tay 
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nàng bắt đầu chạy khắp lưng tôi như thể tìm kiếm một thứ gì” [13,91], rồi nàng “siết 

chặt tôi bằng hai cánh tay” [13,92], “hai tay nàng siết chặt quanh tôi” [13,269], “nàng 

quàng hai tay lên cổ tôi” [13,434]. Kumiko (Biên niên kí chim vặn dây cót)“nắm lấy bàn 

tay để trần của tôi. Khi nắm chặt tay nàng để đáp lại, tôi cảm thấy như hơi thở của nàng 

trở nên nhỏ hơn, trắng hơn” [16,265]. Miss Saeki cũng cảm thấy thật lạc lõng và đơn 

độc trong dòng thời gian hiện tại, bà ôm ghì lấy Kafka như một sự bấu víu vào dòng thời 

gian đã mất “Bà ghì chặt tôi, những ngón tay bấm mạnh vào lưng tôi. Những ngón tay 

níu riết lấy bức tường thời gian” [13,501]. Hình ảnh đôi tay thể hiện sự bấu víu vào thực 

tại bằng tất cả sức lực và sự ghì xiết nhưng càng siết chặt những chủ nhân của nó lại 

càng cảm nhận được sự bất toàn của bản thân.  

Cùng với sự yếu đuối, đôi bàn tay còn là công cụ để tìm kiếm. Nhục Đậu Khấu 

(Biên niên kí chim vặn dây cót) “khẽ đặt mấy đầu ngón tay lên vết bầm của tôi, thật cẩn 

trọng như thể đó là vật gì quý báu và dễ vỡ. Rồi cô ta bắt đầu vuốt ve vết bầm” [15,427]. 

Vết bầm của Toru Okada là cánh cửa nối kết hiện tại và quá khứ, bằng cách vuốt ve vết 

bầm ấy, Nhục Đậu Khấu có thể tìm về những kí ức xưa tại vườn thú Tân Kinh, nơi cha 

bà đã từng ở. Còn Miss Saeki (Kafka bên bờ biển) “đưa tay lên sờ món tóc xoã xuống 

trán – những ngón tay con gái thon thả áp lên trán một lúc như thể cố moi ra một ý nghĩ 

bị lãng quên nào đó” [16,249], Miss Saeki ở độ tuổi trung niên “đưa tay ra sờ đầu tôi, 

những ngón tay lùa qua mái tóc cắt ngắn của tôi” [16,318], cả hai hành động cùng thể 

hiện sự tìm kiếm về những kí ức xưa thông qua những hành động trong vô thức. Nếu sự 

tìm kiếm của những nhân vật nữ này là sự sự tìm kiếm hơi ấm để lấp đầy khoảng trống 

bên trong tâm hồn thì sự tìm kiếm của đôi tay Wataya Noboru lại nhằm thức tỉnh tất cả 

dục tính bản nguyên của con người. “Mười ngón tay ông ta chầm chậm di chuyển dọc 

người tôi, từ vai xuống lưng, từ lưng xuống mông, như tìm kiếm cái gì đó” [15,347], 

những ngón tay ấy dường như có một sức sống riêng, hoạt động theo cơ chế riêng của 

nó. Chính những ngón tay ấy có một sức mạnh làm ô uế tâm hồn con người, nó là tượng 

trưng cho sức mạnh và hành động tội ác của Noboru. 
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Đôi bàn tay còn là cách để nhân vật giao tiếp tính dục. Naoko “dùng tay cho tôi 

đạt đến cực cảm như lần trước” [13,432], Midori “thò tay vào trong lần áo ngủ bên dưới 

tôi và nắm lấy cái cương cứng của tôi” [13,480], Sakura dùng bàn tay mềm mại của 

nàng “vuốt ve, dịu dàng mơn man” [16,105], Miss Saeki “quàng cánh tay trắng muốt ôm 

lấy tôi” [16,318]. Nó còn là bộ phận thu nhận nhục cảm của con người. Các nhân vật 

nam thường ghi nhớ kí ức về những người phụ nữ trong đời mình bằng những cảm xúc 

thu nhận được từ hai bàn tay : “hai tay tôi không ngừng vuốt ve lưng nàng, sự động 

chạm vào tấm lưng nhỏ thon trơn nhẵn của nàng có một hiệu quả gần như là thôi miên 

đối với tôi” [15,266], “tôi lần theo đường viền tấm thân nàng bằng lòng bàn tay. Từ vai 

xuống lưng xuống hông, tôi đưa tay như thế mãi khắp trên người nàng, dồn hết những 

đường nét ấy và những mềm mại ấy của thân thể nàng vào tâm trí tôi” [13,306], “mày 

ôm bà trong tay, ghì sát nữa, hôn bà” [16,340], “mày dịu dàng đặt một tay lên bờ vai 

trần của bà” [16,340].  

Xúc giác là một trong những cảm giác gợi nhục dục. Bằng cách tiếp xúc trực tiếp 

bằng da thịt, những nhân vật trong tiểu thuyết Murakami cảm nhận được sự hiện hữu 

của nhau, khoảng trống cô đơn trong lòng mỗi người dường như được lấp đầy bởi sự 

hiện diện của tha nhân. Chính vì vậy, khi xây dựng hình tượng nhân vật, Murakami đặc 

biệt quan tâm miêu tả đến đôi bàn tay, nó chính là một trong những nét đẹp gợi cảm 

trong truyền thống quan niệm của người Nhật. 

Khi miêu tả các bộ phận cơ thể con người, Murakami dường như rất chú ý đến 

việc thu nhận cảm giác của các bộ phận này. Cảm xúc nhục dục là sự tổng hợp cảm xúc 

do tất cả các cơ quan cảm giác đem lại : thị giác (ngắm nhìn), thính giác (lắng nghe), 

khướu giác (ngửi), xúc giác (cảm giác trên da thịt), vị giác (nếm). Đôi mắt không chỉ là 

biểu tượng của ẩn ức tình dục trong nhân vật, nó còn là phương tiện để tiếp nhận hình 

ảnh và vẻ đẹp gợi cảm và tạo nên những rung cảm tính dục đầu tiên. Mắt và tai là những 

cơ quan tiếp nhận đối tượng từ xa, nhưng không vì thế mà nó không có khả năng gợi 

nhục dục. Trong Biên niên kí chim vặn dây cót Toru Okada dường như thực sự bắt đầu 

sống cuộc đời thực của mình sau khi nói chuyện điện thoại với cô gái bí ẩn. Tác giả mở 
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đầu tác phẩm bằng cuộc nói chuyện về “sex trên điện thoại”. Tiếng chuông điện thoại 

ngay từ đầu đã có cảm giác thôi thúc Toru Okada “tiếng chuông có vẻ nóng nảy, riết 

róng” [15,15]. Nó bắt buộc Toru phải nhấc máy và giọng cô gái bí ẩn như vọng về từ 

miền khát dục sâu xa “giọng trầm trầm, mềm mại” [15,9] “giọng khô khan, vô cảm” 

[15,10], “nói khẽ... từ giọng nói cô ta, tôi hiểu rằng cô ta không nói phét. Cô ta quả thật 

đang giạng chân ra như lúc kim đồng hồ chỉ mười giờ năm phút, âm hộ cô ta ấm áp và 

ẩm ướt” [15,16], “giọng cô nghe như dòng nước nhỏ rửa trôi bụi bám trên các lá sách 

rèm cửa sổ” [15,154]. Cô gái bí ẩn chỉ xuất hiện thông qua giọng nói, gương mặt của cô 

hoàn toàn bị bóng tối che phủ, nhưng chỉ cần một sự thay đổi nhỏ trong thái độ cũng làm 

ảnh hưởng đến sắc giọng của cô ta. Giọng nói của cô gái ẩn chứa sức mạnh gợi dục. 

Toru Okada không thể kéo dài câu chuyện hết mười phút với cô gái ấy vì anh biết sức 

mạnh ghê gớm của nó, giọng nói mơn trớn ấy có thể đánh thức những dục vọng của bản 

thân anh. Song cũng chính vì nó mà Toru mới có thể suy xét và bắt đầu sống cuộc đời 

thực mà anh đã bỏ quên trong khoảng thời gian dài. Nếu vùng nội tâm bình lặng của 

Toru bị xáo trộn bởi giọng nói gợi dục thì Kafka trong Kafka bên bờ biển lại cố gắng thu 

nhận âm thanh trong cuộc giao hoan để tìm kiếm những giá trị và ý nghĩa của cuộc sống 

“tôi áp tai lên làn da bụng phẳng như tờ giấy, cố bắt sóng những âm vang của giấc mơ 

trong cái mê cung ấy” [16,420]. Nguyên mẫu của mê cung là ruột, vì vậy nó tương ứng 

với những bí ẩn bên trong của con người, bằng cách lắng nghe những âm vang trong 

bụng của Sakura, Kafka muốn tìm hiểu về cái mê cung của cô và của cả bản thân cậu. 

Kafka muốn xác định phương hướng cho mình giữa cuộc đời đầy rẫy những hiểm nguy 

rình rập, lời nguyền trút lên đầu cậu áp đặt cho cậu một số phận, Kafka không có quyền 

lựa chọn. Bi kịch của Kafka là do số phận quy định và thay vì bị số phận ấy dẫn dắt cậu 

đã chấp nhận đối đầu với số phận đó. 

Bên cạnh thị giác và thính giác, khứu giác cũng đóng vai trò quan trọng trong việc 

tạo cảm xúc tình dục. Khi Toru Watanabe (Rừng Na-uy) hồi tưởng lại quá khứ thì cảnh 

đồng cỏ là cảnh vật đầu tiên được tái hiện, mặc dù trong quá khứ anh không hề quan tâm 

gì đến cảnh vật xung quanh. Nhưng cảnh đồng cỏ cũng như mùi cỏ đã quyện vào trong 
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dòng cảm xúc bất tận của Toru. “Tôi ngửi thấy mùi cỏ, cảm thấy gió mơn man trên mặt” 

[13,24], “Ấy vậy mà giờ đây cái đầu tiên trở lại với tôi lại là cảnh trí đồng cỏ ngày hôm 

đó. Mùi cỏ, cảm giác hơi giá lạnh của ngọn gió, đường viền của những dải đồi, tiếng sủa 

của một con chó” [13,26]. Cảm giác do khướu giác mang lại rõ ràng có thể lưu giữ rất 

lâu trong tâm thức con người và khi nó gắn liền với cảm xúc nhục dục, nó lại càng có 

sức ám ảnh. Mỗi khi Toru Okada (Biên niên kí chim vặn dây cót) ngửi thấy mùi nước 

hoa Christian Dior phảng phất trong nhà, anh lại tưởng tượng đến hình ảnh Kumiko 

đang nằm trong vòng tay người đàn ông khác, hình ảnh tấm lưng láng mịn của Kumiko 

cộng hưởng cùng mùi nước hoa sau gáy cô đã tạo một ấn tượng đặc biệt đối với tâm 

thức của Toru, nó có sức ám ảnh trong tiềm thức và vô thức. Có lẽ vì vậy nên trong hai 

lần đầu bước vào căn phòng 208 (lúc Kumiko vẫn chưa bỏ đi), Toru không cảm nhận 

được hương thơm của hoa nhưng trong những lần sau đó (từ sau khi Kumiko bỏ đi) thì 

căn phòng lúc nào cũng “nặng mùi hoa đặc quánh” [15,284] “mỗi lần hít vào tôi đều hít 

cả mùi hoa rất gắt. Không khí dày đặc, nặng trĩu... Trong bóng tối ngập đầy mùi hương 

mãnh liệt của chúng, tôi dần dần đánh mất cảm giác về thể xác của chính mình” 

[15,285], “tôi cảm thấy lưỡi người đàn bà lọt vào trong miệng tôi. Vừa ấm vừa mềm, nó 

thám hiểm từng ngóc ngách một rồi quấn quanh lưỡi tôi. Hương hoa nặng trĩu mơn trớn 

vách phổi tôi” [15,288], “dường như để đáp lại, mùi phấn hoa trở nên gắt hơn trong một 

khoảnh khắc. Không khí quanh tôi dường như đặc quánh lại, trọng lực dường như tăng 

lên” [15,667]. Hương thơm của nước hoa, hương thơm của những bông hoa sống động 

gắn liền với cảm xúc nhục dục vì vậy lại có tác dụng như một chiếc chìa khoá mở cánh 

cửa thông vào căn phòng bí mật. Kumiko chính là cô gái bí ẩn, dù lúc nào cũng sống 

cạnh Toru nhưng bản thân anh chưa bao giờ thấu hiểu được cô, chưa bao giờ anh hiểu 

được những khúc mắc, những nỗi sợ hãi của cô. Chính vì vậy mùi nước hoa cùng giọng 

nói mơn trớn đầy kích thích trở thành ẩn số giúp Toru tìm và cứu cô thoát khỏi nơi giam 

cầm. So với các giác quan khác, khứu giác thiên về bản năng linh cảm (con vật thường 

đánh hơi bằng khướu giác). Mà tính dục phần nhiều thuộc về bản năng vì vậy mùi vị 

đóng vai trò quan trọng trong quan hệ ái ân, nó là một trong những tác nhân kích thích 
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tính dục hữu hiệu. Wataya Noboru là một kẻ bất lực nhưng hắn vẫn có khao khát tính 

dục, hắn tìm đến cách thoả mãn lòng khát dục không như những người bình thường. Sự 

khát dục của Wataya Noboru được miêu tả một cách bệnh hoạn “anh trai em đã lôi hết 

quần áo của chị gái ra, vừa hít lấy hít để vừa thủ dâm” [15,145] (lời của Kumiko). 

Wataya Noboru chỉ có thể đạt đến sự thoả mãn dục tính với các giác quan như thị giác, 

xúc giác và khứu giác, nhưng những khiếm khuyết ấy không làm hắn mất đi sức mạnh. 

Chỉ với ánh mắt và đôi bàn tay, Wataya Noboru đã có thể đánh thức miền khát dục của 

Kano Creta, giam cầm Kumiko trong nỗi sợ hãi và ghê tởm bản thân. Và với hành động 

“hít lấy hít để quần áo” của người đã khuất, Wataya gieo vào lòng Kumiko một nỗi sợ 

hãi và ghê tởm, cô sợ hãi cái bản năng tính dục của bản thân mình đến một lúc nào đó 

cũng sẽ không thể kiểm soát được bởi dòng máu cô có sự di truyền của Wataya.  

Trong các cảm xúc nhục dục thì cảm xúc do xúc giác mang lại có thể được xem là 

quan trọng nhất. Người đọc sẽ dễ dàng nhận thấy khi miêu tả nhân vật nữ Murakami 

thường chú ý đến những bộ phận tác động trực tiếp đến xúc giác như bàn tay, làn da, 

lưỡi… Ở đây lưỡi không phải là cơ quan cảm nhận vị giác (vì trong quan hệ tình dục vị 

giác không đóng vai trò quan trọng) mà là bộ phận kích thích xúc giác “môi và lưỡi cô ta 

quấn lấy da thịt tôi như những sinh thể nhớp nháp, trơn nhẫy” [15,122], “bà nhẹ nhàng 

liếm dương vật sưng phồng của mày như thể xoa dịu nó… Mày hôn âm hộ bà, chạm 

lưỡi vào mọi chỗ mềm mềm, âm ấm. Mày trở thành một kẻ khác, một vật gì khác” 

[16,364].  

Như vậy, khi miêu tả nhân vật, Murakami chú ý đến một vài chi tiết trong ngoại 

hình và ông thường lặp lại những chi tiết này khi miêu tả các nhân vật khác nhau. Sự lặp 

lại nằm trong ý đồ nghệ thuật của tác giả tạo nên thi pháp riêng của Murakami. Con 

người không phải là những sinh vật bản năng, chỉ sống với hoạt động tình dục nhưng 

tình dục lại là bản năng cơ bản của con người, chỉ bằng cách nói về hoạt động tình dục 

của con người mới có thể cho thấy hết được đời sống của một con người (nhất là con 

người hiện đại), cho thấy cả những mặt khuất trong tâm hồn con người. 
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2.1.3. Những bức tranh khoả thân nghệ thuật 

Bên cạnh việc sử dụng các chi tiết gợi cảm Murakami còn phác hoạ bức tranh 

tổng thể về vẻ đẹp nhục cảm của con người. Murakami sử dụng yếu tố tình dục như một 

phương tiện truyền đạt ý nghĩa chứ không phải một cứu cánh nên tuy sử dụng nhiều yếu 

tố tình dục nhưng nó không hề gợi dục. Khi ông tả lại cảnh một nhân vật khoả thân, ngòi 

bút của ông giống như một cây cọ vẽ, phối hợp đường nét, màu sắc một cách sống động, 

hài hoà và dư ảnh của những bức tranh ấy bao giờ cũng mang lại cảm giác thanh thoát 

và tinh khiết. 

Những hình ảnh khoả thân trong văn học Nhật không phải là hình ảnh hiếm hoi. 

Người đọc từng bắt gặp những người phụ nữ khoả thân trong tác phẩm Người đẹp say 

ngủ của Kawabata. Tác phẩm này là sự kế thừa truyền thống văn học mỹ cảm và nữ tính 

của Nhật Bản. Vẻ đẹp của thiên tính nữ trong những bức tranh khoả thân là sự trở về với 

trạng thái nguyên sơ và thuần khiết thuở ban đầu của nữ giới, vì vậy nó không hề gợi 

dục hay khiêu dâm, trái lại nó mang đến cho người chiêm ngưỡng cảm giác được thanh 

tẩy. Tiểu thuyết của Murakami đã vẽ lại nhiều cảnh khoả thân, của cả nam lẫn nữ, và 

cảm xúc chung của những bức tranh này chính là cảm xúc về vẻ đẹp thuần chất và trong 

sáng. Bên cạnh đó những hình ảnh khoả thân còn gợi người đọc liên tưởng đến hình 

tượng của đứa trẻ sơ sinh, đó là trạng thái vô dục nguyên thuỷ của loài người. 

Trong Rừng Na-uy, Murakami tả lại cảnh Naoko khoả thân trước mặt Toru 

Watanabe. Hình ảnh thân thể diễm lệ ấy hoà lẫn với ánh trăng, thân thể nàng được ánh 

trăng soi chiếu, làm nó ánh lên màu sắc huyền diệu và mờ ảo : 

“Tắm trong ánh trăng dìu dịu, thân thể của Naoko ánh lên như da thịt sơ sinh 

khiên tôi thấy tan nát cả cõi lòng. Khi nàng cử động – và nàng cử động nhẹ đến mức hầu 

như không thấy được – những chỗ sáng tối trên người nàng di động thật tinh tế. Khối 

tròn trịa căng phồng của cặp vú, hai đầu vú nhỏ xíu, chỗ lõm vào ở phần rốn, cặp xương 

hông và đám lông mu, tất cả đều tạo nên những bóng đổ li ti lấm chấm mà hình dạng 

của chúng liên tục biến đổi như những gợn sóng lăn tăn dìa trên mặt hồ phẳng lặng.” 

[13,251].  
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Hoà mình vào trong cảm thức hư ảo ấy, Toru dường như quên mất sự tồn tại của 

mình, quên mất cả sự trôi chảy của dòng thời gian. Ngắm nhìn hình ảnh của Naoko, 

Toru đã phải ngẫm rằng “vẻ đẹp thân xác của Naoko lúc bấy giờ hoàn hảo đến nỗi nó 

không khơi gợi một chút gì là dục tính ở trong tôi” [13,251]. Và đó chính là mục đích 

của những bức tranh khoả thân nghệ thuật, không phải khơi gợi dục tính, mà là khơi gợi 

những thiên tính, những phẩm chất cao cả và những suy nghĩ tốt đẹp của con người. 

Được chiêm ngưỡng và chiếm hữu cái đẹp là ước mơ muôn thuở của loài người. Vẻ đẹp 

của thân thể Naoko trong đêm trăng đó mặc dù mờ ảo và phi thực nhưng nó mãi mãi là 

kí ức tuyệt mỹ trong tâm trí của Toru.  

Giá trị của bức tranh Naoko khoả thân không chỉ dừng lại ở đó. Nó còn nằm ở 

những tầng nghĩa sâu xa hơn thế. Naoko khoả thân trong trạng thái vô thức chứ không 

phải là sự chủ định hay tự giác “Hai mắt nàng gắn chặt vào mắt tôi. Tôi nhìn nàng chăm 

chú, nhưng mắt nàng không nói gì với tôi hết. Trong vắt lạ lùng, chúng có vẻ là những 

cửa sổ vào một thế giới khác, nhưng có nhìn mãi vào đó tôi cũng chẳng thấy được gì. 

Mặt chúng tôi cách nhau chưa đầy một gang, nhưng nàng xa cách tôi cả nhiều năm ánh 

sáng” [13,251]. Sự vô thức hiện rõ trong đôi mắt trong vắt của Naoko, đôi mắt gần như 

vô cảm, đôi mắt mở vào một thế giới khác hoàn toàn xa lạ với thế giới thực tại hiện hữu. 

Nhìn vào đôi mắt ấy, Toru lại càng cảm thấy xa cách và cô đơn. Nàng khoả thân dưới 

ánh trăng, dường như đó là một thói quen thuở ấu thơ, bây giờ được lặp lại mà không có 

sự hiện diện của ý thức. Naoko và Kizuki chơi thân với nhau từ thuở bé, cả hai đã cùng 

khám phá cơ thể nhau như một sự tự nhiên nhất trên đời. Trước mắt của Naoko không 

tồn tại hình ảnh của Toru, vì nàng chỉ nhìn thấy mỗi Kizuki của quá khứ. Naoko cũng 

như nhiều nhân vật nữ khác trong tiểu thuyết Murakami là những con người của quá 

khứ, họ chỉ sống với kí ức của thuở ấu thơ, thực tại đối với họ là cuộc sống xa vời và vô 

nghĩa. Khoảng cách “nhiều năm ánh sáng” giữa Toru và Naoko không chỉ là khoảng 

cách giữa vô thức và hữu thức mà còn là khoảng cách giữa thế giới trẻ thơ và thế giới 

của người lớn. Naoko trong lúc khoả thân là một Naoko thánh thiện với vẻ đẹp khởi 

nguyên “thân thể Naoko ánh lên như da thịt sơ sinh”, một Naoko không biết đến quan 



 Yếu tố tình dục trong tiểu thuyết Murakami 

niệm về giới tính. Nàng và Kizuki chơi đùa và tìm hiểu thân thể của nhau như những 

đứa trẻ tập khám phá thế giới xung quanh, chúng không hề biết đến sự cấm đoán, những 

rào cản của xã hội về tình dục.  

Hành động trong vô thức của Naoko còn thể hiện miền nội tâm bí ẩn của nàng. 

Naoko khao khát được cởi mở tấm lòng với tha nhân nhưng đồng thời chính bản thân 

nàng lại không thể khám phá hết những góc khuất của tâm linh mình. Từ sau cái chết 

của chị gái mình, cái chết dường như cũng đã bắt được một phần con người Naoko, nàng 

cảm thấy cái chết là sự nối dài của bản thân mình, và nàng cũng đã khuất phục nó sau sự 

ra đi của Kizuki. Bức tranh của Naoko tuy đẹp nhưng nó đồng thời lại gieo vào lòng 

người cảm giác phi thực và bi ai. Toru vừa mê đắm lại vừa đau đớn vì biết rằng Naoko 

và chàng là hai thế giới hoàn toàn tách biệt. Sự xa cách ấy vĩnh viễn không thể xoá nhoà. 

Nếu bức tranh khoả thân của Naoko vừa thanh khiết lại vừa bí ẩn thì hình ảnh tự 

thoát y trước di ảnh của cha mình lại thể hiện sự nổi loạn, muốn bứt phá của Midori. 

Midori xem việc đó rất đỗi bình thường, nàng làm một cách tự nhiên : “Tớ cởi trần 

truồng hết trước bức ảnh bố tớ. Cởi đến mảnh vải cuối cùng và để ông ấy nhìn thật lâu, 

thật kĩ. Kiểu như một tư thế Yoga. Giống như bảo ‘Bố ơi, này là đứa con gái mà bố đã 

làm ra’” [13,419]. Cách nàng lí giải nguyên nhân hành động khoả thân của mình cũng 

thật đơn giản “Tớ không biết, tớ chỉ muốn cho ông ấy xem. Nghĩ coi, một nửa tớ là tinh 

khí của ông ấy, đúng không ? Sao lại không cho ông ấy xem ? Lúc ấy tớ cũng hơi say. 

Có lẽ cũng vì thế” [13,419]. 

Việc loã thể của Midori cũng nằm trong hình tượng trẻ thơ vô dục nguyên thuỷ 

của Murakami. Khi Midori khoả thân trước di ảnh của bố mình, cô không hề e ngại việc 

làm của mình là trái luân lí. Hành động của cô chỉ đơn thuần để chứng minh cô là con 

gái của bố, trở lại trạng thái nguyên thuỷ tuổi ấu thơ chính là cách minh chứng hùng hồn 

nhất cho việc cô chính là máu thịt của ông, là tinh khí và là sự sống đang tiếp nối của 

ông. Tính cách của Midori là sự trung hoà các phạm trù đối lập : vừa mạnh mẽ vừa yếu 

đuối, vừa táo tợn lại vừa tinh tế, cô có thể sống như một kẻ ăn chơi sành điệu nhưng 

đồng thời có thể là một người phụ nữ đảm đang, hiền thục. Việc làm của Midori cũng 
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đồng thời gợi nên sự đối lập : đối lập giữa sống và chết, giữa động và tĩnh, giữa tuổi trẻ 

đang căng tràn nhựa sống với sự bất biến vĩnh hằng của cái chết. Bằng cách lột bỏ từng 

thứ quần áo trên cơ thể cô dường như đang thực hiện hành động nối dài cảm thức về 

cuộc sống, cái chết sẽ không thể lấy đi tất cả, tinh khí của cha cô vẫn mãi còn đọng trong 

thân thể cô, sống và chết không đối lập nhau mà là sự tiếp nối tuần hoàn theo quy luật.  

Hình ảnh khoả thân dường như là một biểu tượng để giải mã nội dung tác phẩm 

của Murakami. Với tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót, Murakami cũng miêu tả 

hai bức tranh khoả thân dưới các góc độ khác nhau. Một của Kano Creta và một của 

Kasahara May.  

“Kano Creta hoàn toàn khoả thân. Cô nằm quay mặt về phía tôi mà ngủ ngon 

lành, không mảnh vải che thân, lồ lộ cặp nhũ hoa đẹp đẽ, đôi núm vú nhỏ hồng hồng, 

dưới cái bụng phẳng lì là mảng âm hộ hình tam giác đen nhánh trông như khoảng tối 

trên một bức tranh. Da cô trắng phau, ánh lên như thể vừa mới đúc” [15,339]. Vẻ đẹp 

của Kano Creta khi khoả thân được miêu tả phần nào giống với Naoko, cũng làn da ánh 

lên tuyệt đẹp, cũng hình dạng căng tròn của cặp vú, cũng bóng đổ đen bóng của mảng 

lông mu..., cũng đều khoả thân trong tình trạng vô thức. Tuy cả hai hình ảnh đều tuyệt 

đẹp nhưng mỗi bức tranh lại ẩn chứa một bí mật riêng. Sự loã thể của Kano Creta gần 

như là phi lý, cô không biết vì sao mình lại không còn quần áo, cũng không còn giày, 

không biết làm sao mình lên được khỏi giếng sâu và vào phòng Toru Okada mà chân 

không hề lấm bùn. Cô xuống giếng để trải nghiệm cảm giác được suy nghĩ trong một 

bóng tối đậm đặc, để tìm hiểu và khám phá lại cái bản ngã của mình. Rồi sau đó cô lên 

khỏi giếng và ngủ ngon lành trong trạng thái hoàn toàn khoả thân. Nếu trong Rừng Na-

uy, cái giếng là để ám chỉ nỗi ẩn ức tình dục của Naoko thì hình ảnh cái giếng ở đây lại 

mang hàm nghĩa của tử cung, lòng mẹ. “Giếng tượng trưng cho sự dồi dào sung mãn và 

cho nguồn gốc của sự sống” [23,361]. Việc Kano Creta lên khỏi giếng thể hiện ý nghĩa 

được tái sinh, Kano Creta dường như được sinh ra một lần nữa, như một đứa trẻ sơ sinh 

vừa chào đời, không quần áo, không kí ức (cô không nhớ tại sao cô lên khỏi giếng và tại 

sao không còn quần áo gì trên người) và không có cả sự thẹn thùng của giới tính “Kano 
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Creta nói, như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời. – Tôi hoàn toàn trần truồng. Ông 

biết mà, ông Okada” [15,341]. Chỉ với cách tái sinh trong trạng thái nguyên thuỷ vô dục 

của con người, Kano Creta mới có thể tập cách thích ứng với cái tôi mới của cô. Trong 

lần tái sinh này Kano Creta chỉ cần thực hiện một bước chuyển đặc biệt để lấy lại cái 

ngã mới của mình, đó là thực hiện hành vi giao hợp với Toru Okada. Với hành động bán 

thân cuối cùng ấy, Kano Creta đã rửa sạch sự ô uế do Watanaya Noboru gây ra. Tuy cô 

vẫn chưa thực sự tìm được bản thể của mình nhưng cô đã có được can đảm để bắt đầu 

một cuộc sống mới thực sự có ý nghĩa đối với cô. 

Kasahara May cũng là một nhân vật khá đặc biệt của thiên truyện. Cô bé tuy chỉ 

mới mười lăm, mười sáu tuổi nhưng lại luôn bị ám ảnh bởi cái chết. Cô luôn cảm nhận 

được cái chết hiện hữu bên mình. Theo cô cái chết có một hình hài xác định và đã nhiều 

lần cô đẩy mọi thứ lên đến giới hạn cùng cực để có thể nhìn thẳng vào cái chết như bịt 

mắt người bạn trai khi đang đi xe máy với tốc độ cao, rút thang dây, đậy nắp giếng khi 

Toru Okada đang ở dưới giếng. Khi rời xa Toru Okada, Kasahara May chỉ muốn được 

bắt đầu một cuộc sống khác. Bức tranh khoả thân của Kasahara May dưới ánh trăng 

giống như một sự tịnh tu và được giác ngộ : 

“Trong ánh trăng đang tuôn từ cửa sổ vào kia có một cái gì đó đặc biệt, nó quấn 

quanh thân thể em thành một lớp bảo vệ mỏng, sát vào da. Ít ra là em cảm thấy vậy. Em 

đứng đó, trần truồng, trong một lát, thế rồi em lần lượt chìa từng bộ phận cơ thể mình ra 

cho nó tắm trong ánh trăng. Em chẳng biết tại sao, dường như đó là việc tự nhiên nhất 

trên đời vậy. Ánh trăng đẹp tuyệt vời, đẹp vô ngần đến nỗi em không thể không làm vậy. 

Đầu em, vai em, tay em, ngực em, bụng em, chân em, mông em, và cả vùng quanh đó 

nữa, anh biết rồi đấy : lần lượt từng cái một, em nhúng vào ánh trăng, như đang tắm 

vậy” [15,692]. 

Cũng như Midori, Kasahara May khoả thân hoàn toàn do chính chủ định của cô 

ấy. Nếu Midori khoả thân trước di ảnh của bố thì May khoả thân dưới sự thôi thúc của 

ánh trăng bàng bạc. Ánh trăng tạo thành “lớp bảo vệ mỏng, sát vào da”, giống như một 

thứ nước ối trong tử cung của bà mẹ. Ánh trăng trở thành một dịch thể bao bọc thai nhi, 
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đóng vai trò như một lớp đệm, bảo vệ thai nhi khỏi sự va chạm từ bên ngoài. Thiên 

nhiên ở đây chính là tử cung, bảo bọc, che chở cho đứa con của mình. Vì vậy khi May 

nhìn thấy ánh trăng rọi vào phòng, cô như bị một hấp lực mạnh mẽ cuốn hút. Đơn giản 

là cô muốn trở về trạng thái nguyên sơ như ở trong lòng mẹ, cô tắm mình trong ánh 

trăng, ánh trăng như một làn nước ối bao quanh cô. Khi cô tận hưởng cảm giác tuyệt vời 

trong lớp màng bảo vệ ấy, cô luôn nghĩ đến hạnh phúc mà “dân vịt” [15,690] mang lại 

cho cô: hạnh phúc khi biết chấp nhận cuộc sống (trong cảm nhận của May thì dân vịt dù 

không thích mùa đông nhưng chúng vẫn bình thản chấp nhận nó). Cũng như một đứa trẻ 

sơ sinh vừa chào đời, sau khi tắm mình trong trăng, Kasahara May cất tiếng khóc. 

Nhưng đó không phải là tiếng khóc để đón nhận một cuộc sống mới mà là tiếng khóc 

của sự ngỡ ngàng vì phải trưởng thành. Cô khóc vì nhận thấy cái bóng do ánh trăng hắt 

xuống sàn nhà quá khác biệt với bản thân cô, cái bóng “thuộc về một người đàn bà khác 

trưởng thành hơn em nhiều. Đó không phải một đứa con gái còn trinh như em, nó không 

có những góc cạnh như em mà tròn đầy hơn, ngực và núm vú to hơn nhiều” [15,693]. 

Những giọt nước mắt của Kasahara May phản ánh nỗi khắc khoải của những con người 

luôn muốn níu kéo tuổi thơ, họ sợ phải gia nhập vào thế giới của người lớn. Trong thế 

giới trẻ thơ không chứa quan niệm, niềm hạnh phúc của trẻ thơ cũng chính là ở việc 

không ý thức về dục vọng và tội lỗi. Nhưng dường như Kasahara May đã biết chấp nhận 

cuộc sống thực tế đó, khi ngắm nhìn dân vịt, cô đã đạt đến một trải nghiệm hoàn toàn 

mới, đó là phải chấp nhận cuộc đời thực dù nó có phũ phàng và nghiệt ngã. Tiếng khóc 

chính là báo hiệu của sự khai sinh một con người mới đồng thời đó cũng là ý nghĩa nhân 

bản của tác phẩm. 

Trong Kafka bên bờ biển, Murakami lại phác hoạ bức tranh loã thể của một chàng 

trai mười lăm tuổi, Kafka Tamura “Tôi cởi quần áo, chạy ra ngoài, lấy xà phòng rửa mặt 

và xát khắp mình mẩy, chân tay. Cảm giác thật tuyệt vời. Trong niềm vui tôi nhắm mắt 

lại và la lớn những câu bâng quơ vô nghĩa trong khi những hạt mưa to tướng táp vào má, 

mí mắt, ngực sườn, dương vật, chân và mông tôi, nhoi nhói đau như một lễ thụ pháp tôn 

giáo hay một cái gì tương tự” [16,156]. 
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Nếu Kasahara May tắm trong ánh trăng thì Kafka lại tắm trong mưa, mưa hay ánh 

trăng đều đóng vai trò như một thứ nước ối trong tử cung là thiên nhiên. Trong cái đau 

nhói vì mưa táp vào thân thể, Kafka lại cảm thấy sung sướng vì lần đầu tiên được cuộc 

đời đối xử một cách công bằng, lần đầu tiên cậu cảm nhận được giá trị tồn tại của bản 

thân bằng nỗi đau. Kafka giống như một đứa trẻ mới sinh vừa được rửa tội. Cơn mưa đã 

gột rửa mọi ý nghĩ tội lỗi của Kafka, khi hoà mình làm một với thiên nhiên, không có sự 

phân biệt, không có giới hạn nào ngăn cách, Kafka thật sự có được niềm hạnh phúc và 

thoả mãn. Cậu đã sẵn sàng cho một sự bắt đầu : kiên cường vững chãi trước thử thách 

của cuộc đời đặt ra cho cậu. Kafka sẵn sàng dấn thân vào thử thách để tìm lại bản thân, 

để xác định sự tồn tại thật sự có ý nghĩa của bản ngã trong cuộc sống rối ren.  

Như vậy những bức tranh khoả thân trong tiểu thuyết Murakami gần với tác phẩm 

hội hoạ hay nhiếp ảnh bởi nó chỉ tái hiện lại trong khoảnh khắc hình ảnh nguyên sơ nhất 

của con người. Nhưng chính trong khoảnh khắc ấy lại có thể nói lên ý nghĩa của tác 

phẩm. Các hình ảnh khoả thân của các nhân vật dù nam hay nữ cũng đều nằm trong hình 

tượng về đứa trẻ sơ sinh. Hình tượng đó đồng thời thể hiện quan niệm của tác giả về con 

người và quan niệm về tình dục. Bản năng tình dục là bản năng sống cơ bản của con 

người, bóc hết các lớp vỏ quan niệm về văn hoá, xã hội, tình dục sẽ không còn là vấn đề 

đáng để cấm kị hay lên án. Bằng cách đưa các bức tranh khoả thân vào hình tượng của 

đứa trẻ sơ sinh, có nghĩa là trạng thái vô dục nguyên thuỷ của loài người, các bức tranh 

này lại có tác dụng tạo được cảm giác thanh tẩy, làm tâm hồn con người trở nên thanh 

sạch hơn, không còn tạp niệm. Và đó đồng thời là ý nghĩa mà Murakami muốn gửi gắm 

trong xã hội ngày càng mở rộng và tự do về quan niệm tình dục. Khi cuộc cách mạng 

tình dục ở phương Tây ảnh hưởng trực tiếp đến nền văn hoá Nhật Bản, giới trẻ đã tiếp 

xúc với các quan niệm tình dục tự do một cách phiến diện, cực đoan, họ không hiểu hết 

được ý nghĩa giải phóng tình dục có nghĩa là trả tình dục lại trạng thái sơ khai của nó, 

tức là trạng thái hồn nhiên như trẻ thơ, không quan niệm, không có sự phân biệt dâm hay 

tục. Tình dục trong trạng thái phi quan niệm còn là phương tiện giúp con người đạt đến 

cảnh giới tự ngã ý thức. 
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Bằng cách miêu tả vẻ ngoài của nhân vật từ chi tiết đến toàn thể, nhân vật của 

Murakami hiện lên với vẻ gợi cảm, cuốn hút từ tận sâu thẳm tâm linh của họ. Nhục cảm 

chỉ là phương tiện thể hiện bản ngã của mỗi người. Vẻ ngoài gợi cảm hay thu hút chỉ là 

vỏ bọc, còn cái tôi ở trong luôn là bí ẩn cần được giải mã để đạt đến cảnh giới tự ngã ý 

thức. Vì vậy, có thể nói, Murakami còn vận dụng đến yếu tố tình dục như một phương 

tiện đắc dụng để miêu tả miền nội tâm sâu thẳm của con người cá nhân đang lạc loài và 

đơn độc. 

2.2. Miền khát dục của nội tâm 

Nhu cầu tình dục là một nhu cầu sinh lý tất yếu không thể thiếu của sinh vật cũng 

như con người. Đối với loài người, tình dục không chỉ có ý nghĩa duy trì nòi giống mà 

còn tạo sự khoái cảm và hưng phấn, tạo sự đam mê. Nhưng từ khi hình thành nên những 

nền văn hoá, tình dục của con người cũng gắn liền với những quan niệm : xem chuyện 

tình dục là chuyện tục, những gì khơi gợi nhục dục trong con người là khiêu dâm, là xấu 

xa cần loại bỏ, xem dục tính của con người là căn nguyên của mọi tội lỗi. Trong quá 

trình phát triển và tiến bộ của loài người, con người đã dồn nén sự khát dục trong bản 

thân mình, đẩy lùi nó vào miền vô thức và tiềm thức. Nhưng càng ngăn cấm thì nó lại 

càng phát triển, miền khát dục của con người vẫn là vùng tâm lí bí hiểm không chịu sự 

kiểm soát của lí trí. Nội tâm bí ẩn ấy được Murakami khắc hoạ qua ngôn ngữ của nhân 

vật, hành động và những ám ảnh trong tâm hồn họ. 

2.2.1. Ngôn ngữ nhân vật 

Lời văn của tác phẩm văn học được cấu tạo từ hai thành phần chính là lời trực tiếp 

và lời gián tiếp. Lời trực tiếp là lời nói do nhân vật tự nói lên trong tác phẩm. Còn lời 

gián tiếp là lời của tác giả, của người trần thuật hoặc người kể chuyện có chức năng 

trình bày toàn bộ thế giới hình tượng trong tác phẩm. Lời trực tiếp của nhân vật là cách 

nhân vật bộc lộ thế giới quan, tư tưởng tình cảm và suy nghĩ của chính nhân vật đó. Lời 

trực tiếp được chia làm hai loại lớn là lời văn độc thoại và lời văn đối thoại. Lời văn độc 

thoại là tiếng nói bên trong tâm hồn, là những ý nghĩ thầm kín của nhân vật. Còn lời văn 
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đối thoại thì hướng đến đối tượng khác để thông qua sự cọ xát giữa những tư tưởng, suy 

nghĩ có thể bộc lộ ý kiến, quan niệm của mỗi người. Ở đây chúng tôi chỉ khảo sát những 

lời văn của nhân vật có đề cập đến yếu tố tình dục để soi sáng chủ đề của bài nghiên cứu 

đồng thời khám phá ý nghĩa của việc vận dụng yếu tố này trong tiểu thuyết Murakami 

bao gồm : ngôn ngữ đối thoại, độc thoại của nhân vật và lời văn gián tiếp của người trần 

thuật. 

Đa phần các nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết Murakami đồng thời là người kể 

chuyện hay còn được gọi là nhân vật trần thuật. Vì vậy lời gián tiếp của người trần thuật 

chiếm đa số trong các lời văn nghệ thuật của tác phẩm. Chức năng của lời gián tiếp là 

“tái hiện và phân tích, lí giải thế giới khách quan vật chất, sự việc, con người, cảnh vật, 

đồ vật ; tái hiện và phân tích, lí giải lời nói, ý thức của người khác” [47,335]. 

Trong tiểu thuyết Rừng Na-uy, Toru Watanabe là nhân vật trần thuật. Lời văn trần 

thuật ở đây nhằm kể lại toàn bộ câu chuyện tình trong quá khứ của Toru. Trong nhiều 

trường đoạn, nhân vật hồi tưởng lại những sinh hoạt tình dục của mình và kèm theo 

những nhận định, đánh giá do chính bản thân đưa ra. “Trong khoảng mười tháng kể từ 

khi Kizuki chết đến kỳ thi của tôi, tôi không biết mình đang ở đâu trong cái thế giới này. 

Tôi bắt đầu ngủ với một người trong đám bạn gái ở trường, nhưng quan hệ ấy chẳng 

được đến sáu tháng” [13,63] ; “Tôi không quá máu mê trong chuyện ngủ với những cô 

gái không quen biết. Dĩ nhiên đó là cách giải toả những bức xúc xác thịt của tôi, và tôi 

cũng thích tất cả những trò ôm ấp đụng chạm kia, nhưng tôi ghét những buổi sáng hôm 

sau thậm tệ” [13,81] ; “Cả tuần lễ đó đầu óc tôi đã như bùn loãng và tôi đang sẵn sàng 

ngủ với bất kì người nào, bất kể là ai”[13,161]. Trong lời trần thuật của Toru Watanabe, 

cảnh sinh hoạt trong xã hội đương thời được tái hiện một cách cụ thể và sinh động. Cảnh 

sinh hoạt tình dục hằng đêm của những cặp trai gái không hề quen biết nhau ấy được 

xem là một cảnh sinh hoạt phổ biến trong xã hội đương thời. Toru Watanabe và 

Nagasawa là những cá thể điển hình cho tầng lớp thanh niên lúc bấy giờ. Toru tìm đến 

tình dục để khỏa lấp nỗi cô đơn trước nhịp sống hiện đại còn Nagasawa tìm đến tình dục 

để thỏa mãn nhu cầu một cách bản năng. Xã hội Nhật vào những năm 60 của thế kỉ XX 
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quan niệm rất thoáng về tình dục. Đó là tình dục không nhất thiết phải dựa trên cơ sở 

tình yêu, nó chỉ đơn giản là phương tiện để giao tiếp giữa người với người. Toru quan hệ 

thân xác cùng một cô gái xa lạ chỉ để kết thúc buổi gặp gỡ mặc dù cả hai đều không có 

nhu cầu “cả hai đều chẳng có nhu cầu đặc biệt gì để phải ngủ với nhau, nhưng dường 

như đều cần phải thế để kết thúc mọi chuyện” [13,167]. Hoặc khi Toru quan hệ với 

Reiko thì hành động đó chỉ mang tính chất như một cái ôm thắm thiết giữa hai người 

bạn trước lúc chia tay mà thôi “Rồi trong gian phòng tối om ấy, Reiko và tôi tìm đến thể 

xác nhau như thể đó là một việc tự nhiên nhất trên đời” [15,524]. Giọng trần thuật ở đây 

hết sức khách quan, dường như nó chỉ thực hiện nhiệm vụ phản ánh sự việc theo xu thế 

tất yếu. Đó không phải lời phán xét càng không mang cảm xúc cá nhân. Chính vì vậy mà 

lời trần thuật trong vài trường hợp có tác dụng phản ánh hiện thực xã hội. Bên cạnh chức 

năng phản ánh hiện thực, nó còn phản ánh bức tranh tâm trạng của người trần thuật. Lời 

văn trần thuật ở đây bộc lộ trực tiếp những cảm nhận chủ quan của bản thân người kể 

chuyện. Sau khi chia tay với Kizuki và Naoko, Toru lao vào trò chơi tình dục với 

Nagasawa nhưng càng lao vào đó, Toru lại càng chán ghét bản thân mình, anh không 

thấy được bất kì ý nghĩa nào trong những hành động đó nhưng anh tha thiết được hoà 

nhập với tha nhân, được cảm nhận hơi ấm của con người trong cuộc sống. Nhu cầu tình 

dục đối với Toru Watanabe cũng như đối với tất cả mọi người trong cuộc sống này là 

như nhau (trừ những người bất lực), nó là một bản năng hoạt động với ý muốn của riêng 

nó, đôi khi càng kiểm soát nó lại càng làm nó bùng phát hơn. Nhưng Toru đã kiểm soát 

được nó bằng lí trí, bằng tình yêu chân chính. Từ sau lần gặp Naoko ở nhà nghỉ Ami, từ 

sau lần được chiêm ngưỡng bức tranh khoả thân tuyệt đẹp của nàng, Toru đã không 

quan hệ tình dục với bất kì cô gái nào khác “Nắm chặt cái cương cứng của mình, tôi 

nghĩ đến Naoko cho đến khi vỡ bung trong cực cảm” [13,312], “tôi có thể làm cho mình 

thấy hạnh phúc hơn nhiều chỉ bằng cách nghĩ đến Naoko chứ không phải đi ngủ với mấy 

cô gái vô danh ngu xuẩn nào đó. Cảm xúc trên da thịt khi tôi nghĩ đến những ngón tay 

của Naoko có thể đem tôi lên cực lạc với hình ảnh cánh đồng cỏ vẫn sinh động mồn một 

trong tôi” [13,431]. Như vậy lời trần thuật trong Rừng Na-uy đóng vai trò kép : một mặt 
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phản ánh xã hội đương thời, một mặt cho thấy miền nội tâm bía ẩn, sâu xa của nhân vật 

trần thuật. 

Trong Biên niên kí chim vặn dây cót vai trò trần thuật được trao cho nhân vật Toru 

Okada. Câu chuyện trong Biên niên kí chim vặn dây cót xoay quanh cuộc tìm kiếm con 

mèo và người vợ bị mất tích của Toru. Lời kể của nhân vật cũng nhằm thuật lại diễn 

biến của câu chuyện nhưng nó lại thấm đẫm cảm thức của nhân vật. Lời trần thuật trong 

tác phẩm này đồng thời là lời độc thoại nội tâm. Những cảnh quan hệ tình dục được 

thuật lại được phân tích qua lăng kính chủ quan của người trong cuộc nhằm giải đáp 

những bí ẩn và khúc mắc trong câu chuyện. Vì vậy lời trần thuật ở đây không thật sự 

khách quan như trong Rừng Na-uy. Toru Okada có quan hệ thể xác với Kumiko và Kano 

Creta. Những lần quan hệ này đều được phân tích dưới cảm xúc lẫn lộn thực - ảo của 

nhân vật. Những lần quan hệ với Kano Creta đều đem đến cho Toru cảm giác phi thực. 

Hai lần đầu rành rành là quan hệ tính dục chỉ trong ý thức và xuất tinh trong thực tại 

nhưng nó lại tạo cảm giác rất thực và sống động chính vì vậy nó phi thực. Lần thứ ba 

Toru đã có quan hệ thể xác thực sự với Kano Creta nhưng anh luôn có hư giác rằng đã 

làm những việc ấy với Kumiko chứ không phải Kano Creta vì vậy nó cũng phi thực “Tôi 

cứ đinh ninh rằng ngay khi tôi xuất thì sẽ thức dậy. Nhưng tôi không thức dậy. Tôi đi 

vào bên trong cô. Đó là thực tại. Đúng là thực tại. Nhưng mỗi khi tôi nhìn nhận điều đó 

thì thực tại lại có vẻ ít thực hơn một chút. Thực tại cứ lỏng ra dần và rời khỏi thực tại, 

từng bước, từng bước một” [15,363]. Còn khi quan hệ với Kumiko thì Toru vẫn luôn tự 

nhủ rằng “thân thể tôi đang ôm trong tay không phải là thân thể người đàn bà cách đây ít 

phút còn má kề tay ấp thủ thỉ tâm tình với tôi, dường như có sự đánh tráo mà tôi không 

hay biết, da thịt của kẻ nào khác đã thế vào chỗ của nàng” [15,266]. Các quan hệ tình 

dục không được miêu tả trong cảm xúc về nhục dục mà được miêu tả theo lối phân tích 

logic, tuyến tính. Chính những nỗi ngập ngừng trong khi quan hệ tình dục của Kumiko 

là nguyên nhân khiến cô biến mất ; chính những lần quan hệ thể xác với cảm thức vừa 

hư vừa thực với Kano Creta là phương tiện để Toru tìm kiếm Kumiko. Thông qua những 

nhận xét, phân tích cảm xúc của nhân vật, câu chuyện đi từ thắt nút lên đến đỉnh điểm và 
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cuối cùng là mở nút. Lời trần thuật mang tính chất độc thoại nội tâm của nhân vật đóng 

vai trò chuyển tải ý đồ nghệ thuật của tác giả : thông qua quan hệ tình dục, có thể tìm 

hiểu những ẩn ức trong tâm hồn con người. 

Trong Kafka bên bờ biển, lời trần thuật không đồng nhất. Trong tuyến truyện của 

Nakata, lời trần thuật là lời gián tiếp một giọng. Đó là lời tái hiện, bình phẩm các hiện 

tượng của thế giới trong ý nghĩ khách quan vốn có của chúng, không chịu sự chi phối 

của ý thức, suy nghĩ của nhân vật hay tác giả. Còn  trong tuyến truyện của Kafka thì 

chính Kafka đảm nhiệm vai trò trần thuật, đó là lời gián tiếp của người kể chuyện. 

Chúng tôi chỉ khảo sát lời trần thuật của Kafka vì lời của nhân vật này trực tiếp phản ánh 

cảm xúc, tư tưởng về các sinh hoạt tình dục của chính cậu. Các hình ảnh đầy nhục cảm, 

các hoang tưởng tình dục được tái hiện lại nhiều lần theo dòng cảm xúc cho thấy Kafka 

đang trong độ tuổi trưởng thành, đang chịu sự chi phối của các hoocmon giới tính “Tôi 

mường tượng lớp vải mịn ở đầu dây đó. Hai bầu vú mềm bên dưới… Và – chả có gì lạ - 

tôi dựng cột buồm cứng ngắc” [16,30] ; “đôi khi, tôi thủ dâm trước khi ngủ. Tôi tưởng 

tượng đến cô gái ở quầy tiếp tân” [16,70] ; “Tôi biết mình không thể ở đây mãi. Tôi sẽ 

hầu như thường xuyên cương cứng, thường xuyên tưởng tượng. Tôi không thể không 

ngó nhìn những cái quần lót đen nhỏ xíu phơi trong buồng tắm kia” [16,108] ; “hình ảnh 

thân thể bà thoát y trở lại trong tâm trí tôi và tôi nhớ lại cảm giác khi tiếp xúc với những 

bộ phận khác nhau của bà” [16,329] ; “Tôi thực hiện tất cả bài tập bằng máy theo trình 

tự thông thường, mà chỉ nghĩ đến Miss Saeki. Đến cái đêm ân ái của chúng tôi” 

[16,357]… Không chỉ tượng tượng đến các hình ảnh tính dục hỗn độn, Kafka còn luôn 

thắc mắc, tò mò về tính dục và giới tính “Tôi tự hỏi không biết Oshima, hồi bằng tuổi tôi 

và ở đây, có phải đấu tranh với những thèm muốn tình dục hay không” [16,156] ;“Có 

một điều mày không hiểu rõ lắm : phụ nữ có ham muốn tình dục hay không? Về lý 

thuyết thì tất nhiên là có, điều đó, đến cả mày cũng biết. Nhưng ham muốn ấy thực sự 

thế nào, nó biểu hiện ra sao thì mày mù tịt” [16,402]. Bằng những lời trần thuật mang 

tính chất độc thoại nội tâm ấy nhân vật Kafka hiện lên một cách cụ thể và.  sống động. 

Cậu là một con người thực với những cảm xúc, suy nghĩ và hành động bình thường của 
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một cậu bé mười lăm tuổi. Nhưng đồng thời Kafka còn là nhân vật văn học. Kafka là 

người trần thuật trong tác phẩm và cậu được trao nhiệm vụ thể hiện quan niệm nghệ 

thuật của tác giả. Có những đoạn độc thoại cho thấy Kafka chỉ là con người ảo “… 

những học sinh tiểu học và trung học mặc đồng phục mùa hè, cặp sách đeo chéo qua vai. 

Tất cả đều đi đến trường. Riêng mình tôi đi về hướng ngược lại… Tôi hành động có 

đúng không? Ý nghĩ đó khiến tôi cảm thấy đơn côi” [16,41]. Đó cũng chính là điểm gặp 

gỡ giữa các nhân vật chính trong tiểu thuyết Murakami : dù hoàn cảnh sống khác nhau, 

tính cách khác nhau nhưng các nhân vật này đều bị giam trong một thế giới cô đơn, lẻ 

loi và đơn độc. Ở đây, nhân vật cô đơn mang dáng dấp của một nhân vật huyền thoại 

nhưng suy cho cùng cậu cũng chỉ là một cậu bé, một cậu bé phải đối mặt với tính dục 

tuổi dậy thì một cách đặc biệt : thông qua quan hệ loạn luân với mẹ và chị gái. Lời trần 

thuật của Kafka cũng giống như Toru Okada, không hướng đến việc phản ánh hiện thực 

xã hội mà nó nhằm vào phân tích tâm lí con người, tìm ra hướng đi trong hành trình gian 

nan của cuộc sống “Ba lô trên vai, tôi đi bộ ra ga quận, đáp tàu về Takamatsu… Tôi sẽ 

trơ trọi một mình trong ngôi nhà mênh mông, hoang vắng ấy. Không ai chờ đợi tôi về 

nhà. Nhưng tôi không có nơi nào khác để về” [16,529]. 

Qua hình tượng nhân vật có thể cho thấy quan niệm về con người của tác giả. 

Nhưng nhân vật đồng thời lại là những con người thực sự có suy nghĩ, có sức sống 

riêng, không chịu sự chi phối của tác giả. Đó là những con người điển hình cho thời đại, 

cho những con người cô đơn trong xã hội Nhật hiện đại. 

Yếu tố tình dục còn được thể hiện qua lời của nhân vật, phần nhiều là lời văn đối 

thoại và độc thoại. Các nhân vật trong tiểu thuyết của Murakami khi nói về dục tính, nói 

về quan hệ tình dục đều rất thẳng thắn và bộc trực, họ không hề có sự e ngại và sợ sệt 

khi nói về nó. Nếu ở một số quốc gia Châu Á khác, nói trực tiếp đến hoạt động tình dục 

hoặc nói về các cơ quan sinh dục sẽ bị cho là tục tĩu thì ở Nhật Bản lại là một vấn đề 

bình thường. Trong các lễ hội dân gian của Nhật như Kanamara Matsuri, Hounen 

Matsuri cảnh các cô, các bà ôm bức tượng hình dương vật một cách nâng niu cũng đủ 

cho thấy tư tưởng cởi mở, phóng khoáng của người Nhật đối với vấn đề này. Trong 
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Rừng Na-uy, Midori là hiện thân của kiểu nhân vật hướng ngoại, lời nói của nàng đề cập 

thẳng đến vấn đề tình dục một cách táo bạo “tớ muốn có cậu nằm xuống cạnh tớ. Rồi thì 

từng tí một, cậu cởi quần áo tớ ra” [13,320], “hôm nay tớ còn mặc cả đồ lót oách nữa cơ, 

toàn màu hồng và có tua ren đủ cả” [12,323], “tớ thì quyết định phải đi đâu đó vài ngày 

để làm tình như điên mới hả” [13,405], “nghĩ đến cái gì thật sexy vào, không sao đâu, tớ 

cho phép cậu mà” [13,409], “sao mình không đi xem một bộ phim nhơ nhớp bây giờ nhỉ 

? Một thứ bạo tình thực bẩn thỉu vào”. [12,410], “Tớ cởi trần truồng hết trước bức ảnh 

bố tớ. Cởi đến mảnh vải cuối cùng để ông ấy nhìn thật lâu, thật kĩ” [13,419]… Trong 

truyện Toru và Midori gặp nhau cả thảy chỉ 9 lần nhưng đã hết 6 lần cô nói đến vấn đề 

tính dục. Rõ ràng tính dục không phải là nỗi ám ảnh của Midori, đó chỉ là cách cô thể 

hiện sự vượt thoát khỏi nỗi cô đơn cố hữu của mình. “Tớ cô đơn quá. Tớ muốn được ở 

với ai đó. Tớ biết mình đang làm những trò khủng khiếp với cậu, toàn những đòi hỏi mà 

chẳng đáp lại được gì, rồi nghĩ bậy bạ gì cũng nói ra tuốt tuột, kéo cậu ra khỏi nhà ròi 

bắt cậu đưa đi khắp chốn cùng nơi, nhưng cậu là người duy nhất mà tớ có thể cùng làm 

những chuyện ấy !” [13,414]. 

Còn nhân vật Sakura (Kafka bên bờ biển) lại quan niệm rằng giải phóng những 

ham muốn tình dục cũng như giải toả căng thẳng và áp lực. Cô giúp Kafka thoát khỏi 

tình trạng cương cứng với một ý nghĩ thật trong sáng “Mình chỉ giúp cậu thư giãn thôi. 

Cậu đã qua một ngày gay go, cậu quá căng thẳng và sẽ không ngủ được nếu ta không 

làm cái gì đó” [16,106]. Lời nói của nhân vật thể hiện rõ quan niệm của chính tác giả 

trong vấn đề tình dục. Miền khát dục của con người cũng giống như những ẩn ức về tâm 

lí, nên giải phóng nó trước khi nó trở thành những ám ảnh đe doạ cuộc sống của mỗi 

người. 

Không chỉ những nhân vật nổi loạn, cá tính mới nói thẳng đến tình dục, ngay cả 

những nhân vật trầm lắng nhất trong tác phẩm của Murakami cũng có những đoạn nói 

chuyện trực tiếp về vấn đề này. Họ phát biểu một cách không e ngại, như đang làm một 

phép phân tích để tìm hiểu ý nghĩa của yếu tố tính dục trong cơ chế hoạt động của bản 

thân. Naoko khẳng định sự bất toàn, bất lực của mình : “Mình đã sẵn sàng ngủ với cậu 
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ấy. Và lẽ tất nhiên là cậu ấy muốn ngủ với mình. Và bọn mình thử. Bọn mình thử nhiều 

lần lắm. Nhưng chẳng lần nào được cả. Hai đứa mình không thể làm được chuyện đó. 

Lúc ấy mình không hiểu tại sao, và bây giờ vẫn vậy” [13,217] ; “Mình đã ướt ngay khi 

cậu bước vào căn hộ của mình đêm hôm sinh nhật ấy. Mình đã muốn cậu ôm mình. 

Mình đã muốn cậu cởi quần áo mình, sờ đến khắp chỗ trên người mình và vào trong 

mình. Trước đó chưa bao giờ mình như vậy. Tại sao thế? Sao mọi việc lại xảy ra như 

thế? Mình đã thực sự yêu cậu ấy cơ mà?” [13,218]. 

Những đoạn đối thoại nhằm tìm ra nguyên nhân của những xúc cảm nhục dục của 

Naoko dường như là độc thoại. Câu hỏi của nàng đặt ra cho Toru Okada nhưng thực ra 

nó lại hướng vào chính bản thân nàng, xoáy sâu vào nỗi đau vì sự bí ẩn của nàng “Sao 

mọi việc lại xảy ra như thế? Mình đã thực sự yêu cậu ấy cơ mà?” [13,218] . Naoko rất 

thường rơi vào trường hợp không tìm được ngôn ngữ thích hợp để diễn đạt chính ý nghĩ 

của mình. Khá nhiều nhân vật trong tiểu thuyết của Murakami cũng mắc chứng “ngập 

ngừng” như vậy. Đối thoại trong tiểu thuyết của ông thường giống những đoạn đối thoại 

lệch pha, không có sự hô ứng trùng khớp hoàn toàn mà thường có một khoảng lặng 

trong đối thoại. Kumiko (Biên niên kí chim vặn dây cót) khi được hỏi thì “cách khoảng 

một hơi thở sau nàng mới trả lời – chỉ thoáng do dự thôi, nhưng trong cái khoảnh khắc 

chưa đầy một giây kia tôi đã nhận thấy có một bóng đen nào đó” [15,264], Miss Saeki 

(Kafka bên bờ biển) “cố tìm lời diễn đạt mà không ra” [16,334]. Khi trò chuyện cùng 

Kafka, Miss Saeki dường như không chú ý đến sự hiện diện của cậu, lời nói của bà 

giống một cảnh độc thoại nội tâm hơn là đối thoại với người khác “Bà nói những lời này 

với một giọng bình thản, mắt đăm đăm nhìn qua cửa sổ như đang nói với một người nào 

ngoài đó. Chợt nhớ đến sự hiện diện của tôi, bà quay lại. ‘Cô tự hỏi tại sao cô lại tâm sự 

tất cả những điều đó với cháu” [16,331]. Hội chứng ngập ngừng trong diễn đạt này cũng 

tương ứng với những bất toàn của cơ thể, đó chính là những vết thương trong tâm hồn 

nhân vật. Cả Naoko, Kumiko và Miss Saeki đều là những cá thể đau khổ, Naoko và 

Miss Saeki luôn hồi cố về quá khứ, Kumiko thì luôn bị dục tính giằng xé. Họ luôn cố 

kìm nén những cảm xúc thật của mình vì vậy khi đối diện với tha nhân, họ khó có thể 
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thoải mái chuyện trò. Câu chuyện của họ phần nhiều hướng vào việc phân tích, mổ xẻ 

đời sống nội tâm của bản thân, tìm ra nguyên nhân bất toàn của mình. Những nhân vật 

này dường như đang tồn tại trong một thế giới tách biệt hoàn toàn với thế giới thực, họ 

cô đơn và lạc lõng. Thế nên trong khi đối thoại với người khác, lời của các nhân vật này 

lại có xu hướng độc thoại. Đối thoại có xu hướng độc thoại để tìm hiểu những bí ẩn 

trong bản thân, để tìm kiếm bản ngã, để khám phá chính mình và cuộc sống quanh mình. 

Có thể nói thông qua những đoạn đối thoại này, nhân vật đang bắt đầu hành trình đi tìm 

lại bản thể của chính mình.  

Một kiểu đối thoại khá đặc biệt trong tác phẩm của Murakami là độc thoại có xu 

hướng đối thoại. Đây là hình thức khám phá những vỉa tầng sâu thẳm của tâm linh. 

Nhân vật Kafka trong Kafka bên bờ biển tách bản thể mình làm hai, một là Kafka và một 

là Quạ, bất kì lúc nào Kafka bối rối, Quạ sẽ xuất hiện và cho lời khuyên. Sau những lần 

ân ái với Miss Saeki, Quạ lại hiện ra và đối thoại với Kafka, thực chất không phải là đối 

thoại hoàn toàn, lời của Quạ và lời của Kafka chỉ có sự nối tiếp chứ không hô ứng : 

“Hoàn toàn mất thăng bằng, tôi cảm thấy như mình đang bị hút thỏm vào một 

đoạn cong vênh của thời gian. 

Và mày bị hút thỏm vào một đoạn cong vênh của thời gian. 

Trước khi mày kịp nhận ra, giấc mơ của bà ấy đã quấn quanh tâm trí mày. Êm 

dịu, nồng ấm như một thứ nước ối” [16,318]. 

Rất nhiều đoạn đối thoại khác cũng tiếp diễn như thế, mỗi khi Quạ xuất hiện và 

phát biểu, Kafka im lặng bởi ngôn ngữ của Quạ chính là chìa khoá mở đường cho 

Kafka, cậu phải nắm bắt lấy những lý lẽ phân tích ấy và tự chọn cho mình con đường và 

giải pháp.  

Các đoạn độc thoại có xu hướng đối thoại còn nhằm thể hiện những giằng xé 

trong tâm hồn con người, giằng xé giữa vô thức và hữu thức, giữa quá khứ và hiện tại. 

Trong Biên niên kí chim vặn dây cót, đoạn độc thoại nội tâm của Toru Okada chính là 

độc thoại về những ám ảnh tình dục: “Việc tôi đã làm hôm nay cũng giống như việc 

Kano Creta đã làm trong vai gái gọi… Thật ra tôi không ngủ với người đàn bà đó (tôi 
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chỉ xuất tinh trong quần), nhưng ngoài cái đó ra thì thực chất là một. Vì cần một số tiền 

lớn, tôi đã bán mình để được tiền… Liệu có cần thế chăng: tôi đã thành một tên đĩ đực! 

Ai có thể tưởng tượng nổi rằng có ngày tôi đem thân mình ra bán lấy tiền? Và với số tiền 

đó việc đầu tiên tôi làm là đi mua giày mới?” [15,432]. Rõ ràng trong lời thoại của Toru 

Okada có sự tranh luận của hai giọng, một giọng phủ nhận việc làm (ẩn đi), còn giọng 

kia là giọng khẳng định, quả quyết. Hai giọng ở đây thực chất là giọng của vô thức và 

hữu thức đang tranh luận với nhau. Vô thức cho rằng việc làm của anh không phải là gái 

gọi, đó chỉ là quan hệ tình dục trong ý thức (theo kiểu của Kano Creta), nó không có 

thực, quan hệ tình dục ấy chỉ có ý nghĩa như một sự giao tiếp đặc biệt để tìm hiểu bản 

ngã và tha nhân. Còn hữu thức (với quan niệm xã hội) thì áp đặt ý niệm việc làm của 

Toru chính là việc làm của một tên trai bao không hơn không kém. Tuy vậy, Toru vẫn 

hành động theo vô thức. Vô thức đã tạo cho anh dự cảm rằng “đôi giày mới kia đã biến 

tôi thành một con người mới, khác với con người của tôi trước kia… Có điều này thì 

chắc chắn : mọi việc đã bắt đầu chuyển động… Giờ tôi chỉ còn một việc phải làm là trụ 

thật vững để không bị quật ngã” [15,431-432]. Vì vậy, Toru đã phó mặc bản thân theo 

dòng chảy, sáng hôm sau, anh lại đến Shinjuku như mọi hôm, lại gặp người đàn bà giàu 

có ấy và thôi không phán xét hành động của mình nữa.   

 Còn đoạn độc thoại của Toru trong Rừng Na-uy lại là sự giằng xé giữa kí ức 

trong quá khứ và thực tại phũ phàng “Tôi đã nghe tiếng đóng đinh vào ván thiên quan tài 

nàng, nhưng vẫn không thể quen với sự thật rằng nàng đã trở về cõi hư vô. Không, hình 

ảnh nàng vẫn còn quá sinh động trong kí ức tôi. Tôi vẫn thấy nàng ấp ngậm tôi trong 

miệng, mái tóc rủ xuống bụng ở dưới kia… Nhưng không, nàng không có ở đó; da thịt 

nàng không còn tồn tại trên thế gian này nữa” [13,493]. Những kí ức nhục dục được quá 

khứ lưu giữ một cách bền chặt, nó dường như đóng đinh vào tâm trí của Toru, vì thế mà 

anh không thể chấp nhận thực tại. Trong lời độc thoại của Toru, lúc thì giọng của quá 

khứ phủ nhận thực tại, lúc thì giọng thực tại phủ nhận quá khứ. Nhưng cuối cùng, Toru 

vẫn phải chấp nhận đương đầu với thực tại. Đó cũng đồng thời là ý nghĩa tích cực của 
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tiểu thuyết Murakami: Kizuki, Naoko từ bỏ cuộc đời nhưng Toru thì không, dù lưu 

luyến quá khứ nhưng anh đã chọn sự sống và hiện tại. 

Với tần suất xuất hiện lời văn đề cập đến yếu tố tình dục trong tiểu thuyết 

Murakami, chúng ta có thể khẳng định rằng : tuy tình dục không phải là chủ đề, cũng 

không phải là cứu cánh của tiểu thuyết Murakami nhưng nó lại đóng một vai trò quan 

trọng trong việc thực hiện ý đồ chuyển tải kênh giao tiếp thông tin giữa tác giả và người 

đọc. Thông qua ngôn ngữ của nhân vật (lời trần thuật, lời đối thoại, độc thoại) yếu tố 

tình dục được nhắc đến như một phương thức phản ánh hiện thực xã hội và khám phá 

nội tâm bí ẩn của con người. Trong xã hội ngày càng hiện đại và phát triển, con người 

lại càng thu hẹp mình trong những vỏ bọc kiên cố, ít tiếp xúc với ngoại giới thì chỉ có 

yếu tố tình dục mới có khả năng lột tả vô cùng tận những cảm xúc, tình cảm thầm kín, 

ẩn sâu của con người cùng với những bí ẩn, và bất toàn bên trong tâm linh của họ. 

 

2.2.2. Hành động nhân vật 

Tiểu thuyết của Murakami miêu tả nhiều cảnh sinh hoạt tình dục đặc biệt là trong 

Rừng Na-uy. Nhiều độc giả Việt Nam đã ngại ngùng khi đọc tác phẩm này và họ xem 

việc đọc nó là một sự truỵ lạc. Nhưng cũng như những hành động bình thường, hoạt 

động tình dục cũng là một cách thể hiện tính cách, nỗi lòng của mỗi con người.  

Toru Watanabe quan hệ với nhiều cô gái khác nhau vì “rất thèm mùi người ấm áp, 

có những lúc nếu tớ không có được cái ấm áp như da thịt đàn bà, tớ thấy cô đơn đến 

mức không thể chịu nổi” [13,380]. Đó chính là sự khao khát được khoả lấp nỗi cô đơn, 

trống trải bằng cách hoà nhập với tha nhân. Nagasawa cũng có những nét rất giống Toru 

về tính cách, như thích đọc Gatsby vĩ đại, không xem chuyện đời là quan trọng nhưng 

Nagasawa có mục đích hoạt động tình dục khác với Toru. Hắn xem tình dục là một trò 

chơi, tình dục không gắn với tình yêu, hắn không bao giờ để lí trí kiểm soát những dục 

vọng và thèm khát của mình. Đó chính là mặt trái của tình dục tự do trong xã hội Nhật 
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Bản những năm 60, thời kì mà văn hoá phương Tây đang dần dần xoá bỏ những giá trị 

truyền thống. 

Không cần thiết phải giải toả những bức xúc như Toru Watanabe, Toru Okada 

(Biên niên kí chim vặn dây cót) bị đẩy vào những quan hệ tình dục trong giấc mơ với 

Kano Creta. Có thể nói, ở nhân vật Toru Okada, hoạt động tình dục giống như một con 

đường để mở lối thông giữa tâm hồn với thể xác, cứ mỗi lần như vậy, Toru lại có thể 

tách cái ngã của mình ra để nhìn ngắm cái vỏ vật chất đang hiện tồn. Tự ngã ý thức luôn 

là cảnh giới cao của tâm linh, để đạt được mức độ ấy, con người phải thực hiện việc 

thiền định một cách tập trung cao độ. Ở tiểu thuyết này, hoạt động tình dục gần giống 

như một phương pháp thiền định. Đầu óc trống rỗng, không ý thức, chỉ có cách đó mới 

có thể hiểu được bản thân mình là ai, mình cần gì trong cuộc sống hiện tại. Kano Creta 

từ sau lần bị Wataya Noboru làm ô uế đã trở thành “điếm tinh thần”, giống như một loại 

gái gọi trong ý thức. Trong lúc quan hệ tình dục trong ý thức với các đối tượng, Kano 

Creta biến thành phương tiện nối kết Kano Malta với những đối tượng này. Từ đó Kano 

Malta có thể đọc được nội tâm và những ẩn ức trong tâm linh những con người này và 

tìm cách chữa trị cho họ. Quan niệm về quan hệ tình dục như một con đường đạt đến 

cảnh giới tự ngã ý thức còn được thể hiện trong hình ảnh cô “điếm sinh viên triết học” 

(Kafka bên bờ biển), cô gái được gọi đến phục vụ Hoshino (người bạn đồng hành với 

Nakata). Đại tá Sanders gọi điện cho cô ta từ “khuôn viên một miếu đường” [16,308]. 

Như vậy khung cảnh để cô gái điếm này xuất hiện là một khung cảnh thiêng liêng, và 

việc làm tình lại mang nghĩa là hành động để đạt đến sự thiên khải, giác ngộ. Với hàng 

loạt yếu tố kì ảo, hoang đường, rõ ràng yếu tố tình dục mà Murakami sử dụng mang một 

ý niệm cao hơn hẳn tình dục sinh lí bình tường. 

Bản năng tình dục khi bị dồn nén có khả năng chi phối hành động của con người. 

Cô giáo của Nakata (Kafka bên bờ biển) vốn là một người điềm đạm, có thể kiềm chế. 

Vì vậy hành động “túm lấy vai Nakata và tát thật mạnh vào má nó” [16,115] của cô chỉ 

có thể được lí giải từ khía cạnh vô thức. Bản năng tính dục là bản năng cơ bản của con 

người nhưng trong quá trình phát triển của xã hội, quan niệm thanh – tục đã đẩy bản 
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năng này vào cõi vô thức. Theo S. Freud bản năng tính dục khi bị cái siêu ngã kiềm chế 

sẽ dẫn đến những hiện tượng tâm thần như nói lắp, lỡ lời, hành động một cách vô thức. 

Cô giáo của Nakata trước đó chưa từng đánh bất kì một học sinh nào nhưng do “ngượng 

quá đâm bị sốc” [16,115]. Cô cảm thấy ngượng vì đã mơ một giấc mơ ân ái cuồng nhiệt 

với chồng mình, đến khi tỉnh lại vẫn còn cảm giác về cuộc giao hoan ấy. Cô đã đưa học 

trò đi dã ngoại trong trạng thái “cảm giác tình dục vẫn còn vương vấn” [16,114]. Sự dồn 

nén tính dục đã làm cô giáo không thể kiểm soát hành động của mình.  

Các cảnh sinh hoạt tình dục trong tiểu thuyết Murakami như những cánh cửa mở 

vào một căn phòng bí mật. Murakami không miêu tả tình dục như một hoạt động tất yếu, 

bình thường của con người. Tình dục là một con đường khai mở hiểu biết, là cách mà 

con người đạt đến giác ngộ hay thiên khải. Trong Kafka bên bờ biển chàng trai trẻ 

Hoshino trước khi tìm được hòn đá cửa vào phải trải qua quá trình quan hệ thân xác với 

một cô gái “điếm”. Cô gái này trong lúc ân ái với Hoshino đã giảng giải về triết học 

Hegel “Hegel tin rằng một người không chỉ ý thức về bản ngã và khách thể như là 

những thực thể tách biệt, mà qua việc phóng chiếu bản ngã lên khách thể bằng cách suy 

ngẫm, còn có thể chủ động hiểu sâu hơn về bản ngã. Tất cả những cái đó là tự ngã ý 

thức” [16,311]. Như vậy hoạt động tình dục của nhân vật Hoshino chính là hành động 

phóng chiếu bản ngã của bản thân anh ta lên khách thể là cô gái điếm. Bằng cách phóng 

chiếu đó anh ta đạt đến sự “thiên khải”. Thiên khải có nghĩa là mặc khải của Thượng Đế, 

là sự tiết lộ điều màu nhiệm trong sự tĩnh lặng mà lý trí con người không thể đạt đến 

được. Sau khi quan hệ với cô gái, hiển nhiên Hoshino được mặc khải, tìm được hòn đá 

cửa vào, vượt qua giới hạn của cái thường nhật. Có thể nói hoạt động tình dục chính là 

bước trung gian để được thiên khải, là bước trung chuyển từ “lý trí quan sát đến lý trí 

hành động” [16,312]. 

Hệ thống nhân vật trong tiểu thuyết Murkami dường như đều xoay quanh cái tâm 

là bản năng tình dục. Đó là một trong những bản năng gốc của loài người và Murakami 

đã lí giải tính cách của mỗi nhân vật từ góc độ hoạt động tình dục. Yếu tố này còn chi 

phối thi pháp Murakami thông qua những ám ảnh về tình dục trong mỗi người. 
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2.2.3. Tâm lí nhân vật 

Diễn biến tâm trạng của nhân vật trong tiểu thuyết Murakami thường được nhìn 

dưới góc độ của những ám ảnh, ẩn ức về tình dục. Chúng ta chỉ có thể khảo sát những 

ám ảnh, ẩn ức này thông qua các biểu tượng. Theo Từ điển thuật ngữ văn học (Lê Bá 

Hán chủ biên) thì : 

“Trong nghĩa rộng, biểu tượng là đặc trưng phản ánh cuộc sống bằng hình tượng 

của văn học nghệ thuật. Theo nghĩa hẹp, biểu tượng là một loại hình tượng đặc biệt có 

khả năng truyền cảm lớn, vừa khái quát được bản chất của một hiện tượng nào đấy, vừa 

thể hiện một quan điểm, một tư tưởng hay một triết lí sâu xa về con người và cuộc đời” 

[25,24]. 

Biểu tượng là một sự vật mang tính chất thông điệp để chỉ ra một cái bên ngoài 

nó, theo một ước lệ giữa sự vật trong thông điệp với sự vật ở bên ngoài. Nói khác đi biểu 

tượng là vật môi giới giúp ta tri giác cái bất khả tri giác. Theo Jung thì “quá trình tâm lí 

biểu hiện qua sự nảy sinh liên tục các biểu tượng mang nghĩa (nhân tố hợp lí) và hình 

ảnh (nhân tố phi lí)… Trong giấc mơ và trí tưởng tượng của con người xuất hiện các 

hình tượng gợi nhớ đến các hình tượng hoặc môtíp của huyền thoại và truyện cổ tích. 

Các phần lõi tập thể nằm sâu bên trong tiềm thức chứa đựng những nguyên mẫu 

chứ”[11,70]. Như vậy, các biểu tượng về tình dục trong tiểu thuyết Murakami (có biểu 

tượng thuộc loại “nguyên mẫu” của nhân loại, có biểu tượng là sáng tạo của riêng ông) 

đều thể hiện quá trình diễn biến tâm lí phức tạp của con người.  

 “Cái giếng” là một trong những ám ảnh lớn của Murakami. Ông thích nói về nó 

và ông đã tự khẳng định rằng nó có một hấp lực mạnh mẽ đối với ông “Tôi thích giếng; 

cá nhân tôi ngay từ khi còn nhỏ đã bị một cái giếng thu hút mãnh liệt. Đây không phải 

ẩn dụ cũng chẳng phải là so sánh. Bạn có thể gọi đó là một sự ám ảnh” [15,712]. 

Hình ảnh “cái giếng” tưởng tượng trong tâm trí Naoko (Rừng Na-uy) chính là một 

biểu tượng của tình dục. Hình ảnh cái giếng “có lẽ là một hình ảnh hoặc một dấu hiệu 

chỉ tồn tại trong con người Naoko” [13,28]. Đó là một cái giếng sâu hun hút, lạnh lẽo và 

đầy chặt bóng tối. Naoko luôn cố gắng để chiến thắng nỗi sợ hãi cái giếng nhưng càng lo 
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sợ nàng càng trở nên yếu đuối. Biểu tượng về cái giếng có lẽ đã tồn tại trong tiềm thức 

và vô thức của nàng từ rất lâu. Đó còn là biểu tượng cho sự cô đơn, bất lực và trống rỗng 

trong nàng. Nếu ai rớt xuống đó, người đó sẽ chết dần chết mòn trong tuyệt vọng và lạnh 

lẽo. Naoko yêu Kizuki tha thiết, nàng yêu cả các khuyết điểm của chàng, và có lẽ mối 

tình của họ sẽ thật đẹp nếu như họ không phải là những người bất lực về tình dục. Luôn 

cảm nhận mình là của nhau, cũng không hề ngần ngại vấn đề quan hệ tình dục, song cả 

hai chưa từng xảy ra một quan hệ tình dục thật sự đúng nghĩa. Naoko không bao giờ 

“ướt” được, đó chính là sự bất lực của nàng. Bởi trong nàng khoảng trống quá lớn, sự cô 

đơn trong nàng là tuyệt đích, không một ai có thể khoả lấp được nó, kể cả Kizuki. Ấn 

tượng về việc tự tử của người chị gái đã hình thành trong Naoko một khoảng trống tâm 

linh, đó là nỗi ám ảnh lớn nhất đời nàng. Naoko là một thực thể tách biệt với tha nhân và 

xã hội, nơi thích hợp với nàng chỉ có nhà nghỉ Ami (khu điều trị cho những bệnh nhân 

tâm thần). Song vì Toru Okada, nàng thử mở lòng với thế giới thực tại, nàng muốn có 

một cơ hội trở về với thế giới đó, nhưng mọi cố gắng của nàng đều bị khoá chặt, kết cục 

tất yếu của Naoko đó là rơi xuống đáy giếng sâu trong cõi lòng nàng, vĩnh viễn không 

bao giờ thoát ra được. Hình ảnh “cái giếng” trong tâm trí Naoko chính là “nguyên mẫu” 

trong vô thức tập thể của cá nhân. Theo Từ điển biểu tượng văn hoá thế giới thì trong 

mọi truyền thống văn hoá cái giếng đều mang một tính chất linh thiêng, chúng là con 

đường liên thông của sự sống. Nó còn tượng trưng cho sự dồi dào sung mãn, sự giao hoà 

nam nữ và “trong tiếng Do Thái cổ từ giếng còn có nghĩa là người đàn bà, người vợ” 

[23,361]. Nhưng cái giếng tưởng tượng của Naoko là một cái giếng cạn, nó thể hiện sự 

bất lực của bản thân nàng trong hoạt động tình dục đồng thời thể hiện sự bí ẩn của con 

người nàng. 

Vết bầm trên mặt Toru Okada (Biên niên kí chim vặn dây cót) cũng là một trong 

những biểu tượng về tình dục. “Vết là một biểu tượng, biểu tượng của một sự xuống 

cấp, một điều dị thường, một sự mất trật tự ; trong loại hình của nó, nó là một cái gì đó 

phản tự nhiên, quái dị” [23,989]. Vết bầm của Toru Okada cũng mang ý nghĩa biểu 

tượng chung ấy, cái vết nằm trên má của Toru làm anh cảm thấy bứt rứt, bất an, mọi 
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người nhìn vào cái vết ấy ai cũng xì xầm, bàn tán. Song trong tác phẩm, vết bớt còn có 

thêm một ý nghĩa khác : đó là con đường thông nối kết con người với con người thông 

qua hoạt động tình dục mà vết bớt là đối tượng. 

Bằng cách liếm vết bầm trên mặt anh, Kasahara May tiếp xúc với anh bằng sự 

cảm thông và chia sẻ. Nhục Đậu Khấu cũng liếm vết bầm trên mặt Toru, nhưng cách 

liếm, mút và kích thích của bà ta lại khiến Toru cương cứng “lưỡi cô ta di động, riết chặt 

lấy thịt tôi, lúc mạnh lúc nhẹ, dưới nhiều góc độ khác nhau, bằng nhiều động tác khác 

nhau” [15,427], và anh phải tự tách bản ngã khỏi cái vỏ thể xác để chống lại cơn cương 

cứng vụng về của mình. Toru “áp đặt hình ảnh chính mình lên hình ảnh căn nhà bỏ 

trống” [15,427], và bằng cách ấy, Toru đã cảm thấy nhẹ nhõm. Cuối cùng anh xuất tinh. 

Sự xuất tinh ở đây thể hiện một thông điệp kết nối giữa bản ngã với tha nhân. Tinh dịch 

tượng trưng cho sức mạnh của sự sống vì nó chảy từ não xuống. Và vết bớt là con đường 

thông giữa Toru Okada và ngoại giới, cụ thể ở đây là những người phụ nữ trung niên cần 

được “chỉnh lý”. Bên trong những người phụ nữ này có một “cái gì đó” và nếu không có 

người kềm giữ nó, “cái gì đó” sẽ khiến họ gục ngã. Toru Okada là người kế nghiệp của 

Nhục Đậu Khấu, liếm vết bầm của anh chính là liệu pháp để trị bệnh, mỗi lần vết bầm bị 

kích thích, Toru lại tách mình khỏi các vỏ nhục thể, để người khác đi vào trong cái vỏ 

đó, cứ thế anh sẽ kiểm soát được “cái gì đó” của họ bằng những bằng những lần xuất 

tinh trong thực tại.  

Mặc cảm Oedipe trong nhân vật Kafka (Kafka bên bờ biển) cũng là một biểu 

tượng về tình dục. Theo thuyết phân tâm học của Freud, Freud đã xây dựng tình huống 

Oedipe giết cha lấy mẹ thành một mẫu điển hình của các quan hệ giữa con cái và cha 

mẹ. Điều này thể hiện ở sự gắn bó quá mức giữa con cái với cha hoặc mẹ khác giới, 

hoặc thái độ thù hằn, hung hãn chống lại cha hoặc mẹ cùng giới. Kiểu luyến ái này cần 

phải được loại bỏ trong quá trình phát triển của một đứa trẻ để đạt được nhân cách chín 

chắn thật sự khi trưởng thành. Huyền thoại Oedipe sau này đã được nhiều nhà văn, nhà 

thơ vận dụng trong sáng tác của mình. Đến lượt mình, Murakami có cách lí giải khác với 

mặc cảm Oedipe. Nếu Oedipe của huyền thoại hành động giết cha lấy mẹ một cách ngẫu 
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nhiên, tình cờ do sự sắp đặt của số phận và sau đó chàng đã tự chọc mù mắt mình thể 

hiện sự ân hận, giày vò thì nhân vật Kafka của Murakami đã lựa chọn con đường khác. 

Kafka đã nhận lời nguyền độc ác từ nhỏ, cậu sống với lời nguyền này và luôn sợ hãi nó. 

Chính vì vậy, bản thể của Kafka tách ra làm hai, luôn đối thoại với nhau để tìm ra con 

đường đi đúng đắn. Một là Kafka, một là Quạ. Kafka dù biết Miss Saeki có thể là mẹ 

mình nhưng cậu vẫn dấn thân, vẫn chấp nhận quan hệ tình dục với mẹ, thậm chí với chị 

của mình (Sakura). Sự chấp nhận của Kafka gần như là một lời tuyên chiến với số phận. 

Nếu số phận đã lựa chọn con đường cho cậu, cậu sẽ không ngại ngần tiến bước. Chỉ với 

cách bước thật kiên cường trên con đường định sẵn ấy, Kafka mới có thể ý thức được cái 

ngã của mình, ý thức được sự tồn tại của mình là cần thiết. Vì vậy sau khi quan hệ với 

mẹ và chị, Kafka tiến vào rừng sâu, tìm lời giải đáp cho câu hỏi của lòng mình, tại sao 

cậu không được yêu thương, tại sao cậu không được đối xử thoả đáng và khi đã nắm 

chắc câu trả lời trong tay, Kafka đã kiên cường quay trở về thế giới thực tại, quay trở về 

điểm xuất phát ban đầu để bắt đầu đối mặt với những thử thách mới. Mặc cảm Oedipe 

trong huyền thoại là mặc cảm mang tầm vóc nhân loại và trong cách lí giải của 

Murakami chúng ta lại thấy được khía cạnh khác của mặc cảm này, cũng vẫn ở tầm vóc 

nhân loại. Đó là : con người là những thực thể bí ẩn, bản thân mỗi người luôn khao khát 

bộc lộ tất cả cái tôi với ngoại giới nhưng càng bộc lộ, cái tôi ấy lại càng ẩn tiềm, muốn 

thấu hiểu nó, con người phải trải qua một hành trình gian nan và đôi khi phải biết chấp 

nhận những sự thật và số phận đau đớn nhất. Có như thế bản lai diện mục mới có thể trú 

ngụ trong cái vỏ vật chất là cơ thể của mỗi người. 

Quá trình diễn biến tâm lí của các nhân vật còn được thể hiện thông qua các hình 

ảnh hoang tưởng tình dục. Cảnh khoả thân của Naoko dưới trăng, chi tiết tấm lưng láng 

mịn của Kumiko, hình ảnh khoả thân của Miss Saeki như những thước phim đã được lập 

trình “repeat”, cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí nhân vật tạo thành những ám dụ. Mỗi đêm 

trước khi ngủ Toru Watanabe lại hồi tưởng lại những khoảnh khắc được đắm chìm trong 

vẻ đẹp thân thể hoàn hảo của Naoko, chi tiết này được lặp lại cả thảy năm lần, những 

hình ảnh ấy chính là hồi ức đẹp nhất của Toru về mối tình đẹp nhưng vô vọng của mình. 
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Hoặc hình ảnh tấm lưng trắng ngần, mịn màng của Kumiko có một sức ám ảnh đặc biệt 

đối với Toru Okada, Toru Okada gần như có một cảm giác “được thôi miên khi “động 

chạm vào tấm lưng nhỏ thon trơn nhẵn” của Kumiko. Trước khi Kumiko bỏ đi, ấn tượng 

để lại trong Okada cũng là tấm lưng của nàng khi anh kéo khoá áo cho nàng. Cứ thế mỗi 

lần nhớ về Kumiko, Toru lại bị một hoang tưởng tình dục ám ảnh, anh nghĩ đến cảnh 

“Tôi hình dung nàng nằm trên giường với hắn, hai vòng tay quấn lấy nhau. Tôi thấy hai 

bàn tay hắn vuốt ve tấm thân trần truồng của nàng. Tôi thấy tấm lưng trắng ngần trơn 

láng như bằng sứ của nàng mà tôi đã thấy sáng qua, làn da mịn màng của nàng dưới 

chiếc khoá mà tôi đang kéo” [15,206]. 

Hình ảnh ấy cứ lặp đi, lặp lại nhiều lần trong kí ức của Toru “trong đầu tôi cứ trở 

đi trở lại hình ảnh tấm lưng Kumiko khi tôi kéo khoá áo cho nàng – tấm lưng và mùi 

nước hoa sau đôi tai nàng” [13,206] ; “tôi nhớ lại màu chiếc áo váy nàng mặc, mùi nước 

hoa sau tai nàng, tấm lưng mịn màng trắng muốt của nàng” [15,216] ; “trong giấc ngủ 

tôi đang kéo khoá áo cho Kumiko. Tôi thấy tấm lưng trơn nhẵn trắng ngần của nàng” 

[15,221] ; “từ chỗ tôi đang đứng, tôi chỉ nhìn thấy lưng cô. Nó làm tôi nhớ lại lần cuối 

cùng nhìn thấy lưng Kumiko. Giờ nghĩ lại, tôi thấy lưng Kano Creta giống lưng Kumiko 

đến kỳ lạ” [15,340]. Những huyễn tưởng ấy thực sự là một dấu hiệu ám ảnh thôi thúc 

Toru đi đến cùng của sự thật. Nó không phải là ám ảnh làm con người phát sinh cảm xúc 

nhục dục. Đó là ám dụ bắt buộc người ta phải giải đố. Kumiko tuy rất gần với Toru 

Okada, nhưng khoảng cách không phải là vấn đề ở đây. Vấn đề nghiêm trọng của câu 

chuyện vẫn chính là thông điệp : bản ngã và tha nhân là cách biệt, đã đến một lúc con 

người cần phải suy nghĩ để có thể thấu hiểu một người, nếu chỉ sống bằng một phần nổi 

của tảng băng trôi, con người không thể khám phá được những phần chìm của nó. Ai ai 

cũng sống chỉ với bề ngoài, nhưng cũng có lúc cần phải khám phá và tìm hiểu lẫn nhau 

bởi “không ai là một hòn đảo cả” (John Donne), mỗi người là một mảnh của lục địa, mỗi 

người đều có những mối liên kết với người khác, không ai có thể sống cô độc vĩnh viễn.  

Đối với nhân vật Kafka, hoang tưởng tình dục trong nhân vật chính là những hình 

ảnh khoả thân khi giao hoà với Miss Saeki và giấc mơ hãm hiếp Sakura. Sự tưởng tượng 



 Yếu tố tình dục trong tiểu thuyết Murakami 

không có giới hạn, nó sẽ còn đi xa hơn nếu không ai cấm đoán nó. Chính vì vậy, trong 

giấc mơ đầy nhục dục của mình, Kafka đã hãm hiếp chị gái của mình, hệ quả của lần 

tưởng tượng đầu tiên khi Sakura dùng tay giúp cậu xuất tinh. Hình ảnh của Miss Saeki 

trong những lần ái ân cũng là một kí ức ám ảnh Kafka, cậu không thể dứt khỏi hình ảnh 

ấy. “Hình ảnh thân thể bà thoát y trở lại trong trí tôi và tôi nhớ đến cảm giác khi tiếp xúc 

với những bộ phận khác nhau của bà” [16,329] ; “tôi thực hiện tất cả các bài tập bằng 

máy theo trình tự thông thường, mà chỉ nghĩ đến Miss Saeki. Đến cái đêm ân ái của 

chúng tôi” [15,357] ; “mày nằm vào giường và tắt đèn, hy vọng bà hiện ra trong căn 

phòng này” [16,403] ; “hồi ức về những giờ phút ái ân dâng lên trong đầu tôi. Miss 

Saeki chậm rãi cởi quần áo, vào giường” [16,418]. Mặc dù đã khẳng định Miss Saeki là 

mẹ mình, Sakura là chị gái mình, Kafka vẫn chấp nhận thực tại của lời nguyền là giết 

cha, lấy mẹ, hãm hiếp chị gái. Điều Kafka cần không phải là sự trốn thoát khỏi lời 

nguyền mà chính là sự giá trị của sự tồn tại. Cậu bé mười lăm tuổi ấy chỉ muốn trở thành 

một trang thiếu niên kiên cường, có thể chống lại những bão táp của số phận để tồn tại. 

Trong hình ảnh Kafka chúng ta lại thấy triết lí muôn thuở của Shakespeare “To be or not 

to be?”. Vấn đề không phải là sống hay không sống mà là sống như thế nào. Cuộc sống 

công nghiệp hiện đại đã làm con người mỏi mệt, niềm tin vào các giá trị truyền thống 

đang ngày càng lung lay, hơn hẳn thế niềm tin vào chính sự hiện hữu của mình cũng 

dường như đang ngày càng phi thực. Chính vì vậy, thông điệp mà Murakami muốn gởi 

đến người đọc trong Kafka bên bờ biển là thông điệp mang giá trị nhân loại. Rồi một lúc 

nào đó, con người sẽ thực sự đối mặt với số phận, nhưng có dũng cảm chấp nhận được 

nó hay không, đó chính là ở sự kiên cường của mỗi người. 

2.3. Nhân vật và các mối quan hệ tình dục 

Phần lớn các nhân vật trong tiểu thuyết Murakami được gắn kết với nhau bằng 

quan hệ tình dục. Từ các nhân vật trung tâm, nhân vật phụ, nhân vật chỉ xuất hiện trong 

hồi tưởng, kí ức, không có diện mạo đều xoay quanh mối quan hệ thể xác này. Thậm chí 

những mối quan hệ bạn bè, đồng giới cũng được nhìn nhận dưới góc độ tình dục. 
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Rừng Na-uy là những kí ức ngọt ngào và đau buồn của Toru Watanabe về mối 

tình thời trẻ của anh. Cả câu chuyện dường như chỉ xoay quanh các mối quan hệ tình 

yêu, tình dục phức tạp của các nhân vật. Toru yêu Naoko và tha thiết muốn được sống 

suốt đời với nàng nhưng bản thân Naoko không thể thoát khỏi ám ảnh về cái chết của 

Kizuki, người bạn thanh mai trúc mã của nàng. Còn Midori yêu Toru và sẵn sàng dâng 

hiến cho anh nhưng cô vẫn kiên quyết chờ đợi đến khi Toru đến với mình bằng tất cả 

tình yêu. Bản thân Toru còn có quan hệ thể xác với Reiko (bạn Naoko) và các cô gái gặp 

gỡ tình cờ khác nhưng không trên cơ sở tình yêu. Đó chỉ đơn thuần là cách thức giải tỏa 

bức xúc xác thịt và làm vơi đi nỗi cô đơn của Toru. Còn Reiko lại là người có khuynh 

hướng đồng tính nữ (chỉ với một vài người đặc biệt Reiko mới bộc lộ khuynh hướng 

này). 

Nagasawa là bạn trong cùng học xá với Toru và có nhiều điểm tương đồng với 

Toru như cùng thích đọc “Gatsby vĩ đại”, cùng không quan tâm đến người khác nghĩ gì 

về mình, cùng có những đêm lang thang tìm kiếm các quan hệ xác thịt với những cô gái 

không quen biết. Nhưng Nagasawa quan hệ thể xác với các cô gái không quen chỉ đơn 

thuần để thỏa mãn nhục dục, hắn ta không quan tâm đến việc mình có làm tổn thương ai 

hay không, kể cả Hatsumi, cô bạn gái có quan hệ lâu bền với hắn. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biên niên kí chim vặn dây cót lại là bức tranh siêu thực về cuộc tìm kiếm những 

giá trị. Mối quan hệ giữa các nhân vật cũng được gắn kết từ góc độ quan hệ tình dục 

Kizuki 

Rừng Na-uy

                                              Quan hệ tương đồng 

 

 

 

 

 

Toru 

Naoko Midori Reiko Các cô gái 

Nagasawa 

Hatsumi Các cô gái khác 

Cô bé học dương cầm Kizuki 
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sinh lý. Toru Okada lấy Kumiko nhưng bản thân anh luôn cảm thấy xa cách khi quan hệ 

thể xác với Kumiko. Khi Kumiko mất tích, anh bị đẩy vào các quan hệ vừa thực vừa ảo. 

Toru mơ thấy mình làm tình với Kano Creta nhưng sau đó Kano Creta lại biến thành cô 

gái bí ẩn trên điện thoại. Còn khi anh có quan hệ tình dục thực sự với Kano Creta anh lại 

cảm thấy rằng mình đang quan hệ với Kumiko. Bên cạnh đó là quan hệ với Nhục Đậu 

Khấu và những người đàn bà khác (thông qua hành động “chỉnh lí”) bằng cách xuất tinh 

trong ý thức khi những người phụ nữ này liếm vào vết bầm trên mặt anh. 

Đối lập với Toru Okada là Wataya Noboru, anh trai của Kumiko. Toru Okada và 

Wataya Noboru đại diện cho hai thế giới đối lập nhau, ở thế giới mà người này được tất 

cả thì người kia mất tất cả, đây là quan hệ đối lập một mất một còn. Mối quan hệ đối lập 

này cũng dựa trên sợi dây liên kết là quan hệ tình dục giữa họ với Kumiko và Kano 

Creta. Wataya đã khiến Kumiko không còn khả năng kiểm soát bản năng tình dục của 

nàng và biến nàng thành con rối trong tay hắn. Hắn đã từng làm như thế với chị gái 

Kumiko và cả với Kano Creta. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Còn chủ đề trung tâm trong Kafka bên bờ biển chính là mặc cảm Oedipe, mặc 

cảm về tội loạn luân của đứa con trai khi quan hệ với mẹ ruột của mình. Vì vậy, quan hệ 

tình dục là mối quan hệ trọng tâm để nối kết các nhân vật chính. Kafka có quan hệ thể 

xác với Miss Saeki và Sakura, và đó là quan hệ loạn luân trong huyền thoại cổ xưa của 

nhân loại. Còn bản thân Miss Saeki thì luôn xem Kafka là hình bóng của chàng trai 

Biên niên kí chim vặn dây cót

                                    Quan hệ đối lập 
Toru Okada 

Những cô gái khác Cô gái bí ẩn Chị gái Kumiko Kumiko Kano Creta 

Wataya Noboru 
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trưởng của dòng họ Komura, người yêu thuở xưa của bà. Nhưng thực chất Kafka lại là 

con trai của bà với Koichi Tamura.  

 Song song với tuyến nhân vật Kafka, Miss Saeki, Sakura, Oshima là tuyến nhân 

vật của Nakata và Hoshima. Hai nhân vật chính của hai tuyến nhân vật này không bao 

giờ gặp nhau, họ chỉ giao nhau thông qua sự tiếp xúc với người thứ ba là Miss Saeki. 

Nhưng nếu xét đến cùng thì giữa hai nhân vật chính này còn là mối quan hệ song song 

(không bao giờ giao nhau) vì sự đối lập giữa một bên là một cậu thanh niên đang tuổi 

dậy thì đầy ham muốn tính dục với một bên là ông già chỉ còn nửa bóng và không bao 

giờ biết đến sự thèm khát nhục dục trong suốt cuộc đời. 

Hoshino là người giúp đỡ Nakata trên con đường khai mở hòn đá cửa vào và để 

thực hiện được việc đó Hoshino phải quan hệ thể xác với một cô gái điếm thích giảng 

giải về triết học. Quan hệ thể xác ấy đóng vai trò là con đường giúp Hoshino nhận được 

sự thiên khải và khai tâm, đốn ngộ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khi xem xét mối quan hệ tình dục trong các tác phẩm của Murakami, chúng ta 

nhận thấy mối quan hệ tình dục này biểu hiện rất đa dạng. Đó là quan hệ tình dục khác 

giới, tình dục loạn luân và tình dục đồng giới. 

2.3.1. Quan hệ tình dục khác giới 

Kafka bên bờ biển

Kafka bên bờ biển 

                           Quan hệ song song 

                                                                                                                    Kafka Tamura 

Miss Saeki 

Koichi Tamura 

Sakura 

Chàng trai họ Komura 

Nakata Hoshino 

Cô gái điếm 
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Những năm sau thế chiến thứ hai, Nhật Bản bước vào công cuộc khôi phục nền 

kinh tế và đã đạt được những bước chuyển đổi thần kì, trở thành một quốc gia phát triển 

mạnh cả về kinh tế lẫn khoa học, kĩ thuật. Nhưng bên cạnh đó, nền văn hoá Nhật ngày 

càng biến đổi theo xu hướng hiện đại hoá. Các trào lưu văn hoá phương Tây du nhập 

vào Nhật Bản đã để lại nhiều dấu ấn đậm nét, trong đó phải kể đến cuộc cách mạng tình 

dục ở Châu Âu vào những năm 60 của thế kỉ XX. Vì vậy khi nói đến tầng lớp thanh niên 

Nhật lúc này không thể không nói đến tình dục. 

Tiểu thuyết Murakami thường đề cập đến quan hệ tình dục khác giới mang tính 

chất trẻ thơ. Đó là quan hệ tình dục giữa một cặp nam – nữ thanh mai trúc mã. Họ yêu 

nhau từ thuở ấu thơ và luôn cảm nhận được rằng người này chính là một nửa của người 

kia. Họ không bao giờ phải tốn thời gian để tìm kiếm một đối tượng khác và cũng không 

khi nào bị dao động bởi một đối tượng bên ngoài. Những cặp đôi lí tưởng này sống 

trong một thế giới khép kín mà họ tạo ra và rất hiếm khi họ bước ra khỏi thế giới riêng 

đó. Đó là mối quan hệ giữa Naoko và Kizuki (Rừng Na-uy), giữa Miss Saeki và chàng 

trai của dòng họ Komura (Kafka bên bờ biển). Naoko và Kizuki “gần gũi nhau từ hồi 

còn lên ba” [13,245], quan hệ của hai người là quan hệ nam nữ hoàn hảo nhưng khác 

thường “Trở thành người yêu của nhau là việc tự nhiên nhất trên đời của bọn mình... 

Bọn mình bắt đầu hôn nhau lúc mười hai tuổi và biết vuốt ve nhau lúc mười ba tuổi... 

Bọn mình hầu như không biết tí gì về những nỗi khắc khoải của tình dục hoặc tâm trạng 

đau khổ đi kèm với sự trưởng thành của bản ngã... Bọn mình hoàn toàn cởi mở trong 

tình dục” [13,245-246]. Quan hệ giữa Miss Saeki và chàng trai Komura cũng là mối 

quan hệ lí tưởng như vậy. “Hai người cùng tuổi, rất đẹp đôi. Hai nhà ở gần nhau, họ 

luôn xoắn xuýt bên nhau không rời... Họ sinh ra đã có cái nửa kia ngay trước mặt mình... 

Họ đã quan hệ tình dục từ hồi mười bốn tuổi. Cả hai đều sớm phát triển tính dục, và 

cũng như nhiều đứa trẻ sớm phát triển tính dục, họ khó có thể thành người lớn” [16,178-

179]. Đó cũng chính là nỗi bất hạnh chung của những cặp đôi lí tưởng. Trong cái thế 

giới nhỏ bé và hoàn hảo của những cặp đôi này, vấn đề tình dục dường như chỉ là một 

trò chơi khám phá của trẻ con, họ không bao giờ bị nỗi khắc khoải dục tính giày vò. 
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Tình dục trong quan hệ giữa họ là tình dục của thời kì khởi phát, chưa bị các quan niệm 

xã hội ràng buộc, ngăn cấm. Nó tượng trưng cho thế giới trẻ thơ không quan niệm, 

không phân biệt thanh hay tục. Song khi bước vào độ tuổi trưởng thành thì cái thế giới 

hoàn mỹ ấy bị phá vỡ. Khi Kizuki tự tử, chàng trai trưởng của gia đình Komura bị đánh 

đến chết, thế giới riêng của hai người chỉ còn lại một, người còn lại tìm cách dung hoà 

một người thứ ba thay thế cho người đã mất nhưng điều đó là không tưởng. Toru 

Watanabe và Kafka là những người thay thế nhưng bản thân họ là người của thế giới 

khác, một thế giới sống động thực sự. Kết nối họ vào cái thế giới riêng lẻ của những cặp 

đôi lí tưởng này là sự kết nối khập khiễng. Và vì vậy, cái chết của Naoko và Miss Saeki 

là tất yếu. 

Bên cạnh mối quan hệ tình dục trong thế giới trẻ thơ là mối quan hệ tình dục 

không tình yêu. Toru và Nagasawa trong Rừng Na-uy được đặt mối thế tương đồng vì ở 

hai nhân vật này có những quan điểm khá giống nhau : như cùng không quan tâm đến 

việc người khác nghĩ gì về mình, cùng sở thích đọc Gatsby vĩ đại, cùng có chung sự 

thèm khát nhục dục. Nhưng nếu Toru Watanabe chỉ quan hệ với các cô gái không quen 

biết vì anh cảm thấy cô đơn thì Nagasawa quan hệ với họ chỉ để thỏa mãn dục vọng và 

lòng tự mãn. Nagasawa là điển hình của những kẻ theo chủ nghĩa cơ hội lúc bấy giờ. 

Hắn xem việc săn gái hằng đêm chính là việc tìm và nắm bắt những cơ hội. “Mặt trời lặn 

xuống. Bọn con gái ra ngoài và uống rượu. Chúng lang thang và tìm kiếm cái gì đó. Tớ 

có thể cho chúng cái đó. Đó là việc dễ dàng nhất thế giới, như uống nước vặn ở vòi ra 

vậy… Đó là cái mà tớ gọi là cơ may. Nó đầy rẫy xung quanh. Làm sao có thể phớt lờ nó 

được? Ta có khả năng và cơ hội tận dụng nó. Cậu có thể cứ ngậm miệng và để nó tuột 

mất chăng” [13,82]. Nước Nhật trong thời kì hãnh tiến đầy những kẻ tài năng và cơ hội, 

họ sống và minh họa cho cách sống của xã hội hiện đại mới phất “Quân tử là người 

không làm những gì mình muốn mà chỉ làm những gì mình nên làm” [13,120]. Với tài 

năng thiên bẩm, Nagasawa chinh phục người đối thoại một cách dễ dàng không tốn một 

chút công sức nào. Hình ảnh Nagasawa còn là đại diện cho tầng lớp thanh niên Nhật lúc 

bấy giờ. Cảnh săn gái mỗi tối cũng là một cảnh sinh hoạt quen thuộc và phổ biến. Thậm 
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chí Toru Watanabe vốn không phải là người không có tài ăn nói cũng không có tương 

lai, không đi cùng Nagasawa nhưng vẫn có cơ hội quan hệ với một cô gái qua đường. 

Đó là một cô gái thất tình và đang buồn chán, Toru cùng cô uống rượu giải sầu lúc năm 

giờ sáng và như một điều tất yếu, cả hai cùng vào một khách sạn gần đó và tình dục như 

một kiểu nghi lễ kết thúc câu chuyện “Cả hai đều chẳng có nhu cầu đặc biệt gì phải ngủ 

với nhau, nhưng dường như đều thấy cần phải thế để kết thúc mọi chuyện” [13,167]. 

Mặt trái của tình dục tự do chính là ở việc tình dục quá buông thả, không gắn kết với 

một mục đích tốt đẹp hay tình yêu chân chính. Vì vậy tình dục tự do chỉ khiến người ta 

tự ghê tởm bản thân mình. Toru Watanabe sau bao nhiêu lần ngủ với những cô gái 

không quen biết đã đúc kết được điều đó. Dù chỉ xem tình dục là phương tiện để khỏa 

lấp nỗi đơn côi nhưng càng lao vào đấy, anh càng cảm thấy cái vực thẳm ngăn cách 

mình với thế giới người càng lớn, chỉ bằng cách trao thân xác một cách nhiệt thành cho 

tình yêu, cảm xúc nhục dục mới có thể được lưu giữ và tạo những khoảnh khắc tuyệt 

đẹp trong cuộc đời, mới có thể mở ra cho Toru con đường và hướng đi đến tương lai. 

Mối quan hệ tình dục nam – nữ không tình yêu không chỉ phản ánh quan niệm xã 

hội đương thời mà còn là phương tiện chuyển tải, là kênh giao tiếp đặc biệt của 

Murakami với độc giả. Toru Okada trong Biên niên kí chim vặn dây cót, Hoshima trong 

Kafka bên bờ biển quan hệ xác thịt với các cô gái không phải vì tình yêu, lại càng không 

phải vì sự khao khát của dục vọng. “Tôi chưa lần nào nghĩ đến việc ngủ với cô ta cả. Ý 

muốn ngủ với cô ta chưa bao giờ nảy ra trong đầu tôi. Ấy thế mà cả hai lần tôi đều ở 

trong cùng một căn phòng đó mà nhập thân thể mình vào thân thể cô ta” [15,224] ; 

“không gái, không gà rán. Tôi phải về ngủ một chút” [16,296]. Quan hệ thân xác này là 

bước trung gian để đạt đến sự thiên khải và giác ngộ. Hoshima mở được hòn đá cửa vào 

còn Toru Okada thì tìm được Kumiko, giết được Wataya Noboru và khơi được dòng 

chảy của cuộc đời mình. Đó chính là ý nghĩa của sự xuất hiện nhân vật gái điếm trong 

tiểu thuyết Murakami. Kano Creta là “điếm tinh thần” còn cô gái quan hệ với Hoshino là 

“điếm thể xác”. Như vậy nhân vật gái gọi ở đây đóng vai trò như nhân vật chức năng, 

xuất hiện để thực hiện nhiệm vụ đưa ra lời gợi ý giải đáp câu đố bí ẩn.  
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Nhưng quan hệ tình dục khác giới lí tưởng nhất trong tiểu thuyết Murakami là 

quan hệ tình dục thăng hoa từ cảm xúc của tình yêu. Đây là mối quan hệ có tác dụng tích 

cực, làm thức tỉnh con người, nó tiếp thêm cho con người nguồn sinh lực mới. Toru 

Watanabe có thể chế ngự nỗi thèm khát tính dục của mình chỉ bằng cách hồi tưởng lại 

những giờ phút ân ái với Naoko “tôi có thể làm cho mình thấy hạnh phúc hơn nhiều chỉ 

bằng cách nghĩ đến Naoko chứ không phải đi ngủ với mấy cô  gái vô danh ngu xuẩn nào 

đó. Cảm xúc trên da thịt tôi nghĩ đến những ngón tay của Naoko có thể đem tôi lên cực 

lạc với hình ảnh cảnh đồng cỏ vẫn sinh động mồn một trong tôi” [13,431]. Còn Toru 

Okada (Biên niên kí chim vặn dây cót) đã có thể kiềm chế bản năng tính dục chỉ bằng 

cách nghĩ đến tình yêu anh dành cho Kumiko. Khi ôm cô bạn đồng nghiệp trong tay để 

“sạc pin” cho cô, và khi nhận ra rằng “bên dưới cô hoàn toàn chẳng mạc gì” [15,126]. 

Toru đã “tự động cương cứng lên” vì vậy “việc đơn giản nhất hẳn là ngủ với cô ta nhưng 

tôi ra sức xua cái khả năng đó ra khỏi tâm trí. Bản năng mách bảo tôi chớ làm vậy” 

[15,127]. Chính tình yêu, chính những cảm xúc ân ái trong niềm hạnh phúc vô bờ đã giữ 

Toru Okada không bước qua những giới hạn “tôi luôn thấy khoái lạc những khi ngủ với 

nàng. Dĩ nhiên, tôi đã thấy khoái lạc như vậy từ trước khi chúng tôi lấy nhau, nhưng 

ngay cả khi vài năm đã qua, những run rẩy và rung động thuở đầu đã nhạt thì mỗi khi 

ngủ với nàng tôi vẫn thấy sung sướng. Tấm lưng thon mảnh của nàng, phía sau cổ nàng, 

cặp vú nàng – tôi có thể nhớ lại từng bộ phận thân thể nàng một cách hoàn toàn sống 

động” [15,323]. Tình yêu sẽ làm cảm xúc tình dục thăng hoa còn tình dục sẽ giúp tình 

yêu bền vững bởi nó gắn kết hoàn toàn hai thể xác, hai tâm hồn trong những khoảnh 

khắc khoái lạc khi ân ái.  

2.3.2. Quan hệ loạn luân 

Văn học Nhật không có sự cấm kị với bất kì đề tài nào kể cả những đề tài về tình 

dục loạn luân hay đồng tính. Ngay từ trong văn chương cổ điển của Nhật đã thấy đề cập 

đến đề tài loạn luân. Tập đầu tiên của Cổ sự kí ghi lại câu chuyện về hành vi giao phối 

của hai anh em thần Izanagi và Izanami. Trong tiểu thuyết Murakami quan hệ loạn luân 
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là quan hệ thể hiện ý nghĩa ám ảnh về cổ mẫu trong vô thức nhân loại. Tuy đây không 

phải là quan hệ phổ biến nối kết các nhân vật nhưng lại là quan hệ thể hiện ý nghĩa trọng 

tâm của tác phẩm. Tiểu thuyết Kafka bên bờ biển là câu chuyện hiện đại, một diễn ngôn 

mới về mặc cảm Oedipe trong huyền thoại. Kafka trong truyện là một cậu thanh niên 

mười lăm tuổi, cậu bỏ nhà ra đi để trốn tránh lời nguyền “giết cha, ngủ với mẹ và chị 

gái” nhưng càng trốn cậu lại càng dấn thân sâu hơn vào định mệnh mà số phận đã an bài 

cho cậu. Trong tiểu thuyết Kafka bên bờ biển chỉ xuất hiện hai nhân vật nữ chính (Miss 

Saeki, Sakura), còn Oshima tuy là nữ nhưng về hình dạng lại là nam và cư xử tình dục 

như người đồng giới. Cả hai đều gắn kết với Kafka bởi quan hệ tình dục. Quan hệ này 

phục vụ chủ đề của câu chuyện chính là con người không tự lựa chọn số phận mà chính 

số phận lựa chọn con người. Và mỉa mai thay bất hạnh của con người không phải do 

những phẩm chất xấu của họ mà chính do những phẩm chất tốt đẹp của họ tạo nên. 

Oedipe trong huyền thoại là một vị anh hùng nhưng số phận đã đưa anh đến con đường 

mắc tội tổ tông, giết cha ruột và ngủ với mẹ ruột. Quan hệ tình dục của Kafka trong 

Kafka bên bờ biển không còn là tội lỗi trong vô thức mà trở thành sự trải nghiệm của 

con người trong cuộc sống. Lời nguyền chính là số phận, là định mệnh và con người 

không thể chống lại định mệnh đó nhưng bản thân Kafka luôn kiên cường đối diện với 

nó. Cậu không tránh né vì không thể tránh né nhưng cậu cũng không xui theo định 

mệnh, cậu đối đầu với nó một cách kiên cường. Và đó chính là thông điệp của cuộc sống 

hiện đại : dù cuộc đời, dù số phận có phũ phàng nhưng con người vẫn phải kiên trì đi hết 

đoạn đường của cuộc đời mình. Đó chính là tinh thần nhân bản mà Murakami muốn 

chuyển tải đến người đọc. 

Nếu quan hệ giữa Kafka với Miss Saeki và Sakura nhằm thể hiện chủ đề về số 

phận con người thì quan hệ loạn luân giữa Wataya Noboru với em gái mình nhằm tô 

đậm tội ác của Wataya. Wataya có năng lực khơi gợi nhục dục trong con người, làm con 

người trở thành nô lệ của lòng khát dục. Kumiko, chị gái Kumiko, Kano Creta đều là 

nạn nhân của Wataya. Kumiko bị giam trong căn phòng đầy chặt bóng tối tượng trưng 

cho lòng khát dục vô thức của nàng vì “Hẳn là anh ta đã mở một cái ngăn kéo nào đó 
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bên trong em, lôi ra một cái gì đó không hiểu là gì, thế là anh ta khiến em phải hiến thân 

cho hết người này đến người khác. Anh trai em có cái sức mạnh đó, và dẫu không muốn, 

em cũng phải thừa nhận điều này : nhất định là hai anh em chúng em có gắn bó khăng 

khít với nhau ở một chỗ tăm tối như thế” [15,703]. Quan hệ giữa Wataya Noboru và chị 

em Kumiko có thể được xem là quan hệ loạn luân vì mặc dù hắn “không làm ô uế thể 

xác hai chị em” [15,703] nhưng hắn đã có một sức mạnh làm bẩn tâm hồn của họ : một 

kiểu làm tình trong vô thức giống Toru Okada và Kano Creta. Sau khi chị gái Kumiko 

chết đi, hắn lôi hết quần áo của cô ra, vừa hít lấy hít để vừa thủ dâm. Trong hành động 

của Wataya có một sức mạnh đáng sợ của các thế lực bí ẩn. Wataya muốn dựa vào chính 

trị để truyền bá rộng rãi tư tưởng và năng lực đặc biệt của hắn. Wataya Noboru là một kẻ 

bệnh hoạn nhưng tài năng và nếu không kiểm soát được hắn sẽ biến phần còn lại của thế 

giới thành những kẻ bệnh hoạn như hắn. Tình dục loạn luân mang chứa ý nghĩa về tội ác 

nguyên thủy của con người, và nếu con người chỉ biết buông xuôi cho số phận, con 

người sẽ vĩnh viễn bị giam cầm trong nỗi ám ảnh và sự giày vò của ham muốn tính dục. 

Kumiko đã cố vùng thoát khỏi cái vỏ ngoài đang giam giữ cô và tiếng nói của cô vang 

vọng đến miền vô thức của Toru Okada, đánh thức những kỉ niệm và hoài nghi trong 

anh. Bằng cách đó, Kumiko đã phát ra tính hiệu cầu cứu và khi được giải thoát, cô đã 

phải tự tay mình kết liễu cuộc sống của Wataya để chấm dứt tội ác. 

Mặc cảm Oedipe trong quan niệm của S. Freud là mặc cảm hình thành trong quá 

trình “bầy người nguyên thủy chuyển hóa chủng loài song song với việc tiến hành cấm 

loạn luân và giết cha” [11,65]. Mặc cảm này tượng trưng cho sự sợ hãi của con người 

trước tư duy man dã của thời nguyên thủy (chấp nhận quan hệ loạn luân). Nhân vật 

Oedipe trong huyền thoại đã vô tình phạm tội tổ tông và đã tự chọc mù mắt mình để thể 

hiện ý muốn không chấp nhận hiện thực “động tác này là biểu hiện của nỗi tuyệt vọng 

lên đến cực điểm, đồng thời là biểu tượng của thái độ quyết liệt không muốn nhìn thấy” 

[23,720]. Nhưng khi tái hiện lại mặc cảm Oedipe trong Kafka bên bờ biển thì Murakami 

dường như đã đi ngược lại với tinh thần của câu chuyện trong huyền thoại. Oedipe phạm 

tội trong vô thức còn Kafka thì ý thức được hành động của mình, cậu quan hệ với Miss 
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Saeki bất chấp khả năng bà có thể là mẹ cậu. Oedipe chọc mù mắt để thể hiện “nỗi hối 

hận kinh hoàng” [23,720] còn Kafka lại muốn được tiếp tục sống với mẹ mình trong thế 

giới phi thời gian. Chỉ bằng cách tái hiện huyền thoại trong ý nghĩa trái ngược như vậy 

thì tác giả mới có thể phản ánh một cách chân xác những gì đang xảy ra trong cuộc sống 

hiện thực.  

2.3.3. Quan hệ tình dục đồng giới 

Quan hệ tình dục không chỉ là sợi dây liên kết các nhân vật khác giới mà còn là 

mối liên hệ của những người đồng giới. Trong Rừng Na-uy các mối quan hệ tình dục 

đan xen vì nhân vật này vừa là người đồng giới lại vừa là người có xu hướng tình dục 

khác giới lành mạnh, bình thường. Reiko là một người phụ nữ đặc biệt, cô có tài năng 

thiên bẩm về âm nhạc nhưng tài năng ấy lại ẩn chứa một sự bất thường. Đó là cô có thể 

bị rơi vào trạng thái tâm lí trống rỗng bất cứ lúc nào, không thể kiểm soát được “và thế 

là, phựt một cái, tâm trí tôi rơi vào một cõi hỗn mang hoàn toàn, tối đen như mực” 

[13,227]. Có thể nói cô và Naoko đều là những cơ thể bất toàn và ẩn chứa đầy bí mật. 

Nếu Naoko luôn cảm thấy mình là người bất lực tình dục thì Reiko lại là người có xu 

hướng đồng giới “có thể tôi là người đồng tính và chỉ mới nhận ra chuyện ấy. Nhưng 

bây giờ thì tôi không nghĩ như vậy nữa. Nói vậy không có nghĩa là tôi không còn bị 

những thôi thúc cám dỗ. Có thể tôi vẫn bị như vậy. Nhưng tôi không phải là người đồng 

tính theo đúng nghĩa của từ này. Không bao giờ tôi thèm muốn khi nhìn một người đàn 

bà… Nhưng quả thực có những loại con gái có hô ứng với tôi, và mỗi lần như thế tôi 

đều biết. Chỉ trong những hoàn cảnh như thế chất đồng tính của tôi mới lộ diện” 

[13,295]. Quan hệ đồng giới của Reiko được xem là một mắt xích quan trọng trong 

truyện, có tác dụng dẫn dắt câu chuyện. Bởi Reiko tuy có khuynh hướng đồng tính 

nhưng cô vẫn ý thức được “Tôi vẫn cho mình là loại dửng dưng với tình dục nên phát 

hoảng khi bị kích thích đến như vậy… Tôi tưởng như mọi cầu chì trong đầu mình sắp 

sửa đứt bung ra hết. Ấy thế mà đâu đó trong bộ não mù mịt của tôi lúc ấy vẫn có một ý 

nghĩ mách bảo tôi phải chấm dứt ngay” [13,293]. Chính bởi khuynh hướng này mà cô 
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vào nhà nghỉ Ami, trở thành người bạn chia sẻ với Naoko những bất toàn và là người 

bạn tình làm vơi đi nỗi cô đơn, trống vắng của Toru Watanabe khi Naoko chết. Vai trò 

của Reiko trong truyện là nhân vật trung chuyển quan niệm : nguyên tắc của tình dục 

không chỉ là khoái cảm đơn thuần. Con người là một thực thể xã hội và chịu sự ảnh 

hưởng của các quan niệm, tư tưởng luân lí trong xã hội. Vì vậy tình dục của con người 

còn phải phù hợp với các chuẩn mực trong cuộc sống, chỉ có tình dục hòa hợp trong sự 

cảm thông, chia sẻ mới là tình dục mang chất người là tình dục giúp thăng hoa cảm xúc 

của tình yêu. 

Murakami đã rất thành công trong việc phác họa chân dung con người cô đơn 

trong xã hội hiện đại khi xây dựng mối liên hệ giữa các nhân vật là quan hệ tình dục. 

Quan hệ tình dục là quan hệ gần gũi nhất của con người, nó không có khoảng cách, 

không có vách ngăn, đó là sự thâm nhập vào sâu thẳm của đối phương cả về thể xác và 

tâm hồn. Chính vì vậy mà quan hệ tình dục giữa các nhân vật trong tiểu thuyết của ông 

không chỉ quan hệ tình dục vì tình yêu, mà còn để khỏa lấp nỗi cô đơn, trống vắng của 

họ. Thông qua các hoạt động tình dục, hình tượng con người cô đơn còn hướng đến hình 

tượng con người tìm đường. Đó là những người luôn ra sức tìm kiếm bản ngã, bản lai 

diện mục của mình trong cuộc sống thường nhật và càng bị kéo vào những chuỗi sự việc 

mơ ảo, xa thực tế họ lại càng trở về gần gũi với cuộc sống hơn. 

Tiểu kết  

Murakami đã lựa chọn yếu tố tình dục như một yếu tố thi pháp quan trọng để phác 

họa hình tượng nhân vật của mình. Nhân vật trong tiểu thuyết Murakami được miêu tả 

với vẻ nhục cảm quyến rũ và miền nội tâm khát dục đầy bí ẩn khôn lường. Vẻ đẹp ngoại 

hình của nhân vật chính là phần thể xác bên ngoài, còn những bí ẩn trong nội tâm mới 

chính là phần bản ngã thực sự. Thể xác chỉ là nơi trú ngụ tạm thời của bản ngã, con 

người phải trải qua rất nhiều biến cố trong cuộc đời mới có thể ngộ được chân lí ấy. 

Tình dục trong tiểu thuyết Murakami vì vậy còn có tính chất như một nghi lễ thiêng 

liêng thời cổ đại, nghi lễ hành lạc này có thể khiến con người tiếp cận với bản ngã và tìm 

thấy bản lai diện mục của chính họ. 
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Khi xã hội ngày càng phát triển, nhịp sống của con người càng lúc càng nhanh và 

gấp gáp hơn, con người không còn đủ thời gian và điều kiện để tìm hiểu bản thân và 

những người xung quanh, con người bị đẩy vào thế giới cô đơn và lạc lõng. Các nhân 

vật trong tiểu thuyết Murakami đại diện cho tầng lớp thanh niên lạc lõng của xã hội Nhật 

hiện đại nói riêng và thế giới nói chung. Những con người này không tìm thấy ý nghĩa 

của sự tồn tại của bản thân, họ luôn cảm thấy cô độc nhưng đồng thời họ lại tha thiết 

muốn thấu hiểu và được thấu hiểu. Tình dục là cách để hòa hợp với tha nhân một cách 

trọn vẹn nhất, đó là cách giao tiếp đặc thù trong thế giới toàn những con người cô đơn 

của Murakami. Qua tiểu thuyết của mình, Murakami muốn khẳng định rằng: chính bằng 

cách sống thật kiên cường và nghị lực, con người sẽ vượt qua được những đau đớn, mất 

mát cả về vật chất và tinh thần ấy, con người sẽ thực sự trở lại đúng nghĩa là con người 

một cách đáng tự hào và trân trọng. 
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CHƯƠNG 3 : YẾU TỐ TÌNH DỤC TRONG HÌNH TƯỢNG KHÔNG 

GIAN, THỜI GIAN 

3.1. Không gian nghệ thuật 

Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới thì “không gian là biểu tượng chung 

của môi trường, ở bên ngoài hay bên trong, mà bất kì một sinh thể nào, cá thể hay tập 

thể, đều hoạt động trong nó” [22,486]. Không gian cũng như thời gian, đều là hình thức 

tồn tại của con người, là nơi diễn ra mọi hoạt động sinh tồn và phát triển của con người.  

Khi được phản ánh vào trong tác phẩm văn học, không gian không còn là không 

gian tồn tại khách quan mà là không gian mang quan niệm chủ quan của tác giả. Nói 

cách khác, đó là hình thức tồn tại chủ quan của hình tượng nhân vật. Nhưng không phải 

loại không gian nào trong tác phẩm nghệ thuật cũng trở thành hình tượng không gian.  

Hình tượng không gian trong tác phẩm nghệ thuật phải là một loại không gian đã được 

tạo tác và chứa đựng quan điểm thẩm mỹ của tác giả.  

Không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Murakami là không gian của xã hội Nhật 

những năm 60 của thế kỉ XX, xã hội mà người Nhật đang hãnh tiến với thế giới về 

những thần tích về kinh tế, khoa học kĩ thuật. Murakami không miêu tả một không gian 

địa lí rộng hoặc một không gian sinh hoạt đa diện, đa chiều. Ông phác hoạ lại bộ mặt xã 

hội đương thời chỉ trong những không gian sinh hoạt chuyên biệt, không gian phòng 

riêng và không gian thiên nhiên, vũ trụ, cũng như không gian tâm lí. 

3.1.1. Không gian thiên nhiên 

Nếu trong quan niệm phương Tây thiên nhiên là đối tượng để nhận thức và chinh 

phục thì trong quan niệm phương Đông, thiên nhiên lại là đối tượng để giao hòa. Thiên 

nhiên ở Nhật rất đặc trưng bởi nó vừa hiền hòa vừa dữ dội. Bên cạnh vẻ đẹp bốn mùa là 

những nguy cơ về động đất, núi lửa phun trào. Thiên nhiên ở đất nước này thường diễn 

ra khắc nghiệt, thất thường nên người Nhật phải tập sống thích nghi với nó. Họ không 

tìm cách lẩn tránh mà tập thản nhiên chấp nhận nó. Họ tận hưởng vẻ đẹp của thiên nhiên 
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tạo vật và đắm chìm trong những cảm xúc thanh khiết do thiên nhiên mang lại. Cho đến 

tận ngày nay ở Nhật vẫn còn giữ được những tục lệ đi ngắm hoa anh đào vào mùa xuân, 

ngắm trăng vào mùa thu và ngắm tuyết rơi vào mùa đông. Các loại hình nghệ thuật của 

Nhật như trà đạo, nghệ thuật cắm hoa, nghệ thuật trồng bonsai, làm vườn cảnh … đều là 

cách thể hiện sự hòa hợp giữa con người và thiên nhiên. Vì vậy thiên nhiên khi đi vào 

văn chương Nhật cũng mang theo vẻ mỹ cảm rất riêng chỉ có ở xứ Phù Tang. Từ Truyện 

Genji đến thơ Haiku và tác phẩm của Kawabata đều xuất hiện hình tượng thiên nhiên 

diễm lệ, u buồn, phảng phất niềm bi cảm sâu sắc.  

Trong tiểu thuyết Murakami cũng có nhiều trường cảnh miêu tả không gian thiên 

nhiên. Trong Rừng Na-uy là không gian xung quanh nhà nghỉ Ami, trong Biên niên kí 

chim vặn dây cót là không gian xung quanh cái giếng cổ, không gian được nhìn từ đáy 

giếng, trong Kafka bên bờ biển là không gian rừng rậm âm u. Tuy đây không phải là 

không gian trung tâm của tác phẩm nhưng qua hình tượng không gian này, người đọc có 

thể hình dung nhân vật trong tiểu thuyết Murakami một cách trọn vẹn và đầy đủ hơn.  

Con người trong tiểu thuyết Murakami là con người được soi chiếu dưới các mối 

quan hệ tình dục và đó đồng thời là mối quan hệ trung tâm trong tác phẩm. Vì vậy hình 

tượng không gian thiên nhiên ở đây cũng góp phần tô đậm mối quan hệ giữa các nhân 

vật. Thiên nhiên là không gian ái ân, gợi cảm xúc, là không gian tượng trưng cho lòng 

mẹ, tử cung, cho sự ấp ủ và thai nghén hình tượng đứa trẻ sơ sinh và thiên nhiên cũng là 

không gian dự cảm tương lai của các mối quan hệ tình dục.  

Không gian thiên nhiên trong tiểu thuyết Murakami đóng vai trò là những dấu 

hiệu mang sức gợi, là những kí hiệu dự báo cho tương lai của các mối quan hệ tình dục. 

Hình ảnh gió là hình ảnh khá phổ biến trong các tiểu thuyết của Murakami, mang theo 

hàm nghĩa ẩn dụ và trở thành biểu tượng. Trong Rừng Na-uy biểu tượng gió xuất hiện 

trong đôi mắt của Naoko và trong giấc mơ của Toru Watanabe. Nếu biểu tượng gió xoáy 

trong đôi mắt Naoko tượng trưng cho sự bất lực trước cõi vô thức, sự bất lực tình dục 

của nàng thì biểu tượng gió trong giấc mơ của Toru lại là một ám thị “tôi mơ thấy những 

cây liễu. Cả hai bên của một con đường núi đều toàn những liễu. Nhiều liễu không thể 
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tưởng tượng được. Một cơn gió khá mạnh đang thổi, nhưng những cành liễu vẫn im 

phăng phắc… cành cây nào cũng đầy những con chim nhỏ đang bậu chắc ở đó. Sức 

nặng của chúng giữ cho cành không lay động trong gió. Tôi vớ lấy một cái gậy và đập 

mạnh vào một cành ở gần mình, hy vọng chim sẽ bay đi và cành sẽ đu đưa theo gió” 

[13,249]. Cây trong gió phải lay động. Cây không lay động trước gió là điều trái tự 

nhiên. Trong giấc mơ, Toru Watanabe muốn đưa mọi thứ trở về với quy luật bình 

thường, anh đã cố sức xua những con chim bay đi để cây liễu có thể lay động trong gió. 

Điều này ứng với hiện thực là Toru đã nỗ lực để đưa Naoko hòa nhập với cuộc sống 

bình thường bằng hoạt động tình dục bình thường. Nhưng mọi cố gắng của Toru vẫn 

không thể cứu vãn linh hồn cô đơn bí ẩn của Naoko.  

Biểu tượng gió còn xuất hiện nhiều lần trong Kafka bên bờ biển. Khi linh hồn của 

Miss Saeki mười lăm tuổi đến căn phòng của Kafka lần đầu “cây sơn thù du lớn đang trổ 

hoa ngay ngoài cửa sổ, lặng lẽ lung linh trong ánh trăng. Trời ắng gió và không có một 

tiếng động nào” [16,249]. Trong lần xuất hiện thứ hai, cảnh vật bên ngoài căn phòng có 

sự thay đổi “Trời đầy mây và có thể bên ngoài đang mưa bụi” [16,273], “một làn gió 

thoảng mơn man” [16,274]. Khi linh hồn Miss Saeki xuất hiện lần thứ ba, thiên nhiên đã 

có sự chuyển động “Bên ngoài, mây trôi và ánh trăng lay động. Chắc là có gió, nhưng 

tôi không nghe thấy tiếng gió thổi” [16,299]. Trong dòng thời gian trôi chảy tất yếu phải 

có sự thay đổi và biến động. Gió chỉ nổi lên khi có sự thay đổi thực sự. Miss Saeki trung 

niên đã thay vào linh hồn của Miss Saeki mười lăm, đêm đó gió bắt đầu thổi mạnh 

“Ngoài cửa sổ, gió từ biển thổi vào khua xào xạc những cành sơn thù du… Gió thổi 

mạnh hơn và tôi bắt đầu cảm thấy máu trong huyết quản mình chạy rần rật, nặng và đặc 

một cách kì lạ. Những cành sơn thù du in bóng trên ô kính cửa sổ thành một thứ ma trận 

khắc khoải” [16,317]. Cũng trong đêm đó, Miss Saeki thể xác đã hòa làm một với Kafka 

trong bản hợp tấu “tiếng cọt kẹt của ván sàn, tiếng gió không ngừng thổi bên ngoài” 

[16,319], gió mỗi lúc một mạnh hơn “gió xua mây tan tác trên bầu trời. Những cành sơn 

thù du run rẩy và vô số lưỡi dao lóe lên trong đêm tối” [16,320]. Nhưng đó vẫn là Miss 

Saeki của vô thức, còn khi bà đến với Kafka trong tình trạng hoàn toàn ý thức thì “gió 
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thổi qua rừng thông, nghe như cả đám người quét đất cùng một lúc” [16,339]. Lần quan 

hệ cuối cùng của hai người, hình ảnh gió xuất hiện thông qua sự lay động của những 

cành sơn thù du “một cành sơn thù du run lật bật ngay ngoài cửa sổ” [16,364]. Mỗi lần 

Miss Saeki xuất hiện đều gắn liền với một sự thay đổi của không gian, ở đây là hình ảnh 

cơn gió. Gió chính là một kí hiệu ám dụ. Gió chỉ thổi mạnh khi Miss Saeki quan hệ với 

Kafka và ngày một mạnh hơn như báo hiệu một cơn giông lớn. Lần cuối cùng hai người 

ở cùng nhau, cũng là lúc hòn đá cửa vào đã được mở, một thế giới biệt lập song song tồn 

tại cùng thế giới thực đã mở ra và kéo theo bao nhiêu điều bí ẩn.  

 Hình tượng thiên nhiên không chỉ là ám hiệu gợi mở, đó còn là không gian hoạt 

động của con người. Đứng trước không gian rợn ngợp, bao la và đầy bí hiểm của thiên 

nhiên, con người gần như cảm thấy mình thật bé nhỏ, con người luôn tìm cách bắt nhịp 

và hòa điệu cùng với quy luật của thiên nhiên, tạo vật. Nhân vật Kafka trong Kafka bên 

bờ biển thoạt đầu cảm thấy sợ hãi trước sự bí hiểm của rừng sâu “Thi thoảng, một con 

chim phá vỡ im lặng đêm. Nhiều tiếng động khác cũng lọt vào mà tôi không xác định 

được – một cái gì giẫm trên lá rụng; một cái gì nặng nề khua lách cách những cành cây; 

một âm thanh tựa như một hơi thở sâu; thi thoảng tiếng cọt kẹt dễ sợ của những bậc 

thềm gỗ ngoài hiên” [16,147]. Bản thân Kafka không thể giải thích hàng loạt tiếng động 

xung quanh, những tiếng động phát ra trong đêm tối tĩnh lặng. Đó có thể là những tiếng 

động thật sự của thiên nhiên, cũng có thể là tiếng động do nỗi sợ hãi tạo nên. Nhưng 

Kafka đã nhanh chóng học được cách thích nghi với nó, cậu tự đặt ra những quy tắc và 

tuân thủ nó, cậu hoà nhập cùng với thiên nhiên bằng trạng thái nguyên sơ nhất của mình. 

Cậu khoả thân dưới ánh nắng, dưới những cơn mưa “Trận mưa ào ào quất vào mình mẩy 

đem lại một cảm giác tinh khiết kì lạ” [16,171]; “Tôi thường nằm dài trong khoảng trống 

nhỏ hình tròn, để cho nắng tải lên khắp người. Mắt nhắm nghiền, tôi thả mình cho nắng 

mơn man, tai dỏng lên đón tiếng gió rít qua các ngọn cây. Bao bọc trong hương rừng 

đằm ngát, tôi lắng nghe tiếng chim vỗ cánh, tiếng lá dương xỉ lao xao. Tôi thoát khỏi 

trọng lực, bồng bềnh bên trên bề mặt đất và trôi trong không trung” [16,172]. Ý thức của 

Kafka thoát khỏi cái vỏ nhục thể để cảm nhận sự giao hoà với thiên nhiên. Thiên nhiên ở 
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đây đóng vai trò như một người bạn gần gũi nhưng bí hiểm “hãy tuân thủ các quy tắc, 

rừng sẽ chấp nhận anh, chia sẻ với anh phần nào sự yên bình và nét đẹp của nó” 

[16,172]. Hình ảnh thiên nhiên mang tính chất thanh tẩy tâm hồn thể hiện sự ảnh hưởng 

của tín ngưỡng Thần đạo (Đạo Shinto) đến tâm hồn mỗi con người của đất nước này. 

Thần đạo là tôn giáo bản địa cuả Nhật Bản. Tư tưởng cốt yếu của đạo Sinto là sự thanh 

khiết và sự dung hợp hài hòa giữa thiên nhiên, con người và thần linh. Chính vì vậy mà 

một trong những nghi thức quan trọng nhất của tôn giáo này là nghi thức thanh tẩy. Phía 

trước mỗi một ngôi đền Thần đạo đều có một giếng nước, được gọi là giếng thanh tẩy. 

Giếng thanh tẩy (Te mizuya) là một giếng nước hoặc hồ nước nhỏ đặt ở gần lối vào của 

nhà Haiden. Nước đó được xem là nước thánh và nơi đây được xem là nơi thanh tẩy vì 

trước khi tiến hành lễ cúng tại bái điện linh thiêng, những người hành lễ phải thanh tẩy 

cho mình sạch sẽ bằng cách rửa tay, súc miệng ở đây. Thanh tẩy ở đây đồng nghĩa với 

việc tưới nước thánh lên người để gột rửa những ý niệm tội lỗi, làm cho cả thể xác và 

linh hồn đều trở nên trong sạch hơn. Nước mưa cũng chính là một thứ nước tẩy uế và 

Kafka chính là người nhận được nghi thức thanh tẩy từ thiên nhiên. Đó là “Lễ thụ pháp 

tôn giáo” dưới mưa. Kafka sau khi tắm dưới mưa đã có cảm giác rằng mình được gột 

rửa tất cả những tội lỗi, tức là đã được thanh tẩy, cậu bắt đầu bước vào cuộc đương đầu 

với số phận. Chính vì vậy mà những quan hệ tình dục của Kafka sau khi đã được thanh 

tẩy không mang tính chất dâm tục, suy đồi (quan hệ với mẹ và chị) mà nó thể hiện một ý 

nghĩa tích cực. Đó là cuộc dấn thân và trải nghiệm của con người đang đào sâu và tìm 

kiếm cái bản ngã đích thực của mình. Trong Biên niên kí chim vặn dây cót, ánh trăng 

tuôn vào cửa sổ được miêu tả giống như “một vũng nước lớn, trắng phau” [15,692]. Như 

một phản ứng tự nhiên, Kasahara May cởi quần áo và tắm cả thân thể của mình trong 

ánh trăng, giống một hình thức nghi lễ rửa sạch tội lỗi. Sau khi được tắm mình trong ánh 

trăng thuần khiết, Kasahara May đã trở về trong trạng thái của đứa trẻ vừa mới chào đời. 

Cô đã khóc vì nhận thấy cái bóng trưởng thành của mình. Kasahara May không muốn 

bước vào cuộc sống trưởng thành vì với cô thời gian đã dừng lại khi cô đón nhận ánh 

trăng tuôn vào người mình như dòng nước thánh mang đến sự thanh khiết và tĩnh lặng. 
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 Bức tranh khoả thân của Naoko (Rừng Na-uy) được tô điểm thêm bởi ánh trăng 

huyền diệu. Rõ ràng, nhờ cảnh đẹp của thiên nhiên, vẻ đẹp nhục cảm của con người 

được khoác một màu sắc thần thánh, rửa sạch mọi tục niệm tội lỗi, con người trở nên 

trong sạch và tinh khiết đến lạ thường. Dưới ánh trăng, thân xác Naoko như được tái 

sinh “Da thịt này đã trải qua nhiều biến đổi để tái sinh trong tuyệt đỉnh hoàn hảo dưới 

ánh trăng” [13,251]. Vẻ đẹp ấy nhờ có ánh trăng mà trở nên toàn bích. Thân thể trần trụi 

của Naoko như đang cộng hưởng theo nhịp “ánh sáng trắng dịu nhẹ” [13,249] của trăng, 

con người và thiên nhiên đặt cạnh nhau đều đẹp và hoàn mỹ. Hình tượng thiên nhiên 

trong cảm thức của tác giả chính là vẻ đẹp gợi cảm nguyên sơ. Nó không chỉ hiển lộ với 

người chiêm ngưỡng, nó còn làm người chiêm ngưỡng cũng muốn trở về với trạng thái 

nguyên sơ ấy.. Không gian thiên nhiên ở đây là không gian được cảm nhận bằng cảm 

thức của những thực thể cô độc, chính vì vậy mà thiên nhiên cũng trở nên u trầm và tĩnh 

lặng. Sự mộc mạc, tự nhiên của hình tượng không gian này được xây dựng từ mối tương 

quan với yếu tố tình dục. Thiên nhiên làm phát lộ và khơi gợi những mỹ cảm từ trong vô 

thức con người, con người khát khao được trở về với trạng thái nguyên sơ, thuần khiết 

để cùng chia sẻ với thiên nhiên vẻ đẹp toàn bích, vĩnh hằng.  

Không gian thiên nhiên còn là khung nền của những quan hệ ân ái. Sau thời gian 

dài đằng đẵng, những kí ức xưa chợt ùa về với Toru Watanabe, kí ức đầu tiên là cánh 

đồng cỏ và mùi cỏ. Rõ ràng, thiên nhiên đã để lại những ấn tượng sâu sắc đối với nhân 

vật. Không gian hiện lên trước, rồi mới đến con người. Bức tranh được phác hoạ từ cái 

nhìn bao quát rồi đến chi tiết, những con người trong bức tranh thiên nhiên ấy cũng thật 

hạnh phúc. Toru Watanabe và Naoko, hai con người cô đơn tìm đến với nhau, mang lại 

cho nhau hơi ấm của tình yêu, bức tranh đẹp và lãng mạn vì nó diễn ra trong bầu không 

gian thiên nhiên tuyệt đẹp “một bãi cỏ hình tròn có cây mọc xung quanh như một cái 

hồ” [13,268], “Cỏ mọc cao xung quanh, và chúng tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài bầu trời 

và mây ở trên đầu... Chúng tôi hôn nhau với một cảm xúc thật sự” [13,269]. Trong hình 

ảnh rợn ngợp của bầu trời và cây cỏ, con người như tìm thấy được nguồn an ủi.  
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Những cảm xúc tính dục được đánh thức trong sự giao hòa của con người với 

thiên nhiên. “Mùi mưa bám trên tóc và chiếc áo ngoài bằng vải bò của cô. Thân thể con 

gái thật mềm mại và ấm áp” [13,475] ; “Tôi bỏ cái ô xuống và ôm riết lấy cô dưới 

mưa… Mưa rơi không ngớt, không một tiếng động, ướt sũng hết tóc cô và tóc tôi, chảy 

như nước mắt xuống má hai đứa, xuống cái áo bò của cô và cái áo vét nilông vàng của 

tôi, loang lổ sẫm xịt” [13,478] ; “chúng tôi lên giường cô và ôm nhau, hôn nhau trong 

tiếng mưa rơi” [13,479]. 

Hình ảnh thiên nhiên còn là cổ mẫu trong tiềm thức nhân loại. Trong Kafka bên 

bờ biển, cô giáo của Nakata nằm mơ thấy mình cùng chồng đang ân ái dưới một bầu trời 

vần vũ. “Trong giấc mơ, chúng tôi làm tình trên một phiến đá rộng... Trời đầy mây và có 

vẻ như sắp nổi giông” [16,113]. Bầu trời đầy mây tượng trưng cho sự dồn nén tính dục. 

Sự dồn nén này không được bộc lộ trong ý thức. Ý thức của cô giáo luôn ngăn cản cảm 

xúc nhục dục. Cuộc hôn nhân của cô kéo dài chưa bao lâu thì chồng cô đã được động 

viên ra mặt trận. Những khao khát ân ái, những nỗi cô đơn chiếc bóng đã được che giấu 

dưới bề mặt lý trí. Bản năng tính dục của cô bị dồn nén vào cõi vô thức và hiện lên 

thông qua giấc mơ đầy nhục dục ấy.  

Murakami thường miêu tả vẻ đẹp thiên nhiên trong mối quan hệ gần gũi với cảm 

xúc tính dục của con người. Thông qua quan hệ tình dục, thiên nhiên trở rất đời thường, 

quen thuộc, là một phần  của cuộc sống ái ân. Đó là tấm nệm êm ái được dệt bằng cỏ 

tươi ngát hương thơm “một bãi cỏ hình tròn mọc xung quanh như một cái hồ” [13,268], 

đó là chiếc giường mát lạnh của tạo vật “chúng tôi làm tình trên một phiến đá 

rộng”[16,113], đó là những âm thanh du dương, êm ái của thiên nhiên tạo một không khí 

lãng mạn thuần chất nguyên sơ “chúng tôi ôm nhau và hôn nhau trong tiếng mưa rơi” 

[13,479], đó là bản hòa tấu hài hòa với những âm thanh trong cuộc sống “tiếng cọt kẹt 

của ván sàn, tiếng gió không ngừng thổi bên ngoài. Căn phòng thở, ô kính nhẹ rung. Đó 

là dàn đồng ca đằng sau tôi” [16,319]. Trong khung cảnh ấy, tình dục cũng trở về với 

bản chất nguyên sơ, không có sự ràng buộc của ý thức hay quan niệm xã hội, chỉ còn tồn 
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tại duy nhất sự khao khát được cùng nhau hòa làm một, cùng nhau đồng cảm và chia sẻ 

những khoảng trống và bất toàn trong cơ thể của nhau.  

Thiên nhiên còn là bức tranh của tâm cảnh. Thiên nhiên không chỉ xuất hiện như 

một sự vật khách quan, nó còn là hình ảnh trong giấc mơ, trong cảm nhận của con 

người. Khi quan hệ ân ái, các nhân vật thường hình dung đến những hình ảnh của thiên 

nhiên. Thiên nhiên đóng vai trò như một dấu hiệu để nhận thức bản ngã. Trong Kafka 

bên bờ biển Kafka đã liên tưởng đến hình ảnh khu rừng khi đang cưỡng bức Sakura. 

“Mày cố nhớ hình dáng từng cây để nhận ra đường về, cây nào cũng giống cây nào và 

chẳng mấy chốc, mày bị nuốt chửng vào một biển thực vật vô danh … Mày cảm thấy 

khoái cảm đang dâng lên trong cô như một nối dài của bản thân mày. Bây giờ thì mày 

hiểu. Những cành cây chằng chịt sừng sững như một bức tường đen chặn tầm nhìn của 

mày. Con quạ không gửi thông điệp nữa. Và mày xuất tinh” [16,422]. Dấn thân vào 

rừng sâu đối với Kafka đồng nghĩa với việc chấp nhận số phận, chấp nhận lời nguyền, 

hình ảnh khu rừng được tái hiện trong kí ức của cậu thông qua cảm xúc tính dục. Không 

chỉ một lần những hình ảnh thiên nhiên được tái hiện trong khoảnh khắc khoái lạc đó. 

Khi Kafka quan hệ với Miss Saeki cậu cũng cảm nhận được hình ảnh của thiên nhiên 

“Mày lắng nghe khoảng trống trong bà đầy lên. Với một âm thanh khẽ khàng như cát 

mịn bên bờ nước sụt lở dưới ánh trăng” [16,364]. Có thể nói trong Kafka bên bờ biển 

bức tranh thiên nhiên chủ đạo là cảnh biển và rừng sâu. Những cảnh vật này bí hiểm và 

tràn đầy những đe dọa khôn lường. Không thể khám phá nó bằng cách thông thường mà 

phải bằng sự cảm nhận tinh tế, bằng tất cả các giác quan. Chính vì vậy mà hình ảnh 

thiên nhiên được tái hiện trong những khoảnh khắc ân ái lại có tác dụng như một không 

gian nội tâm. Ở đây “Không gian nội tâm tượng trưng cho toàn bộ các tiềm năng của 

con người trên con đường hiện thực hóa từng bước, cho toàn bộ ý thức, vô thức và 

những gì có thể xảy ra mà không lường trước được” [23,486]. Sau những khoảnh khắc 

khoái cảm ấy, Kafka lại dấn thêm một bước vào rừng sâu, tìm được con đường mở vào 

một thế giới chuyên biệt, nơi mà thời gian gần như không tồn tại.  
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Biên niên kí chim vặn dây cót cũng tái hiện hình ảnh thiên nhiên trong những 

khoảnh khắc ái ân. Toru Okada khi dấn sâu vào Kano Creta đã cảm nhận rằng “Kano 

Creta như một cây nấm mềm mại và khổng lồ lặng lẽ trồi qua lớp lá khô trên mặt đất và 

nở bung ra dưới đôi cánh chở che của bóng đêm … Tôi hình dung mình đang bồng bềnh 

một mình giữa biển rộng mênh mông. Tôi nhắm mắt, lắng tai, chờ nghe thấy tiếng 

những làn sóng nhỏ vỗ vào mặt tôi. Thân thể tôi tắm trong nước đại dương ấm áp” 

[15,223]. Đây là một trong những trường đoạn miêu tả tình dục đẹp nhất trong trang viết 

của Murakami. Murakami không chọn cách miêu tả trực tiếp mà thông qua hình ảnh 

thiên nhiên để cảm nhận. Đắm mình trong những cảm xúc tình dục, đó chính là sự trở về 

với cội nguồn, bản thể của con người. Tính dục có thể được xem là khởi nguyên của sự 

phát triển trong vạn vật, đó là sự giao hòa để sinh sôi và nảy nở. Cõi miền ấm áp của 

vùng âm hộ cũng được ví với thiên nhiên “Anh đang nằm trong một vũng bùn ấm, dễ 

chịu. Tất cả chúng ta từ bùn mà ra và đều trở về bùn” [15,223], “từng tí một, mày bị hút 

xuống lớp bùn ấm. Cả thế giới trở nên nồng ấm, ướt át, mờ mịt” [16,319]. 

Cảnh vật xung quanh vừa mới gợi cảm lại bỗng chốc trở nên đáng sợ trong ánh 

mắt của con người cô đơn, bất lực. Trong cái nhìn chủ quan của con người, bức tranh 

thiên nhiên cũng giống như con người, cũng có thể xác, tâm hồn. Mùa xuân là mùa của 

vạn vật sinh sôi nảy nở, mùa của đoàn tụ vui vầy, nhưng với tâm trạng đau đớn vì mất đi 

người yêu, Toru chỉ nhìn thấy những nét đáng ghê tởm của mùa xuân “hoa anh đào đang 

nở. Trong bóng tối mùa xuân, trông chúng giống như thịt vừa bục ra khỏi da trên những 

vết thương đang mưng mủ. Khu vườn tràn ngập mùi thịt thối ngòn ngọt rất nặng” [13, 

448]. Thiên nhiên lúc này không còn khơi gợi vẻ đẹp nhục cảm thuần khiết, trinh bạch 

mà nó mang theo hơi và mùi của thịt thối, nó là một cơ thể đang rã theo thời gian.  

Nhưng thiên nhiên lại là một không gian khá biệt lập trong tác phẩm. Vì nếu tự 

nhiên không gắn liền với cuộc sống con người, hòa hợp với con người thì tự nhiên lại có 

phần phi tự nhiên và phản tự nhiên. Không gian xung quanh căn nhà của Toru Okada 

trong Biên niên kí chim vặn dây cót là không gian tù hãm và đơn độc, nơi đó mọi sự việc 

diễn ra đều trái với tự nhiên, bên cạnh là một căn nhà không người ở, ngõ không lối ra, 
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chim không bay và giếng không nước. Xung quanh căn nhà không người ở (căn nhà sau 

này được xây dựng thành  Dinh để chỉnh lí) “chẳng có dấu hiệu của bất cứ cái gì. Chốn 

này như một cái ao tù mà dòng chảy đã bị sức mạnh to lớn nào đó hãm lại” [15,73], cảnh 

vật như không thuộc về thế giới hiện tại “nhờ mưa rơi liên tục nhiều ngày qua, những 

nhánh cỏ óng ánh màu xanh thẫm, dậy lên mùi hương hoang sơ rất đặc trưng cho những 

gì cắm rễ sâu vào lòng đất” [15,72]. Còn cảnh vật thiên nhiên quanh nhà của Toru cũng 

“phảng phất vẻ tiêu điều tù đọng” [15,224]. Không gian ấy từ trước vẫn vậy nhưng Toru 

không nhận ra vì anh chưa bao giờ để thời giờ bận tâm suy nghĩ. Chỉ từ sau khi Toru 

mất việc, thời gian của anh bắt đầu trôi chậm lại, anh mới nhận thấy nét đặc thù của 

không gian và con người nơi đây : đó là những bí ẩn trong vô thức của Kumiko, đó là 

không gian ở đây quá tù hãm, cách xa với cuộc sống trôi chảy thường nhật bên ngoài. 

Khám phá không gian đó, tìm lại được Kumiko, khám phá những bí ẩn trong vô thức 

tính dục của Kumiko chính là khơi lại nguồn sống cho không gian, mở đường thông với 

ngõ không lối, dẹp bỏ căn nhà không người ở (Dinh) và khơi nguồn nước cho giếng cạn, 

mở đầu cho một cuộc sống mới thực sự gắn liền với hiện thực và con người hiện thực. 

Không gian quanh nhà nghỉ Ami trong Rừng Na-uy và không gian rừng sâu trong 

Kafka bên bờ biển cũng là không gian đặc biệt dành riêng cho những con người cô đơn. 

Những không gian này đẹp và lí tưởng, nó gợi nên vẻ đẹp nguyên sơ thuần khiết, nó 

giúp thanh tẩy tâm hồn con người nhưng sống lâu trong nó có nghĩa là rời xa cuộc sống 

chung của cộng đồng. Oshima đã nhắc nhở Kafka khi cậu quá đắm chìm trong thiên 

nhiên “Về lý thuyết thì không phải không thể sống như thế và cố nhiên đã có người làm 

thế. Nhưng trên thực tế, cách nào đó, tự nhiên lại có phần phi tự nhiên. Và thư giãn có 

khi lại trở thành mối đe dọa thực sự” [16,174]. Còn Toru Watanabe cũng từng nêu lên 

cảm nhận của mình về không gian của nhà nghỉ Ami “Chỗ này thật yên tĩnh, cảnh vật 

xung quanh thật hoàn hảo và Reiko là một người tuyệt vời. Nhưng đây không phải là 

chỗ có thể ở lâu dài. Nó quá chuyên biệt. Càng ở đây lâu sẽ càng khó lòng mà đi đâu 

được nữa” [13,433], ở lâu trong không gian đó Toru lại “ngạc nhiên vì thấy nhớ tiếc âm 

thanh của một đám đông người” [13,208]. Hình tượng không gian biệt lập ấy thực sự là 
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một nơi chốn lí tưởng cho con người cô đơn, nhưng nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết 

Murakami không chỉ là những thực thể cô lập, họ cô đơn nhưng luôn muốn tìm cách đến 

gần với tha nhân, xóa đi khoảng cách giữa mình và người. Và dù việc làm ấy có thể vô 

vọng, nhưng chính lòng khao khát và quyết tâm trở về với cuộc sống con người mới 

chính là nội dung nhân bản của tiểu thuyết Murakami. Toru yêu Naoko nhưng anh lại 

càng yêu Midori tràn đầy nhựa sống ; Kafka yêu Miss Saeki và đã từng có ý định vĩnh 

viễn ở lại thế giới riêng của bà nhưng cuối cùng cậu cũng trở về cuộc đời thực với một 

nghị lực phi thường. Những sinh thể lạc loài không thể tồn tại, con người luôn phải nỗ 

lực hết mình để có thể hòa nhập với cuộc sống và tìm cho mình một vị trí trong cuộc đời 

dẫu rằng “bản ngã và tha nhân là cách biệt” [13,384]. 

Hình tượng không gian trong tiểu thuyết Murakami là không gian được cảm nhận 

trong cảm xúc về nhục dục của con người. Không gian ở đây cũng giống như con người, 

cũng đều đẹp và bí hiểm, nó là một công cụ thể hiện những cảm xúc đa tầng trong bản 

thân con người. 

3.1.2. Không gian phòng riêng 

Trong quan niệm văn hoá truyền thống của người Nhật, con người là một bộ phận 

của thiên nhiên, con người sống trong vũ trụ và chịu sự chi phối của các quy luật tạo 

hoá. Các bộ môn nghệ thuật đặc trưng của Nhật Bản như nghệ thuật cắm hoa, trà đạo, 

vườn cảnh... đều thể hiện sự hòa hợp giữa con người với thiên nhiên, con người sống 

trong thiên nhiên và tuân theo quy luật của nó. “Ngôi đền Thần đạo, vườn cảnh Nhật 

Bản với những tảng đá, những dòng nước, bụi cây là những hình vũ trụ thu nhỏ, là sự đi 

từ trạng thái hỗn mang của các tiềm năng tới trật tự của các dạng hiện thực hoá, cả về 

vật chất lẫn tinh thần” [23,287]. Các công trình của người Nhật khi được đặt trong 

không gian luôn tạo cảm xúc tôn kính đối với thiên nhiên, vũ trụ. Và thiên nhiên cũng 

được khúc xạ thông qua lăng kính chủ quan của con người và được tái hiện trong những 

sự vật nhân tạo tưởng chừng rất bé nhỏ. 
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Bên cạnh không gian thiên nhiên thì kiểu không gian nhà ở, căn phòng là không 

gian đặc trưng trong tiểu thuyết Murakami. Đó là không gian sinh hoạt, không gian văn 

hoá xã hội phổ biến trong tiểu thuyết hiện đại. Đây là nơi diễn ra mọi sinh hoạt cá nhân 

của con người, đặc biệt là sinh hoạt ái ân. 

Nhà ở Nhật Bản rất đặc thù. Do điều kiện thiên nhiên khắc nghiệt, thường xảy ra 

động đất nên người Nhật thường làm nhà có vách ngăn bằng khung gỗ dán giấy, có thể 

kéo ra, kéo vào để hạn chế thiệt hại. Bên cạnh đó, việc ngăn chia căn nhà bằng vách 

trượt làm cho không gian trở nên rộng rãi, không có sự tách biệt hoàn toàn với các 

phòng khác, có thể đón ánh sáng mặt trời và thông gió. Ánh sáng và khí trời là hai điều 

kiện cần có của một ngôi nhà ở Nhật Bản. Điều này thể hiện sự gắn kết giữa con người 

với thiên nhiên. Cách bài trí và màu sắc của nhà ở Nhật hết sức đơn giản nhưng tinh tế. 

Đó là cách bài trí thuận theo tự nhiên nhằm tạo sự hài hòa cho ngôi nhà. 

Chú trọng đến ánh sáng và khí trời chính là để căn nhà hấp thụ những tinh lực của 

thiên nhiên vũ trụ, để cuộc sống tự nhiên tràn vào không gian nhân tạo. Căn nhà mà 

Toru Okada thuê trước khi cưới Kumiko là “căn hộ một buồng, có gian bếp nhỏ tí, 

phòng vệ sinh và phòng tắm cỡ bằng cái buồng điện thoại công cộng. Nó nắm trên tầng 

hai, quay về hướng Nam… Căn hộ được mỗi cái ấy thôi – nhờ quay về hướng Nam nên 

nhiều nắng” [15,265]. Căn hộ ấy là nơi sinh hoạt ái ân lần đầu tiên của Kumiko và Toru 

Okada, sinh hoạt ấy được miêu tả trong không gian mở và giao hòa với tự nhiên 

“Kumiko và tôi ngồi bên nhau hồi lâu trong dòng nắng đó, lưng tựa vào tường … Nàng 

đi tắm, mặc lại quần áo rồi lại ngồi dưới nắng. Tôi chẳng biết nói gì. Tôi chỉ đến ngồi 

bên nàng trong vạt nắng mà im lặng. Ánh nắng chuyển dịch dần, chúng tôi cũng xê dịch 

dọc bờ tường” [15,265]. Căn nhà mà Toru Okada được thừa hưởng từ ông chú cũng là 

một căn nhà lí tưởng “một lần nữa tôi ra ngoài hiên nhìn khu vườn. Những vạt nắng lọc 

qua tầng lá xanh dày, nhảy múa trên vạn vật” [15,224]. 

Không gian phòng trong nhà nghỉ Ami (Rừng Na-uy) và cả hình ảnh căn nhà lều 

trong rừng của Oshima (Kafka bên bờ biển) là không gian sinh hoạt được đặt trong thế 

hài hoà với không gian thiên nhiên. Đây là nơi đặc biệt cô lập, không còn nếp sống xô 
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bồ, tấp nập của xã hội thường nhật, nơi đây mọi thứ dường như đều tĩnh lặng, dường 

như có thể nghe thấy cả nhịp đập của thiên nhiên, tạo vật. “Trong một không gian mà ở 

đó bản thân chúng ta dần đạt tới trạng thái trống không nội tâm của sự trong sạch tinh 

thần, cả về xúc cảm tưởng tượng, khi ấy lòng ước muốn về bản thể trở nên rõ nét và 

mạnh mẽ” [23,487]. Con người sống trong không gian đó gần như đã xây dựng nên 

những mối gắn kết bền chặt với thiên nhiên. Cuộc sống tự cung, tự cấp trong khu  nhà 

nghỉ Ami, cách sinh hoạt với lịch trình đều đặn, không tham gia vào các sự kiện bên 

ngoài xã hội chính là cuộc sống đúng với con người Naoko.“Tất cả những ngôi nhà ấy 

đều có hình dáng và màu sắc hệt như nhau, gần như một khối vuông, trái phải hoàn toàn 

đối xứng, với cửa ra vào và rất nhiều cửa sổ. Trước cửa nhà nào cũng có một dãy bụi 

hoa được xén tỉa cẩn thận” [13,199]. Căn nhà luôn rộng mở để giao hòa với thế giới tự 

nhiên. Đêm mùa thu thì “vầng trăng ùa vào gian phòng một thứ ánh sáng trắng dịu nhẹ” 

[13,249], còn ngày mùa đông thì có thể chiêm ngưỡng cả một bức tranh tuyết trắng ngay 

từ cửa sổ. Bước vào không gian này, Toru Watanabe dường như gột bỏ được tất cả 

những căng thẳng và mệt mỏi. Còn bản thân Naoko cũng tìm được sự bình an và thư thái 

trong tâm hồn. Bức tranh khỏa thân của Naoko tại căn nhà trong khu nhà nghỉ Ami đã 

lột tả hết vẻ đẹp ngây thơ và hoàn hảo của cô gái vừa được tái sinh trong một không gian 

mới. Vì vậy không gian nhà ở, căn phòng còn đóng vai trò như một không gian tái sinh, 

đó là tử cung của người mẹ, đó là nơi cung cấp cho đứa trẻ sơ sinh những yếu tố thiết 

yếu cho sự sống khởi nguồn. Nơi ở mới của Kasahara May cũng là một nơi như vậy, 

một không gian nhân tạo nhưng tràn ngập thiên nhiên “khuôn viên rộng mênh mông, có 

cả rừng, cả hồ” [15,435], còn kí túc xá cô ở thì có thể thấy cả “ánh trăng tuôn vào qua 

cửa sổ” [15,691]. Đó cũng là một nơi tách biệt hoàn toàn với cuộc sống nhộn nhịp hiện 

đại. 

Còn bản thân Kafka sau khi đã quen với nếp sống hết sức giản đơn trong căn nhà 

lều của Oshima, Kafka cảm thấy một tình cảm gần như là quyến luyến và thân thuộc với 

căn nhà gỗ đơn sơ ấy. Hàng ngày cậu được đánh thức vào buổi sáng, tập thể dục rồi ăn 

sáng, đọc sách, thám hiểm rừng sâu, buổi tối lại đốt lò sưởi và ngủ trong những âm 
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thanh đầy tịch mịch của rừng rậm thâm u. Cuộc sống ấy đối với Kafka thật quá hoàn hảo 

và tự nhiên đến nỗi cậu cảm thấy mình không xứng với nó. Trong những không gian 

phòng luôn tràn ngập hình ảnh thiên nhiên, con người đạt được đến trạng thái cân bằng 

về cảm xúc. Đây là khung nền cho những bức tranh khoả thân gợi cảm trong tiểu thuyết 

Murakami, một cái phông hoàn hảo cho những bức tranh đầy mỹ thuật nhưng không 

mang dục niệm. Hành động khoả thân trong một không gian thiêng liêng và thuần nhất 

ất chính là biểu hiện của một tâm hồn trong sạch và ước muốn được khám phá bản thể 

của chính mình.  

Nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết Murakami là những thực thể cô đơn, hoàn 

toàn tách biệt với xã hội, đó là những con người luôn cố tự tạo cho mình một vỏ bọc 

kiên cố và chắc chắn để chống lại mọi tác động của ngoại giới. Một trong những vỏ bọc 

chắc chắn của họ chính là không gian sinh sống, những căn phòng nhỏ bé, kín đáo. Hình 

tượng căn phòng hiện lên rất nhiều trong tiểu thuyết Murakami. Murakami không thích 

miêu tả những căn phòng cầu kì, sang trọng. Trái lại không gian phòng trong tác phẩm 

của ông thường là những căn phòng tối giản. Các căn phòng chỉ có từ một đến hai người 

sinh sống, diện tích nhỏ hẹp và vật dụng bài biện trong đó chỉ nhằm để đáp ứng những 

nhu cầu tối thiểu của con người như: giường, bàn đọc sách, đèn, tủ lạnh, hoặc khi nói về 

không gian nhà thì có thêm nhà tắm và bếp.  

 Trong Rừng Na-uy, nhân vật Toru Watanabe cũng sống trong một không gian vỏ 

bọc. Phòng trong học xá của Toru Watanabe có “một cửa sổ khung nhôm kính trên bức 

tường đối diện cửa ra vào và hai chiếc bàn kê cạnh đó theo lối để hai người ngồi học 

quay lưng vào nhau. Bên trái cửa ra vào kê một bộ giường tầng khung thép. Đồ đạc đi 

liền với phòng đều chắc chắn và giản dị, bao gồm hai tủ sắt đựng quần áo có khoá, một 

bàn nước nhỏ và một số giá đỡ liền tường. Ngay cả người dễ tính nhất cũng khó lòng gọi 

cách bài trí ấy là thơ mộng” [13,44]. Đây là căn phòng sinh hoạt tập thể, nơi Toru sống 

với người bạn học là Quốc xã. Căn phòng kiểu mẫu của những sinh hoạt kiểu mẫu. 

Nhưng ngay cả trong không gian sinh hoạt tập thể này, Toru vẫn là con người cô đơn và 

lạc lõng. Mỗi tối khi nghĩ đến Naoko, Toru tự giải toả những cảm xúc và áp lực cho 
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mình bằng cách “thủ dâm”. Đôi khi Toru còn trốn ra ngoài để tìm hơi ấm con người, 

bằng cách ngủ với bất kì người con gái nào. Toru không tìm thấy sự đồng điệu trong 

những sinh hoạt tập thể của khu học xá như lễ kéo cờ, màn tập thể dục buổi sáng của 

Quốc xã... Ở trong không gian nhỏ hẹp như thế dù được tiếp xúc với người khác, bản 

thân Toru dường như vẫn chưa thể mở lòng.  

Căn phòng trọ của Naoko cũng có tính chất vỏ bọc như vậy: “Căn phòng nhỏ, gọn 

gàng và thiếu những thứ rườm rà đến mức chỉ có mấy đôi tất phơi ở góc phòng gần cửa 

sổ là cho thấy có một cô gái sống ở đó” [13,67]. Căn phòng chính là cái vỏ bọc mới của 

Naoko sau cái chết của Kizuki. Với cách bài trí giản đơn của căn phòng, Naoko muốn 

thay đổi hoàn toàn nếp sống cũ. Nhưng thực chất đó chỉ là sự thay đổi về hình thức chứ 

không phải bản chất. Nàng chạy trốn khỏi nỗi ám ảnh về cái chết trong vỏ bọc đỏm dáng 

và đi bên cạnh Kizuki, đến khi Kizuki chết thì nàng lại một lần nữa chạy trốn sự thật, 

chạy trốn khỏi những kỉ niệm trong quá khứ. Có lẽ sống trong một căn phòng đơn điệu 

như thế nàng sẽ cảm thấy thanh thản hơn bởi không có bất kì chi tiết nào trong căn 

phòng ấy gợi nhắc nàng nhớ đến Kizuki và quá khứ. Tại đây, nàng đã đón nhận Toru 

Watanabe như một thực thể cô lập cố gắng giao hoà cùng với thế giới mới. Nhưng mọi 

nỗ lực của nàng từ sau lần quan hệ tình dục với Toru đã không đạt kết quả. Cái vỏ bọc 

mới hình thành bị phá vỡ, Naoko lại tìm kiếm cho mình một không gian khác phù hợp 

với nàng hơn. Đó chính là không gian trong khu nhà nghỉ Ami. 

Căn phòng còn là không gian sinh hoạt cá nhân, nó phản ánh nếp sống và tính 

cách của chủ nhân nó. Căn nhà của Midori (Rừng Na-uy) thì “tối và ảm đạm. Cầu thang 

dẫn vào một phòng khách giản dị có một cái ghế sô-pha và mấy cái ghế bành. Đó là một 

gian phòng nhỏ có ánh sáng lờ mờ lọt vào từ cửa sổ. Bên trái có vẻ là một chỗ chứa đồ 

và cái gì đó như cửa vào nhà tắm. Phía bên phải cầu thang có vẻ là buồng ăn, ở sau đó là 

bếp” [13,138]; nhà trọ của Sakura (Kafka bên bờ biển) thì bề bộn với “bát đĩa chồng 

đống trong bồn rửa ở bếp, những chai nhựa không, những số hoạ báo đọc dở, những 

chiếc tất dài vắt trên thành ghế...” [16,86]. Nhưng những căn phòng ấy lại tạo nên một 

cảm giác an toàn và gần gũi. Bởi nó thể hiện sự ấm áp của con người và của tình 
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người.Trong căn nhà ảm đạm, bé nhỏ ấy, Toru cảm thấy được những sinh hoạt sống 

động của cuộc đời thực, được ăn bữa cơm do Midori nấu, được ôm một cơ thể tràn đầy 

sự sống và cảm nhận cơ thể ấy là dành trọn cho chàng. Căn phòng của Sakura cũng tạo 

cảm giác như thế. Sakura đã đón Kafka về nhà và giúp Kafka giải toả căng thẳng bằng 

tình dục. Sakura cũng như căn nhà của cô tạo cho Kafka cảm giác “thư giãn” vì được 

quan tâm và chia sẻ. 

Phòng còn là không gian tử cung của người mẹ, không gian của sự khai tâm, đốn 

ngộ. Trong tác phẩm Người đẹp say ngủ, Kawabata đã miêu tả căn phòng với ánh sáng 

màu đỏ thẫm “Những tấm màn nhung màu đỏ thẫm. Màu đỏ trông thẫm hơn trong cái 

ánh sáng lờ mờ. Như thể có một vừng sáng mỏng lơ lửng trước các màn, như thể ông 

bước vào một thế giới ma quái. Màn che cả bốn bức tường … Một cách điềm tĩnh, ông 

tự hỏi có phải ánh sáng được sắp đặt cho hợp với các tấm màn nhung đỏ thẫm, hay là 

ánh sáng phản chiếu từ các màn nhung đó làm màu da của cô gái trông đẹp như các nàng 

hồ ly” [63,58]. Màu đỏ được hắt lên từ các tấm màn nhung làm tăng thêm vẻ đẹp huyền 

bí, mờ ảo của không gian. Tại căn phòng ấy ông lão Eguchi đã ngắm nhìn các cô gãi lõa 

thể đang miên man trong giấc ngủ vô thức. Và cũng chỉ trong năm đêm chiêm ngưỡng 

ấy cả cuộc đời của Eguchi được tái hiện một cách đầy đủ và sinh động. Ông lão Eguchi 

đã được tôi luyện, thể nghiệm trong bầu không khí huyền ảo để có thể nhận ra chân lí về 

cái đẹp vĩnh cửu, đó là cái đẹp đầy bi cảm và không bao giờ có thể chiếm hữu được nó. 

Không gian phòng trong tiểu thuyết Murakami cũng là không gian lòng mẹ, đó là nơi để 

con người đón nhận những luồng sinh khí đầu tiên và nguyên thủy để duy trì sự tồn tại 

của mình. Nếu ánh sáng đỏ trong căn phòng mà lão Eguchi ở là ánh sáng của giờ phút 

khai tâm thì trong không gian phòng của tiểu thuyết Murakami thường sử dụng ánh 

trăng. Ánh trăng trong phòng của Naoko (nhà nghỉ Ami), ánh trăng trong kí túc xá ở 

vùng núi hẻo lánh của Kasahara May và ánh trăng trong căn phòng khách của Kafka. 

“Tắm trong ánh trăng dìu dịu, thân thể của Naoko ánh lên như da thịt sơ sinh khiến tôi 

thấy tan nát cả cõi lòng. Khi nàng cử động, những chỗ sáng tối trên người nàng di động 

thật tinh tế” [16,251], căn phòng ở nhà nghỉ Ami gợi nên hình ảnh tử cung của người mẹ 
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còn ánh trăng dịu nhẹ ánh lên thân thể nàng là thứ nước ối màu nhiệm che chở và bảo vệ 

cho đứa bé sơ sinh. Vẻ đẹp tinh khiết, nguyên sơ của đứa bé trong căn phòng tràn ánh 

trăng cũng chính là hình ảnh của Kasahara May “Khi em mở mắt, trong phòng không tối 

lắm. Ánh trăng tuôn vào qua cửa sổ giống như một vũng nước lớn, trắng phau… Trong 

ánh trăng đang tuôn từ cửa sổ vào kia có một cái gì đó đặc biệt, nó quấn quanh thân thể 

em như một lớp bảo vệ mỏng, sát vào da. Em đứng đó, trần truồng, trong một lát, thế rồi 

em lần lượt chìa từng bộ phận cơ thể mình ra cho nó tắm trong ánh trăng” [15,692]. Còn 

trong Kafka bên bờ biển thì hình ảnh căn phòng tràn ngập ánh trăng lại làm tăng vẻ đẹp 

và cảm xúc ân ái “Đã nửa đêm nhưng căn phòng vẫn sáng lạ lùng, ánh trăng tràn vào 

qua cửa sổ … Bóng cô gái in rõ nét, ngập trong ánh trăng rợn một màu trắng của xương” 

[16,249]. Khi Kafka quan hệ với Miss Saeki, đó là một cuộc thể nghiệm để đón nhận 

nguồn sinh lực mới, một thứ nước ối bảo vệ và che chở cho cậu “giấc mơ của bà đã quấn 

quanh tâm trí mày. Êm dịu, nồng ấm như một thứ nước ối” [16,318]. Cũng tại không 

gian này, Kafka bị lôi tuột vào một đoạn “cong vênh của thời gian” [16,318], cậu không 

biết cậu là ai trong thế giới hiện thực, là Kafka Tamura hay là chàng trai trưởng dòng họ 

Komura trong kí ức của Miss Saeki. Có một điều gì đó đã xảy ra với dòng thời gian 

thường nhật nơi đây. Căn phòng mà Kafka đang ở không tồn tại hiện tại hay tương lai, 

nó chỉ thuần là quá khứ của một thời hạnh phúc xa xưa. Đó là nơi ân ái hằng đêm của 

một cặp đôi lí tưởng và hoàn hảo. Chính trong căn phòng đó, trong giờ phút khoái lạc 

của cảm xúc tính dục, Kafka đã bắt đầu ý thức về con đường vãn hồi bản ngã, cái bản 

ngã mà bao lâu nay cậu đang tìm kiếm. Không gian phòng vì vậy còn đóng vai trò là 

không gian khai tâm, đốn ngộ, nhận thức bản thể. 

Không gian phòng trong tiểu thuyết Murakami còn là một không gian tượng trưng 

cho sự bí ẩn. Trong Biên niên kí chim vặn dây cót, căn phòng 208 giống như một ám dụ. 

Đó không chỉ là không gian ảo trong giấc mơ, đó là ám dụ của vô thức và tiềm thức của 

Toru Okada. Căn phòng đầy chặt bóng tối như một bức màn bí mật “trên trần có một 

chùm đèn nhưng không bật lên. Ánh sáng duy nhất trong căn phòng nhá nhem này là từ 

ngọn đèn gắn trên tường. Cửa sổ lại cũng treo rèm dày kéo kín mít”[15,221]. Không khí 
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trong phòng lại đặc sánh mùi phấn hoa, đây rõ ràng là ám ảnh từ hương thơm của nước 

hoa Christian Dior mà Kumiko đã dùng trước khi bỏ nhà ra đi. Hàng loạt các chi tiết, 

hình ảnh và cả những quan hệ tình dục xảy ra trong căn phòng bí mật này giống như 

những mật mã để giải đáp câu đố. Toru Okada đi dọc theo hành lang đến căn phòng 208 

này như một sự thôi thúc từ trong vô thức, anh phải tìm kiếm, nhưng không rõ mình sẽ 

tìm kiếm cái gì, chỉ biết nó hiện lên một cách mãnh liệt và chi phối hành động của anh. 

Bằng cách lần theo hành lang của vô thức ấy, Toru Okada giải phóng Kumiko khỏi 

những ràng buộc của dục tính. 

Không gian phòng trong thư viện Komura (Kafka bên bờ biển) cũng là một không 

gian bí ẩn. Nhân vật Kafka tạm trú trong căn phòng ấy và hằng đêm đều bắt gặp cái 

bóng của quá khứ. Miss Saeki đã lần theo đường mòn vô thức và tách thành một linh 

hồn sống để trở về căn phòng kỉ niệm xa xưa. Tại căn phòng ấy, Kafka đã yêu linh hồn 

sống của Miss Saeki mười lăm tuổi và có quan hệ ân ái với Miss Saeki của thực tại đã 

ngoài bốn mươi. Miss Saeki hành động chỉ theo thói quen trong tiềm thức, những giờ 

phút ân ái với Kafka chỉ là sự lặp lại những hành động trong quá khứ. Có thể nói hình 

ảnh căn phòng khách trong thư viện Komura chính là không gian mang ẩn số. Đành rằng 

nó hiện hữu thật sự nhưng tất cả những gì tồn tại trong căn phòng đó dường như chỉ là 

sự lặp lại những hồi ức cũ, những kỉ niệm xưa. Từ bức tranh “Kafka bên bờ biển”, từ 

linh hồn sống của Miss Saeki mười lăm hay Miss Saeki trung niên nhưng vô thức, đến 

cả Kafka cũng chỉ là một hình bóng lặp lại trong thế song chiếu với căn phòng trong quá 

khứ. Sự tồn tại của Kafka cũng chỉ là một ám dụ để gợi nhắc, Kafka cũng không biết cậu 

là ai khi ở trong căn phòng ấy. Cậu là thằng bé mười lăm tuổi bất hạnh trốn khỏi nhà hay 

là chàng trai Komura, người yêu của Miss Saeki thuở xưa? Mọi thứ dường như đảo lộn, 

mất cả cảm thức về thời gian. Không gian căn phòng trở thành một thứ hình tượng đầy 

bí hiểm, tượng trưng và siêu thực. 

Các hình tượng không gian không chỉ mang tính quan niệm, nó còn thể hiện tính 

văn hoá, truyền thống của một dân tộc. Nhà ở Nhật thường có thiết kế đơn giản chú 

trọng sự hài hoà và tĩnh lặng. Vườn cảnh là một yếu tố không thể thiếu trong không gian 
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nhà, nó thể hiện sự giao hoà giữa con người và thiên nhiên, vũ trụ. Đó là kiểu không 

gian hướng tâm làm con người cảm thấy được thư giãn và lấy lại sự cân bằng trong tâm 

hồn. Không gian phòng trong tiểu thuyết Murakami cũng là những không gian hướng 

tâm như vậy. Và khi không gian phòng được cảm nhận từ góc độ tính dục thì không gian 

phòng còn là những không gian khai sáng, gợi mở cho con người tìm kiếm những bí ẩn 

của bản thân mình. 

3.2.  Thời gian nghệ thuật 

Theo Từ điển biểu tượng văn hoá thế giới, “thời gian là hình ảnh động của vĩnh 

hằng bất động. Mọi chuyển động đều mang dạng hình tròn, vì nó thể hiện trên một 

đường cong tiến triển từ điểm khởi đầu đến điểm kết thúc và chịu tác động của một 

thước đo, ở đây là thước đo thời gian”[23,904]. Thời gian gắn chặt với không gian và 

không thể tách rời. Thời gian và không gian là hình thức tồn tại của vật chất. Không có 

tồn tại nào bên ngoài thời gian và không gian. Vì vậy nếu tác phẩm văn học là sự phản 

ánh thế giới hiện thực thì thời gian, không gian là những nhân tố tiên quyết không thể 

thiếu trong tác phẩm nghệ thuật.  

Bất kì tác phẩm văn học nào cũng chứa yếu tố thời gian nhưng không phải lúc nào 

thời gian trong tác phẩm cũng trở thành hình tượng nghệ thuật. Vì hình tượng thời gian 

là “hình tượng sinh động, gợi cảm, là sự cảm thụ, ý thức về thời gian được dùng làm 

hình thức nghệ thuật để phản ánh hiện thực, tổ chức tác phẩm” [57,38]. Nó không chỉ là 

thời gian được phản ánh lại trong tác phẩm mà phải là thời gian thể hiện quan điểm, tư 

tưởng, tình cảm và cảm xúc của tác giả đối với cuộc đời. Nó còn là phương tiện, là hình 

thức chuyển tải nội dung ý nghĩa của tác phẩm.  

Murakami thuộc tầng lớp những nhà văn trẻ sau thế chiến thứ hai. Ông bắt đầu sự 

nghiệp sáng tác văn học vào khoảng những năm 70 của thế kỉ XX. Đó là khoảng thời 

gian mà Nhật chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của văn hóa phương Tây, đặc biệt là quan niệm 

tình dục tự do. Tác giả đã đưa thời gian hiện thực mình đang sống vào trong các tác 

phẩm để phản ánh xã hội một cách chân xác và trung thực. Rừng Na-uy kể lại câu 
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chuyện tình yêu giữa các nhân vật chính vào những năm 69, 70. Biên niên kí chim vặn 

dây cót lại tái hiện thời gian vỏn vẹn trong sáu tháng cuối năm 1984. Còn thời gian trần 

thuật trong Kafka bên bờ biển là khoảng vào năm 2009 (tính từ năm 1969, Miss Saeki 

mười lăm tuổi đến thời điểm hiện tại trong tác phẩm là khoảng bốn mươi năm sau) 

nhưng thực chất lại là không gian và thời gian của quá khứ (thư viện Komura, Miss 

Saeki) vào năm 1969. Như vậy, thời gian trần thuật trong các tiểu thuyết này trùng với 

thời gian mà Murakami sống nên việc lựa chọn yếu tố tình dục làm thông điệp chuyển 

tải nội dung ý nghĩa là một lẽ tất yếu.  

Thời gian được trần thuật trong tiểu thuyết Murakami bao gồm nhiều cấp độ : vừa 

có thời gian vật lí vừa có thời gian tâm lí, vừa thời gian tuyến tính vừa thời gian tuần 

hoàn. Xét trong mối quan hệ tương tác với yếu tố tình dục, chúng tôi chỉ khảo sát những 

hình tượng thời gian thể hiện yếu tố tình dục như một hình tượng nghệ thuật sinh động, 

gợi cảm. 

3.2.1. Thời gian vật lí  

Một đặc điểm dễ dàng nhận thấy trong tiểu thuyết Murakami là ông không bao 

giờ đề cập đến thời gian tương lai. Các nhân vật của ông chỉ sống trong thời hiện tại và 

đa phần là tiếc nuối về quá khứ đã qua. Các nhân vật của Murakam chưa bao giờ nghĩ 

đến tương lai, họ không có dự định, suy tính hay mơ tưởng. Ngay cả việc tưởng tượng 

đến tương lai cũng vô cùng khó khăn đối với họ “Tôi cố hình dung mình bốn mươi năm 

sau, nhưng thật chẳng khác nào cố tưởng tượng ra những gì ở bên ngoài vũ trụ vậy” 

[16,197]. Như vậy tiểu thuyết Murakami chỉ dừng lại ở hai thời : đó là quá khứ và hiện 

tại. Song hiện tại dường như không phải là sự tiếp nối của quá khứ mà hoàn toàn đối lập 

với quá khứ. Quá khứ là thời gian đứng yên và ngưng đọng còn hiện tại là thời gian 

đang tiến bước, là thời gian trôi đi nhưng không hướng đến tương lai, nó chỉ đơn thuần 

trôi qua trong cảm giác vô nghĩa. 

Thời gian vật lí vốn là thời gian có tính chu kì, được lặp lại theo quy luật tuần 

hoàn. Trong vòng thời gian tuần hoàn ấy, người của thế hệ sau sẽ gợi nhắc đến hình ảnh 
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của người thế hệ trước thông qua luật di truyền. Người này sẽ là tấm gương soi chiếu 

của người khác. Trong Truyện Genji của Murasaki, người đọc có thể bắt gặp các cặp 

nhân vật hình và bóng như Fujitsubo và Murasaki, Yugao và Tamakazura, Oigimi và 

Ukifune. Trong tiểu thuyết Ngàn cánh hạc của Kawabata, motif này được lặp lại với cặp 

nhân vật Fumiko và mẹ nàng. Tiểu thuyết của Murakami cũng xây dựng những cặp nhân 

vật hình và bóng nhưng các cặp nhân vật này không có mối quan hệ liên kết máu mủ, 

ruột thịt như trong văn học cổ. Sự lặp lại này không theo nhằm thể hiện quy luật thời 

gian tuần hoàn mà để tô đậm sự đối lập của các trục thời gian. Naoko và Midori (Rừng 

Na-uy), Miss Saeki trung niên và Miss Saeki mười lăm (Kafka bên bờ biển), Kumiko và 

Kano Creta (Biên niên kí chim vặn dây cót) là những cặp nhân vật hình – bóng như vậy. 

Midori và Naoko trong Rừng Na-uy là cặp nhân vật cùng soi chiếu cho nhau. Cả 

hai xuất hiện trong cùng một thời gian. Nhưng nếu Midori tràn đầy một sinh lực quyến 

rũ thì Naoko lại đẹp một cách tinh khiết. Vẻ đẹp của Naoko tượng trưng cho thời gian 

quá khứ. Đó là cái quá khứ xa xưa của nhân loại, đó là thời gian cách con người hiện đại 

“nhiều năm ánh sáng” [13,251]. Naoko và Kizuki chưa bao giờ biết đến nỗi khắc khoải 

hay ham muốn tính dục. Lúc cô khỏa thân, cô như một đứa bé vừa được tái sinh, mặc dù 

có đầy đủ vẻ đẹp, đường nét của một người phụ nữ hoàn hảo nhưng đó là vẻ đẹp như 

một tượng thánh nữ, vô cùng trong sáng và tinh khiết “Vẻ đẹp thân xác của Naoko lúc 

bấy giờ hoàn hảo đến nỗi nó không khơi gợi một chút gì là dục tính ở trong tôi” 

[13,253]. Còn bản thân Midori là hiện thân của một hiện tại sống động, bản thân vẻ đẹp 

của cô giống một ánh lửa thu hút những con thiêu thân. Midori quyến rũ từ cách ăn mặc, 

phục sức đến cả tính cách “Sinh viên nào đi ăn sáng qua cũng phải chậm bước lại để dán 

mắt vào đôi chân dài thon thả của cô. Quả thực là cô có đôi chân thật đẹp” [13,323]. Vẻ 

đẹp của Midori đã cuốn hút Toru Watanabe nhưng anh lại luôn phân vân vì mối tình 

cảm với Naoko “Tôi đã luôn yêu Naoko, và tôi vẫn yêu cô ấy. Nhưng giữa Midori và tôi 

lại tồn tại một cái gì đó như định mệnh. Nó có sức mạnh không thể cưỡng lại được và 

nhất định sẽ cuốn tôi đến tương lai. Cái mà tôi cảm thấy với Naoko là một tình yêu trong 

vắt, dịu dàng và yên tĩnh vô cùng. Nhưng cái mà tôi có với Midori lại là một tình cảm 
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khác hẳn. Nó đứng nó đi theo ý riêng của nó, sống động và hít thở và phập phồng và lay 

động tôi đến tận cội rễ của bản thể” [13,485]. Tình yêu mà Toru có với Naoko chính là 

mối thiện cảm lưu luyến với một quá khứ đẹp nhưng không bao giờ phát triển, còn tình 

yêu đối với Midori mới chính là tình yêu sống động thực sự trong cuộc sống bình 

thường. Thông điệp của tác giả được gửi gắm thông qua sự đối lập giữa hai thời gian 

này : tuy quá khứ chứa đựng những kỉ niệm đẹp nhất trong cuộc đời một con người 

nhưng đó vĩnh viễn chỉ là quá khứ. Con người không chỉ sống bằng sự hồi tưởng về quá 

khứ, nếu quá cố chấp con người sẽ tự hủy diệt bản thân mình. Lựa chọn cuối cùng của 

Toru Watanabe chính là sự lựa chọn của tác giả : tiếp tục sống và hướng về hiện tại chứ 

không đắm chìm trong quá khứ. Mặc dù Toru đã gởi một phần bản thân mình vào cõi 

chết sau cái chết của Kizuki và Naoko. Nhưng trong cái tam giác Kizuki – Naoko – Toru 

Watanabe thì Toru là người kiên cường nhất, anh đã học cách chấp nhận cuộc sống với 

sự bất toàn của bản thân chứ không phải là sự từ bỏ hay chạy trốn nó. Cuối tác phẩm là 

giọng nói của Midori vang đến cõi lòng lạnh giá của Toru, tuy tương lai vẫn mờ mịt 

“Đây là nơi nào ? Tất cả những gì đang lướt nhanh qua mắt tôi chỉ là vô số những hình 

nhân đang bước đi về nơi vô định nào chẳng biết” [13,529] nhưng ít nhất anh cũng đã 

lựa chọn hiện tại chứ không phải là quá khứ. 

Sự lựa chọn của Toru Watanabe đồng thời là sự lựa chọn của Kafka và Toru 

Okada. Trong Kafka bên bờ biển, Miss Saeki trung niên và Miss Saeki mười lăm không 

chỉ là sự đối lập giữa thể xác và linh hồn mà còn là sự đối lập giữa quá khứ và hiện tại. 

Miss Saeki mười lăm là cô gái của quá khứ. Cô đã mở được hòn đá cửa vào, đã chấp 

nhận vĩnh viễn sống với cái thế giới riêng nơi không chịu sự tác động của thời gian và 

cô vẫn giữ được vẻ đẹp của tuổi thanh xuân, của cái thời hạnh phúc viên mãn cùng 

người yêu đầu “Cô khẽ mỉm cười với tôi và nụ cười nồng nàn ấy khiến tôi tràn ngập một 

nỗi xúc động mãnh liệt tưởng chừng như cả thế giới bỗng lộn tùng phèo. Cô là một cô 

gái đang sống, đang hít thở, một con người mà ta có thể chạm vào… Cặp vú nhỏ của cô 

nhô lên dưới lần áo, cái cổ trắng mịn như sứ vừa ra lò” [16,479]. “Trông cô giống như 

một biểu tượng. Cho một thời kì nào đó, một nơi chốn nào đó. Cho một tâm thái nào đó. 



 Yếu tố tình dục trong tiểu thuyết Murakami 

Cô như nàng tiên vụt hiện do một duyên may. Một chất ngây thơ hồn nhiên phi thời 

gian, dễ tổn thương bồng bềnh quanh cô như những bào tử lúc xuân về. Trong tấm ảnh, 

thời gian đã ngưng lại. 1969.”[16,253]. Còn Miss Saeki trung niên chỉ đơn thuần là một 

con người thể xác, dù bà vẫn lưu giữ được vẻ đẹp hoàn hảo xưa “tóc dài buộc lỏng sau 

gáy, mặt rất tao nhã và thông minh với đôi mắt đẹp và một nụ cười luôn thấp thoáng trên 

môi. Tôi không biết diễn tả thế nào nhưng quả là nụ cười ấy tạo nên một cảm giác hoàn 

hảo, nó khiến tôi nghĩ đến một đốm nắng tươi, một đốm nắng đặc biệt chỉ có thể bắt gặp 

ở một nơi biệt lập” [16,47]. Nếu Miss Saeki mười lăm không chịu sự tác động của thời 

gian (chỉ là linh hồn trong cuộc đời thực và là con người trong cuộc đời ảo) thì Miss 

Saeki thể xác lại chịu sự ảnh hưởng của quy luật thời gian “Đó là một phụ nữ mảnh dẻ, 

khoảng 45 – 46 tuổi” [16,47], “tôi tìm cô gái mười lăm tuổi ở nơi bà và thấy ngay lập 

tức. Cô đang thiêm thiếp náu mình trong khu rừng của trái tim bà như hình ảnh trong 

phim nổi. Nhưng nhìn thật kỹ là phát hiện được thôi” [16,282], “Kafka, cô biết cháu ý 

thức được điều này : cháu mới mười lăm mà cô thì đã ngoài năm mươi” [16,333]. Miss 

Saeki trung niên đang sống trong cuộc sống hiện tại nhưng vì quá luyến lưu quá khứ, bà 

đã gởi linh hồn mình ở lại quá khứ. Vì thế mà khi bà tiếp tục cuộc sống sau khi mở hòn 

đá cửa vào thì bà chỉ sống như một cái xác không hồn, một con người chỉ còn nửa cái 

bóng. Sự sống vô hồn, vô cảm của bà đã làm tổn thương những người xung quanh, trong 

đó có cả những người bà hết lòng yêu thương như Kafka. Đối với bản thân Kafka chỉ 

trong một mùa hè năm mười lăm tuổi, cuộc đời của cậu thật sự bước vào một bước 

ngoặt : cậu đã yêu một linh hồn và quan hệ tình dục với thể xác. Cậu đã bước chân vào 

thế giới riêng của thời quá khứ và đã dũng cảm, kiên cường bước ra khỏi thế giới đó, 

hướng về cuộc sống hiện thực. Giữa hiện tại và quá khứ, nhân vật trung tâm của 

Murakami luôn chọn hiện tại dù hiện tại đó có chông gai, thử thách và đầy cạm bẫy. 

Nếu các cặp nhân vật hình và bóng trong hai tiểu thuyết Rừng Na-uy và Kafka bên 

bờ biển nổi bật với những nét tương phản thì cặp nhân vật hình và bóng trong Biên niên 

kí chim vặn dây cót lại là cặp nhân vật tương đồng. Kumiko là hình còn Kano Creta là 

bóng. Kano Creta xuất hiện để mang đến gợi ý cho Toru Okada về Kumiko. Kano Creta 
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là quá khứ “Cô duy trì được một cách tài tình dáng vẻ của một phụ nữ thập niên sáu 

mươi. Cũng cái kiểu tóc bồng, tôi từng thấy trong các bộ phim thời đó, đầu mút các sợi 

tóc hơi xoăn lên… Trông như thể chỉ cần ấn vào tay cô một chiếc micro là lập tức cô sẽ 

cất tiếng hát Johnny Angel” [15,100] còn Kumiko là hiện thực “Nàng hay mặc quần bò 

hay quần soóc, áo len chui cổ, tóc buộc đuôi ngựa… Nàng mang túi đeo vai trong đó có 

vài cuốn sách trông như là giáo trình đại học, ngoài ra còn thêm vài cuốn mẫu vẽ” 

[15,260]. Khi Kumiko biến mất thì Kano Creta xuất hiện, giữa hai người có những điểm 

giống nhau như một ẩn dụ “Kano Creta vẫn ngủ say. Cô đã đẩy tấm chăn xuống tận thắt 

lưng. Từ chỗ đang đứng, tôi chỉ nhìn thấy lưng cô. Nó làm tôi nhớ lại lần cuối cùng nhìn 

thấy lưng Kumiko. Giờ nghĩ lại, tôi thấy lưng Kano Creta giống lưng Kumiko đến kì lạ. 

Mãi đến giờ tôi mới nhận ra sự giống nhau đó là bởi vì hai người quá khác nhau về kiểu 

tóc, thị hiếu ăn mặc và cách trang điểm. Hai người cao như nhau và hình như cân nặng 

cũng như nhau. Có lẽ hai người mặc cùng một cỡ quần áo” [15,340]. Như vậy sự xuất 

hiện của Kano Creta chỉ đóng vai trò gợi nhắc đến Kumiko, dùng quá khứ để khám phá 

hiện tại. Hình tượng Kano Creta khỏa thân còn tượng trưng cho thời kì quá khứ xa xưa 

của nhân loại : đó là hình ảnh của đứa trẻ sơ sinh không chứa quan niệm thanh – tục. 

Chính vì vậy mà trong những lần quan hệ với Kano Creta, cái mà Toru cảm nhận đã 

vượt ngoài cảm xúc tính dục đơn thuần. Quan hệ tình dục đó chỉ đóng vai trò gợi mở 

cho Toru. Chỉ bằng cách trở về khám phá những khúc mắc trong quá khứ của hai người, 

Toru mới có thể hiểu được vì sao Kumiko biến mất và giải cứu cô. Khi quan hệ với 

Kano Creta trong vô thức lần thứ hai, Kano Creta mặc quần áo của Kumiko và nửa 

chừng thì biến thành cô gái bí ẩn. Từ lúc đó, Kano Creta không còn xuất hiện trong vô 

thức của Toru nữa, cô đã thực hiện xong nhiệm vụ điếm tinh thần dẫn dắt bản ngã của 

mình. Việc của Toru Okada là tiếp tục khám phá người phụ nữ bí ẩn trong căn phòng 

đầy bóng tối kia. Như vậy thời gian quá khứ trong Biên niên kí chim vặn dây cót lại 

đóng vai trò như một chìa khóa để mở cửa hiện tại, khơi mở dòng thời gian đang ngưng 

trệ, làm nó tiếp tục trôi chảy. 
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Như vậy thông qua hình ảnh các cặp nhân vật hình và bóng, thời gian quá khứ và 

hiện tại trong tiểu thuyết Murakami không chỉ đối lập mà còn bổ khuyết cho nhau. Con 

người không thể chỉ sống với hiện tại nhưng càng không thể chỉ tiếc nuối và giữ gìn quá 

khứ. Thông qua sự đối lập và bổ khuyết ấy chúng ta thấy được tác phẩm của Murakami 

luôn hướng con người đi đến tương lai và hy vọng. 

Một nét đặc thù của thiên nhiên Nhật chính là sự thay đổi tuần hoàn theo mùa. 

Mùa ở Nhật luôn có sự phân biệt rõ rệt và luôn mang theo những dấu hiệu riêng. Mùa 

xuân gắn với hoa anh đào, mùa thu gắn với ánh trăng, mùa hè gắn với những cơn mưa 

và mùa đông gắn liền với tuyết trắng. Trong tiểu thuyết Murakami, mùa cũng gắn liền 

với những dấu hiệu tự nhiên ấy nhưng nó còn là thời gian mùa được cảm nhận từ cảm 

xúc tính dục của con người. 

Mở đầu tiểu thuyết Rừng Na-uy là bức tranh mùa thu với làn mưa nhè nhẹ gợi cho 

Toru Watanabe nhớ về những kỉ niệm trên cánh đồng cỏ mùa thu năm 1969. Trên cánh 

đồng cỏ ấy, lần đầu tiên trong cuộc đời Toru cảm nhận được hạnh phúc và tình yêu, đã 

bắt đầu biết khao khát và ước mơ bình dị. Mùa thu còn gắn liền với bức tranh khỏa thân 

của Naoko. Trong ánh trăng thu dịu nhẹ, thân thể của Naoko dường như được khoác lên 

một màu sắc kì ảo và thanh khiết. Nếu mùa thu trong Rừng Na-uy gắn liền với hình ảnh 

trăng thì mùa hè lại gắn liền với những cơn mưa. Sinh nhật Naoko là vào mùa hè, và 

trong sinh nhật lần thứ hai mươi của mình, Naoko đã đón nhận Toru đi vào trong mình 

với niềm khoái lạc và đau đớn đến đơn độc “Trời ấm, cái đêm mưa tháng Tư ấy, để 

chúng tôi có thể bám chặt lấy sự trần trụi của nhau mà không cảm thấy lạnh lẽo” 

[13,92]. Và cũng dưới cơn mưa mùa hè Toru đã ôm lấy Midori bằng tất cả sự ghì xiết 

của cô đơn, tuyệt vọng “tôi bỏ cái ô xuống và ôm riết lấy cô dưới mưa … Chúng tôi lên 

giường ôm nhau và hôn nhau trong tiếng mưa rơi” [13,478-480]. Mùa đông cũng được 

tái hiện trong cảm xúc về tính dục. Càng vào sâu trong mùa đông, tâm hồn Naoko càng 

lạnh giá, nàng ít hỏi hẳn so với dạo mùa thu. Trong vòng tay của Toru, Naoko vẫn cảm 

thấy cõi lòng mình giá lạnh như tuyết trắng ngoài trời, thay vì trả lời yêu cầu của Toru, 

Naoko lại nhìn ra cửa sổ “Bên ngoài chẳng thấy gì ngoài tuyết trắng. Những đám mây 
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tuyết nặng nề chìm xuống thấp và chen vai thích cánh nhau là là trên mặt đất tuyết phủ 

đầy” [13,434]. Còn mùa xuân trong cảm nhận của Toru không phải mùa của sự sống, 

mùa của sự khởi đầu mà là mùa báo hiệu sự chết chóc và đơn độc. Mùa xuân cũng xuất 

hiện với hình ảnh đặc trưng : hoa anh đào nhưng đó không phải là những đám mây anh 

đào hồng nhạt mơ mộng mà là “hoa anh đào đang nở trong bóng tối mùa xuân trông 

giống như thịt vừa bục ra khỏi da trên những vết thương đang mưng mủ. Khu vườn tràn 

ngập mùi thịt thối ngòn ngọt rất nặng. Và chính lúc đó tôi nhớ đến da thịt của Naoko. Da 

thịt đẹp đẽ của Naoko nằm trước mặt tôi trong bóng tối, vô vàn mầm nụ đang bung ra 

trên da nàng, xanh mét và run rẩy trong làn gió nhẹ hầu như không cảm thấy được” 

[13,448]. Cảm thức về mùa bị chi phối bởi cảm xúc tính dục. Cảnh thiên nhiên được 

nhìn dưới đôi mắt của người tình nên mang đầy vẻ nhục cảm.  

Nếu Rừng Na-uy tái hiện hầu như hoàn toàn các khoảnh khắc của bốn mùa trong 

tương quan với cảm xúc tính dục thì Kafka bên bờ biển chỉ thuật lại câu chuyện diễn ra 

trong vài tuần ngắn ngủi. Đó là vào mùa hè năm Kafka mười lăm tuổi. Mùa hè trong tác 

phẩm là thời gian đứng yên vì nó là thời gian của quá khứ được tái hiện. Mùa hè năm 

Kafka mười lăm tuổi cũng đồng thời là mùa hè trong bức tranh “Kafka bên bờ biển”. 

Mùa hè hiện thực cũng gắn liền với các dấu hiệu của mùa hè như mưa, ánh nắng. Còn 

mùa hè trong bức tranh lại gắn liền với tiếng sóng vỗ, mùi vị của biển và những đám 

mây “Thấp thoáng một hòn đảo nhỏ và vài đám mây hình quả đấm trôi trên bầu trời. 

Rành là một cảnh mùa hè”[16,196] “Cô nhớ rất rõ, dạo ấy là vào mùa hè. Cũng là thời 

điểm cô thấy kinh lần đầu” [16,339].  

Mùa hè trong dòng thời gian thường nhật gắn liền với cảnh rừng rậm thâm u. Tại 

khu rừng này Kafka đã đón nhận lễ thụ pháp tôn giáo đầu tiên của đời mình, giống như 

hình thức thanh tẩy của Thần đạo. Dưới cơn mưa đầu hè, Kafka hoàn toàn khỏa thân để 

đón nhận những hạt mưa xối thẳng với cảm giác nhói đau và thỏa mãn. Kafka đã được 

thiên nhiên thanh tẩy và gột rửa tội lỗi để cậu có đủ sức mạnh tiếp tục dấn thân và tìm 

kiếm cái bản ngã thật sự của cậu. Trong hành trình của mình Kafka đã dừng chân tại căn 

phòng của thư viện Komura, căn phòng của quá khứ và mọi thứ tồn tại trong căn phòng 
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ấy dường như đều bị lôi tuột về quá khứ cách đó bốn mươi năm. Kafka trở thành chàng 

trai trưởng của dòng họ Komura, trở thành chính con người trong bức tranh “Kafka bên 

bờ biển”. Quan hệ tình dục giữa cậu và Miss Saeki cũng là sự lặp lại tất cả những gì đã 

diễn ra trong quá khứ. Như vậy thời gian mùa trong Kafka bên bờ biển là thời gian mùa 

trong quá khứ tuần hoàn đối với Miss Saeki, là mùa hè mang tính bước ngoặt đối với 

Kafka vì đó là lần đầu tiên cậu quan hệ tình dục. Nhưng đó không chỉ là sự lặp lại theo 

vòng chu kì của tự nhiên mà là sự lặp lại để kết thúc và bắt đầu. Miss Saeki sau bao 

nhiêu năm sống chỉ bằng cái thể xác vô cảm đã thực sự hạnh phúc khi ân ái với Kafka, 

bà nhìn thấy Kafka chính là hình bóng của người yêu thuở xưa. Mùa hè được lặp lại để 

bà có thể nhận thấy những sai lầm trong hành động của bản thân. Vì quá nuối tiếc quá 

khứ đẹp đẽ, tuyệt vời của mình bà đã làm trái quy luật tự nhiên. Miss Saeki đã mở hòn 

đá cửa vào, mở ra một không gian thứ hai song song tồn tại cùng không gian thực, một 

không gian không có dòng chảy của thời gian, bà đã làm một việc tương tự như ngăn 

một dòng chảy và hậu quả là sự ngưng trệ ấy gây nên nỗi đau khổ cho chính bà và người 

xung quanh (Kafka). Nhưng bản thân bà cũng nhận thức được rằng chính những giờ 

phút ân ái với Kafka chính là sự kết thúc của cuộc đời bà. Còn bản thân Kafka trong suốt 

mười lăm năm sống với cha mình cậu chỉ nhận được sự đau khổ và giằng xé vì lời 

nguyền “giết cha, ngủ với mẹ và chị gái”. Nỗi đau ấy chỉ kết thúc vào mùa hè năm cậu 

mười lăm tuổi và đó cũng là mùa hè Kafka bắt đầu sống, bắt đầu một cuộc đời mới đơn 

độc nhưng cậu vẫn kiên cường để đi tiếp cuộc đời gian truân ấy chỉ bằng niềm tin vào 

một kỉ niệm đẹp (bức tranh Kafka bên bờ biển) chứ không phải bằng việc sống chỉ với 

thể xác như Miss Saeki. 

Câu chuyện trong Biên niên kí chim vặn dây cót cũng bắt đầu vào mùa hè năm 

1984. Nhưng thời gian mùa đọng lại trong kí ức Toru chỉ khi nó gắn với một sự chuyển 

biến thật sự. Mùa thu khi anh và Naoko quen nhau hằn sâu trong kí ức của Toru Okada 

“Mặt trời mùa thu tuôn ánh sáng dịu dàng xuống khắp nơi, lá cây ngân hạnh khô đến tận 

gân khẽ rung rung khi gió nhẹ thổi… Bầu trời cau vòi vọi, không mây, gió thổi dễ chịu, 

thiên hạ thong dong tận hưởng ngày chủ nhật trong công viên nom thật hạnh phúc” 
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[15,263]. Lần quan hệ thể xác lần đầu giữa Toru và Kumiko là vào mùa xuân “Mùa 

đông đến, rồi thì năm mới, chúng tôi vẫn gặp nhau mỗi cuối tuần… Hôm đó, tôi làm tình 

lần đầu tiên với Kumiko” [15,265]. Như vậy Toru và Kumiko quen nhau vào mùa thu 

nhưng mối quan hệ ấy chỉ thật sự trở nên khăng khít vào mùa xuân. Mùa xuân ở đây 

mang ý nghĩa khởi đầu, khởi đầu cuộc sống mới (của hai người) còn mùa hè cách vài 

năm sau lại là sự bắt đầu của chuyển biến, mối quan hệ của họ lúc này mới phát triển. 

Dấu hiệu của mùa hè tràn ngập khắp không gian “Ánh nắng chói đầu hè rọi qua bóng 

những cành cây trải rộng trên đầu” [15,18] ; “Trên trời không một đám mây. Ánh nắng 

hè nung cháy lưng cổ tôi. Mùi cỏ hăng hăng dậy lên từ mặt đất xộc vào phổi tôi” 

[15,217] ; “Quanh tôi là những dấu hiệu không thể nhầm lẫn của mùa hè, không dè xẻn, 

không điều kiện. Ánh nắng trời, mùi gió, màu xanh của bầu trời, hình dáng những đám 

mây, tiếng ve sầu râm ran tất cả đều thông báo rằng mùa hè thực sự đã đến” [15,254] ; 

“cỏ dưới chân … có cái vẻ xin xỉn điển hình của cỏ mùa hè” [15,255] ; “nơi đây ánh 

sáng ngự trị trên tất cả. Đắm mình trong ánh sáng vạn vật bừng lên màu sắc rực rỡ của 

mùa hè. Ngay những sự vật vô hình hay kí ức cũng được hưởng ân sủng của ánh sáng 

mùa hè” [15,256] ; “thời gian trôi qua, bầu trời càng lúc càng chịu tác động của vầng 

mặt trời sáng rỡ mùa hè, từng vì sao một tự xóa mình khỏi tầm nhìn của tôi” [15,290]. 

Ánh nắng, cái nóng vốn là những đặc trưng của mùa hè nhưng trước đó dường như Toru 

Okada không bao giờ chú ý đến. Chỉ đến khi trong cuộc sống của anh có sự thay đổi 

Toru mới thực sự nhìn thấy biểu hiện của sự chuyển đổi thời gian. Sự thay đổi được 

đánh dấu bằng một cuộc nói chuyện “sex” với người đàn bà bí ẩn trên điện thoại. Sau đó 

hàng loạt sự kiện lạ lùng xảy ra khiến cuộc sống thường nhật của Toru Okada trở nên 

rắc rối. Sự gặp gỡ với những người kì lạ (Kasahara May, trung úy Mamiya, hai chị em 

Kano Malta, hai mẹ con Nhục Đậu Khấu…), hàng loạt các sự kiện bất ngờ (con mèo 

biến mất rồi trở về, Kumiko biến mất, các giấc mơ nhục dục…). Vì vậy các hình ảnh đặc 

trưng của  mùa hè ở đây đặc biệt được tác giả chú ý nhấn mạnh để tạo ấn tượng. Trong 

cái nóng hầm hập của mùa hè, Toru dường như đang sống trong cõi ảo mộng, thực - ảo 
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lẫn lộn, những giấc mơ nhục dục dường như lại mang màu sắc sống động thật hơn cả 

những quan hệ bằng thể xác hiện hữu.  

Thời gian mùa trong văn học cổ điển Nhật thường gắn liền với các biểu tượng tạo 

cảm xúc thẩm mỹ và tinh tế nhưng thời gian mùa trong tiểu thuyết Murakami lại được 

cảm nhận dưới cái nhìn nhục cảm của con người. 

Trong thời gian vật lí, Murakami dường như cũng rất chú ý miêu tả thời gian đêm.  

Theo Từ điển biểu tượng văn hoá thế giới, thì “đêm là hình ảnh của cái vô thức, 

trong giấc ngủ đêm, vô thức được giải phóng... Trong thần học bí nhiệm, đêm tượng 

trưng cho trạng thái mọi tri thức riêng biệt, phân tích, có thể biểu đạt đều biến mất, hơn 

nữa, mọi điều hiển nhiên, và mọi chỗ dựa tâm lý đều mất đi. Cũng với một số từ ngữ 

khác như bóng tối, đêm thích hợp với việc thanh tẩy trí tuệ” [23,298]. 

Nếu ngày là thời gian ngự trị của lý trí và ý thức thì đêm là thời gian riêng chỉ của 

vô thức và tiềm thức. Bản năng tính dục là bản năng cơ bản, là nguồn năng lượng sống 

của con người nhưng trong quá trình phát triển văn hoá, con người đã dồn nén bản năng 

này vào miền vô thức. Vì vậy, khi ngủ, lý trí và ý thức không còn kiểm soát thì bản năng 

của miền vô thức sẽ điều khiển hoạt động của con người. Bản năng tính dục trong tiểu 

thuyết Murakami được thể hiện qua những giấc mơ nhục dục của cô giáo của Nakata 

“Tôi cảm thấy mình có lỗi vì đã mơ một giấc mơ phóng túng đến thế, đã thủ dâm và lại 

còn mường tượng chuyện ân ái ngay trước mặt đám học sinh của mình. Bình thường, tôi 

thuộc loại biết kiềm chế những ý nghĩ như vậy.” [16,115]. Bản năng này không chỉ thể 

hiện thông qua giấc mơ mà nó còn có khả năng chi phối hành động con người. Naoko 

không thể nhớ lại tí gì về hành động của mình trong đêm tối. Việc khỏa thân của Naoko 

cho thấy sự thống trị tuyệt đối của cõi vô thức khi đêm về, khi con người ngủ say “Tôi 

nhìn nàng chăm chú, nhưng mắt nàng không nói gì với tôi hết. Trong vắt lạ lùng, chúng 

có vẻ là những cửa sổ vào một thế giới khác, nhưng có nhìn mãi vào đó tôi cũng chẳng 

thấy được gì” [13,251].  
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Thời gian đêm còn là thời gian có tính chu kì, tuần hoàn. Linh hồn của Miss Saeki 

đêm nào cũng đúng vào giờ khắc đó lại trở về căn phòng xưa để ngắm bức tranh “Kafka 

bên bờ biển”, và những đêm ân ái cũng có tính chất lặp lại trong vô thức như thế : 

 “Tối mịt, kim đồng hồ báo thức dạ quang bên cạnh giường tôi chỉ ba giờ hơn. 

Trong ánh sáng yếu ớt của cột đèn ngoài vườn lọt vào, tôi nhìn thấy cô ngồi 

đó”[16,317].  

“Đêm ấy, Miss Saeki đến phòng tôi sau chín giờ” [16,339].  

“Đêm ấy lại là một đêm ân ái. Mày lắng nghe khoảng trống trong bà đầy 

lên”[16,363]. 

Trong ba lần quan hệ thể xác với Kafka thì chỉ có lần đầu tiên là Miss Saeki trong 

trạng thái vô thức. Sự lặp lại trong hai lần sau đều mang ý nghĩa khác. Lần thứ hai, Miss 

Saeki tìm thấy ở Kafka hình bóng của người yêu cũ còn trong lần quan hệ thứ ba bà đã 

chấp nhận sự thật Kafka có thể là con trai mình, nhưng bà vẫn dấn bước vào thử thách 

để “cố bù đắp lại thời gian đã mất” và “để mặc cho dòng chảy cuốn mình đi đến đâu thì 

đến”[16,363]. Quan niệm thời gian trong tiểu thuyết này vì vậy mang dáng dấp của một 

bi kịch trong thần thoại. Thời gian đêm ở đây đồng nghĩa với thời gian quá khứ tuyệt 

đối. Đêm đối với Miss Saeki là lúc để trở về với những khoảnh khắc ái ân ngọt ngào, 

hạnh phúc khi xưa.  

Thời gian đêm còn đồng nghĩa với bóng tối. Trong bóng tối những thân thể đơn 

độc tìm đến hơi ấm của nhau và hoà quyện vào nhau : 

“Đêm đó tôi ngủ với Naoko... Tôi hạ bớt ánh đèn” [13,91].  

“Chúng tôi vào nhà và kéo kín rèm cửa. Rồi trong gian phòng tối om ấy. Reiko và 

tôi tìm đến nhau như thể đó là một việc tự nhiên nhất trên đời” [13,524].  

“Căn phòng sụp tối... chỉ còn hình dáng mờ mờ của bộ áo dài xanh của Kano 

Creta đang khẽ lắc lư trên người tôi” [15,223]. 

“Mày tắt đèn trong phòng, kéo rèm và không nói thêm một lời, cả hai lên giường 

và làm tình. Khá giống cách làm tình đêm hôm trước”[16,30]. 

Đêm và bóng tối còn tạo nên dự cảm bất an : 



 Yếu tố tình dục trong tiểu thuyết Murakami 

“Bóng đêm càng dày đặc hơn bao giờ hết... Tôi ngồi nơi sofa cho đến sáng, vừa 

uống brandy vừa nghĩ về câu chuyện của Kano Creta” [15,249].  

“Cậu sợ tưởng tượng. Và thậm chí còn sợ chiêm bao hơn. Sợ cái trách nhiệm khởi 

đầu từ giấc mơ”[16,157].  

“Nửa đêm, tôi giật thót mình thức dậy giữa chừng một giấc mơ nào đó... một 

người khác đang ngủ cạnh tôi”[15,338]. 

“Da thịt đẹp đẽ của Naoko nằm trước mặt tôi trong bóng tối, vô vàn mầm nụ đang 

bung ra trên da nàng, xanh mét và run rẩy trong làn gió nhẹ hầu như không cảm thấy 

được. Tại sao một tấm thân đẹp đẽ như thế lại phải mang bệnh đến vậy? Tôi tự hỏi. Sao 

chúng không buông tha cho nàng?”[13,448]. 

Bóng tối còn tượng trưng cho sự bí ẩn, đó chính là bí ẩn của những vỉa tầng sâu 

kín trong tâm linh con người. Theo quan niệm xã hội, quan hệ tình dục mang tính chất 

riêng tư và thầm kín, đó là hoạt động của bản năng vì vậy nó phải được thực hiện trong 

khoảng thời gian đêm và trong bóng tối (đêm và bóng tối luôn ẩn chứa sức mạnh của 

những thế lực làm con người run sợ, bản năng là hoạt động không thể kiểm soát hoàn 

toàn vì vậy con người đôi lúc cũng cảm thấy run sợ trước những bản năng của mình). 

Nhưng bóng tối trong tiểu thuyết Murakami không mang ý niệm về sự kiêng cữ và cấm 

kị, mà là tượng trưng cho sự bí ẩn. Tiểu thuyết của Murakami luôn thể hiện sự khắc 

khoải trong công cuộc tìm kiếm bản ngã của con người. Murakami đào sâu những mạch 

ngầm bí ẩn tâm linh trong cõi vô thức và tiềm thức, thông qua cả những cổ mẫu của 

nhân loại chỉ để tìm kiếm cái bản lai diện mục của mỗi con người trong dòng chảy 

thường nhật của đời sống. Vì vậy bóng tối ở đây đồng nghĩa với sự tối tăm và bí ẩn 

trong tâm linh con người. Chủ động bước vào bóng tối chính là ý thức chủ động khám 

phá, tìm hiểu bản thân. 

Đêm là thời khắc mà con người có thể trải lòng mình cho những suy tư, mộng 

tưởng. Đêm còn là lúc con người cảm thấy sự cô đơn, lạc lõng của bản thân, của kiếp 

người. Trong Rừng Na-uy, nhân vật Toru Watanabe vẫn luôn tồn tại thường trực cảm 

giác về một khoảng trống tâm linh. Chàng cố tìm cách lấp đầy khoảng trống ấy bằng 
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những đêm ân ái với bất kì cô gái nào. Những đêm ấy chỉ tạo cho Toru cảm giác thất 

vọng và ghê tởm bản thân, nhưng chính Toru lại không thể chịu nổi sự lạnh giá và cảm 

giác cô đơn mỗi khi đêm về. Ngay cả khi Toru đã dùng lý trí để đè nén lòng khát dục, 

chàng vẫn phải tự giải toả ẩn ức bằng cách “nắm chặt lấy cái cương cứng của mình, tôi 

nghĩ đến Naoko cho đến khi vỡ bung trong cực cảm”[13,312].  

Một điểm đặc trưng trong tiểu thuyết của nhà văn đương đại này là quan niệm về 

thời gian vật lí tuyến tính vô nghĩa. Nhân vật của ông dường như chỉ sống trong khoảng 

thời gian rất ngắn, họ bị cầm giữ bởi những khoảnh khắc và thời gian quá khứ. Mọi sự 

trôi chảy, biến đổi của không gian, thời gian đều không thể tác động đến họ, không thể 

kéo họ ra khỏi cái vỏ cô độc của họ. Thời gian vật lí dù trôi chảy hay tuần hoàn thì con 

người vẫn đứng yên. Đối với họ chỉ có những khoảnh khắc ngưng đọng mới mang ý 

nghĩa thực sự. 

3.2.2. Thời gian tâm lí  

Thời gian trong tác phẩm nghệ thuật không chỉ tái hiện thời gian hiện thực trong 

cuộc sống mà còn là thời gian được cảm nhận theo cách riêng của từng nhân vật. Thời 

gian trong tiểu thuyết của Kawabata thường được tái hiện lại thông qua dòng ý thức của 

nhân vật vì vậy nó mang đậm tính chất chủ quan của người cảm nhận. Trong Người đẹp 

say ngủ, thời gian cả cuộc đời của ông lão Eguchi được tái hiện lại chỉ thông qua vài 

đêm ngắm nhìn những người đẹp say ngủ. Thời gian ở đây chủ yếu là thời gian hiện 

thực bị trì hoãn (khi chiêm ngưỡng vẻ đẹp thanh xuân của các cô gái) và thời gian hồi 

tưởng (cuộc đời lúc trẻ của ông xung quanh những mối tình).  

Thời gian trong tiểu thuyết Murakami khi xét từ khía cạnh tương quan với yếu tố 

nhục cảm cũng là thời gian hiện thực bị trì hoãn trong những trường cảnh miêu tả quan 

hệ tình dục giữa các nhân vật. Murakami cũng chú trọng đến những khoảnh khắc, đó là 

các lát cắt thời gian mang ý nghĩa hiện sinh. 

Nếu thời gian được biểu tượng bằng hình tròn mang ý nghĩa tuần hoàn tiếp diễn 

thì thời gian trong cảm thức của Murakami là thời gian ngưng đọng trong khoảnh khắc.  
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“Nói chung, các lễ hội, các cuộc hành lạc mang tính nghi lễ, các cuộc nhập hồn 

đều được coi là thoát ra ngoài thời gian. Nhưng sự thoát khỏi thời gian đó chỉ thực hiện 

được trong trạng thái tập trung tâm trí cao độ chứ không thể kéo dài vô hạn 

định”[23,905]. Những hoạt động tình dục trong tiểu thuyết Murakami mang tính chất 

của một nghi lễ linh thiêng. Vào lúc ấy, con người hoàn toàn thoát khỏi trạng thái ý 

thức, họ có thể tách bản thân khỏi vòng thời gian. Trạng thái ngưng đọng thời gian này 

được Murakami diễn tả theo nhiều cách đa dạng. Trong Kafka bên bờ biển, khi Kafka 

quan hệ thể xác với Miss Saeki, cậu cảm thấy mình bị hút vào một đoạn “cong vênh của 

thời gian” [16,318]. Đây là một cách nói hình ảnh cho lát cắt thời gian. “Đoạn cong vênh 

của thời gian” làm ta liên tưởng đến một không gian. Đó là không gian có tính chất trục 

toạ độ. Tại cái trục ấy, Kafka “mất hết ý thức về thời gian”[16,319]. Bởi cậu đã vượt 

thoát được khỏi thời gian, lúc ấy Kafka đang đứng ở một không gian khác và nhìn ngắm 

bản thân đang tồn tại trong cái không gian hiện thực. Và một khi vượt thoát khỏi khung 

thời gian tịnh tiến, Kafka đã phát hiện được một quy luật về thời gian : bản thân Kafka 

không phải là người yêu cũ của Miss Saeki nhưng trong tâm thức của bà và cả của bản 

thân mình, Kafka cảm thấy mình là sự lặp lại của hình ảnh Komura. Đó là sự lặp lại 

trong vô thức. Bằng cách vượt thoát khỏi thời gian chỉ trong một khoảnh khắc, Kafka 

đang tiến dần đến cái đích của con đường, đó chính là bản ngã của cậu. 

Trong Biên niên kí chim vặn dây cót, Toru Okada được đưa vào căn phòng “chỉnh 

lí” của Nhục Đậu Khấu. Tại đây anh mắt anh bị bịt kín và anh cảm nhận rằng bóng tối 

lúc đó chính là bóng tối toàn bích, nó tượng trưng cho bóng tối của thời còn hỗn mang 

của vũ trụ. Nhục Đậu Khấu đã liếm vào vết bầm của anh làm anh cảm thấy bị kích kích. 

Toru Okada đã tập trung cao độ để thoát khỏi sự cương cứng vụng về của mình và anh 

đã tách được bản thể. Thể xác của anh lúc này chỉ là căn nhà trống không và Nhục Đậu 

Khấu đang đi lại trong căn nhà đó. Đây có thể được xem là trạng thái vượt thoát khỏi 

thời gian trong các nghi lễ hành lạc.  

Thời gian trong Rừng Na-uy lại là thời gian của kí ức và hồi tưởng. Nhân vật Toru 

Watanabe sống trong thời gian tuyến tính, trong thời gian tịnh tiến theo quy luật tuần 
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hoàn nhưng bản thân Toru lại cảm thấy đó là những chuỗi ngày lê thê, vô nghĩa. Trong 

cảm thức của Toru và cả Naoko, thời gian trong cuộc đời họ dường như đã dừng lại “tôi 

cảm thấy dường như chỉ có duy nhất một thứ có ý nghĩa với Naoko cũng như với tôi, và 

đó là cứ tiếp tục qua lại mãi giữa tuổi mười tám và mười chín. Sau tuổi mười tám sẽ là 

tuổi mười chín và sau mười chín lại đến mười tám, tất nhiên rồi”[13,87]. Nếu thời gian 

vật lí có vòng tuần hoàn riêng của nó thì thời gian trong tâm trí của con người cũng vậy. 

Chỉ những giờ phút có ý nghĩa mới thực sự được lưu giữ trong tâm trí con người. Dòng 

hồi tưởng của Toru Watanabe chỉ xoay quanh vẻ đẹp nhục cảm của Naoko trong đêm 

trăng và những xúc cảm về da thịt nàng.  

Thời gian ngưng đọng trong Biên niên kí chim vặn dây cót lại là thời gian được 

cảm nhận trong bóng tối toàn bích. “Thời gian cứ vậy mà trôi trong bóng tối, dù không 

có sự hành tiến của những cây kim đồng hồ - một thời gian bất phân, không chịu sự đo 

lường”, “khi đã mất những điểm phân giới, thời gian không còn là một dòng liên tục mà 

trở thành một thứ chất lỏng bất định hình, lúc co lúc giãn tuỳ ý muốn” [15,308]. Chính 

vì mất đi ý thức về thời gian hiện hữu mà các hình ảnh nhục cảm cũng trở nên nhập 

nhằng, lẫn lộn trong cảm thức của Toru Okada. Người đàn bà nói chuyện sex qua điện 

thoại, Kano Creta và Kumiko, tất cả dường như bị hoà lẫn, họ đổi vai cho nhau liên tục, 

không có gì là rõ ràng và phân giới giữa các nhân vật. Trong hình ảnh nhân vật này có 

những đặc điểm gợi nhắc nhân vật khác, sự gợi nhắc ấy như những mật mã đưa Toru 

Okada đi từ đường hầm bí ẩn này sang vùng miền tăm tối khác và cuối cùng bằng sự nỗ 

lực quên mình, Toru mới có thể giải phóng Kumiko thoát khỏi sự ngự trị của bản năng 

dục tính. 

Thời gian tâm lí còn được thể hiện trong cảm giác về những khoảnh khắc. Khoảnh 

khắc khoái cảm của quan hệ tình dục chính là khoảnh khắc thăng hoa của cảm xúc và nó 

giúp con người vượt thoát khỏi thời gian nhờ trạng thái tập trung cao độ. Trong khoảnh 

khắc này con người gần như được thiên khải, được mách bảo những điều mà lí trí và ý 

thức không thể đoán định. Murakami đã chuyển tải ý nghĩa về thời gian ấy nhờ đặt nó 

trong mối tương quan với những cảm thức về tính dục và vô thức. 
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Tiểu kết 

Có thể nói trong tiểu thuyết Murakami hình tượng không gian đã ẩn chứa cả hình 

tượng thời gian và ngược lại. Không gian thiên nhiên chính là thời gian mùa, thời gian 

tâm lí, không gian phòng là thời gian quá khứ, thời gian đêm ân ái. Sự đan quyện giữa 

thời gian và không gian tạo nên hình tượng không – thời gian đặc sắc trong tác phẩm. 

Hình tượng không – thời gian ấy luôn được nhìn trong tương quan với cảm xúc tính dục 

của con người chính là quan niệm của tác giả. Không – thời gian không bao giờ tồn tại 

độc lập với con người, nó ảnh hưởng và chi phối cảm xúc của con người. Còn cảm xúc 

của con người cũng được áp đặt lên không – thời gian làm không – thời gian thấm đẫm 

tính chất nhân sinh. Không thể hiểu về hình tượng con người khi tách con người khỏi 

không gian và thời gian mà họ sinh sống cũng như không thể có không - thời gian tồn tại 

bên ngoài con người và cảm nhận của con người. Con người trong tiểu thuyết Murakami 

là con người cô đơn nhưng bản thân họ bao giờ cũng hướng đến một ý nghĩa tích cực 

trong cuộc sống, họ luôn cố ra sức tìm kiếm và khẳng định bản ngã của bản thân mình 

trong dòng trôi chảy của cuộc sống hiện đại. 

Hình tượng không gian, thời gian ấy còn thể hiện thế giới quan của tác giả. Thế 

giới vật chất bao quanh con người là một thế giới đầy bí ẩn, nó cũng giống như cõi miền 

vô thức của con người, nó vẫn còn ẩn chứa nhiều vùng bóng tối chưa được khai mở và 

khám phá. Con người muốn tồn tại trong thế giới ấy phải biết tôn trọng tự nhiên và chấp 

nhận quy luật của thời gian khách quan. 
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KẾT LUẬN 

Giá trị của văn học là phản ánh cuộc sống và chuyển tải ý nghĩa đã được giải mã 

theo cách riêng trở lại cuộc sống. Xuyên suốt trong tác phẩm Murakami chính là chủ đề 

về con người cô đơn và lạc lõng. Những con người này luôn tìm kiếm bản ngã và con 

đường tồn tại của bản thân trong dòng chảy thường nhật của cuộc sống hiện đại. 

Murakami đã lựa chọn yếu tố tình dục bên cạnh nhiều yếu tố đắc dụng khác như yếu tố 

huyền ảo, yếu tố bạo lực... để có thể khắc hoạ sắc nét sự cảm nhận về con người và thế 

giới của ông. 

Con người là sinh vật phát triển cao nhất trong các loài sinh vật trên trái đất nhưng 

dù tiến bộ nhưng con người vẫn là sinh vật, vẫn chịu sự chi phối của bản năng. Vì vậy 

muốn nhìn thấy con người một cách toàn diện không thể bỏ qua bản năng tính dục. 

Nhưng trong tiểu thuyết Murakami, tình dục của con người không chỉ là tình dục của 

những đòi hỏi bản năng mà nó còn được nâng lên tầm mức nghi lễ thiêng liêng như 

trong thời kì nguyên thủy của loài người : đó là tình dục không chứa quan niệm thanh – 

tục, tìm đến tình dục là để đốn ngộ, để đạt đến trạng thái tự ngã tinh thần.  

Các nhân vật nữ trong tiểu thuyết Murakami luôn được miêu tả trong vẻ đẹp ngoại 

hình tưởng chừng như hoàn hảo từ cách ăn mặc đến trang sức, cách trang điểm… Nhưng 

bên cạnh vẻ ngoài hoàn hảo ấy là một nội tâm bí ẩn, là cảm giác về sự bất toàn. Những 

người phụ nữ càng đẹp càng hoàn hảo lại là những con người che giấu sự bất lực tính 

dục hoặc không có sự thèm khát tính dục. Họ là những thế giới chuyên biệt và cô độc, 

họ tự giam giữ bản thân mình trong cái vỏ khép kín và không ai có thể thâm nhập.  

Murakami chú trọng miêu tả các chi tiết để tạo nên một diện mạo hoàn chỉnh cho 

nhân vật. Khi đặc tả chi tiết ông chú ý đến đôi mắt, bàn tay và các bộ phận thu nhận cảm 

giác khác. Đó là các bộ phận tiếp xúc với ngoại giới và tạo nhục cảm. Con người cô đơn 

luôn ghì xiết và tìm hơi ấm ở những thực thể tách biệt với cơ thể họ. Thông qua các chi 

tiết đặc tả người đọc thấy được ý nghĩa ở tầng sâu trong hình tượng nhân vật của 

Murakami. 
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Không chỉ chú trọng đặc tả chi tiết, hình tượng nhân vật còn được phác họa một 

cách tổng thể bằng những bức tranh khỏa thân nghệ thuật. Theo cách nhìn truyền thống 

của Nhật, loã thể là một kiểu trở lại trạng thái nguyên sơ, trở lại điểm trung tâm. Con 

người ở trần ngoài trời, trong không khí trong trẻo và giá lạnh mùa đông để tẩy uế thân 

mình là một trong những nghi lễ thanh lọc của Thần đạo. Nó gắn chặt với quan niệm 

thẩm mỹ của người Nhật Bản về cái đẹp thuần khiết trong sự giao hoà tuyệt đối với thế 

giới xung quanh. Nhưng trong tiểu thuyết Murakami những hình tượng nhân vật khỏa 

thân không chỉ mang một vẻ đẹp trong trắng, tinh khiết mà nó còn là hình tượng về đứa 

trẻ sơ sinh vô dục. Tình dục trong tiểu thuyết Murakami vì thế không mang tính chất gợi 

dục suy đồi mà nó hướng người đọc đến những ý tượng thẩm mỹ sâu sắc. Tình dục từ 

thời khởi nguyên của loài người chỉ mang một ý nghĩa tích cực là phồn sinh, phồn thịnh 

nhưng khi xã hội loài người càng phát triển, con người càng kiềm nén và đẩy bản năng 

này vào cõi vô thức. Tiểu thuyết Murakami chứa đựng yếu tố tình dục nhưng đó không 

phải là tác phẩm khiêu dâm theo thị hiếu đương thời, đó là những tác phẩm có giá trị 

thật sự bởi nó luôn hướng con người đến những ý nghĩ tốt đẹp và tích cực. 

Khi miêu tả nội tâm nhân vật, Murakami thường miêu tả cõi vô thức và tiềm thức, 

là những vùng tâm linh còn bí ẩn chưa được khai sáng. Những vùng tâm lí này được thể 

hiện thông qua ngôn ngữ, hành vi tình dục và những ám ảnh nhục cảm của con người. 

Yếu tố tình dục được lặp lại nhiều lần trong các biểu tượng như giếng đồng, cái bớt hay 

mặc cảm Oedipe. Đó là những biểu tượng mang tầm vóc nhân loại nằm trong vô thức 

tập thể của con người. Vì vậy, tác phẩm của Murakami không chỉ phản ánh một tầng 

lớp, hay một thế hệ người Nhật mà là phản ánh chung cho tâm thức của loài người. Một 

tâm thức luôn kiềm nén tính dục nhưng không thể kiểm soát vùng tối của cõi vô thức và 

tiềm thức : nơi mà bản năng tính dục ngự trị và chiếm ưu thế tuyệt đối. 

Các nhân vật trong tiểu thuyết Murakami cũng được nối kết với nhau bằng các 

mối quan hệ tình dục. Murakami không ngần ngại với cả đề tài về quan hệ đồng tính và 

loạn luân. Murakami đào sâu vào mạch ngầm của những mối quan hệ mà cả nhân loại 
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đang e sợ và tìm cách lẩn tránh như tội tổ tông : giết cha lấy mẹ, quan hệ đồng tính… để 

thể hiện một cách nhìn đa diện về con người trong cuộc sống hiện đại. 

Thông qua cách xây dựng hình tượng nhân vật trong tiểu thuyết Murakami, chúng 

ta nhận thấy tác giả dường như có một mẫu số chung khi miêu tả con người. Con người 

trong quan niệm của Murakami là con người không hoàn hảo. Sự không hoàn hảo ấy 

không thể hiện trong khiếm khuyết về tính cách hay ngoại hình mà là sự khiếm khuyết 

trong tâm hồn. Mỗi con người là một thực thể cô đơn và tách biệt, họ tự giam mình 

trong những hố sâu và vực thẳm của sự cô độc. Đối với họ thể xác chỉ là cái vỏ bọc tạm 

thời cho bản ngã, con người phải trải qua nhiều biến cố mới có thể nhận thức một cách 

chân xác bản lai diện mục của mình. Quá trình tìm kiếm bản ngã cũng đồng thời là quá 

trình tìm cách chấp nhận cuộc sống và hòa nhập với tha nhân. Vì vậy quan hệ tình dục 

trong tiểu thuyết Murakami đóng vai trò như một nghi thức hòa hợp thiêng liêng giữa 

người với người. 

Không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Murakami là không gian, 

thời gian mang tính quan niệm.  

Hai hình tượng không gian phổ biến trong tiểu thuyết của ông là không gian thiên 

nhiên và không gian phòng riêng. Cả hai không gian này đều được xây dựng trong mối 

tương quan với yếu tố tình dục. Không gian thiên nhiên là không gian bao chứa con 

người, nó tác động và chịu sự tác động của con người. Con người nhìn thấy ở thiên 

nhiên sự gần gũi, đồng cảm và thiên nhiên được nhìn dưới con mắt của những tình nhân 

cũng trở nên gợi cảm hơn. Thiên nhiên còn là bức tranh tâm cảnh và bức màn bí mật thể 

hiện những ẩn ức tình dục của con người. Không gian phòng là không gian sinh hoạt 

riêng tư, nó là cái vỏ bọc chắc chắn để bảo vệ những tâm hồn cô đơn, yếu đuối, sợ va 

chạm với thế giới xung quanh. Nhưng không gian phòng được đặt trong thế giao hòa với 

thiên nhiên lại trở thành không gian vô thức, không gian giúp con người khai tâm, đốn 

ngộ và nhận thức bản ngã.  

Trong hình tượng thời gian vật lí tuyến tính, Murakami đã xây dựng thành công 

những cặp nhân vật hình và bóng thể hiện cho sự đối lập giữa quá khứ và hiện tại, thời 
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gian quá khứ là thời gian của kỉ niệm, của hồi ức và là thời quá khứ của khởi nguyên vô 

dục trong hình tượng đứa trẻ sơ sinh. Còn thời gian hiện tại là thời gian của cuộc đời 

thực, con người tuy luôn hồi nhớ quá khứ nhưng không thể chỉ sống bằng quá khứ. 

Thông qua sự lựa chọn giữa quá khứ và hiện tại của nhân vật, người đọc cảm nhận được 

ý nghĩa nhân bản, tiến bộ trong tác phẩm của Murakami. Thời gian mùa là thời gian đặc 

trưng của văn học Nhật. Nhưng thời gian mùa ở đây không phải là thời gian mùa của 

thiên nhiên, vũ trụ mà là thời gian được cảm nhận từ cảm xúc tình dục của con người. 

Trong khi đó thời gian đêm lại được khắc họa như thời gian của bản năng dục tính, thời 

gian của vô thức và là thời gian để khai tâm, đốn ngộ. 

Một hình tượng thời gian đặc trưng trong tiểu thuyết Murakami là hình tượng thời 

gian tâm lí : thời gian ngưng đọng trong khoảnh khắc. Chính những khoảnh khắc thời 

gian này đã tạo nên sự biến đổi về chất trong nhân vật, giúp nhân vật nhận thức được 

chân lí, bản ngã. Thông qua hình tượng thời gian tâm lí, Murakami đã nâng những quan 

hệ tình dục sinh lí bình thường lên tầm của nghi lễ hành lạc mang ý nghĩa thiêng liêng. 

Hình tượng không gian, thời gian nghệ thuật còn thể hiện thế giới quan của tác 

giả. Thế giới vật chất xung quanh con người luôn tồn tại những bí ẩn khôn lường, con 

người trong thế giới ấy chỉ là những sinh vật nhỏ bé và cô độc. Chỉ bằng con đường cảm 

nhận và chấp nhận quy luật của tạo hóa, con người sẽ trở thành một bộ phận của thế 

giới.  

Thi pháp nghệ thuật chính là thứ hình thức mang quan niệm của tác giả. Yếu tố 

tình dục chính là một trong những yếu tố hình thức mang tính nội dung của thi pháp 

Murakami. Yếu tố tình dục chi phối cách tác giả xây dựng hình tượng nhân vật, hình 

tượng không gian và thời gian đồng thời chính yếu tố này lại mang đến một nội dung ý 

nghĩa riêng cho tiểu thuyết của ông. Tình dục là cách để con người khỏa lấp nỗi cô đơn 

đồng thời thông qua quan hệ tình dục thăng hoa, con người hoàn thành quá trình tìm 

kiếm cái tôi đích thực của bản thân mình. Không gian, thời gian là những hình tượng 

nghệ thuật nằm trong chỉnh thể tác phẩm và các hình tượng này cũng góp phần làm nổi 
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bật chủ đề trọng tâm của tiểu thuyết Murakami : dù con người và tha nhân là cách biệt 

nhưng con người vẫn luôn trên con đường tìm đến và hòa nhập với tha nhân. 

Văn học Nhật là nền văn học tôn thờ cái đẹp, nó không phân biệt đối tượng của sự 

miêu tả, chỉ cần đối tượng ấy thực sự mang đến cảm thức mỹ cảm và thanh lọc. Qua các 

thời đại khác nhau, các trang viết về nhục cảm của văn chương Nhật có thể khác nhau về 

quan niệm, về cách miêu tả, về ý nghĩa gửi gắm trong nó, song vẫn giữ được vẻ đẹp 

thuần túy Nhật Bản. Vì vậy, dù miêu tả về tình dục thiêng liêng hay tình dục sa đoạ thì 

Murakami vẫn thể hiện được nét riêng rất Nhật Bản : đó là sự bi cảm, màu sắc đượm 

buồn bàng bạc khắp các trang viết và tính chất dư âm sau khi khép tác phẩm. Tiểu thuyết 

Murakami chứa nhiều ẩn số mà đến khi kết thúc tác phẩm những ẩn số này vẫn không 

được giải đáp hoàn toàn. Ẩn số ấy chính là sự thừa kế từ thi pháp chân không kế thừa 

của văn học truyền thống Nhật. Bản năng tình dục mà Murakami muốn đặc tả trong tác 

phẩm của ông là bản năng nằm trong cõi vô thức của con người. Đó vĩnh viễn là bóng 

tối mà nhân loại luôn khao khát khám phá.  
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