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MỞ ĐẦU 
1. Lý do chọn đề tài 

1.1. Nằm trên khoảng bốn ngàn hòn đảo lớn nhỏ, xứ sở Phù Tang mang 

trong mình bao điều bí ẩn, kỳ diệu. Thiên nhiên thơ mộng với tuyết trắng, 

biển xanh, hoa anh đào rực rỡ…Nhưng bên cạnh đó, động đất, núi lửa, sóng 

thần... thường xuyên xuất hiện “như những biểu tượng kinh hoàng của nguyên 

lý hủy diệt” [6; 5]. Vẻ đẹp vừa dịu dàng vừa dữ dội mà thiên nhiên ban tặng 

đã ăn sâu vào tâm hồn con người, qua thời gian đúc kết thành nền nghệ thuật 

duy tình, duy mĩ. Một nền nghệ thuật tôn thờ vẻ đẹp mong manh, hư ảo và nỗi 

buồn man mác; lắng đọng trong những áng thơ Tanka dịu dàng, nữ tính; thiên 

tiểu thuyết Genji monogatari thẫm đẫm niềm bi cảm aware... 

Mặt khác, do ảnh hưởng của Thiền tông Phật giáo về con đường hướng 

nội, dựa vào suy niệm bên trong và tính chất luôn thay đổi của thế gian, nghệ 

thuật Nhật Bản thường ngắn gọn, kiệm lời và tránh sự hoàn tất mà hướng về 

vô tận, khơi gợi cảm thức u huyền (yugen) trong chiều sâu thăm thẳm.  

Tiếp nối truyền thống văn học dân tộc, Kawabata chuyển lưu vẻ đẹp 

Nhật Bản vào tiểu thuyết hiện đại. Nghệ thuật vô ngôn, dư tình sống lại trên 

những trang văn u buồn. Chỉ vài phương tiện nghệ thuật ít ỏi, nhà văn đã “mở 

phơi” cả một thế giới hiện hữu, truyền đạt được “cảm xúc và kinh nghiệm của 

đời mình”. Có thể khẳng định, Kawabata là nhà tiểu thuyết Thiền. Nghiên cứu 

tác phẩm của ông, chúng ta có thể khơi dậy cả một truyền thống văn hóa, 

những điều linh diệu vốn bí ẩn trong tâm hồn Nhật Bản.  

1.2. Năm 1968, Kawabata đoạt giải Nobel văn chương với bộ ba tác 

phẩm, Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, Cố đô. Ông nhận được nhiều lời khen tặng từ 

Viện Hàn lâm Thụy Điển. Tiến sĩ Anders Sterling đã khẳng định nghệ thuật 

viết văn tuyệt vời của Kawabata làm lu mờ hẳn kỹ thuật tự sự kiểu châu Âu. 

“Ông là kẻ tôn thờ cái đẹp mong manh và ngôn ngữ hình ảnh u buồn của hiện 



 

hữu trong cuộc sống thiên nhiên và thân phận con người” [71; 958]. Tuy 

nhiên, bên cạnh là một nhà văn “đứng vững” trên nền tảng văn chương cổ 

điển của dân tộc, ông còn là một nghệ sĩ hiện đại, tiếp thu những kỹ thuật tân 

tiến của phương Tây. Khám phá tiểu thuyết Kawabata, người đọc vừa có cơ 

hội mở ra thế giới tâm hồn phương Đông bí ẩn vừa thẩm thấu tinh hoa nhân 

loại. Ông xứng đáng được mệnh danh là “người xây cầu nối hai bờ Đông - 

Tây”.   

1.3. Sau giải thưởng Nobel, Kawabata nổi lên như một hiện tượng, tài 

năng văn chương của ông không chỉ vang dội trên văn đàn Nhật mà lan rộng 

ra nhiều nước trên thế giới. Ở Việt Nam, đã có nhiều bài viết và một vài công 

trình nghiên cứu về tác phẩm của ông, đặc biệt là mảng tiểu thuyết. Trong đó, 

về phương diện thi pháp, các nhà nghiên cứu đều cho rằng, thi pháp tiểu 

thuyết Kawabata là thi pháp chân không. Tuy nhiên, những bài viết này chỉ 

mang tính chất gợi mở hoặc đi vào một vài khía cạnh nhỏ mà chưa có cái nhìn 

bao quát và nghiên cứu một cách hệ thống.  

Vì những lí do trên, chúng tôi quyết định chọn đề tài “Thi pháp chân 

không trong tiểu thuyết Kawabata Yasunari” làm luận văn Thạc sĩ, với 

mong muốn góp một phần công sức nhỏ bé của mình vào việc nghiên cứu, 

tìm hiểu một cách có hệ thống về thi pháp tiểu thuyết của Kawabata.  
 

2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề  

  2.1. Đoạt giải Nobel 1968, Kawabata chứng tỏ tài năng văn chương bậc 

thầy của mình. Các chuyên gia phê bình Nhật Bản và nước ngoài đã nghiên 

cứu tiểu thuyết của ông trên nhiều phương diện.  

- Anders Sterling trong bài viết “Giới thiệu giải Nobel văn chương năm 

1968 của viện Hàn lâm Thụy Điển” (Trần Cao Tiến Đăng dịch), đã đặc biệt ca 

ngợi Kawabata như một người “thấu hiểu một cách tinh tế tâm lý phụ nữ”[71; 

t958], nghệ thuật viết văn có thể làm lu mờ kỹ thuật kể chuyện của châu Âu. 



 

Tác phẩm của ông, gợi cho ta liên tưởng tới nghệ thuật hội họa Nhật Bản, 

“ông là kẻ tôn thờ cái đẹp mong manh và ngôn ngữ hình ảnh u buồn của hiện 

hữu trong cuộc sống thiên nhiên và thân phận con người” [71; 958]. Để thể 

hiện “tinh túy tâm hồn Nhật Bản”, Kawabata giữ vững phong cách dân tộc 

truyền thống, đồng thời không ngừng tiếp thu ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện 

đại. Bằng cách riêng của mình, nhà văn đã bắc một nhịp cầu tinh thần giữa 

phương Đông và phương Tây. 

- “Kawabata - con mắt nhìn thấu cái đẹp” (Thái Hà trích dịch từ tạp chí 

Inostrannaja Literature số 7-1974) của N.T Fedorenko - nhà nghiên cứu người 

Nga, đã có cái nhìn khái quát mà sâu sắc về tác phẩm của Kawabata. Từ việc 

tìm hiểu văn hóa, tính cách Nhật Bản, cuộc “bút đàm” đến nghiên cứu tác 

phẩm, Fedorenko nhận định: “Kinh nghiệm nghệ thuật của Kawabata chịu 

ảnh hưởng rõ rệt của mỹ học Thiền luận, dựa vào suy luận bên trong”; ngôn 

ngữ “ngắn gọn, súc tích, sâu xa, mang tính biểu tượng và ẩn dụ kỳ diệu” 

[71;1052]. 

- Mishima Yokio, nhà văn cùng thời với Kawabata trong lời giới thiệu 

cuốn “Ngôi nhà của những người đẹp ngủ say” và những truyện khác (House 

of the Sleeping Beauties and Other Stories, 1980) do Edward Seidensticker 

dịch ra tiếng Anh, đã khẳng định Người đẹp ngủ say là một kiệt tác, một tác 

phẩm thuộc loại “bí truyền” chứa đựng sự thâm thúy bên trong. Yếu tố nhục 

dục trong tác phẩm không phải là đích đến của nhà văn mà chỉ là phương tiện 

truyền tải những ý nghĩa ngầm ẩn. Mặt khác, tác phẩm còn thể hiện sự tôn thờ 

vẻ đẹp trinh nữ. 

- Bình minh trước phương Tây (Dawn to the West, 1998) của nhà 

nghiên cứu người Mĩ Donald Keene, là một công trình có quy mô và đầy đủ 

về văn học Nhật Bản hiện đại. Trong đó, phần viết về Kawabata được người 

viết nghiên cứu kỹ lưỡng, toàn diện từ cuộc đời đến sự nghiệp văn chương. 



 

Như một cuốn phim quay chậm, người đọc nhìn thấy trọn vẹn cuộc đời của 

Kawabata từ lúc còn nhỏ mất cha mẹ cho đến khi trưởng thành, thăng tiến 

trong sự nghiệp và cái chết đầy bí ẩn lúc về già. Lồng vào đó là hành trình sự 

nghiệp văn chương của Kawabata từ tác phẩm đầu tiên đến tác phẩm cuối 

cùng. Ở mỗi tác phẩm, tác giả đều dừng lại đánh giá cả về mặt nội dung lẫn 

nghệ thuật. Trong công trình này, Donald Keene đã chỉ ra nền tảng phương 

Đông cũng như ảnh hưởng phương Tây trong sáng tác của Kawabata và bàn 

đến nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật, phong cách kể chuyện, các phương 

pháp, kỹ thuật... 

- Edward G.Seidensticker nhà nghiên cứu người Mĩ, từng dịch nhiều 

tác phẩm của Kawabata sang tiếng Anh, trong lời giới thiệu tiểu thuyết Xứ 

Tuyết (Snow Country) đã có những nhận xét vô cùng sắc sảo, như nên xếp 

Kawabata vào dòng văn chương của những bậc thầy thơ Haiku thế kỷ XVII. 

Đặc trưng của thơ Haiku là sự kết hợp giữa động và tĩnh. Tương tự, Kawabata 

phụ thuộc rất nhiều vào sự hòa quyện của các giác quan. Ông cho rằng: “Đề 

tài mà Kawabata đã chọn cho Xứ tuyết, dễ dàng tạo nên cuộc hội ngộ hoàn 

hảo giữa thể loại tiểu thuyết và thơ Haiku” [98]  

- Bách khoa thư Nhật Bản (Encyclopedia of Japan, 1983) do Itashaka 

chủ biên, đánh giá cao tiểu thuyết của Kawabata từ đầu cho đến cuối hành 

trình sáng tác. Đồng thời khẳng định, phong cách nghệ thuật của Kawabata 

coi trọng vẻ đẹp truyền thống và sự nhẹ nhàng. Ông là “người lữ khách muôn 

đời” đi tìm cái đẹp.  

 - Trong công trình Lịch sử văn học Nhật Bản (A History of Japanese 

Literature, 1990, 3 vol), tác giả Shuichi Kato đã có sự nhìn nhận thấu đáo về 

phạm trù cái đẹp, cảm giác và tính nữ trong tác phẩm Kawabata. Xuyên suốt 

hành trình sáng tác của Kawabata là hình ảnh những cô gái trẻ đẹp. Ông        

cho rằng:  



 

Tình yêu của Kawabata là các cô gái trẻ và đồ gốm… Đối với nhân vật 

nam của Kawabata, thì bề mặt của chiếc bình gần như không phân biệt 

được với làn da của phụ nữ...Cả phụ nữ và đồ gốm không chỉ đẹp khi 

nhìn mà còn để chạm đến… phụ nữ tựa như đồ gốm, đồ gốm như phụ 

nữ [76; 243].  

 Tất cả các bài viết đều đánh giá cao tiểu thuyết Kawabata từ nội dung 

đến nghệ thuật. Tác phẩm của ông tôn thờ cái đẹp, dựa trên nền tảng nghệ 

thuật truyền thống và tiếp thu ảnh hưởng phương Tây. Điều này, góp phần gợi 

ý cho các nhà nghiên cứu Việt Nam tiếp tục khám phá tác phẩm Kawabata. 

2.2. Ngay sau khi Kawabata đoạt giải Nobel văn học cho đến nay, ở 

Việt Nam đã có nhiều bài nghiên cứu về cuộc đời, sự nghiệp cũng như đi sâu 

khám phá tác phẩm của Kawabata. Riêng về tiểu thuyết, được nghiên cứu ở 

nhiều phương diện. Dưới góc nhìn thi pháp học, một số nhà nghiên cứu đã chỉ 

ra thi pháp trong tiểu thuyết Kawabata là thi pháp chân không. 

- “Yasunari Kawabata, người cứu rỗi cái đẹp” (1991) của tác giả Nhật 

Chiêu là bài nghiên cứu đầu tiên ở Việt Nam đề cập đến thi pháp tiểu thuyết 

của Kawabata. Với cách viết nhẹ nhàng, lôi cuốn, tác giả khẳng định thi pháp 

tiểu thuyết Kawabata gần gũi với thi pháp thơ Haiku - “thi pháp của chân 

không”. Chân không ở đây chính là “sự trống vắng mà ta thường thấy trong 

thơ Haiku, trong tranh thủy mặc, trong sân khấu No, trong vườn đá 

tảng…”[71; 1061]. Cái chân không ấy, không thể giải thích mà chỉ có thể cảm 

nhận. Tuy bài viết mới chỉ mang tính chất gợi mở, nhưng thực sự là chiếc chìa 

khóa quý giá mở lối cho chúng ta nhiều hướng tiếp cận và đi sâu tìm hiểu tiểu 

thuyết của ông.  

 - “Thế giới Kawabata Yasunari (hay cái đẹp hình và bóng)” (2000), 

nhà nghiên cứu Nhật Chiêu tiếp tục khẳng định thi pháp của Kawabata là thi 

pháp chân không. Tác giả nhấn mạnh phương diện chân không qua thẩm mỹ 



 

gương soi. Tấm gương soi chiếu không chỉ không gian mà cả thời gian, không 

chỉ phản ánh những sự vật cụ thể mà cả tâm hồn con người. Thủ pháp gương 

soi tạo ra thế giới huyền ảo của cái đẹp. Bài nghiên cứu đầy chất thơ nhưng 

mang tính khoa học sâu sắc, khám phá thế giới thực- ảo trong tiểu thuyết 

Kawabata. 

- Yasunari Kawabata cuộc đời và tác phẩm (1997) của PGS.Lưu Đức 

Trung là cuốn sách đầu tiên giới thiệu khá kỹ lưỡng về tác giả Kawabata và 

tuyển chọn một số đoạn trích, tác phẩm tiểu biểu của nhà văn. Mặt khác, tác 

giả đã có những đánh giá sâu sắc về phong cách nghệ thuật của Kawabata: 

“chất trữ tình sâu lắng và nỗi buồn êm dịu” [68; 18], ngôn ngữ ngắn gọn, súc 

tích và “câu văn mang nhiều biểu tượng và ẩn dụ kỳ diệu như thơ, nhạc”       

[68; 21]. 

- Trong bài “Thi pháp tiểu thuyết của Yasunari Kawabata nhà văn lớn 

Nhật Bản”(1999), tác giả Lưu Đức Trung khẳng định, thi pháp Kawabata gần 

với thi pháp thơ Haiku. Tiểu thuyết của Kawabata mang đầy đủ những đặc 

trưng của thơ Haiku. Đó là sự “hòa tan cái động và cái bất động vào nhau, 

biến thành sự trống vắng trong suốt, trở thành như chân không” [69; 45], là 

biểu hiện của mỹ học Thiền, dựa vào sức mạnh nội tại và ý chí đến độ trở 

thành “vô ngã”. Ở bài viết sắc sảo này, nhà nghiên cứu tập trung vào ba tác 

phẩm đoạt giải Nobel để làm nổi bật những vấn đề trên.  

- Bài viết “Kawabata Yasunari - “người lữ khách ưu sầu” đi tìm cái 

đẹp” (2001) của tác giả Lê Thị Hường chỉ là một bài nghiên cứu ngắn nhưng 

đã chạm tới thế giới vi diệu của chân không. Người viết đã thể hiện sự nhạy 

bén và cảm thụ sâu sắc tác phẩm của Kawabata qua việc khám phá vẻ đẹp tế 

vi, tiềm ẩn, khó nắm bắt của người phụ nữ; sự giao hòa giữa nội cảm và thiên 

nhiên; sử dụng những hình ảnh mang ý nghĩa biểu trưng để thể hiện quan 

niệm của nhà văn về cái đẹp. 



 

        - “Từ Murasaki đến Kawabata” (2005) của Thụy Khuê có thể nói là bài 

viết khá sâu sắc về tác phẩm của Kawabata từ tiểu thuyết đến truyện trong 

lòng bàn tay. Ông đã có những đánh giá xác đáng về nghệ thuật bậc thầy của 

Kawabata: 

Văn Kawabata thơ mộng, sánh đặc, cô đọng như Đường thi, với những 

khoảng trống ngoài ngôn ngữ. Dùng kỹ thuật giải phẫu Tây Phương, 

ông đi vào lòng người như một nhà hiện tượng học với ánh sáng nội 

soi, chiếu từ bên trong, như ánh sáng Thiền; ông đạt đến thức giác với 

những ánh sáng tế vi, không qua luận chứng, điều mà ít tiểu thuyết gia 

phương Đông nào đạt được” [71; 987-988].  

Thế giới trong tác phẩm Kawabata là người phụ nữ, vẻ đẹp họ được dệt 

nên từ hai yếu tố lửa và nước. Thủ pháp gương soi là để “nhà văn tự soi mình 

và soi người phụ nữ”. Qua những nhận định, đánh giá trên, chúng tôi cho rằng 

nhà nghiên cứu Thụy Khuê đã gián tiếp khẳng định thi pháp chân không trong 

tác phẩm Kawabata.  

 - Với bài viết “Yasunari Kawabata -“Lữ khách muôn đời đi tìm cái 

đẹp”(2005), tác giả Nguyễn Thị Mai Liên đã chỉ ra nhiều phương diện khác 

nhau của cái đẹp trong tiểu thuyết Kawabata. Ở mỗi phương diện, người viết 

đều làm nổi bật bút pháp của “người lữ khách” Kawabata trong việc tìm kiếm 

và lưu giữ cái Đẹp. 

  - Đào Thị Thu Hằng với “Yasunari Kawabata giữa dòng chảy Đông- 

Tây” (2005), có cái nhìn thấu đáo về nghệ thuật viết văn của Kawabata. Đó là 

sự kết hợp giữa tâm hồn phương Đông và nét hiện đại phương Tây. Chất 

giọng chung trầm tư, triết lý phù hợp với tính chất Thiền trong văn hóa 

phương Đông, sáng tạo “thủ pháp gương soi” khám phá thế giới nội tâm con 

người. Ngoài ra, tác phẩm của ông còn sử dụng nhiều độc thoại nội tâm, dòng 

ý thức, giấc mơ huyền ảo, hình ảnh mang tính biểu tượng. Như vậy, bài viết 



 

đã có sự khái quát và đi sâu phân tính đặc điểm nghệ thuật trong sáng tác của 

Kawabata. 

- Chuyên luận “Văn hóa Nhật Bản và Yasunari Kawabata” (2007), tác 

giả Đào Thị Thu Hằng đã dành nhiều tâm huyết đi sâu nghiên cứu tác phẩm 

của Kawabata, từ mối quan hệ với thẩm mỹ truyền thống đến vấn đề thi pháp 

trong tác phẩm. Tiến sĩ cũng đã hướng tới tính chân không trong tiểu thuyết 

Kawabata ở một số khía cạnh như: hình tượng nhân vật, không gian tâm 

tưởng, không gian huyền ảo, thời gian ký ức hay những cảm thức thẩm mỹ 

sabi, yugen…     

 - Với bài viết “Mỹ học Kawabata Yasunari” (2006), Khương Việt Hà 

đã có cái nhìn sâu sắc về thế giới nghệ thuật trong tác phẩm Kawabata. Tác 

giả khẳng định, thi pháp của Kawabata dựa trên ảnh hưởng “mỹ học chân 

không” của Thiền tông Phật giáo, thông qua các bức họa, thơ, triết ngôn và tư 

tưởng của các thiền sư truyền lại. Mặt khác, bài viết liệt kê một số biểu tượng 

thẩm mỹ trong tác phẩm Kawabata và đi sâu vào biểu tượng gương soi. “Tấm 

gương lớn nhất của tự nhiên, theo quan niệm của Kawabata, là chân không. 

Chân không là tấm gương trong suốt vô tận ôm trùm cả vũ trụ, dung chứa và 

vĩnh chiếu vạn vật trong một cảm thức tinh khôi”[20; 73] 

Trên các websites văn học, chúng tôi cũng tìm thấy một số bài nghiên 

cứu giá trị, như Nét đặc sắc trong tiểu thuyết Y.Kawabata của Lê Thanh 

Huyền, Mỹ học Kawabata Yasunari của Trần Thị Tố Loan...Những bài viết 

này, đã phần nào thể hiện được phong cách nghệ thuật của Kawabata.  

Nhìn chung, so với truyện ngắn và truyện trong lòng bàn tay, mảng tiểu 

thuyết được các nhà nghiên cứu chú trọng hơn. Có thể khẳng định, nhà nghiên 

cứu Nhật Chiêu và PGS.Lưu Đức Trung là hai người có nhiều đóng góp nổi 

bật trong việc định hình thi pháp tiểu thuyết Kawabata. Tuy không phải là 

mảnh đất chưa có ai cày xới nhưng chúng tôi thiết nghĩ cần nghiên cứu thi 



 

pháp của ông một cách hệ thống và toàn diện hơn. 
 

3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

- Đối tượng nghiên cứu: Thi pháp chân không trong tiểu thuyết 

Kawabata Yasunari 

- Những tiểu thuyết chúng tôi khảo sát đã được dịch ra tiếng Việt trong 

cuốn: Yasunari Kawabata tuyển tập và tác phẩm, nhà xuất bản Lao động - 

Trung tâm văn hóa Đông Tây, 2005 

- Trong quá trình thực hiện đề tài này, chúng tôi đã tham khảo thêm 

sách, báo trong và ngoài nước, websites 
 

4. Phương pháp nghiên cứu 
 

 Trong quá trình nghiên cứu luận văn, chúng tôi đã vận dụng những 

phương pháp chủ yếu sau: 

- Phương pháp nghiên cứu văn hóa – văn học: văn học là một bộ phận 

của văn hóa. Ngày nay, phương pháp văn hóa - văn học càng chứng tỏ được 

vai trò không thể thiếu trong nghiên cứu văn học. Tiểu thuyết của Kawabata 

mang đậm tư duy thẩm mỹ của người Nhật, mỹ học Thiền nên việc vận dụng 

phương pháp này là hết sức cần thiết. 

- Phương pháp loại hình: nghiên cứu tiểu thuyết trong mối tương quan 

với các thể loại khác. 

- Phương pháp so sánh: So sánh với tác phẩm của một số tác giả khác 

để thấy rõ sự tương đồng và khác biệt, nét mới trong thi pháp tiểu thuyết 

Kawabata. 

 - ….. 

- Kết hợp với một số thao tác thống kê, phân tích, tổng hợp… 
 



 

5. Ý nghĩa của đề tài 

- Góp phần khẳng định thi pháp tiểu thuyết của Kawabata là thi pháp 

chân không và “chân không” là mô hình quan niệm của nhà văn về con người 

và thế giới. 

- Định hướng phân tích tiểu thuyết của Kawabata trên phương diện thi 

pháp học. 

- Giúp tác giả luận văn bổ sung kiến thức và kinh nghiệm nghiên cứu 

khoa học.      

- Làm tài liệu tham khảo  

6. Bố cục của luận văn 

Ngoài phần mở đầu (10 trang),  kết luận (3 trang), tài liệu tham khảo (8 

trang) và phụ lục ( 8 trang), nội dung của luận văn gồm 3 chương: 

Chương 1: Chúng tôi tìm hiểu thuật ngữ “chân không” trong Thiền 

học, những biểu hiện của nó qua nghệ thuật truyền thống Nhật Bản, từ đó đi 

đến quan niệm “chân không” trong tiểu thuyết Kawabata  (30 trang) 

Chương 2: Biểu hiện của “chân không” qua không gian và thời gian 

nghệ thuật ( 41 trang) 

Chương 3: Biểu hiện của “chân không” qua kết cấu cốt truyện và kết 

cấu hình tượng nhân vật ( 41 trang) 

Thư mục nêu 104 sách, bài báo, websites bằng tiếng Việt và tiếng Anh 

mà tác giả đã tham khảo trong quá trình thực hiện luận văn này. 

 

 



 

Chương 1  

THI PHÁP CHÂN KHÔNG VÀ TIỂU THUYẾT KAWABATA 

YASUNARI  
1.1. Khái lược về thi pháp chân không 

1.1.1. Khái niệm chân không 

  Theo Từ điển tiếng Việt, “chân không” là “không gian không chứa một 

dạng vật chất nào cả” [72; 185]. Trong Thiền tông Phật giáo, “chân không” 

có tính chất hoàn toàn đối lập, khác biệt với định nghĩa trên. Để hiểu thuật 

ngữ này, thiết nghĩ, chúng ta cần tìm hiểu những đặc điểm, yếu tính của 

Thiền. 

Thiền tông là một tông phái của Phật giáo Đại thừa, khởi nguyên từ Ấn 

Độ. Theo giai thoại “Niêm hoa vi tiếu”, Thiền là một truyền thống giảng dạy 

có cội nguồn từ Đức Phật. Khi nhập diệt, Phật đã truyền tâm ấn lại cho Ca 

Diếp. Sau sơ tổ Ca Diếp, Thiền tông Ấn Độ truyền tiếp được hai mươi bảy 

đời. Vào thế kỷ thứ VI, vị tổ thứ hai mươi tám là Bồ Đề Đạt Ma đưa phép 

Thiền của Phật giáo vào Trung Quốc. Qua thời gian, Thiền phát triển thành 

nhiều tông phái khác nhau. Tuy nhiên, nó vẫn mang nặng ảnh hưởng của Ấn 

Độ. Phải đến lục tổ Huệ Năng, Thiền tông Trung Quốc mới có màu sắc riêng, 

chịu ảnh hưởng ít nhiều của đạo Lão. Đến cuối thế kỷ XII, hai tông Tào động 

và Lâm tế du nhập vào Nhật Bản. Hai tông phái này, có những đặc điểm khác 

nhau và đều có ưu điểm, nhược điểm riêng. Phái Tào động là Thiền mặc chiếu 

chú trọng Định, phái Lâm tế là Thiền công án đặt nặng Huệ. Cả hai phái này 

bổ sung lẫn nhau, tinh thần Thiền là sự trung đạo của hai phái. Thiền đòi hỏi 

Định - Huệ phải đồng thời. “Huệ thành đạt là nhờ tu tập Định và nằm sẵn 

ngay mọi sự chứng nghiệm” [54; 73].  

Ở mỗi quốc gia, Thiền phát triển với màu sắc riêng nhưng nó vẫn có 

đặc tính chung là sự hòa hợp: “tri của Ấn Độ, hành của Trung Hoa và tình 



 

của Nhật Bản” [1; 172]. Thiền trở thành “một nghệ thuật tu tâm sửa tánh, một 

nghệ thuật dung hòa cả đức và trí, cả mình và người, cả không gian - thời 

gian, cả nhân sanh và vũ trụ” [1; 172]. 

Thiền quan tâm đến kinh nghiệm chứng ngộ, đả phá mạnh nhất mọi 

nghi thức tôn giáo và mọi lí luận về giáo pháp. Những nét đặc trưng của 

Thiền có thể tóm tắt qua bài kệ (theo tương truyền của tổ Bồ Đề Đạt Ma) như 

sau: 

Giáo ngoại biệt truyền 

Bất lập văn tự 

Trực chỉ nhân tâm 

Kiến tánh thành Phật. 

Thiền không chủ trương mong cầu sự giúp đỡ bên ngoài mà mỗi người 

phải nỗ lực hành trì, phải tự mình kinh nghiệm vào mảnh đất tâm của chính 

mình. Theo D.T.Suzuki, “Thiền nhằm đào luyện tâm, làm chủ tâm, qua sự 

kiến chiếu vào tận thể tánh”[54; 37]. Không khai ngộ được diệu tâm thì 

không phải Thiền. Vì thế, Thiền tông còn được gọi là Phật tâm tông. 

Yếu tính của Thiền là ngộ (hay còn có một tên gọi khác là kiến tánh). 

Khó có thể định nghĩa một cách chính xác về ngộ, nó được mô tả như một sự 

thấu hiểu xuyên suốt, hốt nhiên nhận biết chân lý. Ngộ xuất hiện khi tâm thức 

chứng nghiệm trạng thái “nhất niệm”. Tức một thời điểm không có quá khứ 

lẫn tương lai, thời gian thu ngắn lại thành một điểm không còn thời hạn. Thời 

khắc này gọi là “hiện thời tuyệt đối” hay “hiện tại vĩnh hằng”. Ngộ mang tính 

chất phi thời gian, “nơi thời gian hiệp nhất với không gian và không còn sai 

khác” [54; 223]. Với đôi mắt ngộ, Thiền nhìn mọi sự vật thấu thị, như chúng 

đang là. “Ngộ vừa là hoàn toàn tịch diệt vừa là phát minh sáng tạo”[54; 98]. 

Khi ở trạng thái ngộ, tức là cảnh giới của chân không. Chân không ở 

đây tuyệt nhiên không phải là không suông, sự trống rỗng đơn thuần, hư 



 

không vật chất. Nếu chân không là sự trống không thì Thiền không còn có ý 

nghĩa gì đối với cuộc sống thường nhật đầy rẫy những thất vọng, đau khổ, 

phiền toái. Chân không được hiểu là đã đoạn từ mê chấp về ngã và pháp, đoạn 

trừ mọi mê hoặc và phiền não. Chân không là tâm không vướng mắc sáu trần, 

tâm chân thật, là “bản nhiên thanh tịnh”. Khi buông bỏ tất cả, tâm lặng lẽ thì 

cái thấy biết trở nên mênh mông, bát ngát. Thích Thông Tuệ trong cuốn Thiền 

là gì? cũng cho rằng: “Tâm này lặng lẽ, không có hình tướng nên không thuộc 

về có; nhưng nó hằng tri hằng giác, biết một cách thấu thể mọi sự vật hiện 

tượng trong tận cùng pháp giới, nên không thuộc về Không. Vì vậy, nó được 

gọi là chân không”[32; 39] (cũng có thể gọi là Phật tánh, là Pháp thân, là Bản 

lai diện mục, là tâm Thiền). Chân không khởi phát diệu dụng, hướng tới cảnh 

giới tuyệt đối. 

Con đường của Thiền là hướng nội. Thiền đi ngay vào chính đối tượng 

và nhìn nó như đang là. Thiền loại trừ lối phân tích, mổ xẻ sự vật theo kiểu 

khách quan, bởi như thế không bao giờ đi đến tận cùng chân lý cứu cánh. Mọi 

sự suy luận, tư biện hay trầm tư, quán tưởng đều xa rời Thiền và đưa Thiền 

vào cái mê cung vòng vèo. Khi ta nhìn bông hoa thì bông hoa không phải là 

đối tượng mà bông hoa như chính nó đang là, ta và bông hoa là một, nở như 

bông hoa và “hân thưởng ánh mặt trời như mưa rơi”. Bằng trực giác Bát nhã, 

ta biết được cái Ngã của mình cũng như bông hoa, tìm thấy “cốt tủy của sự 

sống” và thấy cả vũ trụ vi diệu trong bông hoa nhỏ. Có thể nói, ““một” tức 

“tất cả”, và “tất cả” tức “một” và khi vạn pháp quy nhất chính là chân 

không, con đường hướng nội đã thành tựu” [54; 90]. Con đường hướng nội là 

con đường nhằm đạt đến chân không. 

Do chủ trương đi vào nội giới nên Thiền có tính chỉ thẳng, giản dị, vĩnh 

tịch…Chỉ thẳng là trực tiếp với chủ đích, loại trừ mọi hình thức trung gian. 

Chỉ cần đưa một ngón tay lên là cả vũ trụ nằm trọn trong đó. Chỉ thẳng là một 



 

cách nói khác của tính giản dị. Khi chúng ta dẹp bỏ tất cả các ý niệm trung 

gian thì hạt cát nhỏ cũng đủ soi chiếu cả vũ trụ, một giọt nước biển cũng có 

đủ tính chất của cả đại dương bao la hay “chỉ một cọng cỏ cũng đủ thay thế 

đức Đại Nhật Như Lai (Vairochana) cao trượng sáu” [57; 362]. Thiền giản dị 

vì nó không phải ở nơi đâu cao xa mà tồn tại ngay trong cuộc sống của chúng 

ta. Nhặt rau, chẻ củi… đều có thể gọi là Thiền. D.T.Suzuki từng nói: “Một 

chòi tranh khiêm tốn trên núi, một nửa dành cho những đám mây trắng và 

một nửa còn lại đủ cho nhà hiền triết” [57; 362]. Còn vĩnh tịch trong Thiền là 

cảm giác về sự cô liêu. Nhưng cô liêu ở đây không phải là nỗi lòng cô đơn, 

cảm giác bị bỏ rơi hay tâm tình nặng trĩu mà là sự cô độc tuyệt đối, “sự cô 

liêu của một thể tính tuyệt đối”.   

Bên cạnh hướng nội, Thiền còn có tính chất hòa nhập với ngoại giới, có 

mối quan hệ gắn bó với thiên nhiên. “Thiền đề nghị kính trọng thiên nhiên, 

thương yêu thiên nhiên, sống hòa điệu với thiên nhiên. Thiền nhìn nhận bản 

tánh của chúng ta là một với thể tánh của cảnh giới sự vật, không phải theo 

nghĩa toán học mà hàm ý thiên nhiên sống trong ta và ta sống trong thiên 

nhiên” [54; 468]. Thiền yêu cầu con người sống hài hòa với thiên nhiên và 

biết thưởng ngoạn thiên nhiên. Khi hòa nhập với thiên nhiên, đi vào thiên 

nhiên, sống với thiên nhiên như chính nó đang là, con người sẽ chứng nghiệm 

được cái “rỗng rang trong suốt”. Nếu khởi tâm vọng niệm tách đôi thành chủ 

thể và khách thể thì tình yêu thiên nhiên sẽ bị uế nhiễm bởi sự nhị biên, ngụy 

biện và không bao giờ ta thấy được sự bí ẩn, vi diệu của thiên nhiên.  

Như vậy, chân không trong Thiền học là sự rỗng rang tuyệt đối, là cái 

“không” tràn đầy năng lực và mang ý nghĩa đầy chặt. Chân không là tâm ta tự 

tại vô ngại, buông bỏ tất cả mọi vọng niệm, hướng tới cái thấy biết bằng trí 

tuệ.  
     



 

1.1.2. Thi pháp chân không trong nghệ thuật truyền thống           

Nhật Bản 

Vấn đề thi pháp đã được nhiều nhà nghiên cứu đào sâu ở mọi phương 

diện. Vì thế, chúng tôi không đi vào bàn bạc, lý giải mà áp dụng để khám phá 

chân không trong nghệ thuật truyền thống của Nhật Bản.  

Du nhập vào Nhật Bản muộn, nhưng nơi đây Thiền thật sự tươi tốt và 

đơm hoa kết trái xum xuê. Thiền có ảnh hưởng sâu rộng tới nền văn hóa và 

quy định tính cách, lối tư duy thẩm mỹ của người Nhật. Tư tưởng Thiền trở 

thành “cốt tủy” trong đời sống văn hóa nghệ thuật. 

Trước hết, ảnh hưởng của Thiền đối với trà đạo. Trà được đưa vào đời 

sống văn hóa Nhật Bản từ rất sớm, theo gót chân quy lương của thiền sư Eisai 

cuối thế kỷ XII. Sau đó, trải qua thời gian được nâng lên thành nghệ thuật trà 

đạo. Nơi tổ chức trà đạo chỉ là một túp lều trống không, một bức họa đơn sơ 

(có thể là bức tranh sơn thủy hoặc bức tranh miêu tả hình bóng, hạnh nguyện 

của các vị tổ sư) và một bình hoa tươi thắm. Xung quanh túp lều có cây cối 

um tùm, suối chảy róc rách. Người thưởng thức trà với một tinh thần hòa, 

kính, tịnh, an. Tất cả thể hiện sự hài hòa, hòa hợp, kính trọng giữa con người 

với thiên nhiên, giữa con người với con người. Trong không khí cổ xưa, an 

bình, người thưởng thức trà thả hồn vào bầu không khí thanh tao, ngắm hoa, 

tuyết, nguyệt... nghe tiếng nước reo trong ấm hòa với tiếng suối chảy, cảm 

thấy tâm hồn thanh thản, an nhiên. Theo thiền sư Trạch Am:  

Trà đạo ca tụng tinh thần hòa điệu tự nhiên giữa Trời và Đất, thấy sự 

hiện hữu trùm khắp của năm uẩn qua bếp lửa của chính mình, nơi mà 

núi sông, cây và đá như đang là giữa lòng thiên nhiên, múc nước từ 

giếng thiên nhiên ban cho. Tận hưởng giao cảm hòa điệu giữa Trời và 

Đất, ôi cao quý biết dường nào [54; 450].  



 

Nghệ thuật cắm hoa (Ikebana) ở Nhật Bản trở thành “đạo” gọi là hoa 

đạo - một trong những biểu tượng của mỹ học Thiền. Nghệ thuật Ikebana đòi 

hỏi sự khéo léo, tỉ mỉ nhằm tạo ra sự “hài hòa của các đường nét, nhịp điệu 

và màu sắc” [61; 60]. Cấu trúc tổng thể của một bình hoa phải dựa vào ba nét 

chính tượng trưng cho Thiên - Địa - Nhân.  

Nghệ thuật cắm hoa có từ lâu đời (khoảng thế kỷ VI) nhưng khi trà đạo 

phát triển thì hoa đạo cũng ra đời. Trong buổi lễ trà đạo ở trà thất không thể 

thiếu một bình hoa. Hoa phải được tạo đường nét một cách tự nhiên, đơn giản, 

mộc mạc nhưng hết sức tinh tế như vẻ đẹp vốn có của nó. “Đối với người xưa, 

cắm hoa là một con đường dẫn đến giác ngộ”[71; 972].  

Bên cạnh trà đạo và hoa đạo thì Zenga (thư pháp và hội họa) Nhật Bản 

cũng mang tinh túy của Thiền. Nghệ thuật thư pháp chỉ giản đơn là mực đen 

giấy trắng nhưng biểu thị trình độ giác ngộ của người nghệ sĩ qua nét vẽ cô 

đọng và linh hoạt. Nét bút đậm, nhạt uyển chuyển theo theo cảm hứng trong 

sự “vận chuyển ngẫu nhiên, tuyệt đối và khoảnh khắc của nó” [57; 365]. Hội 

họa cũng với những nét vẽ linh hoạt, không rõ nét tạo sự trống vắng nơi người 

thưởng thức. Những bức tranh thủy mặc tượng trưng cho “ý nghĩa trời đất, 

núi sông, cây cỏ, người vật, tất cả đều cùng nhau hòa hợp trong một bản thể 

tịch nhiên huyền diệu” [1; 180].  

Về kiến trúc, ở Nhật, chịu ảnh hưởng sâu đậm của Thiền phải kể đến 

chùa chiền, lâu đài và đặc biệt vườn cảnh. Vườn cảnh Nhật Bản được tạo 

thành bởi những nguyên liệu chủ yếu là cát, sỏi và đá tảng. Rất đơn giản, bố 

trí không cân đối tạo sự thiếu vắng. Có nhiều người cố gắng giải thích mỗi 

hòn đá tượng trưng một biểu tượng như con hổ, con thỏ…Nhưng thực ra nó 

mang ý nghĩa rất phổ quát, gợi nhiều liên tưởng ở người thưởng thức và giúp 

họ hòa nhập, trở thành chủ thể tích cực trong việc tạo ra ý nghĩa từ các hình 

thể.  



 

Cuối cùng, chúng tôi muốn nói đến sự ảnh hưởng của Thiền tông đối 

với văn học. Trong văn học truyền thống, các thể loại dao khúc, liên ca, haiku 

và kịch No được đề cao. Dao khúc là một thể loại hình thành vào thời đại khói 

lửa Muromachi (vào khoảng năm 1349-1576). Lực lượng sáng tác chủ yếu là 

các thiền sư. Dao khúc “thuyết minh cảnh không nhiên, tịch mịch của thái hư, 

biểu hiện mộng huyền ảo của cuộc đời” [1; 181]. Nó thấm đẫm tinh thần vi 

diệu của Thiền. Tiếp đến, Liên ca là những bài hát liên tục, hợp xướng bởi 

nhiều người, miêu tả đạo lý: tự, tha, động, tĩnh. Những yếu tố đó hài hòa, 

tương thông với nhau trong một bản thể vũ trụ huyền diệu. Haiku là phần đầu 

của bài liên ca. Thể thơ nhỏ (17 âm tiết) này, có sức gợi và ám thị mạnh mẽ. 

Haiku diễn tả cuộc sống bình dị, thanh thản pha lẫn cảm thức u huyền của 

nhân sinh, những khoảnh khắc biến đổi của vũ trụ. Nó gần với Thiền tông 

trong sự hòa hợp với thiên nhiên, vũ trụ. Kịch No biểu hiện cao nhất của cảm 

thức u huyền, là sân khấu của biểu tượng, của cái ảo.     

Tóm lại, Thiền ở xứ sở mặt trời không chỉ mang tính chất tôn giáo mà 

trở thành khuynh hướng sáng tạo và thưởng thức nghệ thuật. Các loại hình 

nghệ thuật thấm nhuần tinh thần Thiền tông, đưa tâm hồn con người đến chốn 

an nhiên, thanh tịnh. Người thưởng thức thả hồn mình vào những khoảng 

lặng, sự trỗng rỗng để suy ngẫm. “Chân không” trong Thiền cũng như trong 

tất cả các loại hình nghệ thuật có ảnh hưởng rất lớn đến thi pháp sáng tác của 

Kawabata.  

1.2. Kawabata nhà văn của chân không 

1.2.1. Cuộc đời và những trang tiểu thuyết 

Ngược dòng thời gian trở về với nước Nhật, tại vùng Osaka, năm 1899 

đã sinh ra một thiên tài văn học gắn liền với “định mệnh cô đơn”, đó chính là 

Kawabata Yasunari. Cuộc đời ông trải qua bao đau thương, mất mát tạo nên 

niềm u uẩn thẳm sâu trong tâm hồn.  



 

Tuổi thơ của cậu bé Kawabata là cả một chuỗi ngày dài bất hạnh. Mồ 

côi cha mẹ khi mới lên bốn tuổi, cậu bé về sống với ông bà, tưởng rằng sẽ có 

những ngày tháng bình yên trong tình thương yêu đùm bọc. Nhưng như một 

định mệnh, những người thân đều lần lượt ra đi. Năm 1906 bà mất, hai năm 

sau người chị gái duy nhất cũng qua đời. Kawabata sống trong cô đơn, trơ trọi 

trên cõi đời cùng người ông bệnh tật, mù lòa. Năm Kawabata mười lăm tuổi, 

người thân cuối cùng cũng ra đi. Cậu bé mồ côi lại phải tìm đến bà con bên 

ngoại và lúc ấy cậu mới hiểu “ăn bánh mì nhà người là cay đắng và bước lên 

cầu thang nhà người là nặng nề như thế nào” [71; 1045]. Nhưng chính tuổi 

thơ không may mắn đó lại “ẩn dấu một tinh thần sức mạnh vô biên”. Nỗi đau 

tinh thần đã làm thăng hoa cảm xúc sáng tác. Những ngày cuối cùng bên 

giường bệnh của người ông, Kawabata đã viết tác phẩm Nhật ký tuổi mười 

sáu. Tác phẩm báo hiệu sự bắt đầu của một thiên tài văn chương. Tuy nhiên, 

ngay tác phẩm đầu tay này đã thể hiện sự ám ảnh của cái chết: “Chúng ta rồi 

sẽ thấy cả cuộc đời văn nghiệp của ông về sau đều có cái tính chất của một 

người đã thấy hết tất cả những gì gọi là đen tối của cuộc đời sinh - lão - bệnh 

- tử này, để lẳng lặng đứng nhìn ngắm tìm tòi mổ xẻ cái mỹ từ bên ngoài”  

[63; 2]. 

Lúc nhỏ, Kawabata thích hội họa và mơ ước sau này trở thành họa sĩ 

nhưng đến năm mười ba tuổi, cậu từ bỏ sở thích đó và chuyển sang say mê 

văn chương. Kawabata miệt mài với những tác phẩm văn chương cổ điển, đặc 

biệt là Truyện Genji của Murasaki, sưu tầm thơ haiku của Basho. Khi vào 

trường trung học, cậu thiếu niên cũng ít giao du với bạn bè mà suốt ngày cặm 

cụi với đống sách vở mượn được ở thư viện. Sự cần cù, chăm chỉ cộng với tố 

chất nghệ sĩ thiên bẩm, Kawabata bắt đầu dẫn thân trên sự nghiệp văn 

chương.  

Năm 1920, Kawabata học khoa Anh ngữ ở trường Đại học Tokyo sau 



 

đó chuyển sang khoa Nhật học. Tại đây, Kawabata cùng với một số bạn bè 

sáng lập tạp chí Trào lưu mới (Shitio). Tác phẩm có giá trị Lễ chiêu hồn được 

đăng trên tạp chí này.  

Năm 1923, Kawabata làm việc trong ban biên tập tạp chí Văn nghệ 

xuân thu (Bungei Shunziu) do Kikuchi Kan sáng lập. Kikuchi Kan là nhà văn 

đàn anh có tiếng trong văn học Nhật Bản thời bấy giờ. Ông đã nâng đỡ những 

bước đi đầu tiên trong sự nghiệp văn chương của Kawabata. Nhà văn trẻ 

Kawabata có những bước phát triển thuận lợi. Tuy nhiên, trong khoảng thời 

gian này, ông lại gặp một cú sốc lớn, đó là sự thất bại trong tình duyên. Ông 

có ý định kết hôn với một thiếu nữ mười sáu tuổi dưới sự bảo trợ của Kikuchi 

Kan. Nhưng cuộc hôn nhân không thành do cô gái từ hôn không có lý do. Một 

lần nữa, ông phải chịu áp lực từ nỗi đau tinh thần. Sự đổ vỡ của tình yêu như 

một vết sẹo trong tâm hồn nhà văn nhưng đồng thời khơi nguồn cho những 

sáng tác mới. Vũ nữ Izu (1926) là tác phẩm quan trọng nhất viết về sự thất 

vọng này. Tác phẩm mang vẻ đẹp “tươi mát, trong ngần” như “như con suối 

đầy tràn nước sau trận mưa, óng ánh dưới mặt trời vào ngày mùa thu của xứ 

Izu, khi tiết trời vẫn còn ấm áp như mùa xuân” [71; 1064]. Hình ảnh Kaoru 

trong trắng, non trẻ trở thành biểu tượng của cái đẹp và xuất hiện trong nhiều 

tác phẩm sau này của ông. 

Bên cạnh nỗi đau riêng của số phận, Kawabata còn phải chịu cảnh tang 

thương chung của đất nước. Ông sinh ra và lớn lên trong thời kỳ nước Nhật 

có nhiều biến động. Năm 1868, vua Minh Trị (Meiji) lên ngôi khởi xướng đổi 

mới và phát triển đất nước với tinh thần “học hỏi Phương Tây, đuổi kịp 

Phương Tây, vượt lên Phương Tây” [24; 42]. Cả đất nước Nhật hăm hở tiến 

lên và thu được nhiều thành tựu về các lĩnh vực kinh tế, văn hóa…Sự phát 

triển vượt bậc về kinh tế của Nhật Bản đã làm cho cả thế giới ngạc nhiên và 

ngưỡng mộ. Tagore nhà thơ lớn của Ấn Độ - người châu Á đầu tiên đạt giải 



 

Nobel văn chương năm 1913, sau khi đi thăm nước Nhật năm 1916 đã viết: 

Châu Á thức dậy khỏi giấc ngủ hàng thế kỷ. Nhật Bản nhờ những mối 

quan hệ và va chạm với Phương Tây đã chiếm vị trí danh dự trên thế 

giới. Bằng cách đó, người Nhật đã chứng tỏ rằng họ sống bằng hơi thở 

thời đại chứ không phải bằng những thần thoại hão huyền của quá khứ 

[68; 7]. 

Tuy nhiên, sự cường thịnh của đất nước chưa được bao lâu, năm 1912 

vua Minh Trị băng hà, Taisho lên ngôi (1912-1926). Do hiếu thắng và tham 

vọng bành trướng, Nhật Bản đã tham gia vào đại chiến thế giới thứ nhất, 

mang quân sang Trung Hoa, Thái Bình Dương và Siberia. Nhiều thanh niên 

phải xông pha vào trận mạc và nhiều gia đình mang tang thương đau đớn. 

Chưa kịp khắc phục những hậu quả của chiến tranh gây ra, năm 1923 một trận 

động đất khủng khiếp xảy ra ở vùng Kanto. Tiếp theo, phe bảo hoàng phát 

động tinh thần quốc thể cho rằng huyền thoại nước Nhật ưu việt hơn hẳn các 

nước khác, nên mang dã tâm bành trướng. Nhật Bản lại bước vào chiến tranh 

thế giới thứ hai với ngọn cờ Chủ nghĩa Đại Đông Á, mộng làm bá chủ châu 

Á. Kết cục thất bại thảm hại. Tháng 8- 1945 để tuyên bố chấm dứt chiến 

tranh, Mĩ đã thả hai quả bom nguyên tử xuống thành phố Hiroshima và 

Nagasaki làm 30 vạn người chết và để lại hậu quả nặng nề về mọi mặt.   

Nỗi đau chồng chất nỗi đau, tâm hồn Kawabata luôn đeo nặng nỗi 

buồn. Trong thiên tùy bút Đời tôi như một nhà văn sau này Kawabata viết: 

“Tôi không bao giờ trút bỏ được nỗi ám ảnh kẻ lang thang đeo nặng nỗi u 

sầu. Tôi luôn luôn mơ màng nhưng chẳng bao giờ để mình chìm đắm trong 

cơn mơ màng đó” [70; 605]. Với sức mạnh nội tại bên trong, Kawabata đã 

vượt lên nỗi đau, sống với vẻ đẹp của truyền thống:  

Tôi đứng bất động trên con đường trong cái giá lạnh của đêm và cảm 

thấy nỗi buồn của mình hòa vào nỗi buồn của người Nhật. Tôi đã cảm 



 

thấy một vẻ đẹp sẽ tàn lụi nếu tôi chết. Cuộc đời tôi không thuộc về một 

mình tôi. Tôi nghĩ tôi sẽ sống vì vẻ đẹp truyền thống của Nhật Bản” 

[78; 824].  

Và như áng mây lang bạt, Kawabata theo gót chân thi hào Basho và 

thiền sư Ryokan đến những nơi thiên nhiên hoang sơ, thơ mộng. Ông lang 

thang suốt mười năm trời trên bán đảo Izu, lên miền Niigata phủ đầy tuyết 

trắng... Chính những nơi này đã sản sinh ra những đứa con tinh thần tuyệt tác.  

Kawabata có biệt danh là “bậc thầy tang lễ”. Tuổi thơ chứng kiến sự ra 

đi của người thân, sau khi trưởng thành làm chủ tế cho nhiều đám tang nổi 

tiếng. Ông viết văn tế cho ba người bạn thân Kataoka Teppei mất năm 1944, 

Takeda Rintaro cũng ra đi hai năm sau, và Yokomitsu Riichi từ trần năm 

1947. Và đến 1972, lần cuối cùng, “ông làm chủ tế cho chính mình trong cái 

chết, “làm người lữ hành vĩnh cửu”, trong thế giới của hư ảo và chân 

không” [8; 86]. Nỗi niềm u uẩn, mờ sương của cuộc đời Kawabata soi chiếu 

lên toàn bộ quá trình sáng tác .  

Ông có sở thích viết Truyện trong lòng bàn tay: “Tuổi trẻ trong đời 

nhiều nhà văn thường dành cho thơ ca; còn tôi, thay vì thơ ca tôi viết những 

tác phẩm nhỏ gọi là truyện ngắn trong lòng bàn tay... Hồn thơ những ngày trẻ 

tuổi của tôi sống sót trong những câu chuyện ấy ” [8; 87]. Đây là thể loại có 

đặc điểm gần gũi với thơ Haiku và chứa đựng nhiều ý nghĩa triết lý sâu sắc. 

Nhà văn ghi lại những khoảnh khắc bất chợt thoáng qua nhưng lại có sức ám 

ảnh lớn. “Ông nắm lấy một khoảnh khắc sống của con người rồi dùng cái 

nhìn thần sắc, thôi miên, xoáy sâu vào nhân vật, vào khoảnh khắc sống ấy, 

bắt lấy nó, ném nó vào vĩnh cửu” [71; 989].  

Bên cạnh Truyện trong lòng bàn tay, truyện ngắn cũng là một thành 

công trong sáng tác của Kawabata. Truyện ngắn của ông là những lát cắt nhỏ 

trong cuộc sống vươn tới những giá trị luân lý, nhân sinh và vẻ đẹp trong sáng 



 

của thiên nhiên và tâm hồn con người. Năm 1926, truyện ngắn Vũ nữ Izu ra 

đời được xem là kiệt tác đầu tiên của ông. Tác phẩm mang dấu ấn sâu sắc của 

chủ nghĩa “tân cảm giác”. Câu chuyện lôi cuốn người đọc bởi kỹ thuật chụp 

lại không khí vùng Izu và những hình ảnh sinh động mà tác giả gặp. Ngoài Vũ 

nữ Izu, Kawabata còn để lại một số truyện ngắn có giá trị như Cánh tay, Thủy 

Nguyệt, Chim và thú, Tiếng gieo xúc xắc ban khuya… 

Mảng sáng tác có giá trị nổi bật nhất, làm cho tên tuổi Kawabata lừng 

danh thế giới chính là thể loại tiểu thuyết. Ông đã để lại 14 bộ tiểu thuyết, 

trong đó bộ ba: Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc và Cố Đô đã đưa ông lên ngôi vị 

vinh quang - nhận giải Nobel văn chương năm 1968. 

Tiểu thuyết Xứ tuyết là kết quả hành trình lang thang của tác giả qua 

miền tuyết trắng, được viết và chỉnh sửa trong khoảng 12 năm (1934-1947). 

Tác phẩm kể về câu chuyện chàng Shimamura rời bỏ nơi phồn hoa đô hội lên 

xứ tuyết thơ mộng mong tìm lại chính mình. Vẻ đẹp của xứ tuyết đã mời gọi 

anh đến vào ba mùa xuân, thu, đông. Lần nào, anh cũng choáng ngợp trước vẻ 

đẹp của thiên nhiên hoang sơ trong màu tuyết trắng dát bạc, tiếng côn trùng 

xập xè, cỏ kaya bạc trắng...  Nơi đây, anh bắt gặp vẻ đẹp rực rỡ hiện đại, đầy 

nhục cảm của nàng geisha Komako và hồn xưa vọng về trong hình ảnh Yoko 

thanh cao, huyền bí. Sự hiện diện của hai vẻ đẹp tương phản đó, làm cho 

Shimamura luôn sống trong trạng thái lưỡng phân cổ điển - hiện đại, Yoko - 

Komako, Tokyo - Xứ tuyết. Tác phẩm như làn sương mờ trong buổi mai của 

xứ tuyết. Mối quan hệ giữa các nhân vật được tinh giản, thả lỏng và khó nắm 

bắt. Cuối cùng đám cháy bùng lên thiêu đốt hết các mối quan hệ đó, Yoko 

chết trong đám cháy, Komako như hóa điên, Shimamura cảm thấy “dãy Ngân 

Hà tuôn chảy lên anh trong cái thứ tiếng thét gầm dữ” [71; 339]. Xứ tuyết là 

“bản giao hưởng ngân vang trong lòng một nỗi u buồn, hoài niệm về một 

cành tuyết đã tan, một mối tình đã mất” [68; 16]. 



 

Sau Xứ tuyết, năm 1951, tác giả tiếp tục cho ra đời tiểu thuyết Ngàn 

cánh hạc. Tác phẩm là lời cảnh báo về sự suy vi của trà đạo trong buổi giao 

thời, được thể hiện tinh tế qua mỗi tình trầm luân giữa các thế hệ trong gia 

đình Kikuji. Đó còn là sự nuối tiếc về truyền thống văn hóa có khoảng năm 

trăm năm tuổi rơi vào sự trần tục, thương mại hóa bởi sự đen tối của con 

người. Bằng hình tượng nghệ thuật, tác giả khao khát lưu giữ vẻ đẹp truyền 

thống qua hình ảnh cô gái mang chiếc khăn ngàn cánh hạc. Câu chuyện trà 

đạo như còn thoang thoảng mùi hương của “phức cảm Genji” (complex 

Genji) từ ngàn xưa. 

Kiệt tác Cố đô sáng tác năm 1961-1962 là một tiểu thuyết vừa mang 

màu sắc khảo cứu phong tục vừa thể hiện nghệ thuật khám phá nội tâm nhân 

vật sâu sắc. Đan cài vào câu chuyện về hai chị em sinh đôi là vẻ đẹp cổ kính 

của cố đô Kyoto với rừng thông xanh, hàng liễu rủ, hoa anh đào và những mái 

chùa rêu phong cùng với các lễ hội truyền thống quanh năm. Một nét đẹp vừa 

lặng lẽ vừa rộn ràng mang bản sắc của xứ sở mặt trời. 

Ngoài bộ ba tác phẩm đoạt giải Nobel trên, tiểu thuyết Tiếng rền của 

núi (1950-1952) cũng gây tiếng vang lớn trên diễn đàn văn học và tạo dấu ấn 

sâu sắc trong lòng độc giả. Tác phẩm chỉ là cuộc sống hàng ngày của một gia 

đình bình thường ở Nhật Bản, không cốt truyện, không gay cấn, hồi hộp, 

không có cả cái lung linh, huyền ảo của Xứ tuyết, cũng không có “những hình 

tượng phi thường, tạc vào ký ức người đọc” [71; 1012] như trong Ngàn cánh 

hạc. Tiếng rền của núi là thanh âm bên trong, tiếng rạn vỡ của cõi lòng, là sự 

cảm nhận bằng trực giác về giới hạn của cuộc đời con người. Tác phẩm còn là 

vẻ đẹp hài hòa giữa thiên nhiên và con người. 

Đẹp và buồn ra đời năm 1960, mang một vẻ đẹp lãng mạn và nỗi buồn 

man mác như chính tựa đề của tác phẩm. Đó là câu chuyện cuối đời của một 

nhà văn nổi tiếng cuối năm về thăm cố đô nghe tiếng chuông giao thừa và 



 

trong thâm sâu mong gặp lại người tình cũ. Nhưng chuyến đi đó không thơ 

mộng, êm ả mà chính là mồi lửa nhen nhóm tai họa. “Cái mầm bất an tiềm 

tàng hai thập niên bỗng trở thành một loài cây độc. Cây độc cho hoa độc, 

đem sự hôn mê đến đa mê cho những nhân vật chính cũng như phụ” [94].       

Kiệt tác cuối cùng trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn Kawabata là  

“Người đẹp ngủ mê”(1969). Tác phẩm ngợi ca vẻ đẹp tinh khiết của biểu 

tượng cơ thể nữ. Hình ảnh những cô gái đẹp ngủ say trong ngôi nhà bí mật 

như bồ tát hóa thân cứu khổ cứu nạn cho những ông lão gần đất xa trời. Họ 

trở thành biểu tượng của “cái đẹp cứu rỗi”. Trong tác phẩm, nghệ thuật tương 

phản được tác giả sử dụng tối đa để làm nổi bật giữa sự sống và cái chết, tuổi 

trẻ và sự già nua, sự trong trắng và đồi bại... 

Như vậy, dù cuộc đời bị bao phủ bởi “bóng đen” của số phận nhưng 

nhà văn Kawabata luôn mang phong thái như một thiền sư, gạt bỏ mọi thương 

đau, sống và viết bằng nội lực, kinh nghiệm bản thân. Ông hòa mình vào ngọn 

núi, dòng sông, tâm hồn Nhật Bản. Mặt khác, sống trong thời đại đất nước mở 

cửa, ảnh hưởng của “mưa Âu gió Mĩ”, cái cũ và cái mới đang còn nhập 

nhằng, xuất hiện nhiều trào lưu, trường phái văn học, Kawabata đã chọn cho 

mình một lối đi riêng - tìm về vẻ đẹp Nhật Bản, tắm mình trong nguồn suối 

mát yêu thương của dân tộc.  

1.2.2. Quan niệm chân không trong tiểu thuyết Kawabata 

“Chân không” là một thuật ngữ mà chúng tôi sử dụng lại của các nhà 

nghiên cứu. Trong bài viết: Yasunari Kawabata người cứu rỗi cái đẹp (1991), 

tác giả Nhật Chiêu cho rằng: thi pháp tiểu thuyết của Kawabata là gần gũi với 

thi pháp thơ Haiku - “thi pháp của chân không”. Tiếp sau đó, rất nhiều nhà 

nghiên cứu sử dụng thuật ngữ này.   

Quan niệm “chân không” trong tiểu thuyết của Kawabata dựa trên nền 

tảng vững chắc của mỹ học Thiền, kế thừa tinh hoa văn hóa truyền thống và 



 

tiếp thu kỹ thuật của phương Tây hiện đại. 

1.2.2.1. Kế thừa mỹ học Thiền  

Văn hóa Nhật Bản là nền văn hóa Thiền (Zen). Tinh thần Thiền tông ăn 

sâu vào tiềm thức của mỗi con người xứ Phù Tang. Đến thời đại của 

Kawabata, Thiền đã có bề dày lịch sử khoảng tám thế kỷ và ngày càng có ý 

nghĩa đối với đời sống - văn hóa - nghệ thuật. Thiền ảnh hưởng trực tiếp đối 

với sáng tác của Kawabata.  

Thiền chủ trương lối nhận thức hướng nội, đi ngay vào chính đối 

tượng; đả phá cách tư duy nhị nguyên, tư biện. Điều đó có nghĩa là Thiền 

thường dựa vào sức mạnh ý chí bên trong đến độ trở thành vô ngã, vô niệm. 

Theo nhà nghiên cứu người Nga N.T.Phedorenko: “Mĩ học Thiền dựa trên 

nguyên tắc sử dụng ít lời, ít phương tiện biểu cảm nhất trong sáng tác nghệ 

thuật, chỉ vừa đủ để giữ mối liên hệ giữa cá nhân và khách thể ” [71; 1052]. 

Kawabata đã tiếp thu đặc điểm trên của Thiền với tinh thần kế thừa, sáng tạo. 

Tiểu thuyết của ông chỉ sử dụng một vài phương tiện ít ỏi như những biểu 

tượng, ẩn dụ kỳ diệu, những khoảnh khắc bừng sáng, đặc tả chi tiết, chấm phá 

bỏ lửng...nhưng lại có khả năng gợi rất lớn. 

Một đặc điểm khác của Thiền là sự hòa nhập với thiên nhiên, vũ trụ. 

Thiền luôn hàm ẩn tình yêu thiên nhiên. Thiền yêu cầu con người kính trọng 

thiên nhiên. Con người sống hài hòa và kính trọng thiên nhiên thì thiên nhiên 

sẽ khơi dậy nơi con người những điều bí ẩn, giúp con người tự tri. Đối với 

người Nhật, tình yêu thiên nhiên sẽ đậm đà Thiền vị khi con người biết 

thưởng ngoạn thiên nhiên, sống với thiên nhiên. Thực ra, từ ngàn xưa, người 

Nhật đã biết sống hài hòa, thích nghi với những biến đổi bất thường của thiên 

nhiên. Khi Thiền tông Phật giáo du nhập vào, họ lại được củng cố thêm tình 

yêu thiên nhiên. Trong cuốn Thiên nhiên Nhật, P.Iu.Smit nhận xét: “Bất kỳ 

một người Nhật bình thường nào cũng là một nhà mỹ học, một nghệ sĩ biết 



 

cảm thụ cái đẹp trong thiên nhiên...Nghệ thuật Nhật Bản nảy sinh chính từ 

lòng tôn thờ vẻ đẹp toát ra từ tổng thể hòa điệu của thế giới xung quanh” [69; 

46]. Từ nghệ thuật uống trà, vườn cảnh, cắm hoa... đều thể hiện sự hòa điệu 

với thiên nhiên. Chúng ta cũng có thể tìm thấy hình ảnh thiên nhiên tươi đẹp ở 

bất kỳ tác phẩm nào của Kawabata. Đó là hình ảnh tuyết dát bạc, ánh trăng 

huyền diệu, rừng bá hương hùng vĩ, hoa anh đào rực rỡ, mảnh vườn tươi 

tốt...Ngay cả tiêu đề mỗi chương trong một số tác phẩm cũng mang hình ảnh 

thiên nhiên. Ở Cố đô là hoa mùa xuân, ni viện và hàng rào gỗ, loại thông liễu 

trên Bắc Sơn, những cành thông xanh, thu muộn, hoa mùa đông. Ở Đẹp và 

Buồn là chuông chùa cuối năm, mùa xuân sớm, hội trăng rằm, ngày mưa, 

vườn đá, bông sen trong lửa, những hư hao mùa hè, cái hồ…Nhân vật trong 

tác phẩm đều là những con người yêu thiên nhiên, sống hài hòa, gắn bó với 

thiên nhiên. Khi hòa mình vào thiên nhiên huyền diệu, họ như được quay về 

với “bản nhiên thanh tịnh và rỗng rang trong suốt”, nhận ra vẻ đẹp của sự vật 

và thế giới trong tâm hồn mình. Vẻ đẹp của thiên nhiên trở thành một trong 

những tiêu chuẩn thẩm mỹ trong tác phẩm Kawabata. 

Như chúng tôi đã đề cập ở trên, lối nhận thức của Thiền đi thẳng vào 

đối tượng, loại trừ phân tích, mổ xẻ. Thiền cảm nhận sự vật bằng con đường 

chủ quan hoặc chủ cảm. Vì vậy, cảm thụ cái đẹp cũng phụ thuộc vào trạng 

thái tinh thần của chủ thể thẩm mỹ. Điều này, ảnh hưởng đến nghệ thuật xây 

dựng thẩm mỹ gương soi trong tác phẩm của Kawabata. Thể hiện cách nhìn 

thế giới xung quanh và cách biểu hiện cái đẹp của nhà văn.  

     Mỹ học Thiền ảnh hưởng sâu đậm đối với sáng tác của Kawabata. Tuy 

nhiên, sự ảnh hưởng đó không chỉ trực tiếp mà còn gián tiếp qua văn học 

truyền thống và các ngành nghệ thuật khác. 



 

1.2.2.2.  Kế thừa nghệ thuật truyền thống 

Trong bài diễn từ nhận giải Nobel văn học, Kawabata đã khẳng định, 

“Sinh ra từ vẻ đẹp Nhật Bản” và tác phẩm của ông “được mô tả như tác phẩm 

của chân không” [8; 85]. Đó là chân không mang tính chất phương Đông, kế 

thừa tinh hoa của mỹ học Thiền và nghệ thuật truyền thống Nhật Bản, từ văn 

học đến các loại hình nghệ thuật khác như trà đạo, vườn cảnh, tranh thủy 

mặc... 

Trước hết, theo nhà nghiên cứu Nhật Chiêu: “Thẩm mỹ quan của 

Kawabata, từ ánh nhìn đầu tiên đến cuối cùng, vẫn là soi chiếu thế giới vào 

một tấm gương kỳ diệu” [8; 89]. Trong tiểu thuyết của Kawabata, tấm gương 

đóng vai trò vô cùng quan trọng và biểu hiện dưới nhiều biến thể khác nhau. 

Tấm gương trong suốt đó, có nguồn gốc từ Thần đạo (Shinto). Tương truyền, 

nữ thần mặt trời Amaterasu do bị em trai là thần bão Suxano quẫy rỗi, nàng 

tức giận trốn biệt vào nham động làm cho cả vũ trụ chìm trong đêm tối. Để dụ 

dỗ nàng ra ngoài, thần tư tưởng Omoikane chế ra chiếc gương soi treo trước 

cửa động. Nhìn vào chiếc gương, lần đầu tiên nữ thần nhìn thấy dung nhan 

rực rỡ của chính mình. Bước ra từ huyền thoại, chiếc gương gắn với bản thể 

nữ thần Mặt Trời - tổ mẫu của dân tộc, trở thành biểu tượng của tâm hồn Nhật 

Bản. Am hiểu và trân trọng những giá trị truyền thống, Kawabata đã sáng tạo 

trong tác phẩm của mình chiếc gương soi chiếu vẻ đẹp.   

Ngoài ra, thẩm mỹ gương soi trong sáng tác của Kawabata còn chịu 

ảnh hưởng của Thiền tông, thông qua đoản ca của các thiền sư. Trong thơ 

Saiygo, Myoe…, con người và thiên nhiên đều trở thành những chiếc gương 

soi chiếu, phản ánh lẫn nhau. Bài thơ của Thiền sư Saigyo: 

Vào sâu núi đồi 

Trái tim trăng sáng 

Ánh lên ngời ngời 



 

Ta ngỡ mình đại ngộ 

Bốn bề là gương soi 

                                   (Nhật Chiêu dịch)  

Thiên nhiên và con người hòa nhập vào nhau. Vầng trăng soi chiếu trái 

tim ngộ sáng và ngược lại, tâm hồn con người phản chiếu vũ trụ bao la. Chiếc 

gương ở đây, được nhắc tới như một chân lý nhận ra trong quá trình tự ngã, 

sự hòa nhập bản thể với vũ trụ. Ở tiểu thuyết của Kawabata, thiên nhiên và 

con người cũng luôn luôn soi chiếu lẫn nhau, mỗi bên là một chiếc gương soi.  

Thời Heian là giai đoạn hoàng kim của văn học nữ lưu. Lần đầu tiên 

trong lịch sử, tài năng văn học của nữ giới được khẳng định, bằng sự xuất 

hiện của nhiều tên tuổi như Mono no Komachi, Murasaki Shikibu, Sei 

Shonagon, Izumi… Bước vào “vườn văn” nữ tính, người đọc sẽ được đắm 

mình vào không khí diễm tình, thế giới của cái đẹp mong manh, hư ảo. Cảm 

thức thẩm mỹ được đưa lên hàng đầu, biểu hiện bằng từ Aware. Nó thường 

được hiểu là “bi cảm, một cảm xúc xao xuyến trước mọi cái đẹp của sự vật, 

mà bản chất là vô thường”, là “cảm thức thâm trầm trước cái đẹp não lòng 

của thiên nhiên và con người” [10; 67]. Trong bất kỳ tác phẩm có giá trị nào 

của nền văn học Heian, chúng ta đều cảm nhận được sự bàng bạc của niềm bi 

cảm. Trong đó, điển hình nhất Genji monogatari của Murasaki Shikibu. 

Murasaki Shikibu là cây viết xuất sắc trong dòng văn học nữ lưu. 

Người phụ nữ tài hoa này không rõ tên thật là gì, Murasaki chỉ là bút danh. 

Nàng phục vụ trong cung Fujitsubo, là niềm tự hào của hoàng hậu Akiko. 

Truyện Genji của nữ sĩ được xem là cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất của nền văn 

học xứ sở anh đào. Và là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của thế giới. Mười thế kỷ 

sau, nhà phê bình Olga Kenyon đã ghi nhận: 

Phụ nữ chính là mẹ của tiểu thuyết …Thế mà các nhà phê bình nam 

giới từng dạy chúng ta rằng cha đẻ của tiểu thuyết là Defoe và 



 

Richardson. Nhưng trước họ rất lâu, chính phụ nữ đã bắt đầu phát 

triển thể loại tiểu thuyết. Tác phẩm đầu mà chúng ta được biết là 

Truyện Genji do bà Murasaki viết vào thế kỷ XI ở Nhật. Đó là tiểu 

thuyết tâm lý đầu tiên của thế giới, có cảm hứng phi thường và độc đáo 

vô song. Genji là người tình vĩ đại, quyến rũ, tài hoa và khả ái; đó là 

một nguyên mẫu thực sự. Truyện Genji không chỉ là một truyện kể, một 

mơ tưởng về một thế giới xa xưa tốt đẹp mà còn là một hiện thực tinh 

thần thẳng thắn và không hề ủy mị”[10; 111].  

Tác phẩm như một bức tranh cuộn, để mỗi khi lần giở, chúng ta lại bắt 

gặp những trang đời. Và với độ dài khoảng ba nghìn trang, cuốn tiểu thuyết 

hội đủ các yếu tố văn hóa truyền thống của dân tộc từ thơ ca, hội họa đến sân 

khấu, vườn cảnh...Có thể gọi đây là một kỳ quan của văn hóa Nhật Bản. Vì 

thế, trong Sinh ra từ vẻ đẹp Nhật Bản, Kawabata khẳng định: 

Kể từ khi xuất hiện Genji - monogatari, văn học Nhật Bản bao giờ cũng 

hướng đến với nó. Đã có bao nhiêu những tác phẩm bắt chước! Tất cả 

các loại hình nghệ thuật, từ nghệ thuật ứng dụng đến nghệ thuật bài trí 

vườn cảnh, đấy là không nói đến thơ ca, đều tìm thấy trong Genji cội 

nguồn của cảm hứng cái đẹp” [71; 793].  

Genji monogatari có ảnh hưởng sâu sắc tới thế giới quan sáng tác của nhiều 

nhà văn thế hệ sau. Trong đó, có thể nói Kawabata là một hiện tượng đặc biệt. 

Thứ nhất, Kawabata và Murasaki có sự đồng cảm trong tình yêu cái 

Đẹp. Cả hai đều nhạy cảm với sự bất thường thời gian, yêu vẻ đẹp trong 

khoảnh khắc, tìm cái đẹp trong sự ngắn ngủi. Trong Genji monogatari, nhân 

vật nữ thường là những người đẹp, trẻ tuổi nhưng mệnh yểu hoặc bước qua 

bên kia bờ thế tục. Những Murasaki, Aoi, Yugao, Oigimi…rơi rụng khi nhan 

sắc còn rực rỡ. Những Fujitsubo, Akashi, Ukifune…lánh mình ẩn tu gợi bao 

sự nuối tiếc cho người đời. Họ thà chấp nhận cái chết chứ không chịu sự tàn 



 

phai, héo hắt, già nua. Cuộc đời là phù du, hư ảo; hiện thân chỉ là thoáng 

chốc, vô thường nhưng bản chất cái đẹp lại hằng thường, bất diệt. Những 

nhục thân kia không vượt qua được quy luật hủy diệt của thời gian nhưng 

hình ảnh của họ tồn tại mãi trong tâm hồn của người đọc như biểu tượng của 

sắc đẹp và tuổi xuân. Cũng như Genji monogatari, hiện thân cái đẹp trong 

tiểu thuyết của Kawabata thường vẫn chỉ là chớp nhoáng rồi tan dần theo 

dòng chảy thời gian. Yoko trong Xứ tuyết trong sáng, thánh thiện chết trong 

đám cháy như bông tuyết tan khi mùa xuân đến. Người chị vợ (Tiếng rền của 

núi) đẹp người, đẹp nết mà ông Shingo yêu thầm cũng ra đi khi tuổi đời còn 

trẻ. Ở tác phẩm Người đẹp ngủ mê, một trong năm cô gái trẻ, lìa đời vì uống 

thuốc ngủ quá liều, hay vì một lý do bí ẩn nào đó…Cái chết của họ là sự minh 

chứng cho sự hư ảo của cái đẹp, sự vô thường của thế gian. Đây chính là điểm 

gặp gỡ trong tâm hồn của hai nghệ sĩ lớn. Họ là hai con người từ tâm, dùng 

sức mạnh nghệ thuật để “cứu rỗi cái đẹp”.   

Thứ hai, tiểu thuyết của Kawabata chịu ảnh hưởng Genji monogatari 

thông qua “Phức cảm Genji” (Genji complex). Thuật ngữ “phức cảm 

Genji”các nhà nghiên cứu dùng để chỉ tính chất “lưỡng tính” trong tâm lí của 

Genji. Ông hoàng “sáng chói” luôn khao khát tìm người tình lý tưởng mang 

trái tim của người mẹ - “người tình - mẫu thân”. Chàng đi tìm hình bóng 

người mẹ trong những người tình để bù đắp những ngày tháng tuổi thơ thiếu 

thốn tình yêu của mẹ. Người tình vừa để thỏa mãn ái dục của tuổi trưởng 

thành vừa là nơi trú ẩn ấm áp tình mẫu tử. Hình ảnh người nữ vĩnh cửu xuyên 

suốt trong tác phẩm, biểu hiện bằng những mối tình vượt thời gian và không 

gian. Tác giả đã cóp nhặt những mảnh vỡ của quá khứ gắn kết với hiện tại. 

Hoàng đế Kiritsubo yêu Fujitsubo vì nàng giống người vợ mệnh yểu của 

mình. Genji cũng yêu nàng vì nàng giống mẹ chàng. Những mối tình sau của 

Genji đều mang chiếc bóng của quá khứ. Như vậy, “phức cảm Genji” là một 



 

hiện tượng tâm lý của nhiều người nam. Họ luôn khao khát đi tìm hình ảnh 

của “người nữ vĩnh cửu”. 

Từ khi truyện Genji của Murasaki ra đời, “phức cảm Genji” trở thành 

một thứ xúc cảm mang tính “mẫu gốc”(archetyp), tồn tại trong chiều sâu của 

“vô thức tập thể”. Các nhà văn các thời đại sau, đặc biệt là giai đoạn văn học 

hiện đại, dù ít hay nhiều đã chịu ảnh hưởng một cách có ý thức hoặc vô thức 

“phức cảm Genji”. 

Nhà văn Tanizaki (1886-1965) đã mải miết đi tìm hình ảnh người phụ 

nữ lý tưởng và nước Nhật truyền thống. Người phụ nữ lý tưởng, vừa là người 

tình vừa người mẹ bàng bạc khắp các sáng tác của ông. Nhân vật Tsumura 

trong truyện ngắn Sắn Dây Núi Yoshino đã cưới người vợ mang bóng dáng 

giống như người mẹ của mình. Ở một tác phẩm khác là tiểu thuyết Cầu mộng, 

“phức cảm Genji” hiển lộ qua hồi ức đẹp về thuở ấu thơ của nhân vật “tôi” 

trong “khu vườn địa đàng” của đời chàng cùng với hai bà mẹ (mẹ đẻ và mẹ 

kế). Niềm xúc cảm về hoài niệm này của nhân vật được tác giả miêu tả trong 

vẻ đẹp mơ hồ, ảo mộng, trong sự lẫn lộn giữa thực - mộng - tình. 

Haruki Murakami, nhà văn đương đại nổi tiếng của Nhật Bản, các nhà phê 

bình đánh giá ảnh hưởng sâu sắc của kỹ thuật viết văn phương Tây, “xa rời 

truyền thống” và “nặng mùi bơ”. Thế nhưng ở tiểu thuyết Kafka bên bờ biển vẫn 

mang đậm dấu ấn của “phức cảm Genji”. Hình ảnh Miss Saeki được Murakami 

miêu tả như biểu tượng của “người nữ vĩnh cửu”. 

Với Kawabata, “phức cảm Genji” biểu hiện một cách nhẹ nhàng, tinh tế 

qua hình ảnh người nam - lữ khách đi tìm cái đẹp và người nữ - biểu tượng 

của cái đẹp vĩnh cửu. Khi tiếp xúc với các cô gái trinh trắng, các lữ khách đã 

tìm thấy vẻ đẹp tiềm ẩn bên trong của người phụ nữ. Và họ thường tìm thấy 

bóng hình người xưa trong hiện tại. Trong tác phẩm Xứ tuyết, Shimamura luôn 

khao khát đi tìm hình ảnh “người nữ vĩnh cửu” trong sự kết hợp hoàn hảo giữa 



 

vẻ đẹp của Komako và Yoko. Ở đó, có sự hi sinh tận hiến của người mẹ, sự rạo 

rực của nhục cảm nhưng vô cùng trắng trong, thanh cao của người tình. Hideo 

(Cố đô) một chàng trai có tình cảm với Chieko nhưng không được nàng đáp lại 

đã đến cầu hôn với Naeko để mong tìm hình bóng Chieko trong Naeko. Nhân 

vật Singo trong Tiếng rền của núi lại tìm thấy hình bóng người cũ trong người 

con dâu trẻ. Đặc biệt, trong Ngàn cánh hạc, nhân vật bà Ota đã lẫn lộn hình ảnh 

hai cha con, nhìn thấy hiện thân của người tình cũ trong Kikuji. Sau khi bà Ota 

qua đời, Kikuji lại tìm thấy hình bóng của người mẹ qua người con gái. Như 

vậy, “phức cảm Genji” thường được biểu hiện bằng những mối tình vượt thời 

gian. Điều này cho thấy, cái đẹp có thể phai tàn và bị hủy hoại nhưng không 

bao giờ “tận diệt”, nó luôn tái sinh và hiện hữu trở lại.  

Trải qua hơn ngàn năm nhưng làn hương của niềm bi cảm trong Genji 

vẫn thơm ngát trên những trang tiểu thuyết Kawabata. Tâm hồn của hai nghệ 

sĩ có sự đồng điệu, tương thông với nhau, cùng tìm đến sự mơ hồ, huyền diệu 

của cuộc sống. 

Bên cạnh ảnh hưởng niềm bi cảm aware trong Genji monogatari của 

Murasaki, tiểu thuyết của Kawabata còn kế thừa nguyên tắc thẩm mỹ Yugen 

trong thơ Thiền và kịch No. 

Yugen (u huyền) là khái niệm thẩm mỹ của người Nhật xuất phát từ 

Thiền tông Phật giáo. Nó như một lý tưởng thẩm mỹ chiếu sáng trên cái bóng 

tối loạn ly, chiến tranh khói lửa. Yugen mang “cảm thức sâu thẳm, u uẩn và 

huyền diệu của vạn vật” [10; 145]. Nó thể hiện “tài nghệ nói ám dụ, ẩn ý, hoặc 

vẻ đẹp của câu nói chưa hết” [52; 61]. Vẻ đẹp của Yugen không phải ở khoảnh 

khắc vô thường mà nằm trong chiều sâu của sự vật, cái ẩn dấu bên trong nhưng 

chính đó là linh hồn của sự sống. Yojo (dư tình) là một biến thể của Yugen, 

ngụ ý điều không nói rõ, không có trong lời. 



 

Thơ Thiền chủ yếu do các thiền sư sáng tác. Họ là những người đã mang 

Thiền tông du nhập vào Nhật Bản và mang ánh sáng của Thiền chiếu rọi vào văn 

chương. Vì vậy, văn học mang cảm thức thẩm mỹ mới - vẻ đẹp u huyền. Thơ 

Thiền rất giản dị, đời thường nhưng chan chứa tình yêu thiên nhiên, sự hòa hợp 

với thiên nhiên. Thiền sư Myoe - thi si của ánh trăng, không thốt nên lời trước vẻ 

đẹp của ánh trăng: 

                                   Ôi, sáng quá, sáng quá  

                                  Ôi, sáng quá, sáng quá, sáng quá  

                                  Ôi, sáng quá, sáng quá  

                                  Ôi, sáng quá, sáng quá, sáng quá  

                                  Là ánh trăng! ánh trăng!ánh trăng! 

                                                           (Nhật Chiêu dịch) 

Nhà thơ hứng khởi trước ánh trăng và hốt nhiên nhìn thấy ánh sáng của 

tâm hồn mình. Ánh sáng của trăng cũng chính là ánh hào quang tỏa ra từ “trái 

tim ngộ sáng”. Trăng và tâm hồn nhà thơ soi chiếu lẫn nhau trong thế giới u 

huyền, thăm thẳm. 

Thiền sư Dogen  tìm lại “ bản lai diện mục” trong thiên nhiên bốn mùa:                    

                              Hoa thắm mùa xuân  

                              Cu gù tiết hạ;  

                              Trăng thu óng ả; 

                              Tuyết đông 

                              Giá lạnh, tinh khôi. 

                                (Nhật Chiêu dịch) 

Chỉ là những hình ảnh thiên nhiên giản dị, xếp cạnh nhau nhưng bài thơ 

chuyển tải được “bản chất sâu lắng của tâm hồn Nhật Bản” [71; 965]. Đó là tình 

yêu thiên nhiên, đắm mình vào thiên nhiên để nhìn thấy vũ trụ trong tâm hồn. Ẩn 

sau vẻ mộc mạc là vẻ đẹp huyền diệu, là cốt tủy của sự sống.  



 

Trong diễn văn Sinh ra từ vẻ đẹp Nhật Bản, đọc ở lễ trao giải Nobel, 

Kawabata đã hết lời ca tụng hồn thơ trong sáng, mang đậm chất phương Đông 

của những bậc thiền sư như Dogen, Myoe, Saigyo, Ryouken, Ikkyu…Và hẳn khi 

đọc tiểu thuyết của Kawabata, chúng ta dễ dàng nhận ra “chân không” của Thiền 

mà ông đã kế thừa từ thơ ca của các thiền sư. 

Yugen là tính chất của thơ ca và các lĩnh vực nghệ thuật khác của thời 

trung đại. Nhưng có lẽ chỉ có ở kịch No mới biểu hiện Yugen ở mức độ cao nhất.  

Kịch No là loại sân khấu trữ tình nổi tiếng của Nhật Bản. Trong vở kịch gồm  có 

hai loại nhân vật waki và shite. Waki là một lữ khách đang đi hành hương, còn 

shite là một linh hồn đau buồn vì tục lụy của trần gian. Nhờ cuộc gặp gỡ, người 

lữ khách (thường là một nhà sư), sẽ tụng kinh để giúp linh hồn siêu thoát, đại 

ngộ và hóa giải mọi thương đau. Kịch No là một thể loại văn học mang tính chất 

hướng nội, mang “tinh thần thăm thẳm của Thiền tông”.  

Vận dụng kịch No vào sáng tác của mình, Kawabata đã xây dựng nhân 

vật nam như những kẻ hành hương trong sân khấu No đi tìm vẻ đẹp mong manh, 

hư ảo. Còn những linh hồn đó chính là những cô gái trẻ mang vẻ đẹp tính nữ 

vĩnh cửu. Mặt khác, cái kết bỏ lửng, kiểu nhân vật không hoàn thiện… đều xuất 

phát từ cảm thức u huyền. 

Trong văn học truyền thống, có thể nói thơ Haiku có ảnh hưởng mạnh mẽ 

nhất đối với thi pháp chân không của Kawabata. Ở Haiku, hội tụ đủ bốn cảm 

thức thẩm mỹ của người Nhật và hơi thở của Thiền tông. Nó yêu chuộng cái bất 

chợt, khoảnh khắc và “cô đọng đi vào chiều sâu, vào chân không” [10; 271]. 

Haiku được ví như vỏ sò, hạt cát…nhưng có khả năng soi chiếu cả vũ trụ. Chỉ 

một bước nhảy của chú ếch trong thơ Basho cũng đủ đánh thức cả vũ trụ và 

niềm khát khao hòa nhập bản thể với vũ trụ bao la.  

Các nhà nghiên cứu cho rằng, thi pháp tiểu thuyết của Kawabata gần gũi 

với thi pháp thơ Haiku - thi pháp chân không. Và E.G.Seidenstiker nhà văn Mỹ 



 

từng dịch nhiều tác phẩm của Kawabata ra tiếng Anh cũng có ý kiến nên xếp 

Kawabata vào dòng văn chương của những bậc thầy Haiku ở thế kỷ XVII. Trong 

tiểu thuyết của Kawabata, chúng ta bắt gặp những đặc trưng của Haiku ở sự hòa 

tan cái động và bất động vào nhau, sự hòa quyện của các giác quan. 

Không chỉ văn học mà các nghành nghệ thuật truyền thống khác như trà 

đạo, nghệ thuật cắm hoa ikebana, hội họa, vườn đá…đều có ảnh hưởng sâu sắc 

đến tiểu thuyết của Kawabata. Những ngành nghệ thuật này đều mang sức gợi 

lớn từ khoảng trống, sự thiếu vắng, tĩnh lặng và sự hòa nhập với thiên nhiên 

vũ trụ. Và đây chính là con đường mà Kawabata tìm kiếm để xây dựng nghệ 

thuật trong tiểu thuyết của mình.  

Như vậy, “chân không” trong tiểu thuyết của Kawabata dựa trên nền 

tảng vững chắc của mỹ học Thiền, văn học và nghệ thuật truyền thống. Tuy 

nhiên, để phát huy tối đa diệu dụng của nó, trong hành trình sáng tác của 

mình, nhà văn đã mạnh dạn mượn kỹ thuật viết văn hiện đại của phương Tây.    

1.2 2.3. Tiếp thu tinh hoa nghệ thuật phương Tây hiện đại 

Trong xu thế mở cửa, văn học Nhật Bản đón nhận nhiều luồng gió mới 

từ phương Tây thổi vào. Là nhà văn có nhiều tìm tòi, sáng tạo, Kawabata đã 

tiếp thu có chọn lọc những ảnh hưởng tích cực từ chủ nghĩa hiện đại.  

Chặng đường đầu tiên của văn nghiệp, Kawabata say sưa với những 

cảm xúc mới. Ông cùng với Yokomitsu Riichi thành lập trường phái Tân cảm 

giác. Tuyên ngôn nghệ thuật của trường phái này được thể hiện trong bài tiểu 

luận Luận giải về khuynh hướng mới của các nhà văn mới, nền tảng lý luận 

của cách biểu đạt theo phong cách Tân cảm giác (Shinshinsakka no shinkeiko 

kaisetsu - shinkankakuteki hyougen no rironteki konkyo) của ông. Trong bài 

viết, nhà văn đưa ra quan điểm: để tiến triển dòng văn học mới thì phải bắt 

đầu từ cảm xúc mới. Cảm xúc đó được khơi nguồn từ cuộc sống mới ở cả 

người sáng tạo và người tiếp nhận. Và để trở thành nhà văn của trường phái 



 

Tân cảm giác thì trong sáng tác của họ phải đạt được ba tiêu chí: cảm xúc 

mới, cách thức biểu hiện mới và nội dung mới. Tân cảm giác phải là cảm 

quan mới về con người và cuộc sống. Ông xác định “cơ sở lý luận của cảm 

xúc mới trên nền tảng của chủ nghĩa biểu hiện Đức, thuyết vạn vật hữu linh 

phương Đông và cách thức biểu đạt mới theo phương thức biểu hiện của chủ 

nghĩa đa đa” [88].  

Chủ nghĩa biểu hiện với nguyên tắc thẩm mỹ “cắt nghĩa thực tại một 

cách chủ quan dựa theo những cảm giác có tính chất thứ nhất về thế giới” 

[21; 64]. Chủ nghĩa đa đa chủ trương xóa bỏ mọi quy tắc, hướng sự sáng tạo 

vào những cái quái dị, hỗn độn, trừu tượng hoặc phi lý. Làm cho độc giả bất 

ngờ “bằng những thủ pháp nghệ thuật kỳ lạ như kết hợp những từ ngữ âm 

thanh vô nghĩa với nhau, chắp nhặt những thứ bắt gặp ngẫu nhiên” [21; 70]. 

Tất cả chỉ để cổ súy cho việc sáng tạo mang tính chất hình thức. Những đặc 

điểm trên của chủ nghĩa biểu hiện và chủ nghĩa đa đa khi đi vào tác phẩm của 

Kawabata có sự loại trừ và sáng tạo. Sự tiếp thu dựa trên nền tảng vững chắc 

của triết học phương Đông. Cảm nhận sự vật bằng trực giác nhưng không 

phải lấy cái tôi chủ quan của nhà văn phủ lên thực tại như chủ nghĩa biểu hiện 

mà thể hiện sinh động linh hồn của sự vật như nó vốn có. Tìm cách thể hiện 

mới lạ nhưng không quá thiên về hình thức như chủ nghĩa đa đa.  

Tân cảm giác in đậm dấu ấn trong Truyện trong lòng bàn tay và còn lưu 

dấu vết của một thời sáng tác qua một số tiểu thuyết như Xứ tuyết, Ngàn cánh 

hạc…Điều này, thể hiện sự mẫn cảm tinh tế của tác giả trước cái đẹp. Tìm thấy 

vẻ đẹp tế vi, tiềm ẩn của thiên nhiên và con người trong thoáng chốc bất chợt. 

Lối cảm nhận trực tiếp, rung động cùng cái đẹp bằng nhận thức cảm tính chứ 

không phải là sự giải phẫu bằng lý trí. … 

Ở những chặng đường kế tiếp trong sự nghiệp sáng tác, Kawabata tiếp thu 

ảnh hưởng chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Mỹ La-tinh. Đây là một khuynh 



 

hướng văn học tiêu biểu ở Mĩ La-tinh vào nửa sau thế kỷ XX. Trào lưu văn 

học này thường “sử dụng các yếu tố siêu nhiên, huyền ảo, hoang đường …làm 

cho hiện thực khác lạ, hấp dẫn người đọc, song đằng sau vẻ ly kì đó, tác 

phẩm vẫn đảm bảo một thực trạng cơ bản của thời đại” [3; 32]. Qua lăng 

kính huyền thoại, cách nói ẩn dụ đã giúp nhà văn vạch trần hiện thực đen tối 

như nạn độc tài, nỗi cô đơn, niềm đam mê tiền bạc, thói ích kỷ, tình trạng 

khép kín văn hóa…Các nhà văn hàng đầu của khuynh hướng này phải kể đến 

Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Miguel Asturias…đặc biệt là Gabriel García 

Márquez với tác phẩm Trăm năm cô đơn đã đưa trào lưu văn học này lên đỉnh 

cao. 

Chịu ảnh hưởng của khuynh hướng văn học này, nhưng Kawabata 

không sử dụng yếu tố huyền ảo để nhằm mục đích phê phán, phản ánh hiện 

thực mà ngược lại thể hiện những ẩn ức tâm sinh lý của nhân vật, những khao 

khát, ước muốn bị kìm nén trong cuộc sống, trong quan hệ xã hội. Tuy nhiên, 

nó không làm giảm bớt giá trị hiện thực mà cung cấp cho chúng ta cách nhận 

diện về cuộc sống và chiều tiếp cận hiện thực. Trong các tiểu thuyết như 

Tiếng rền của núi, Người đẹp ngủ mê, yếu tố huyền ảo xuất hiện qua các giấc 

mơ của những ông già từng trải, mang tính huyền bí, kỳ lạ, huyễn hoặc… tạo 

cho tác phẩm tính mơ hồ, đa nghĩa và mở ra nhiều hướng suy tưởng, tưởng 

tượng ở người tiếp nhận. Ngoài ra, Kawabata còn tạo ra thế giới huyền ảo 

bằng thủ pháp gương soi mang bản sắc phương Đông. 

Ngoài ảnh hưởng những trường phái văn học trên, tiểu thuyết của 

Kawabata còn chịu ảnh hưởng thuyết vô thức của Sigmund Freud và văn học 

dòng ý thức. 

Thuyết vô thức của Freud đề cập đến nhiều vấn đề về vô thức của con 

người. Ở đây, chúng tôi chỉ đề cập một khía cạnh nhỏ, mối quan hệ giữa vô 

thức và giấc mơ, những ẩn ức tính dục. Freud từng tuyên bố: “việc giải thích 



 

những giấc mơ là con đường vương giả đưa đến sự hiểu biết vô thức”              

[73; 34]. Nguyên nhân dẫn đến giấc mơ là do những ẩn ức trong cuộc sống, 

những thèm muốn bản năng. Giấc mơ vừa để giải tỏa vừa là hình thức ngụy 

trang, đeo mặt nạ cho những ước muốn bị kìm nén. Trong giấc mơ, không có 

sự kiểm soát của ý thức, ý thức bị gạt ra ngoài nên tất cả những gì kìm nén, 

ước muốn thầm kín trong vô thức đều được bật ra. “Tư duy vô thức là một tư 

duy bị ước muốn chế ngự và luôn luôn là tư duy đi tìm lạc thú, không phục 

tùng trình tự thời gian, cũng không phục tùng sự hợp lý” [73; 36]. Vì thế, thế 

giới trong giấc mơ thường rơi vào hỗn độn, huyễn hoặc, xa lạ… Tiếp thu 

những lý luận có tính khoa học này, Kawabata đã sáng tạo ra những giấc mơ 

trong tác phẩm. Trong giấc mơ, nhân vật tha hồ thực hiện (ảo) những ước 

muốn, thậm chí cả những ước muốn về tình dục, tìm lại dấu vết quá khứ và 

vượt qua giới hạn không gian, thời gian.  

Dòng ý thức là một dòng văn học của thế kỷ XX, “tái hiện trực tiếp đời 

sống nội tâm, xúc cảm và liên tưởng ở con người” [21; 107]. Dòng ý thức là 

dòng chảy trong tâm trạng của nhân vật, bộc lộ qua độc thoại nội tâm, liên 

tưởng, tưởng tượng…Những “ông trùm” của dòng ý thức phải kể đến Marcel 

Proust, James Joyce, Wiliam Faukner, Virginia Woolf, D.H.Lawrence…Họ đã 

mạnh dạn dẹp bỏ tính nhất quán và hoàn chỉnh của cốt truyện; không chú đến 

ngoại cảnh, bối cảnh và thậm chí không sử dụng cả những dấu chấm, dấu phẩy. 

Các thủ pháp nghệ thuật như đảo ngược thời gian, không gian; thời gian đồng 

hiện; hòa trộn thực hư… được khai thác triệt để.  

Sự ảnh hưởng phối hợp giữa học thuyết vô thức của Freud, dòng ý thức 

và cả Thuyết trực giác của Henri Bergson (cảm nhận thời gian nội tâm của 

con người bằng trực cảm), Kawabata đã xây dựng thành công kiểu không gian 

và thời gian đồng hiện, lối kể chuyện dòng ý thức… trong một số tác phẩm. 



 

      Những ảnh hưởng của tinh hoa nhân loại tạo nên tính hiện đại trong tác 

phẩm của Kawabata. Ông được xem như một modernist nhưng về gốc rễ vẫn 

là nhà văn thuần túy phương Đông.  
 

Tiểu kết 

Cuộc đời của Kawabata bị bao trùm bởi “bóng đen số phận”. Tuổi thơ, 

cậu bé đã phải chứng kiến cảnh những người thân lần lượt ra đi. Lớn lên, 

chàng thanh niên hai mươi tuổi lại gặp “cú sốc ngọt ngào” về tình yêu. Tiếp 

đến, Kawabata lại lặng lẽ nhìn cảnh chiến tranh đau thương, mất mát và làm 

chủ tế cho cái chết của những người bạn thân. Nỗi đau chồng chất nỗi đau 

nhưng bằng ý chí và sức mạnh nội tại, ông đã vượt qua tất cả và thành công 

trong sự nghiệp sáng tác văn chương.  

Tiểu thuyết của Kawabata dựa trên nền tảng vững chắc của tinh thần 

Thiền tông. Đó là màu sắc chân không biểu hiện trong mỹ học Thiền và các 

lĩnh vực nghệ thuật như thi ca, vườn cảnh, hội họa, trà đạo…Mặt khác, tác 

phẩm của ông còn kế thừa niềm bi cảm aware và chất dư tình trong dòng văn 

học nữ lưu thời Heian, đặc biệt là Genji monogatari của nữ sĩ Murasaki 

Shikibu. Bên cạnh đó, Kawabata cũng tiếp thu một cách sáng tạo ảnh hưởng 

kỹ thuật viết văn của chủ nghĩa hiện đại phương Tây. Hòa quyện những yếu 

tố trên, chúng ta có thể khẳng định, tác phẩm của Kawabata là tác phẩm của 

“chân không”, thi pháp tiểu thuyết Kawabata là thi pháp chân không. Tuy 

nhiên, chân không ở đây hoàn toàn khác biệt với sự trống rỗng của thuyết hư 

vô (nihilisme) phương Tây, mà là chân không đầy chặt của tâm hồn phương 

Đông.  

“Chân không” trong tiểu thuyết Kawabata là nghệ thuật tạo sự trống 

vắng, sự trong suốt xung quanh sự vật và con người. “Chân không” chính là 

cái không mà có, là cả vũ trụ trong tâm hồn con người, là khoảng không mà 



 

nơi đó mọi vật đều đạt đến bản thể, nơi vạn vật giao lưu với nhau không một 

rào cản và không có một giới hạn nào cả.  

Thi pháp chân không trong tiểu thuyết của Kawabata được biểu hiện ở 

nhiều phương diện: biểu tượng, hình tượng nhân vật, không gian - thời gian, 

kết cấu...Tuy nhiên, trong khuôn khổ luận văn này, chúng tôi chỉ trình bày 

biểu hiện chân không trong không gian - thời gian và kết cấu.  

 

 



 

Chương 2 

KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN CHÂN KHÔNG 

TRONG TIỂU THUYẾT KAWABATA YASUNARI 

2.1. Tính chân không qua không gian 

   Không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của người nghệ sĩ, mang 

tính chủ quan và không đồng nhất với không gian hiện thực. Không gian hiện 

thực chỉ trở thành không gian nghệ thuật khi được nhà văn cảm nhận về nó và 

qua đó, thể hiện cách cảm, cách nghĩ của họ về con người và thế giới.   

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, không gian nghệ thuật là “hình thức 

bên trong của hình tượng nghệ thuật” [21, 160], là mô hình không gian của 

thế giới nghệ thuật. Cùng với các yếu tố khác, không gian nghệ thuật góp 

phần tạo nên chỉnh thể của tác phẩm văn học.  

Trong tiểu thuyết của Kawabata, không gian nghệ thuật tồn tại dưới 

nhiều dạng như không gian ngôi nhà, không gian toa tàu, không gian vũ trụ, 

không gian tâm tưởng, không gian gương soi…Tuy nhiên, trong phạm vi 

nghiên cứu của luận văn, chúng tôi chỉ khảo sát những dạng không gian sau: 

không gian tâm tưởng, không gian gương soi.  

  2.1.1. Không gian tâm tưởng 

Bước vào thế giới vi diệu trong tiểu thuyết Kawabata, người đọc như 

được thả hồn phiêu lưu trong những không gian mang đặc trưng riêng của 

nước Nhật. Khung cảnh thiên nhiên hoang sơ, tinh khiết, không gian chùa 

chiền với những lễ hội quanh năm, ngôi nhà gắn liền với mảnh vườn tươi 

tốt…Bên cạnh những không gian mang tính bối cảnh, không gian bên ngoài 

thì còn có kiểu không gian bên trong - không gian tâm tưởng, mang tính quan 

niệm nghệ thuật của nhà văn, được biểu hiện cụ thể qua liên tưởng, hồi ức và 

giấc mơ của nhân vật. 



 

2.1.1.1. Không gian trong liên tưởng, hồi ức 

Nhà nghiên cứu Hà Lan Mieke Bal, trong cuốn Tự sự học, dẫn luận lý 

luận tự sự, khi bàn về vấn đề không gian trong truyện đã cho rằng: 

Có ba giác quan liên quan đặc biệt đến sự tái hiện tiếp nhận không 

gian: thị giác, thính giác và xúc giác. Cả ba giác quan này đều tham 

gia vào sự thể hiện một không gian trong truyện. Hình dáng, màu sắc 

và kích cỡ được tiếp nhận bằng thị giác, thường xuyên đến từ một 

khung cảnh đặc biệt. Âm thanh mặc dù ở mức độ thấp hơn, vẫn có thể 

đóng góp trong việc thể hiện không gian” [24, 178].  

Ở tiểu thuyết Kawabata, cả ba giác quan trên đều được huy động một 

cách tối đa không chỉ ở không gian bối cảnh mà cả trong thế giới liên tưởng, 

hồi ức của nhân vật. Nhờ tác động của những giác quan này mà không gian 

tâm tưởng vô cùng sinh động và trở nên mơ hồ, huyền ảo.  

Trước hết, không gian tâm tưởng xuất hiện qua những liên tưởng, hồi 

tưởng của nhân vật. Singo trong Tiếng rền của núi là nhân vật nhạy cảm và có 

đời sống nội tâm sâu sắc. Ông thường suy tư, chiêm nghiệm và liên tưởng về 

thế giới xung quanh. Trong một đêm khó ngủ, Singo lắng nghe tiếng sương 

rơi trên cành lá, tiếng sóng biển rì rào từ xa vọng tới và tiếng núi rền vang. 

Thực ra, âm thanh của núi chính là tiếng vọng trong sâu thẳm tâm hồn và 

tiếng gọi của cái chết cận kề. Ám ảnh và lo sợ, ông lặng nhìn ngọn núi xa xa 

trong cảm thức mơ hồ:  

Quả núi đã rền lên, như thể có một con quỷ vừa bay qua đầu nó. Sườn 

núi gập ghềnh, hiện lên trong bóng đêm nhòa nhạt giống như một bức 

tường đen. Trông nó nhỏ nhoi, như có thể thu gọn vào mảnh vườn của 

Singo vậy. Những vì sao run rẩy trên những rặng cây mọc chon von 

trên đỉnh núi [71; 442].  



 

Nhờ sự phối hợp hài hòa giữa các giác quan thính giác, thị giác và cả 

xúc giác tạo nên một khung cảnh nhuốm màu sắc tâm trạng và khó phân biệt 

danh giới giữa thực và ảo. Đó là không gian trong tâm tưởng, phản ánh bao 

nỗi ngổn ngang trong tâm hồn Singo. Lo lắng trước tiếng gọi của cái chết, 

giới hạn của cuộc đời; hoàn toàn bất lực trước cuộc sống hạnh phúc của 

những đứa con và của chính bản thân mình. 

Với vai trò là một người cha, Singo luôn lo lắng và quan tâm đến nỗi 

khổ đau và bất hạnh của những đứa con trong gia đình. Trong đó, ông dành 

tình cảm đặc biệt cho cô con dâu hiền thảo Kikuco. Singo không chỉ chú ý 

những cử chỉ, tâm trạng buồn vui mà còn thấu suốt nỗi đau và sự chịu đựng 

của nàng. Vì thế, khi đang ngắm hai cây thông bên đường, nghe Suychi thú 

tội về việc Kikuco phá thai, từ đó hình ảnh hai cây thông ám ảnh thường trực 

trong tâm tưởng ông:  

Khoảnh khắc này hai cây thông cao không còn là những cái cây bình 

thường nữa. Trong tiềm thức của Singo chúng đã gắn liền với chuyện 

phá thai và hẳn là mãi mãi về sau chúng còn gợi nhớ đến chuyện đó. 

Chẳng hiểu vì những cây thông có liên quan đến việc nạo thai, hay là 

vì không khí quá ư trong sạch mà hôm nay Singo thấy chúng có vẻ bẩn 

bẩn [71; 520]. 

Khung cảnh thiên nhiên, nơi có hai cây thông cao với cành lá chen lẫn 

như ôm lấy nhau, đã trở thành không gian để nhân vật Singo bộc lộ cảm xúc. 

Hình ảnh hai cây thông ăn sâu vào tiềm thức của Singo và gắn liền với việc 

nạo thai. Nó không còn là không gian hiện thực nữa mà trở thành không gian 

trong tâm tưởng của ông già. Đó là nơi Singo dấu kín vết thương lòng qua vẻ 

ngoài điềm tĩnh, trầm lặng. Ông thương cảm cho nỗi đau đớn cả về thể xác 

lẫn tâm hồn của cô con dâu non trẻ, đồng thời kìm nén sự tức giận đối với thái 

độ thờ ơ, vô trách nhiệm của Suychi. Nhưng có lẽ, điều làm cho Singo đau 



 

đớn nhất và rơi vào tuyệt vọng chính là đứa cháu mà vợ chồng ông hằng 

mong mỏi đã hoàn toàn bị tước mất quyền sống. Về sau, ông vẫn còn ám ảnh 

mãi và cho rằng biết đâu đứa bé ấy là một mỹ nhân do người chị vợ đầu thai.  

Là một người đa cảm, nội tâm, nên Singo luôn sống trong không gian 

tâm tưởng do chính mình tạo ra. Nhìn những bông hoa hướng dương nở rộ 

bên hàng rào, ông liên tưởng đến đầu người và tin rằng chúng mang trong 

mình sinh lực dương tính. Không chỉ trăn trở, lo lắng cho cuộc sống hiện tại 

mà Singo còn vô cùng nặng lòng với quá khứ, lưu dấu trong lòng tình yêu 

vĩnh cửu dành cho người chị gái của vợ. Ông hồi tưởng lại hình ảnh người 

phụ nữ ấy mỗi sáng quét tuyết trên những chậu hoa trong một cảm thức tinh 

khôi, ấm áp và mơ hồ. 

Ngoài Tiếng rền của núi, thì một số tác phẩm khác cũng tồn tại không 

gian tâm tưởng, liên quan đến tâm trạng của con người. Shimamura (Xứ tuyết) 

trên chuyến tàu lên xứ tuyết lần hai, vô tình quan sát trên mặt kính toa tàu cả 

một thế giới ảo ảnh - vẻ đẹp siêu nhiên hòa quyện giữa con người và thiên 

nhiên vũ trụ. Những hình ảnh ấy, chỉ diễn ra trong khoảnh khắc và không bao 

giờ lặp lại. Nhưng về sau, Shimamura vẫn bị tác động bởi cảm giác phi thực, 

trong suốt đến kỳ lạ. Trong tâm tưởng anh hiện lên một khuôn mặt gợi cảm 

đầy tính nữ cùng tuổi trẻ bồng bềnh giữa đại dương đêm tối. Với tâm trạng 

ngất ngây, đầy mơ mộng, anh đã quên thế giới con người tác động vào trò 

chơi phản chiếu mà cho rằng: “Cửa kính của toa tàu mà màn đêm đã biến 

thành một tấm gương hay cái gương tràn ngập màu trắng của tuyết không 

còn là sản phẩm của bàn tay con người nữa: một nửa chúng thuộc về chính 

thiên nhiên, nửa kia thuộc về một thế giới xa xôi nào đấy” [71; 259]. Thế giới 

trong gương là một thế giới phi vật chất, không có thật và khi lướt qua tâm 

tưởng của Shimamura lại càng trở nên mơ hồ, huyền ảo.  



 

Không chỉ cửa kính toa tàu mà thế giới trong chiếc gương trang điểm 

của Komako cũng tạo cho Shimamura một ấn tượng mạnh mẽ. Anh nhớ về vẻ 

đẹp sống động và sắc nhọn của nàng tương phản trong gương với đôi má 

hồng “rực lên trên nền tuyết trắng”. Một lần đến chỗ trọ của nàng, nhìn 

những bông tuyết rơi nhẹ nhàng, anh hồi tưởng lại không gian gương soi với 

những hạt tuyết nhảy nhót và hình ảnh Komako tinh khiết. 

Shimamura luôn miên man với những ảo ảnh đẹp mà miền tuyết trắng 

hoang sơ đã ban tặng. Trên chuyến tàu trở về Tokyo, người lữ khách ấy vẫn 

không thể thoát khỏi những cảm thức mơ hồ: “đắm chìm trong mộng ảo và hư 

ảo của trí tưởng tượng, Shimamura thấy mình đang ngồi trên một cỗ xe siêu 

nhiên du hành trong cõi siêu thực, đang được đưa về chốn Hư Vô rộng lớn 

vĩnh hằng, bên ngoài thời gian và không gian” [71; 279]. Không gian toa tàu 

không còn là không gian hiện thực mà trở thành không gian của cõi lòng, 

khoảng không trống vắng trong tâm hồn nhân vật. 

  Ở tác phẩm Ngàn cánh hạc, không gian tâm tưởng được biểu hiện qua 

cái nhìn nhuốm màu tâm trạng của nhân vật Kikuji. Mỗi lần tiếp xúc hay nghĩ 

đến Chikako - mụ đàn bà vừa xấu người lại chẳng đẹp nết, chàng lại có cảm 

giác bực bội, khó chịu và không gian xung quanh cũng trở nên ảm đạm và xấu 

xí. Trên đường đi làm về, khi biết Chikako tự ý đến nhà mình dọn dẹp và sắp 

xếp buổi trà đạo nho nhỏ, Kikuji cảm thấy: “Khách bộ hành qua lại thưa thớt 

một cách lạ thường. Con phố im lìm và hoang vắng. Nhưng chiếc xe lửa đông 

người, chàng cảm thấy con đường bên dưới như đang nổi trôi bồng bềnh 

trong cái khoảnh khắc chiều tà xa lạ, tựa như lạc lõng về đây từ phương trời 

xa xôi nào” [71; 368]. Nhưng khi liên tưởng tới hình ảnh cô gái nhà Inamura, 

Kikuji lại cảm thấy tâm hồn ấm ấp, không gian cũng trở nên tươi sáng: “Vẻ 

trong sáng của nàng dường như đánh tan bóng tối tụ lại trong căn phòng 

rộng” [71; 370]. Và chàng mơ tưởng bầy hạc trắng in trên chiếc khăn choàng 



 

của nàng bay qua vầng mặt trời chiều.  

Bên cạnh những liên tưởng, hồi tưởng bất chợt thì không gian tâm 

tưởng trong tiểu thuyết Kawabata còn xuất hiện qua những dòng hồi ức triền 

miên của nhân vật. Có thể nói, dạng không gian này ít nhiều mang bóng dáng 

Đi tìm thời gian đã mất của Marcel Proust ở kỹ thuật đồng hiện. Không gian 

trong tâm tưởng xuất hiện cùng lúc với không gian hiện tại của nhân vật. 

Trong 150 thuật ngữ văn học (Lại Nguyên Ân chủ biên) cũng xác định, “việc 

tổ chức không gian của tác phẩm văn học thế kỷ XX có xu hướng dùng kí ức 

nhân vật như không gian nội tâm để triển khai cốt truyện”[24; 171]. Ở tác 

phẩm Người đẹp say ngủ, không gian hiện tại duy nhất là ngôi nhà khép kín. 

Qua hồi ức, liên tưởng của ông già Eguchi, quá khứ hiện về với những vùng 

không gian tràn ngập kỷ niệm. Đó là quán trọ nằm bên bờ sông Kanazawa, hồ 

Shinobazu, rừng trúc, khách sạn tại thành phố Kobe, cây trà hoa quắt ở 

Subakidera…Tất cả đều tươi mới và sống động, đặc biệt không gian rừng trúc 

gợi lên sự trinh nguyên, tinh khiết: 

Vào sáng sớm hôm sau khi đến Kyoto, Eguchi và cô gái đi dạo trong 

rừng trúc. Lá trúc sáng láng đẹp trong ánh ban mai, trắng sáng như 

bạc ròng, và hình như cành trúc cũng làm bằng bạc. Dọc theo con 

đường mòn men theo bìa rừng, các bụi cỏ đầu bạc và cúc gai đang nở 

hoa. Eguchi không chắc lắm về mùa hoa nở, nhưng trong tâm tưởng 

ông, con đường nhỏ đó bồng bềnh trong một cảnh sắc như thế. Đi quá 

cánh rừng thì hai người trèo ngược theo một dòng suối trong xanh lên 

tận chỗ thác nước đang đổ xuống rào rào, làn nước long lanh ánh mặt 

trời. Và trong màn bụi nước, cô gái đứng khỏa thân [71; 753].  

Đây là khung cảnh cuối cùng đọng lại trong chuỗi hồi tưởng của nhân 

vật, từ việc Eguchi nhớ lại núm vú rớm máu của người yêu đầu tiên, cùng 

nàng chạy trốn về Kyoto, một thời gian sau ông gặp lại nàng địu con gần hồ 



 

Shinobazu. Không gian không theo trật tự của sự việc mà theo dòng cảm xúc, 

thể hiện tình yêu mãnh liệt, vĩnh cửu mà Eguchi dành cho mối tình đầu.  

Theo Mishima Yukio, Người đẹp ngủ mê thuộc loại tác phẩm “bí 

truyền”, ẩn chứa sự thâm thúy bên trong. Không gian hiện thực của tác phẩm 

được ông ví như “kiểu một con tàu ngầm bị khóa chặt và dần dần mất đi 

không khí để thở” [77]. Nhưng chính sự bịt kín đó tạo điều kiện cho nhân vật 

dễ dàng bộc lộ chính mình và rong ruổi với thế giới trong tâm tưởng. Không 

gian tâm tưởng và hiện tại đồng hiện cùng nhau làm cho cốt truyện trở nên 

mơ hồ. 

Không gian trong tác phẩm Đẹp và buồn cũng mang tính chất đồng 

hiện. Nhưng không gian hiện thực không cố định như Người đẹp ngủ mê mà 

thay đổi theo hành trình chuyến đi của Oki, như ở trên tàu, khách sạn, quán 

ăn, phòng nghe chuông chùa. Không gian tâm tưởng khó phân biệt được địa 

điểm cụ thể mà mơ hồ, huyền ảo.  

        Không gian tâm tưởng là không gian không có thật, thế giới trong tâm 

hồn con người. Dù xuất hiện qua liên tưởng bất chợt hay hồi ức triền miên, nó 

đều mang tính chất mơ hồ, huyền ảo, bộc lộ sâu sắc nội tâm của nhân vật.   

2.1.1.2. Không gian trong giấc mơ 

Theo F.Gaussen, “Chiêm mộng là biểu tượng của cuộc phiêu lưu cá 

thể, được cất sâu trong tâm khảm đến nỗi nó vượt ra khỏi vòng cương tỏa của 

người sáng tạo ra nó; chiêm mộng hiện ra với chúng ta như là biểu hiện bí 

mật nhất và trơ trẽn nhất của chính chúng ta” [5; 164]. Giấc mơ là một phần 

sâu kín trong tâm hồn con người, là bản thể của vô thức. Thế giới trong giấc 

mơ thường chứa đựng những yếu tố huyễn hoặc, kỳ bí khó giải thích. Trong 

văn học, nhiều nhà văn đã sử dụng giấc mơ như một phương tiện nghệ thuật 

để phản ánh hiện thực, khai thác nội tâm con người…Đối với Kawabata, giấc 

mơ là cơ sở để tác giả xây dựng một thế giới mơ hồ, huyền bí và khai thác 



 

những điều bí ẩn trong tâm hồn nhân vật.    

  Trong tác phẩm Tiếng rền của núi, chỉ khoảng hơn hai trăm trang giấy 

(bản dịch tiếng Việt) xuất hiện 9 giấc mơ, trong đó chỉ có một giấc mơ của bà 

Yasuco, còn lại 8 giấc mơ của Singo vô cùng huyễn hoặc, không gian xa lạ, 

không có thực. Nhân vật Singo mơ thấy mình ôm một người đàn bà trên đảo 

vắng. “Người đàn bà đó rất trẻ, gần như một cô gái vậy. Riêng bản thân khi 

đó ông không xác định được là mình bao nhiêu tuổi. Có lẽ là vẫn còn trẻ, vì 

ông cùng cô gái chạy nhảy nhanh nhẹn giữa những cây thông. Ông đã ôm cô 

gái theo cách của một người trẻ tuổi” [71; 468]. Singo không hiểu nguyên 

nhân của giấc mơ và định hỏi vợ có phải là triệu chứng của suy nhược thần 

kinh hay không. Tiếp theo, ông mơ thấy mình ở Mỹ, (nơi mà ông chưa từng 

đặt chân đến) với những người có bộ râu đặc trưng chủng tộc. Sau giấc mơ 

này, Singo mơ một giấc mơ khó chịu khác: “Ông thấy mình sờ vào ngực 

người đàn bà nào đó…Người đàn bà ấy không có mặt, không có cả thân 

người mà chỉ có mỗi bộ ngực” [71; 533]. Rồi ông lại mơ một giấc mơ dài và 

vô cùng kỳ bí. Singo thấy mình là một sĩ quan bộ binh. Ông cùng với người 

tiều phu dẫn đường đang đi trong đêm, bỗng gặp một khối đen lớn, ông nhầm 

tưởng những cây tuyết tùng hóa ra là một đàn muỗi khổng lồ. Người tiều phu 

sợ hãi bỏ chạy, còn ông rút thanh kiếm Nhật ra chém, bỗng dưng bộ trang 

phục của ông tóe lửa. Vô cùng kỳ lạ là ông hóa thành hai người, một Singo 

đang đứng nhìn và Singo kia với bộ trang phục bốc lửa. Khi ông bò về đến 

nhà thì gã tiều phu cũng về đến nơi. Ông cùng người chị vợ đã bắt được cơ 

man nào là muỗi trên thân thể gã tiều phu. Giấc mơ cuối cùng, Singo đang 

đứng giữa sa mạc xung quanh là cát, nhìn xuống thấy ngay hai quả trứng, một 

trứng đà điểu và một trứng rắn.  

Trong giấc mơ của Singo, không gian không được định danh, nhiều chi 

tiết kỳ quặc, mang tính ngẫu hứng, nhân vật không có tên tuổi, thậm chí 



 

không đầy đủ bộ phận. Nhưng xét đến cội nguồn, nó đều có liên quan đến 

cuộc sống đời thường và những ẩn ức sâu kín trong tâm hồn nhân vật. Ấn 

tượng bài báo Singo đọc ban ngày về cô bé học lớp tám sinh đôi đã mang lại 

cho ông một giấc mơ kỳ diệu về mối tình trong trắng. Chiếc máy cạo râu mà 

Kikuco mua cho bố chồng là nguyên nhân giấc mơ về bộ râu quai nón của 

người đàn ông. Phải chăng vì lòng cảm mến về sự chu đáo của cô con dâu mà 

Singo có giấc mơ đầy huyễn hoặc đó. Một lần khác, khi nghe tin người tình 

của Suychi sắp có con và hình như Kikuco có thai lần hai, Singo mơ thấy hai 

cái trứng, trong đó quả trứng rắn nứt ra và một con rắn con tinh nghịch thò 

đầu ra khỏi vỏ. Ẩn sau giấc mơ kỳ bí đó là sự mong mỏi, niềm hi vọng của 

Singo về một đứa cháu dễ thương, tinh nghịch. Đứa cháu do nàng dâu xinh 

đẹp, hiền thảo của ông sinh ra. Và điều vô cùng đặc biệt là trong giấc mơ của 

Singo thường xuất hiện hình ảnh người chị gái của vợ và người đàn bà trẻ xa 

lạ. Thậm chí trong một lần Singo mơ thấy sờ vào ngực một người đàn bà, khi 

tỉnh dậy ông liên tưởng đến ngay cô con dâu: “Phải chăng cô gái trong mơ là 

hiện thân của Kikuco? [71; 533]. Lý giải về hiện tượng giấc mơ, Sigmund 

Freud, nhà phân tâm học thiên tài người Áo, khẳng định giấc mơ là “sản 

phẩm đầy ý nghĩa của cảm xúc bị dồn nén”, “mọi giấc mơ là sự thực hiện (ảo) 

của một ước muốn” [73; 41]. Và “việc giải thích những giấc mơ là con đường 

vương giả đưa đến sự hiểu biết vô thức” [73; 34]. Chúng ta cũng có thể lý giải 

những hình ảnh trên tồn tại trong giấc mơ của Singo do những ẩn ức về những 

ước muốn không thể thực hiện trong cuộc sống đời thường. Singo yêu người 

chị gái nhưng tình yêu đó không bao giờ trở thành hiện thực. Có tình cảm đặc 

biệt với cô con dâu ngoan hiền nhưng bị những cấm cản về mặt đạo đức xã 

hội. Tất cả những ước muốn của Singo bị kìm nén vào vô thức và bộc lộ trá 

hình dưới hình thức giấc mơ. Trong giấc mơ, nhân vật có thể vượt qua những 

rào cản, giới hạn, thực hiện những ước muốn của mình, kể cả những ước 



 

muốn mang tính bản năng. Như vậy, thông qua giấc mơ, độc giả phần nào lý 

giải được những bí ẩn trong đời sống tâm lý của nhân vật. Mặt khác, không 

gian trong giấc mơ mang tính phi thực nhưng điều đó không làm vơi bớt tính 

hiện thực, mà còn làm tăng thêm vẻ đẹp lung linh, mơ hồ của tác phẩm. 

Người đọc thoải mái liên tưởng, lý giải những điều kỳ bí theo cách riêng của 

mình. 

Bản chất của giấc mơ là chứa nhiều điều kỳ lạ, khó giải thích. Chieko 

mơ thấy mình bị hụt chân xuống màn tối màu lục trong ngôi làng ở Bắc Sơn. 

Yasuko mơ về ngôi nhà cũ của mình bị đổ nát. Những giấc mơ bình thường, 

vốn đã mang màu sắc huyền ảo. Thế nhưng, ông già Singo, một người từng 

trải, có đời sống nội tâm phức tạp thì thế giới trong giấc mơ càng vô cùng 

huyễn hoặc. Trong tiểu thuyết của Kawabata, giấc mơ thường xuất hiện ở 

những người già, chỉ những ông già mới có những giấc mơ kỳ bí. Không chỉ 

Singo mà ông già Eguchi trong Người đẹp ngủ mê cũng ba lần nằm mơ. Lần 

thứ nhất, ông mộng thấy một người đàn bà ôm hôn nhưng nàng có đến bốn 

chân. Bốn chân này xiết chặt lấy ông. Tiếp theo, Eguchi mơ thấy một trong 

các con gái ông đẻ ra một hài nhi dị dạng và người mẹ chặt nó ra từng mảnh 

để sẵn sàng ném vào thùng rác. Và giấc mơ thứ ba, ông trở về căn nhà của 

mình sau tuần trăng mật. Ngôi nhà tràn ngập hoa. “Eguchi nhìn chăm chú một 

bông hoa to hơn các hoa khác, một giọt đỏ rỉ ra từ những cánh hoa” [71; 

808]. Trong giấc mơ, nhân vật Eguchi lãng du trong những không gian vô 

định, hư hư thực thực. Nhưng ẩn sau những yếu tố phi thực, kỳ quái ấy là thế 

giới nội tâm rất chân thực của nhân vật. Phải chăng sự bất an, niềm khao khát 

và cả sự suy nhược của tuổi già chính là nguyên nhân của những giấc mơ ấy? 

Không gian huyền ảo trong giấc mơ không chỉ tồn tại trong tiểu thuyết 

mà còn xuất hiện ở nhiều Truyện trong lòng bàn tay của Kawabata. Trong 

Những quả trứng, cô gái mười lăm tuổi - con gái út trong một gia đình đã mơ 



 

thấy mình chết và đang trôi trong một không gian xa lạ: “Con mặc một chiếc 

Kimono mỏng, trắng toát. Con đi xuống một con đường thẳng tắp. Hai bên 

đường mù sương. Con đường như đang trôi và con cũng trôi khi con đi. Một 

bà già lạ mặt theo con suốt dọc đường…” [71; 183]. Sau đó, cô gặp một ngôi 

nhà xuất hiện bên lề đường, cô lẩn nhanh vào ngôi nhà để tránh bà già đi theo 

mà cô nghĩ đó là thần chết nhưng khi vào trong ngôi nhà đó chỉ thấy toàn 

trứng chất đống khắp nơi. Ở truyện Những con rắn, trong giấc mơ Ineko xuất 

hiện không gian ngôi nhà kỳ quái có rất nhiều rắn, đến nỗi món đồ trang sức 

cũng biến thành một con rắn nhỏ. Bên cạnh căn phòng đầy rắn, một căn 

phòng tách biệt phía sau đang diễn ra cuộc họp do Kanda chủ trì. Cả hai tác 

phẩm này, không gian mang tính chất phi thực nhưng thực ra nó đều có mối 

liên hệ với cuộc sống và mang tính chất ám thị mạnh mẽ.    

Nói về yếu tố huyền ảo, Kawabata có sự ảnh hưởng của chủ nghĩa 

huyền ảo Mỹ La-tinh. Nhưng trong tác phẩm của ông không phải sử dụng 

những yếu tố đó để phản ánh hiện thực xã hội mà nhằm một mục đích khác, 

khai thác thế giới nội tâm của nhân vật và huyền ảo thế giới. Chính García 

Márquez - chủ soái chủ nghĩa huyền ảo cũng từng khẳng định ông học được 

rất nhiều ở Kawabata về cách xây dựng những điều huyền ảo.            

Như vậy, không gian huyền ảo thông qua giấc mơ là kiểu không gian 

hướng nội, không gian trong tâm tưởng của nhân vật. Giấc mơ là biểu hiện 

của những ức chế đạo đức và sinh lý của nhân vật không được giải tỏa. 

Những yếu tố kỳ lạ, huyễn hoặc trong giấc mơ gợi cho người đọc những trăn 

trở, suy ngẫm.   

2.1.2. Không gian gương soi  

      Chiếc gương soi có nguồn gốc từ Thần đạo (Shinto), gắn với bản thể của 

nữ thần mặt trời, trở thành phương tiện nghệ thuật trong văn chương Nhật 

Bản. Trong thơ Tanka trung đại, hình ảnh gương soi mang đậm triết lý Thiền 



 

tông. Gương soi chính là chân tâm, là sự giác ngộ của con người trong mối 

quan hệ với thế giới vạn vật. Ở văn học cận hiện đại, qua một số tác phẩm của 

Akutagawa Ryunosuke, Oe Kenzaburo, gương soi được sử dụng như một thủ 

pháp đắc lực bộc lộ bản chất thật của con người, giúp con người nhận ra tình 

trạng tha hóa của chính mình. Đến Kawabata, chiếc gương mang một sứ 

mệnh đặc biệt. Nó là phương tiện để tác giả tạo lập không gian huyền ảo và 

làm cuộc soi chiếu ngoạn mục tìm kiếm vẻ đẹp hiện hữu.  

2.1.2.1. Không gian ảo ảnh qua tấm gương soi 

Trong thẩm mỹ quan của Kawabata, chiếc gương soi được nâng lên 

thành một thủ pháp. Nó trở thành một công cụ hữu hiệu ánh xạ vẻ đẹp thực 

tại. Với bản chất trong suốt, tấm gương đón nhận tất cả những gì trong tầm 

soi chiếu của nó. Thế giới trong gương là thế giới ảo, phi thực, không thể nắm 

bắt nhưng nó có khả năng đánh động toàn bộ giác quan và tâm hồn con người.  

Chiếc gương xuyên suốt hành trình sáng tác của nhà văn. Trong truyện 

Cánh rừng trong gương, chiếc gương soi chiếu vẻ đẹp bất tuyệt của thiên 

nhiên. Nhìn cánh rừng trong gương, Okayo vô cùng ngạc nhiên: 

Đúng như Tamura đã nói, mặt trời lặn đang chiếu một ánh sáng tím mờ 

xuyên qua những ngọn cây cao lớn trong rừng. Những chiếc lá mùa thu 

to rộng, bắt ánh nắng từ phía sau, chiếu ngời lên, trong suốt và ấm áp. 

Đó là một buổi chiều vô cùng êm ả vào ngày mùa thu ngát hương. Dù 

vậy, ấn tượng về cánh rừng trong gương rất khác với một cánh rừng 

thật. Có lẽ vì cái mong manh êm dịu của ánh sáng, như lọc qua tơ lụa, 

không phản ánh được, nên ở đấy có cái gì đó mát trong sâu thẳm, tựa 

hồ như đấy là một phong cảnh ở đáy hồ [86].  

Hàng ngày, Okayo vẫn nhìn thấy cánh rừng qua cửa sổ nhưng chẳng 

bao giờ nàng để ý đến sự kỳ diệu của nó. Nhờ chiếc gương mà lần đầu tiên 

nàng cảm nhận được vẻ đẹp đích thực của một cánh rừng. Vạn vật bắt ánh 



 

nắng và tương chiếu vào nhau trong vẻ đẹp lung linh, huyền diệu. Trong thế 

giới ảo đó, Okayo còn cảm nhận được sự êm ả, mát dịu của cánh rừng mùa 

thu ngát hương. Nếu không có sự trợ giúp của tấm gương, đôi mắt sáng trong 

của nàng khó có thể nắm bắt được sự biến đổi của vạn vật, vẻ đẹp vi diệu của 

thiên nhiên ngưng đọng trong khoảnh khắc. Điều bất ngờ, người dạy cho 

Okayo tìm kiếm vẻ đẹp hiện hữu trong gương chẳng ai khác ngoài người đàn 

ông mù Tamura. Dù đôi mắt mù lòa nhưng tâm hồn rực sáng, Tamura thấu 

suốt vẻ đẹp của cánh rừng. Ngược lại, Otoyo, một kẻ tự say mê chính mình, 

khi nhìn vào gương chỉ thấy sự nhạt nhẽo, trống rỗng. Chúng ta thấy rằng, cái 

đẹp hiện hữu khắp mọi nơi (Bi no sonzai - mỹ chi tồn tại) nhưng để cảm nhận 

nó đòi hỏi phải có một tâm hồn chân thật. Khi tâm ta soi chiếu thế giới thì thế 

giới mới ánh xạ vẻ đẹp trong tâm hồn ta.  

       Ở truyện ngắn Thủy Nguyệt, chiếc gương soi thực sự có một đời sống 

riêng. Đó là chiếc gương của tình yêu và sự giác ngộ. Thương người chồng 

đau yếu, Kyoko đã dùng chiếc gương để giúp anh hòa nhập với thế giới bên 

ngoài. Với chiếc gương nhỏ cầm tay, anh có thể ngắm mảnh vườn rau nhỏ 

trước nhà, “ngắm được cả bầu trời cùng những áng mây, cả cảnh tuyết rơi, và 

cả những rặng núi xa xa cùng dải rừng thưa gần đó. Được nhìn thấy cả vầng 

trăng, những đóa hoa hồng và cả đàn chim di trú bay qua ngang trời…” [71; 

55]. Dù biết thế giới trong gương chỉ là ảo, nhưng đối với một người bệnh 

không thể rời khỏi gường thì chiếc gương vô cùng ý nghĩa. Nhìn vào chiếc 

gương soi, anh có thể ngắm nhiều cảnh vật cùng một lúc, quan sát từ gần đến 

xa và nhìn vợ bắt sâu, cuốc đất khi làm vườn. Anh ngắm được cả vầng trăng 

in hình trên vũng nước. Thế giới phi thực ấy, nuôi dưỡng trong anh nguồn 

sinh lực sống. Vì thế, đối với anh đó là một thế giới thực hơn cả thế giới thật. 

Ngay cả Kyoko cũng khám phá trong thế giới ấy nhiều điều kỳ lạ. Nàng cảm 

thấy thế giới trong gương đẹp hơn thế giới ở bên ngoài. Trong gương, bầu trời 



 

sáng sủa, “ánh lên sắc bạc” còn bầu trời bên ngoài nặng nề và “xám ngoét như 

chì”. Cả hai vợ chồng Kyoko đều cảm nhận được vẻ đẹp linh diệu trong chiếc 

gương soi vì trong nó dung chiếu không chỉ cảnh vật mà cả tình yêu và trái 

tim. Điều đó cho thấy, sự phân biệt thực hay ảo là phụ thuộc vào mĩ cảm, 

cách nhìn của mỗi người và nhiều khi cái ảo lại đẹp hơn những gì chúng ta 

cho là thực. Chiếc gương trong tác phẩm mang biểu tượng cho sự phù ảo của 

thế giới. Vẻ đẹp hư ảo ấy là vẻ đẹp mà người nghệ sĩ Kawabata mải miết 

kiếm tìm.   

Chiếc gương trong truyện ngắn và truyện trong lòng bàn tay mở phơi 

trước mắt chúng ta một thế giới lung linh, huyền ảo. Thế giới ấy, cũng được 

hiển lộ qua những biến thể gương soi trong tiểu thuyết. Tuy nhiên, có thể nói 

đến tiểu thuyết thủ pháp gương soi được phát huy một cách triệt để. Thế giới 

trong gương là nơi người lữ khách phát hiện vẻ đẹp tiềm ẩn của người phụ nữ. 

Và nó như một công cụ đắc lực để khai thác nội tâm con người.   

Trong Xứ tuyết, tấm kính toa tàu trở thành chiếc gương soi kỳ diệu. 

Trên cửa kính ướt đẫm sương đêm, Shimamura vạch một đường thẳng bỗng 

hiện ra con mắt của thiếu nữ Yoko. Con mắt đó có vẻ đẹp đến kỳ lạ. Để quan 

sát một cách vô tư, anh lau hết nước trên cửa kính và một không gian huyền 

ảo đẹp đến nao lòng hiện ra, Yoko dịu dàng, tận tụy chăm sóc người đàn ông 

ốm yếu. Hình ảnh của họ hòa vào phong cảnh núi đồi: 

Tít xa lướt qua phong cảnh buổi tối giống như cái nền di động ở đáy 

gương; hình bóng hai con người anh đang suy ngẫm thì rõ nét hơn và 

chẳng khác gì anh xem một cuốn phim lồng ghép …Cái phi vật chất 

trong suốt của hai hình người dường như tương ứng và trộn lẫn vào 

bóng tối mờ ảo của phong cảnh trong màn đêm để tạo nên một vũ trụ 

duy nhất, một thứ thế giới siêu nhiên và tượng trưng không phải ở thế 

gian này [71; 225].  



 

Và ánh lửa thấp thoáng trong đêm tối “rơi vào đúng đồng tử của người 

đàn bà trẻ, khi ánh mắt và ánh lửa trùng khít nhau, thì đó là một vẻ đẹp huyền 

diệu lạ kỳ, con mắt rực sáng ấy như lênh đênh trên đại dương đêm tối”[71;  

226]. Cảnh vật sinh động đến nỗi Shimamura tưởng mình đang ngắm khuôn 

mặt phụ nữ ở bên ngoài bồng bềnh trong phong cảnh quái dị và tối om. Thế 

giới trong gương chỉ là một khoảng không nhưng đó là khoảng không đầy 

chặt. Với bản chất trong suốt, tấm gương (cửa kính toa tàu) dung chứa trong 

nó cả một thế giới ánh sáng và bóng tối, con người và phong cảnh núi đồi, 

ánh lửa tít xa và đôi mắt thiếu nữ. Tất cả như hòa trộn, tương chiếu lẫn nhau. 

Nổi bật trên nền gương trong suốt đó là vẻ đẹp siêu phàm, huyền bí của thiếu 

nữ Yoko. Vẻ đẹp của nàng là vẻ đẹp của lửa, ánh lửa cũng là một tấm gương 

soi rực sáng trên đài gương đôi mắt đẹp mê hồn. Gương mặt xinh đẹp, đầy gợi 

cảm của nàng xua tan bóng tối và hất ra ngoài tất cả cái buồn tẻ âm u xung 

quanh. Yoko trở thành tâm điểm của bức tranh huyền ảo mà tấm kính toa tàu 

vô tình vẽ nên. Trước khung cảnh ấy, Shimamura đánh mất mình trong niềm 

say mê cái đẹp, rơi vào tình trạng nửa mê nửa tỉnh. Hình ảnh Yoko hòa quyện 

vào thiên nhiên thiêu đốt trái tim Shimamura. Nhưng nàng quá xa vời khiến 

cho Shimamura liên tưởng đến một nhân vật nào đó trong huyền thoại.  

 Khả năng soi chiếu của tấm gương là vô tình nhưng nó có sức ám ảnh 

mạnh mẽ đối với Shimamura. Nó gần gũi với tấm gương hiền minh, giác ngộ 

của của Thiền tông Phật giáo và tấm gương vô vi của Đạo giáo. Nó tĩnh lặng, 

vô ngôn, trong suốt nhưng ôm trong mình cả vũ trụ và khơi dậy nơi chúng ta 

tâm hồn thánh thiện.  

Bằng thủ pháp tương phản, Kawabata đã dịch chuyển không gian thực 

thành không gian huyền ảo, phi thực. Những ảo ảnh ấy, tác giả không lấy từ 

đâu xa mà cóp nhặt từ cuộc sống và nhân lên trên đài gương trong suốt. Thế 

giới trong gương hay trong nghệ thuật tuy ảo nhưng rất đẹp. Bởi nó được ánh 



 

chiếu từ đời thực. Chỉ cần chúng ta có một tâm hồn mộ chuộng và trái tim rực 

sáng thì có thể tìm thấy cái đẹp ở khắp mọi nơi. 

Đối với Kawabata, cảm nhận cái đẹp là một kinh nghiệm tâm linh. Nhờ 

ánh sáng ban mai mà ông đã khám ra vẻ đẹp tinh khôi của hàng li cốc. Nhà 

văn đã truyền kinh nghiệm ấy cho nhân vật của mình. Shimamura phát hiện 

vẻ đẹp lung linh, huyền ảo của hai nàng thiếu nữ miền sơn cước trên ánh sáng 

của đài gương. Ngoài tấm kính toa tàu, một lần khác anh lại bất ngờ bắt gặp 

thế giới diệu kỳ ấy trong chiếc gương trang điểm: 

Cái màu trắng tít sâu trong gương, đó là màu tuyết, ở giữa đó rực lên 

màu đỏ của đôi má người đàn bà trẻ. Vẻ đẹp của sự tương phản ấy cực 

kỳ trong sạch, nó vô cùng giữ dội vì nó sắc nhọn và sống động. 

Shimamura tự hỏi mặt trời đã mọc chưa, vì tuyết bỗng sáng rực lên 

trong gương, chẳng khác gì ở đó một đám cháy băng giá. Bị sấp bóng, 

màu đen của mái tóc người đàn bà trẻ hình như không sâu như trước, 

mà lại ẩn hiện những sắc thái của màu tím” [71; 252]. 

Tuyết được phản chiếu vào gương soi, đến lượt nó lại đóng vai trò là 

tấm gương phản chiếu đôi má hồng thiếu nữ. Đó là bản chất của gương soi, 

“không chỉ có khả năng phản ánh mà còn dung hợp trong nó những điều 

tương phản bằng sự bình thản trong suốt của nó” [8; 91]. Cảnh vật và con 

người đều là những chiếc gương soi chiếu vào nhau dệt nên thế giới lung linh, 

huyền ảo. Theo mỹ học Thiền, con người và thiên nhiên có cùng nguồn gốc, 

bản tánh của con người là một với thể tánh của thế giới cảnh vật. Thiên nhiên 

giúp “con người tự tri” và “uốn nắn tâm tính của con người”. Con người 

không thể tồn tại ngoài mối quan hệ với thiên nhiên. Do vậy, cái đẹp cũng 

được đặt trong sự tương chiếu giữa con người và thiên nhiên. Trong chiếc 

gương soi, tuyết trở nên trắng trong tinh khiết và vẻ đẹp của thiếu nữ Komako 

cũng trở nên rực rỡ, trong sạch và sống động.  



 

Vẻ đẹp của Komako là vẻ đẹp của tuyết và lửa. Chính trong con người 

nàng luôn luôn tồn tại sự đối nghịch, tương phản. Vừa hoang sơ cháy bỏng lại 

vừa lạnh buốt với vẻ đẹp trong trẻo của làn da. Vừa trắng trong, tinh khiết lại 

vừa nồng nàn, đam mê. Vừa có vẻ tươi tắn của tâm hồn vừa có sự cuồng nhiệt 

gợi cảm của thể xác. Nàng được hình thành từ cái nguyên lý của tạo hóa: “kết 

quả hòa hợp của những luật trao đổi của ánh sáng và bóng đêm” [71; 324]. 

Trong chiếc gương soi, sự tương phản của màu đỏ đôi má hồng và màu trắng 

tinh khiết của tuyết khiến cho vẻ đẹp của nàng vô cùng sống động, mãnh liệt 

và toàn vẹn. Vẻ đẹp ấy, chỉ là ảo ảnh nhưng khiến cho chúng ta có cảm giác 

như thể chạm đến và tuyết băng cháy rực trước mắt.  

Trong Dawn to the West, nhà nghiên cứu Donald Keene cho rằng “tấm 

gương như một vật Kawabata thường xuyên sử dụng để biểu thị sự quan sát 

vô tư” [24; 297]. Ở Xứ tuyết, qua tấm gương soi, Shimamura có thể nhìn 

ngắm một cách khách quan cảnh vật và con người ánh chiếu lẫn nhau trong 

khoảng không trong suốt. Chàng đã cảm nhận được vẻ đẹp xa vời, tinh khiết 

của Yoko trong nền cảnh đêm và vẻ đẹp rạo rực, trong sạch của Komako trên 

nền tuyết trắng. Tuy nhiên, vẻ đẹp của hai người phụ nữ ở hai khung cảnh 

khác nhau này đã khiến cho Shimamura rơi vào trạng thái lưỡng phân giữa ảo 

và thực, cổ điển và hiện đại…Rõ ràng, ở đây tấm gương soi vừa phản chiếu 

khách quan nhưng cũng vừa mang ẩn ý của tác giả, khắc họa nội tâm của 

nhân vật.  

Thế giới phi thực trong gương là phương thức truyền tải cái đẹp của 

Kawabata. Qua con mắt nhìn của chủ thể thẩm mỹ, thế giới trong gương chỉ 

là ảo ảnh nhưng nó vô cùng sống động. Đó là thế giới của cái đẹp. Và theo 

quan niệm của Kawabata, con người cũng là một tấm gương soi có thể phản 

ánh cả vũ trụ, tựa như “Tứ thời tâm kính tựa như như” của Nguyễn Du. 



 

2.1.2.2. Không gian ảo hóa qua tấm gương soi 

      “Thẩm mỹ quan của Kawabata, từ ánh nhìn đầu tiên đến cuối cùng, vẫn là 

soi chiếu thế giới vào một tấm gương kỳ diệu [8; 89]. Tấm gương ấy, được 

biểu hiện dưới nhiều biến thể khác nhau. Chiếc gương soi đích thực và các 

biến thể như tấm kính toa tàu, mặt hồ, vũng nước có khả năng phản chiếu 

trong nó những hình ảnh thực. Nhưng ở một số biến thể khác như tuyết, dải 

ngân hà, tấm màn nhung lại mang tính chất khúc xạ ảo ảnh, ảo hóa không 

gian.  

Tuyết là một hình ảnh được lặp đi lặp lại nhiều lần trong tác phẩm của 

Kawabata. Nó không chỉ là biểu tượng cho sự trắng trong, tinh khiết; thanh 

lọc, hiền lương mà bản còn có khả năng làm ảo hóa thế giới. Trong Xứ tuyết, 

tuyết bao phủ, ánh chiếu lấp lánh cả vùng sơn cước. Con đường ngập tuyết, 

ánh tuyết dát bạc trên những ngọn núi, những que băng lóng lánh viền quanh 

các mái chìa, những cây bá hương phủ một làn voan trắng trên nền tuyết…Cả 

một không gian ngập tràn sắc trắng. Màu trắng là màu khởi điểm, màu của 

“vô sắc” rất đỗi Phật tính, hướng tâm hồn con người tìm về bản nhiên thanh 

tịnh vốn có của chính mình. Vẻ đẹp huy hoàng, lặng lẽ của những bông tuyết 

trắng là vẻ đẹp của chân tâm, khơi gợi thế giới tâm linh nơi con người. Và kỳ 

diệu thay, bản chất trong suốt và ánh sáng phát ra từ tuyết có khả năng ảo hóa, 

khiến cho vạn vật xung quanh trở nên lung linh, huyền ảo. Ánh tuyết lấp lánh 

phá vỡ đường ranh giới giữa thực và ảo: “Các quả núi đen sẫm nhưng vẫn rực 

sáng ánh tuyết. Và đối với Shimamura, lúc này chúng có vẻ trong suốt một 

cách kỳ lạ và toát lên nỗi buồn không tên: sự cân bằng hài hòa giữa bầu trời 

và đường tối sẫm của các đỉnh núi bị phá vỡ” [71; 250].       

Cuối tác phẩm Xứ tuyết, xuất hiện giải Ngân Hà rực rỡ như tấm gương 

lớn phản chiếu hết thảy mọi vật. Ánh sáng ôm trùm cả trái đất, soi chiếu ngọn 

núi gập ghềnh, có khi ánh sáng ma quái ấy khiến cho khuôn mặt Komoko như 



 

một chiếc mặt nạ cổ xưa, khi lại nhân hình bóng của Shimamura ra vô số. 

Nhưng có lúc nó lại tan biến vào vũ trụ đêm tối. Dải Ngân Hà chập chờn như 

thực như hư xóa nhòa ranh giới giữa cõi trời và cõi người. Tạo cho người đọc 

một cảm giác mơ hồ và như điềm báo của sự điêu linh, mất mát.            

Tấm màn nhung đỏ trong  Người đẹp ngủ mê cũng là một biến thể của 

tấm gương soi. Sự phản chiếu ánh sáng trên tấm màn biến căn phòng thành 

một không gian huyền ảo: “Những tấm màn nhung đỏ thẫm. Màu đỏ trông 

thẫm hơn trong cái ánh sáng lờ mờ. Như thể có một vừng sáng mỏng lơ lửng 

trước màn, như thể ông bước vào một thế giới ma quái” [71; 742). Chính 

trong thế giới đầy ma ảo này và thân thể những thiếu nữ bị đánh thuốc mê đã 

gợi sự tò mò cho ông già Eguchi tìm đến ngôi nhà bí mật nhiều lần. Lần đầu 

tiên đến đây, Eguchi quyết định không quay lại lần hai nhưng như một mãnh 

lực hấp dẫn đến tầng vô thức, khiến ông trở lại ngôi nhà bí mật với tần số 

ngày càng dày hơn. Không gian tĩnh lặng, ánh sáng lơ lửng từ tấm màn nhung 

màu huyết dụ khiến cho Eguchi không khỏi cảm thấy sợ hãi, cô đơn và trống 

vắng. Nhưng đồng thời, đó cũng là nơi lý tưởng mà ông có thể thưởng thức 

cái đẹp một cách “vô tư” không ngượng ngùng, xấu hổ. Những ảo ảnh hắt lên 

thân thể nõn nà, trắng trong của các cô gái, Eguchi cảm nhận được vẻ đẹp 

lung linh, huyền bí. Sức sống quyến rũ trên thân thể các cô gái truyền cho ông 

tình yêu, hơi ấm và cả vẻ quyến rũ của cuộc sống. Nơi đây, Eguchi sống lại 

với những giấc mơ của quá khứ và ẩn ức trong tầng sâu vô thức. Nhưng đồng 

thời cũng gây cho ông cảm giác ghê sợ tuổi già và cái chết. 

 Như vậy, không gian gương soi là không gian mang bản chất của chân 

không. Gương soi không chỉ dung chứa vạn vật, soi chiếu tâm hồn con người 

mà còn có thể làm ảo hóa thế giới.  



 

 2.2. Tính chân không qua thời gian  

       Thời gian nghệ thuật là “hình thức nội tại của hình tượng nghệ thuật” 

[21; 322]. Thời gian nghệ thuật không đồng nhất với thời gian khách quan. 

Nếu thời gian khách quan chỉ tồn tại theo một chiều nhất định: quá khứ - hiện 

tại - tương lai, thì thời gian nghệ thuật có thể đảo ngược, quay về quá khứ, 

vươn tới tương lai, có thể dồn nén thời gian theo kiểu nghìn thu trong một sát 

na hoặc kéo dãn thời gian cái chốc lát thành vô tận., thời gian nghệ thuật là 

thời gian mang tính chủ quan, là sản phẩm sáng tạo của người nghệ sĩ. 

Theo Trần Đình Sử, “thời gian nghệ thuật là một biểu tượng, một 

tượng trưng, thể hiện một quan niệm của nhà văn về cuộc đời và con người” 

[60; 84]. Cùng với không gian nghệ thuật và các yếu tố khác, thời gian nghệ 

thuật góp phần tạo nên chỉnh thể tác phẩm văn học.  

Cũng như không gian, thời gian trong tiểu thuyết của Kawabata đóng 

vai trò rất quan trọng trong việc thể hiện quan niệm chân không của tác giả.  

2.2.1.  Thời gian khoảnh khắc 

Nghệ thuật truyền thống Nhật Bản là nền nghệ thuật của những khoảnh 

khắc, dựa trên nền tảng thẩm mỹ Thiền. Người Nhật cho rằng: “yếu tính của 

nghệ thuật là cảm nghiệm vĩnh cửu trong khoảnh khắc, cảm nghiệm trong một 

không gian nhỏ bé cả vũ trụ, một vũ trụ mà trong đó mọi vật đều hiển lộ” [8; 

85]. Khoảnh khắc là khoảng thời gian cực ngắn nhưng lại có ý nghĩa vĩnh 

hằng. Đó là thời khắc của tâm linh bừng ngộ (satori), sự dồn nén cảm xúc và 

sự thăng hoa trong tâm hồn. Người nghệ sĩ thâu tóm linh hồn của vạn vật 

trong thoáng chốc ngắn ngủi.  

      Haiku là thế giới của những khoảnh khắc. Basho hốt nhiên hứng khởi khi 

nhìn thấy chú ếch nhảy vào ao cũ làm xao động mặt nước, đóa nazuna nở bên 

hàng dậu…Buson vui thú với những khoảnh khắc xuân thì thầm hoan ca. Vẽ 

tranh thủy mặc hay viết thi pháp cũng dựa trên tinh thần ấy. “Nghệ sĩ phải 



 

tuân theo cảm hứng của mình y nguyên trong vận chuyển ngẫu nhiên, tuyệt 

đối và khoảnh khắc của nó” [57; 365]. Nếu trượt ra ngoài khoảnh khắc đó, lý 

luận và suy nghĩ xen vào thì tác phẩm không thể tựu thành.  

Kawabata là người nghệ sĩ của những khoảnh khắc. Mộ chuộng và tôn 

thờ cái đẹp, người nghệ sĩ ấy đã dành cả cuộc đời tìm kiếm và cứu rỗi vẻ đẹp 

hiện hữu. Bằng tâm hồn nhạy cảm và tinh tế, ông đã trải lòng mình đón nhận 

mọi vang động của cuộc đời và vạn vật xung quanh. Như một nhiếp ảnh gia, 

nhà văn đã chụp lại những khoảnh khắc chớp sáng của vẻ đẹp, của thiên nhiên 

linh diệu và cả những khoảnh khắc vô thường. Ẩn phía sau những khoảnh 

khắc ấy, là cả một khoảng không trống vắng tựa những nốt lặng trong bản 

nhạc du dương.  

2.2.1.1. Khoảnh khắc bừng sáng vẻ đẹp điển hình 

Theo Donald Keene, Kawabata “từ đầu đến cuối sự nghiệp của mình 

luôn bị hấp dẫn đặc biệt bởi những phụ nữ trẻ, trinh trắng… cho dù họ không 

nhất thiết là những bức chân dung đã hoàn toàn thành công của ông” [24; 

161]. Họ là biểu tượng của cái đẹp, của tính nữ vĩnh cửu. Mỗi người trong số 

họ đều được nhà văn nắm bắt và tái họa trong những khoảnh khắc bừng sáng 

vẻ đẹp điển hình. 

Ở giai phẩm Xứ tuyết, vẻ đẹp hư ảo, huyền bí của Yoko hiện lên qua 

khoảnh khắc gương soi. Trên tấm kính toa tàu đẫm hơi sương, Shimamura bất 

ngờ bắt gặp ánh mắt kỳ lạ cùng khuôn mặt đẹp của người đàn bà trẻ hòa vào 

phong cảnh núi đồi và lênh đênh giữa đại dương đêm tối mịt mờ. Vẻ đẹp rực 

sáng nhưng mong manh, hư ảo của nàng làm cho anh vô cùng bàng hoàng, 

sửng sốt. Khoảnh khắc bừng sáng vẻ đẹp ấy, Shimamura như chìm trong cảm 

giác thăng hoa, hoàn toàn rời bỏ thế giới thực tại. Vẻ đẹp của nàng ám ảnh 

mãnh liệt trong sâu thẳm tâm hồn anh, như một mãnh lực cuốn hút lấy anh. 

Đó là cái đẹp để cảm nhận chứ không thể giải thích; thanh cao, trong sáng 



 

nhưng cũng vô cùng huyền bí. Nàng như hiện thân của một nhân vật nào đó 

trong huyền thoại cổ xưa. Shimamura luôn khao khát nắm bắt vẻ đẹp tràn đầy 

nữ tính ấy dẫu biết rằng quá xa xôi. Vì thế, dù say đắm Komako nhưng trong 

anh vẫn hiện diện thứ ánh sáng huyền ảo từ Yoko. 

  Bên cạnh Yoko huyền bí, sự sống động, rực rỡ của Komako cũng khiến 

cho Shimamura không ít phen chao đảo. Dù thân thiết và gần gũi với nàng 

trong những ngày ở xứ tuyết, nhưng Shimamura chỉ thực sự hốt nhiên trước 

vẻ đẹp vừa tràn trề nhục cảm lại vừa vô cùng tinh khiết trong khoảnh khắc 

ngắm nàng qua chiếc gương soi. Trong sự tương phản giữa màu trắng của 

tuyết và vẻ đẹp đôi má hồng, Komako hiện lên sắc nhọn, trong sạch và sống 

động. Đó là cảm nhận tinh tế trong thoáng chốc bất chợt nhưng mang tính 

vĩnh cửu trong tâm hồn người lữ khách Shimamura. Ấn tượng này không bao 

giờ phai mỗi lần anh nghĩ đến nàng. Và một lần khác, khi nghe tiếng đàn 

samisen của Komako vang lên, Shimamura đã vô cùng ngạc nhiên: “Lập tức 

Shimamura cảm thấy như bị nhiễm điện, anh rùng mình và nổi da gà lên tận 

má. Anh tưởng chừng như những nốt nhạc đầu tiên đã khoét một cái hốc 

trong ruột gan anh, tạo ở đó một khoảng trống cho tiếng đàn tinh khiết và 

trong sáng âm vang” [71; 286]. Thời khắc tiếng đàn rung lên đã tạo ra trong 

tâm hồn Shimamura một hốc không gian, một khoảng không trống vắng. Mà 

ở đó diễn ra đủ cung bậc cảm xúc, từ sùng kính, luyến tiếc, cảm động, đến hụt 

hẫng… Phải chăng trong anh đã “ngộ” ra một điều gì sâu sắc nhưng không 

thể diễn tả thành lời. Anh cảm động trước tình yêu say đắm, sự hi sinh tận 

hiến của nàng? Anh khâm phục trước sự kiên trì, chịu khó và tài năng của một 

geisha miền núi? Hay luyến tiếc và hụt hẫng vì đã không dành riêng cho nàng 

một trái tim chân tình? Tất cả chỉ để cảm nhận, suy ngẫm. Qua khoảnh khắc 

“ngộ” của Shimamura, đem đến cho người đọc tâm trạng xao xuyến. Trong 

lòng mỗi độc giả sẽ có một nàng Komako của riêng mình. 



 

Cô gái nhà Inamura trong Ngàn cánh hạc là nhân vật ít được Kawabata 

miêu tả nhất. Nàng chỉ là nhân vật phụ, xuất hiện trong hai cảnh nhỏ của tác 

phẩm. Nhưng qua khoảnh khắc chớp sáng vẻ đẹp, nàng trở thành “điểm sáng 

lung linh duy nhất trên bức tranh u buồn của trà đạo suy tàn” [85], đem đến 

chút hi vọng giữa không khí ảm đạm của cả thiên tiểu thuyết. Lần đầu tiên 

xuất hiện trong buổi trà đạo, giữa sự toan tính của Chikako, sự vồ vập, hơi “lố 

bịch” của bà Ota, Inamura Yukiko lại vô cùng bình thản, hồn nhiên và không 

chút do dự trong suốt buổi trà đạo. Hình như nàng không để ý, cũng chẳng hề 

quan tâm những điều nhỏ nhặt xung quanh. Trước mặt Kikuji, “nàng bỗng nổi 

bật lên trên những mẩu chuyện nhỏ nhen của những người đàn bà đứng tuổi 

đang vây quanh chàng kia” [71; 350]. Từ khoảnh khắc đó, hình ảnh nàng luôn 

nhói lên trong tâm trí Kikuji. Mỗi lần nghĩ đến nàng, chàng có cảm giác như 

được cứu vớt khỏi tội lỗi và thanh lọc tâm hồn. Để thoát khỏi những “độc 

dược” của Chikako bám riết lấy cuộc đời mình, Kikuji thường liên tưởng đến 

cô gái mang chiếc khăn ngàn cánh hạc: “Chàng nuôi ảo tưởng là cô gái nhà 

Inamura đang đi dạo đâu đây, dưới bóng cây bên đường, với chiếc khăn màu 

hồng có vẽ bầy hạc trắng trong tay. Chàng có thể nhìn một cách rõ ràng bầy 

hạc trắng và chiếc khăn đó” [71; 368]. Muốn làm vơi đi những dằn vặt về cái 

chết của bà Ota, chàng cũng mơ tưởng đến hình ảnh của nàng: “Bầy hạc trắng 

trên chiếc khăn choàng của cô gái nhà Inamura bay ngang qua vầng mặt trời 

chiều và chúng vẫn ngự trị trong mắt chàng” [71; 383]. Ở nàng có vẻ đẹp hòa 

quyện giữa tâm hồn giản dị, trong sáng và sự dịu dàng, quyến rũ. Do đó, dù 

say đắm bà Ota và yêu Fumiko tha thiết nhưng trong sâu thẳm tâm hồn Kikuji 

vẫn luôn lóe lên hình ảnh nàng cùng chiếc khăn ngàn cánh hạc. Vẻ đẹp của 

nàng cũng để lại dư âm ấp áp, một tia sáng len lỏi trong trái tim độc giả. 

Bên cạnh Inamura Yukiko, vẻ đẹp Fumiko cũng được tác giả nắm bắt 

qua khoảnh khắc bừng sáng. Nàng là hiện thân vẻ đẹp quyến rũ của người mẹ. 



 

Trong cảm nhận của Kikuji, nàng có nhiều nét giống mẹ đến lạ lùng. Chàng 

nhìn thấy hình bóng của người mẹ qua cô con gái. Vì thế, sau khi bà Ota qua 

đời, Kikuji có cảm tình với Fumiko nhưng vẫn luôn ý thức sự hiện diện của 

người mẹ. Tuy nhiên, chàng đã hoàn toàn thay đổi quan điểm sau khoảnh 

khắc Fumiko đập vỡ chén trà Shino. Đối với chàng, giờ đây không thể nghĩ ra 

một người nào có thể so sánh được với nàng. “Nàng trở thành tuyệt đối, vượt 

lên mọi sự so sánh. Nàng trở thành sự quyết định và sinh mệnh. Trước kia, 

nàng luôn luôn chỉ là con gái bà Ota. Bây giờ chàng đã quên hẳn - cái ý 

tưởng thân thể người mẹ đã được truyền lại cho người con một cách tế nhị, 

cái ý tưởng đó đã rời khỏi chàng, để lôi cuốn chàng vào một thế giới xa lạ” 

[71; 436]. Kikuji đã nhận ra ở nàng một vẻ đẹp riêng tuyệt đối, vẻ đẹp của sự 

tuyệt vọng, của ánh hoàng hôn sắp tàn. Vẻ đẹp của sức mạnh nội tâm bên 

trong, của sự thâm trầm và sâu sắc.  

  Ở một số tiểu thuyết khác, tác giả cũng đã hóa thân vào nhân vật nam, 

chụp lại những khoảnh khắc bừng sáng vẻ đẹp. Qua đó, làm nổi bật nét đẹp tế 

vi, tiềm ẩn riêng của mỗi người. Kikuko hiền ngoan, trong sáng; Otoko đam 

mê, quyến rũ; những cô gái trong ngôi nhà bí mật trinh trắng, gợi cảm…Sau 

những khoảnh khắc chớp sáng vẻ đẹp điển hình là cả một khoảng lặng trong 

tâm hồn người lữ khách 

2.2.1.2. Khoảnh khắc thiên nhiên linh diệu 

Danh họa Van Gogh của Hà Lan, là một trong những người đầu tiên 

phát hiện ra những điều bí ẩn trong tâm lý người Nhật: 

Nghiên cứu nghệ thuật của người Nhật, ta không khỏi cảm thấy trong 

tác phẩm của họ toát lên một triết lý thông minh: nên dành thời gian để 

làm gì? Để đo từ trái đất đến mặt trăng, hay phân tích đường lối chính 

trị của Bismarck? Không, với người Nhật, bậc hiền giả chỉ nên để tâm 

suy nghĩ về cỏ cây mà thôi” [71; 1026].  



 

Không chỉ các bậc hiền giả, mà bất cứ một người Nhật bình thường nào 

cũng biết cảm thụ cái đẹp từ trong thiên nhiên. Đối với họ, tình yêu thiên 

nhiên được nâng lên như một tín ngưỡng, một thứ tình yêu đối với tôn giáo. 

Khi hòa nhập vào thiên nhiên huyền diệu, con người tìm thấy nguồn sức 

mạnh bên trong của chính mình.   

Tình yêu thiên nhiên là một trong hai nguồn gốc chính phát triển nền 

văn hóa Nhật. Văn hóa thường được xem là phản đề của thiên nhiên. Song nét 

tiêu biểu của văn hóa Nhật lại ở chỗ “mô phỏng thiên nhiên”. Từ trà đạo, hoa 

đạo, kiến trúc vườn cảnh…đến các lễ hội truyền thống đều dựa trên nền tảng 

sự hòa hợp với thiên nhiên. Thiên nhiên huyền diệu đã làm nên bản sắc văn 

hóa xứ sở này.   

Là nhà văn mang phong cách “truyền thống thuần khiết”, Kawabata đã 

“mô tả hết sức tinh tế cái thiên hướng của người Nhật là gần gũi với vẻ đẹp 

của thiên nhiên” [71; 1025]. Nhân vật trong tiểu thuyết của ông thường chiêm 

ngắm, trải lòng mình cùng thiên nhiên bí ẩn. Trước những khoảnh khắc thiên 

nhiên linh diệu, họ có cái nhìn thấu thị về cuộc đời và thế giới xung quanh. 

Shimamura - một tài tử nhàn rỗi, lên xứ tuyết để tìm lại chính mình. 

Thiên nhiên hoang sơ và tịch lặng nơi đây đã nuôi dưỡng tâm hồn người lữ 

khách. Anh thường lặng mình trước cảnh hoa nở, tuyết rơi, tiếng côn trùng 

xập xè…Khoảnh khắc cùng Komako ngắm rừng bá hương “yên tĩnh và thanh 

bình vang lên như một bài thánh ca” hòa vào tiếng nước chảy rào rào từ xa 

vọng tới làm cho tâm hồn Shimamura trở nên trong suốt, dịu nhẹ. Anh đã 

hoàn toàn bình tâm lại sau những ham muốn, đòi hỏi của bản năng. Giữa 

khung cảnh thâm sâu và hùng vĩ của núi rừng, Shimamura có cái nhìn “ấn 

tượng kỳ lạ rất tươi mát và cực kỳ sạch sẽ” về nàng geisha xứ núi Komako. 

Ấn tượng đó như hằn sâu trong tận đáy hồn người lữ khách. Về sau, mỗi lần 

nghĩ đến nàng, anh luôn cảm thấy một sự trắng trong, sạch sẽ không tả xiết. 



 

Một lần khác, đến thăm chỗ trọ của nàng, Shimamura lặng ngắm ngoài cửa sổ 

những búi tuyết như những bông đơn trắng rơi lặng lẽ trong đêm. Cái buốt giá 

của tuyết trắng xâm chiếm tâm hồn trỗng rỗng của anh. Anh hồi tưởng lại 

buổi sáng hôm xưa ngắm nàng trong chiếc gương soi. Bỗng nhiên mắt anh 

hướng tới chiếc gương và một cảnh tượng đẹp huy hoàng đang diễn ra: 

“Những bông đơn trắng lạnh lẽo vẫn đang vẫn đang rơi vẽ lên những ánh hào 

quang, nhảy múa quanh dáng của Komako” [71; 321]. Trong thoáng chốc bất 

chợt đó, anh lại cảm thấy làn da nàng “trắng đến tinh khiết, gợi sự sạch bóng 

của những đồ giặt phơi ngoài trời”. Những hạt tuyết len lỏi vào tâm hồn anh 

gợi niềm khinh thanh (karumi), dịu nhẹ. Thế giới trắng trong, tinh khiết của 

tuyết đã rũ bỏ những cáu bẩn của trần gian, con người tìm thấy bản ngã của 

chính mình và cảm nhận cái đẹp là vĩnh viễn. 

Cũng như Shimamura, khi đứng trước khoanh khắc vi diệu của thiên 

nhiên, nàng Chieko trong Cố đô lắng nghe tâm hồn mình xao động. Nhìn ra 

mảnh vườn nhỏ trong khoảnh khắc mùa xuân, nàng đã tinh tế nhận ra vẻ đẹp 

khiêm nhường mang niềm bi cảm Aware của khóm hoa tím và vẻ Sabi, hùng 

vĩ của cây phong già. Ngắm nhìn hai khóm hoa tím nương náu trên thân cây 

phong, Chieko tư lự: “Liệu có khi nào hai cây hoa tím trên dưới được gặp 

nhau hay không?” [71; 580]. Với tâm hồn nhạy cảm và trong sáng, nàng xao 

động trước khoảnh khắc bừng nở của những khóm hoa tím. Nàng trăn trở về 

số phận của chúng nhưng thực ra đó chính là sự linh cảm huyền diệu báo 

trước số phận của nàng và người em sinh đôi. Chính thiên nhiên đã truyền cho 

nàng sức mạnh của tâm linh và những điều bí ẩn của cuộc sống.  

Singo trong Tiếng rền của núi là biểu tượng của tình yêu thiên nhiên. 

Bất cứ khi ở nhà hay trên đường đến hãng làm việc, Singo đều thả hồn vào 

thiên nhiên, vũ trụ. Ông tìm thấy sức mạnh huyền bí trong thiên nhiên và vẻ 



 

đẹp huy hoàng mà nó ban tặng cho con người. Singo bất chợt reo vui khi nhìn 

thấy những bông hoa hướng dương nhà bên cạnh nở rộ. Ông cảm nhận được: 

Cái sức mạnh không ngờ của những bông hoa to lớn nọ. Và cả sự hoàn 

thiện trong cách sắp xếp của búp, đài, nhị ở đó nữa. Những lá nhỏ ở 

cuống hoa tạo thành một vương miện. Mọi thứ ở đây xen chặt vào nhau 

nhưng không hề tạo ra cảm giác lộn xộn. Chúng toát lên một vẻ hài 

hòa, êm ả. Chúng tỏa ta một sức mạnh không ai ngờ tới [71; 450].  

Với tình yêu thiên nhiên đến nồng nhiệt, Singo hòa mình vào vẻ đẹp 

viên mãn của những bông hoa hướng dương, xem chúng như đang là. Nhìn 

thấy được sự sắp xếp hoàn thiện và cả sức mạnh bên trong của chúng. Ông có 

cảm giác đặc biệt là những bông hoa ấy chứa trong mình nguồn sinh lực 

dương tính. Singo thực sự trải lòng mình, hòa quyện tâm hồn vào thiên nhiên 

để cảm nhận cái đẹp. Vì thế, mà ông có thể nhìn thấy những cái vô hình, trừu 

tượng mà tuyệt nhiên chúng ta không thể nhìn bằng đôi mắt trần. Thiên nhiên 

đã truyền cho con người nguồn sinh lực và sự khao khát. Singo khao khát hòa 

mình vào tổng thể bản ngã của thiên nhiên, buông bỏ hết mọi phiền lo và sự 

ám ảnh của tuổi già. Phát huy sức mạnh tinh thần đến độ vô ngã.  

Với thiên hướng gần gũi với thiên nhiên, ngôi nhà của Singo mang 

phong cách truyền thống Nhật Bản. Người Nhật không tách rời không gian 

nội thất với ngoại thất, vườn và nhà mang tính liên tục. Nhà của Singo có 

mảnh vườn tươi tốt, cây cối nhiều vô kể. Ở đó có cả chim ó, rắn và cả một 

đàn chó đến trú ngụ. Mảnh vườn ấy đã tác động không nhỏ đến suy nghĩ và 

tâm trạng của ông: 

Ông lặng thinh ngắm nhìn cây anh đào nở đầy hoa. Những cánh hoa 

đầy đặn và lộng lẫy bồng bềnh trôi trong sắc trời chiều xanh ngắt. Cả 

đường nét lẫn màu sắc của vòm tán không hề gợi nghĩ đến sức mạnh, 

nhưng dường như cây hoa choán hết cả bầu trời. Nó đang ở giai đoạn 
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nảy nở rực rỡ nhất, và khó có thể tin rằng một vẻ huy hoàng dường ấy 

lại sắp sửa mất đi. Những chiếc lá sắc trắng từ trên tường rụng xuống 

lả tả và phủ lên mặt đất xung quanh gốc cây như một tấm thảm               

[71; 497].  

Một vẻ đẹp bất chợt bừng lên khiến cho Singo bàng hoàng, không thốt 

nên lời. Trước khoảnh khắc rực rỡ và thiêng liêng này, ông chỉ biết lặng ngắm 

và lắng nghe tinh túy của đất trời ban tặng cho con người. Đó là vẻ điềm tĩnh 

mang bóng dáng của một thiền nhân, “vô ngôn” trước cảnh sắc của ngoại 

giới. Chỉ cảm nhận mà không trực tiếp giãi bày nhưng trong thẳm sâu tâm 

hồn Singo là cả một mạch ngầm tâm tưởng đang tuôn chảy miên man. Ông 

chiêm nghiệm về sự cô đơn, vô thường của cuộc đời, day dứt về tình yêu 

không thành…Và nhìn ra nguồn gốc ngắn ngủi của cái đẹp.  

Hòa hợp với thiên nhiên là đặc tính của người Nhật. Đối với họ, tình 

yêu thiên nhiên sẽ đậm đà thiền vị khi con người biết hòa nhập vào thiên 

nhiên. Thiên nhiên và con người không bao giờ tách khỏi nhau mà con người 

ở trong thiên nhiên và thiên nhiên trong con người. Đến với thiên nhiên, con 

người tìm thấy tự do và nguồn sức mạnh. Cùng Kikuco đi giữa vườn cây 

trong công viên, tâm hồn Singo “tràn ngập một thứ cảm giác tự do”. “Một cây 

cao đã thu hút sự chú ý của Singo. Nhìn lên ngọn của nó, ông có một cảm 

giác là sức mạnh bất tận của thiên nhiên cũng truyền cả sang ông và khoảng 

xanh mênh mông kia bao bọc lấy ông, hòa tan sự nhỏ nhoi buồn tẻ của ông và 

cả của Kikuco” [71; 524]. Singo và Kikuco tuy là hai con người của hai thế hệ 

khác nhau, nhưng ở họ lại có sự gần gũi và đồng điệu trong tâm hồn. Ngoài 

những sẻ chia, đồng cảm trong cuộc sống, họ còn có điểm chung là những con 

người thuần Nhật, yêu thiên nhiên tha thiết. Singo trầm trồ với cô con dâu về 

vẻ đẹp viên mãn của những bông hoa hướng dương và chỉ cho nàng cây bạch 

quả vườn nhà đang ra nụ. Còn Kikuco lại hẹn gặp bố chồng ở một công viên 



 

tràn ngập cây xanh. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, đi giữa khoảng không 

xanh thắm hai con người bé nhỏ mang nhiều đau khổ đã tìm thấy trong tâm 

hồn một sự tự do tuyệt đối. Thiên nhiên đã truyền cho họ nguồn sức mạnh, 

xua tan sự cô đơn và những nỗi niềm riêng trong cuộc sống. Họ cảm thấy an 

nhiên, tĩnh tại và có cái nhìn lạc qua về cuộc đời và thấu suốt vạn vật xung 

quanh.  

Hầu hết các nhân vật trong tiểu thuyết của Kawabata đều là những con 

người yêu thiên nhiên. Thiên nhiên đối với họ là người bạn tri âm, tri kỉ, là 

nơi họ bộc lộ tâm trạng, những suy nghĩ riêng tư. Trước những khoảnh khắc 

thiên nhiên linh diệu, tâm hồn con người trở nên trong suốt, vắng lặng và hòa 

nhập vào bản thể của vũ trụ vạn vật. Con người được sống với bản ngã của 

chính mình, với cái chân không đầy chặt trong tâm hồn. “Một chân không đầy 

ắp thiên nhiên, nơi ta tìm lại mình trong chiều kích sâu thẳm, cái chân không 

đầy an lạc mà người Nhật gọi là sung thực không hư (jujitsu kukyo) [11; 430]. 

2.2.1.3. Khoảnh khắc vô thường 

  Kawabata là người nghệ sĩ đa cảm, nhạy cảm với mọi biến đổi tinh vi 

của cái đẹp, của vạn vạn xung quanh. Ông không chỉ tinh tế chớp lấy những 

khoảnh khắc bừng sáng của vẻ đẹp hay thiên nhiên linh diệu mà còn trải lòng 

mình đón nhận những khoảnh khắc vô thường và lưu giữ chúng trên những 

trang văn u hoài. 

Khi nói về tác phẩm Xứ tuyết, Donald Keene cho rằng: “Shimamura ở 

đoạn đầu cũng như ở phần kết của tiểu thuyết luôn ở trong tình trạng rời bỏ 

thế giới xung quanh” [71; 1056]. Ở đoạn đầu, Shimamura không còn biết 

mình mơ hay tỉnh khi bất chợt bắt gặp vẻ đẹp bồng bềnh, hư ảo của Yoko 

trong thế giới ảo ảnh. Đoạn cuối tiểu thuyết, một lần nữa, người lữ khách rơi 

vào tình trạng rời bỏ thực tại khi Yoko lìa xa thế gian. “Anh bước lên để đứng 

cho vững và khi anh ngã đầu về phía sau, dải Ngân Hà tuôn chảy lên anh 



 

trong cái thứ tiếng thét gầm dằn dữ” [71; 339]. Khoảnh khắc ấy, đã để lại 

trong tâm hồn Shimamura khoảng trống vắng mênh mông. Trước sự điêu linh 

của cái đẹp, người lữ khách lảo đảo nuốt lấy dải Ngân Hà. Cái lảo đảo đó phải 

chăng là sự thăng hoa cảm xúc hay chính là sự kìm nén nỗi đau, kìm nén sự 

mất mát? Tiếng gầm thét của dải Ngân Hà hay chính sự bùng nổ nội tâm đi 

đến giác ngộ của nhân vật? Shimamura đã “ngộ” ra sự ngắn ngủi, vô thường 

của cái đẹp. Cái đẹp mong manh và hư ảo trước sự thường hằng, bất biến của 

vũ trụ. Yoko là biểu tượng của cái đẹp lung linh, huyền ảo, xa vời. Hình ảnh 

của nàng khiến cho chúng ta liên tưởng đến nàng tiên Ánh trăng trong huyền 

thoại cổ xưa.  

Ở tác phẩm Ngàn cánh hạc, khoảng trống sau khoảnh khắc Fumoko 

đập vỡ chén trà Shino là vô cùng. Tuy chỉ là vật dụng uống trà hàng ngày, 

nhưng chiếc chén trở thành minh chứng cho cả một truyền thống trà đạo. Trải 

qua bao tay người, qua thời gian với độ bóng chìm sâu và cả vết son môi gợi 

cảm của phụ nữ, chiếc chén trở thành mối giao cảm giữa quá khứ và hiện tại. 

Thế nhưng trong một cơn đau khổ và tuyệt vọng, Fumiko đã đập vỡ tan tành. 

Bởi nàng muốn quên đi mối tình trầm luân, quên đi quá khứ đau khổ và lạc 

lối của người mẹ. Khoảnh khắc chiếc chén vỡ không một tiếng vang, nó vỡ 

tan trong thầm lặng. Nhưng lại vang lên dữ dội trong tiếng bật khóc của 

Kikuji và trong lòng người thưởng thức tác phẩm. Đó là sự biểu hiện sinh 

động cái chân không của phương Đông mà Kawabata muốn truyền đến chúng 

ta. Tựa như “khoảng trống trong họa phẩm Enso của các thiền sư, nét bút phi 

bạch của các thi pháp gia, ý tại ngôn ngoại trong các bài thơ cực ngắn 

Haiku, đồng điệu với tính Không trong Phật giáo và thể của đạo theo học 

thuyết Lão tử” [20; 73]. Những mảnh vỡ của chén trà chính là những mảnh vỡ 

của một truyền thống thanh cao, mảnh vỡ của một đời trà. Trong phút giây 

ngắn ngủi ấy, Kikuji - nhân vật nam chính của tác phẩm, thấm thía hết sự cô 



 

đơn và mất mát. Chiếc chén tan vỡ như sự tan vỡ tình yêu của chính chàng. 

Những người phụ nữ mà chàng yêu mến đều đã rời xa trong niềm nuối tiếc. 

Chỉ một khoảnh khắc bất chợt, chiếc chén trà bé nhỏ đã gợi lên cả một niềm 

bi cảm về tình yêu, về kiếp người và cả một truyền thống thanh cao của dân 

tộc.  

Ngoài Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, chúng ta cũng bắt gặp những khoảnh 

khắc vô thường trong Tiếng rền của núi. Nhân vật Singo không chỉ có đôi mắt 

rực sáng mà còn rất thính tai. Trong ngày cưới của mình, khi đôi tân hôn đang 

trao nhau ly rượu cưới, Singo bất chợt nghe “quả dẻ rơi trúng trên một hòn đá 

và văng xuống suối” [71; 461]. Ông suýt la lên vì kinh ngạc. Kawabata 

thường có biệt tài lấy những cái tầm thường, nhỏ nhặt thả vào khoảnh khắc ý 

nghĩa để nói lên những điều lớn lao, khơi động những cơn giông tố. Một hạt 

dẻ rơi vào lòng suối tưởng chừng như vô nghĩa, nhưng sức lan tỏa của nó là 

vô cùng như chú ếch của Basho làm xao động mặt nước. Tiếng dẻ rơi là âm 

vang của sự vô thường, tiếng vọng của cuộc đời Singo. Là “âm thanh của 

những hạt cát đớn đau trong vũ trụ vô cùng của bể khổ” [71; 1014].  

Một lần khác, khi đã về già, trong một đêm không ngủ được, Singo 

lắng nghe tiếng rền của núi: “Singo nghe tiếng động nhẹ nào đó. Hình như 

sương đang rơi trên cành lá. Sau đó ông nghe tiếng rền của núi…Nó giống 

như là tiếng gió xa, nhưng có thể ví với tiếng rền rĩ trầm vang từ sâu trong 

lòng đất vọng ra. Singo cảm thấy như có tiếng rền từ trong chính bản thân 

mình” [71; 441]. Tiếng núi rền hay chính là sự rạn vỡ của cõi lòng, tiếng gọi 

của nội tâm lo sợ sự vậy gọi của tuổi già, cái chết. Trong khoảnh khắc của 

đêm, Singo đã “ngộ” ra sự vô thường của cuộc đời. Cuộc đời của con người 

quá ngắn ngủi trước vũ trụ vĩnh hằng và thời gian biến thiên tuần hoàn.  

Qua khảo sát một số tác phẩm trên, chúng ta thấy rằng khoảnh khắc vô 

thường, khoảnh khắc bừng sáng vẻ đẹp điển hình cùng khoảnh khắc thiên 



 

nhiên linh diệu đã tạo nên một trong những đặc trưng xây dựng thời gian nghệ 

thuật của Kawabata. Đó là kiểu thời gian mang tính tâm linh - thời khắc nhân 

vật bừng ngộ.     

2.2.2. Thời gian gương soi 

 Bên cạnh thời gian khoảnh khắc, thời gian gương soi cũng là kiểu thời 

gian đặc trưng cho quan niệm “chân không” của Kawabata. Thể hiện sự sáng 

tạo độc đáo của nhà văn trong việc vận dụng chiếc gương truyền thống. Chiếc 

gương không chỉ đơn thuần soi chiếu không gian mà còn phản ánh cả thời 

gian. Thời gian gương soi không đi theo quy luật thông thường của thời gian 

vật lý khách quan mà phản chiếu qua dòng tâm trạng, ký ức của nhân vật. Chỉ 

trong nội tâm sâu thẳm của con người mới có thể khiến những mảnh vỡ của 

quá khứ sống lại trong hiện tại, tương lai.  

2.2.2.1. Soi chiếu vẻ đẹp quá khứ trong hiện tại 

Nhân vật của Kawabata thường là những con người u hoài luôn sống 

với những ký ức và kỷ niệm, dù đó là hạnh phúc hay buồn đau. Họ tìm về quá 

khứ qua chiếc gương soi của hiện tại và tương lai.  

Trong truyện ngắn Thủy nguyệt, nhân vật Kyoko dù chung sống với 

người chồng mới nhưng nàng vẫn giữ thói quen hàng ngày soi chiếu bầu trời 

qua chiếc gương nhỏ. Thực ra, nàng đang soi chiếu bầu trời thời gian, bầu trời 

trong ký ức, nơi có mảnh vườn nhỏ và người chồng đau yếu mà nàng hết mực 

yêu thương. Mỗi lần hồi tưởng về quá khứ, cùng chồng ngắm mảnh vườn, 

vầng trăng trong đáy nước và lắng nghe tiếng chim sơn tước, tâm hồn Kyoko 

như ấm áp hẳn lên. Có lúc nàng lại mơ gặp hình bóng người chồng quá cố qua 

hình ảnh đứa con trong tương lai. Quá khứ, hiện tại, tương lai soi chiếu vào 

nhau làm nổi bật vẻ đẹp tâm hồn, tình yêu chung thủy của Kyoko dành cho 

chồng.  



 

Đến tiểu thuyết, chiếc gương soi thời gian được biểu hiện với nhiều 

biến thể khác nhau. Ở Ngàn cánh hạc, Kikuji nhìn thấy quá khứ qua cặp chén 

uống trà. Chiếc chén Karatsu - vật dụng uống trà của cha Kikuji khi còn sống, 

mạnh mẽ với nền hơi xanh, không có hoa, điểm lớp màu vàng nghệ và màu 

sơn đỏ tươi. Ngược lại, chiếc chén Shino của mẹ Fumiko lại vô cùng gợi cảm, 

bởi trên vành chén có in dấu son môi phụ nữ. Với sự nhạy cảm và sâu sắc của 

nội tâm, khi nhìn cặp chén đặt cạnh nhau, Kikuji liên tưởng đến hình bóng 

người đã khuất. Chàng “nhìn thấy hình ảnh của cha mình và mẹ Fumiko trong 

cặp chén trước mắt, Kikuji cảm thấy như chính chàng và nàng đã nâng hai 

linh hồn đẹp đẽ kia dậy, đặt họ kề bên nhau” [71; 433]. Cặp chén uống trà trở 

thành chiếc gương của hiện tại hồi quang phản chiếu quá khứ, phản ánh linh 

hồn người xưa. Nhìn cặp chén vững chãi qua thời gian, trải qua bao tay người 

gợi lên trong ta niềm bi cảm nhân sinh, sự phù du của kiếp người. Mặt khác, 

vật dụng bé nhỏ ấy còn phản ánh cả một truyền thống trà đạo mấy trăm năm 

tuổi. Một bộ môn nghệ thuật vừa mang tính chất tiêu khiển vừa là con đường 

luyện tâm. Trà đạo ngợi ca tinh thần dung thông hòa hợp giữa chủ và khách, 

giữa con người và vũ trụ vạn vật. Thưởng thức trà đạo là hướng tới sự thanh 

thiết của tâm hồn. Vì thế, với sự hiện diện của cặp chén trà tinh khiết, Kikuji 

cảm thấy sự sợ hãi và mặc cảm tội lỗi như được rũ sạch. Bằng những hình ảnh 

hiện tại gợi nhắc quá khứ này, dường như nhà văn đang dùng hết tâm lực 

“cứu rỗi” vẻ đẹp truyền thống đang trên đà mai một.  

Trong tác phẩm Tiếng rền của núi, chúng ta lại bắt gặp quá khứ qua sự 

liên tưởng của nhân vật Singo. Ông nhìn thấy một con chó “phản ánh” bức 

tranh xuất thần của Shotatsu thế kỷ XVII: “Một con chó màu đen - con bú dai 

nhất đã bị văng ra khỏi mình chó mẹ, khi mẹ nó đứng dậy và chạy xuống bãi 

bên chân đồi. Singo lặng đi vì sợ nhưng con chó đã bò dậy như không có 

chuyện gì và vừa đi vừa hít hít đất xung quanh. Vậy là sao nhỉ? Singo ngạc 



 

nhiên nghĩ bụng: ông có cảm giác là đã nhìn thấy con chó ấy đâu rồi. Suy 

nghĩ một lúc ông chợt nhớ ra: “À, phải. Ở trong tranh của Sotatsu!” [71; 

473]. Thực ra, con chó hiện tại gợi nhắc Singo nhớ đến bức tranh của Sotatsu 

hay từ con chó trong bức tranh mà ông liên tưởng đến con chó hiện tại? Cái 

này là chiếc gương của cái kia, hiện tại và quá khứ soi chiếu vào nhau hiển lộ 

bản chất của sự vật. Với tâm hồn nhạy cảm, Singo đã phát hiện con chó trong 

bức tranh của quá khứ được tái sinh lại bằng con chó thật của thực tại. Qua 

hình ảnh con chó, dường như tác giả muốn đưa ra một thông điệp: những điều 

của quá khứ tưởng rằng vĩnh viễn mất đi nhưng thực tế nó vẫn được tái sinh 

trong hiện tại và tương lai. Đặc biệt là cái đẹp, nó có thể bị hủy hoại nhưng 

không bao giờ tận diệt, luôn luôn hiện hữu và tái sinh. Bằng tài năng nghệ 

thuật của mình, Kawabata ném những khoảnh khắc của hiện tại và quá khứ 

vào chiếc gương trong suốt, tự chúng soi chiếu vào nhau tìm thấy vẻ đẹp hiện 

hữu.  

Thời gian trong tiểu thuyết của Kawabata không chỉ được soi chiếu qua 

những biến thể của gương soi như cặp chén, con chó, bức tranh… mà còn 

được thấu suốt qua chiếc gương đặc biệt - Con Người. Nhân vật Singo thời 

còn trẻ từng có mối tình đơn phương sâu nặng với người chị gái của vợ. 

Nhưng người chị ấy đã lấy chồng và qua đời khi còn son trẻ. Không đến được 

với người chị, Singo cưới cô em gái. Nhưng em không phải là chị, vợ ông 

hiền hậu chất phác nhưng không đẹp và ở họ không có sự đồng cảm. Vì thế, 

suốt thời gian hơn ba mươi năm, Singo vẫn âm thầm với những kỷ niệm của 

riêng mình. Khi Kikuco về làm dâu trong nhà, vẻ đẹp và sự hiền dịu pha tính 

trẻ con của nàng, khiến cho những kỷ niệm cũ trong Singo lại bùng cháy: 

“Trong điệu bộ ngúng nguẩy đôi vai của Kikuco, Singo nhận thấy có một vẻ 

gì đó rất đáng yêu, thoáng một nét đỏm dáng ngây thơ, trong trắng. Thân 

hình cân đối của Kikuco gợi cho Singo nhớ đến người chị gái của vợ” [71; 



 

445]. Nàng như chiếc gương trong suốt của hiện tại để Singo tìm lại hình 

bóng quá khứ. Hiện tại và quá khứ soi chiếu vào nhau, hiện tại gợi nhắc quá  

khứ và quá khứ đồng hiện trong hiện tại. Singo nhìn thấy hình bóng người chị 

vợ qua vẻ đẹp cô con dâu. Đó là tính nữ vĩnh cửu mà ông hằng mơ tưởng. Do 

đó, đối với ông, người con dâu trẻ là niềm an ủi duy nhất. “Tình thương yêu 

dành cho cô là một tia sáng trong sự cô đơn buồn khổ của ông, thông qua nó, 

ông muốn làm cho cuộc sống của chính mình được tốt hơn” [71; 453]. Không 

tìm được hạnh phúc trong quá khứ, Singo cố bấu víu với hiện tại thậm chí còn 

mong mỏi ở tương lai. Trong suy nghĩ của ông, đứa cháu trong bụng Kikuco 

không được sinh ra phải chăng là một bé gái xinh đẹp do người chị gái của vợ 

đầu thai.   

Cũng như nhân vật Singo, ông Eguchi trong tiểu thuyết Người đẹp say 

ngủ tìm lại quá khứ trong vẻ đẹp hiện tại. Chìm đắm trong dòng tâm trạng 

miên man, Eguchi lần mò về quá khứ trong sự gợi nhắc của hiện tại. Mỗi nét 

gợi cảm trên thân hình của những thiếu nữ ngủ say giúp ông già hồi tưởng lại 

những kỷ niệm đã đi qua. Thoáng nghe mùi sữa từ cơ thể cô gái tiết ra, 

Eguchi nhớ đến đứa cháu ngoại miệng còn hơi sữa. Theo dòng chảy của cảm 

xúc, ông lại liên tưởng tới hình ảnh cô người tình làm geisha đã ghen tuông 

dữ dội khi ngửi thấy mùi sữa trẻ con. Kế tiếp, trong tâm tưởng Eguchi xuất 

hiện hình ảnh người yêu đầu tiên với đôi vú rớm máu khi ông úp mặt vào 

ngực nàng…Đây là sự liên tưởng mang tính “dây chuyền” mà trong lời đề tựa 

cho Đi tìm thời gian đã mất Andre Maurois đã đề cập đến. Khi cảm giác của 

hiện tại gợi lại một kỷ niệm nào đó trong quá khứ nhưng kỷ niệm đó lại chứa 

đựng một cảm giác nào khác nữa thì nó tiếp tục gợi lại những kỷ niệm trong 

quá khứ xa hơn. Kiểu thời gian gợi nhắc này nhằm khắc sâu nội tâm của nhân 

vật, cố níu giữ lại thời hoàng kim của quá khứ trong khoảnh khắc hiện tại. 

Mặt khác, khi xây dựng chuỗi liên tưởng của nhân vật, Kawabata cũng đã bắt 



 

đầu chạm tới phân tâm học của Freud. Những hình ảnh mang tính nhục cảm 

trên cơ thể thiếu nữ gợi lên những ẩn ức tình dục trong quá khứ của Eguchi. 

Từ làn môi, đôi vú, làn da của các thiếu nữ, Eguchi nhớ lại những nụ hôn, 

núm vú rớm máu, thậm chí cả những cuộc tình qua đêm trong quá khứ. Như 

vậy, với những ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện đại, tiểu thuyết Người đẹp ngủ 

mê góp phần tạo dựng thời gian kiểu thời gian gương soi trong dòng tâm 

tưởng của nhân vật.    

Mô típ “hình nay bóng cũ” xuất hiện trong nhiều tác phẩm nhưng có lẽ 

đặc biệt nhất là ở tiểu thuyết Ngàn cánh hạc. Nhân vật bà Ota - một người đàn 

bà đầy đam mê và nhục cảm, yêu sâu sắc người cha quá cố của Kikuji. Khi 

gặp chàng trong buổi trà đạo, bà Ota đã lẫn lộn giữa cái hình của thực tại và 

chiếc bóng quá khứ, không phân biệt nổi đâu là cha và đâu là con. Về phía 

mình, Kikuji cũng bị chao đảo trước sự quyến rũ và gợi cảm của người đàn bà 

đứng tuổi này. Họ dắt nhau đi vào mối tình đầy đam mê và tội lỗi. Khi bà Ota 

qua đời, Kikuji lại nhìn thấy hình bóng của bà mẹ nơi người con gái: “Ngay từ 

lúc nàng đón chào chàng ở cửa ra vào, Kikuji đã cảm thấy một cái gì nhẹ 

nhàng và mềm mại. Nơi khuôn mặt tròn và tinh khiết của Fumiko, chàng bắt 

gặp hình ảnh người mẹ” [71; 391]. Khi đọc tác phẩm này, những độc giả 

ngoài nền văn hóa Nhật Bản không khỏi băn khoăn về những mối quan hệ 

tình cảm khó lý giải giữa các nhân vật. Nhưng chúng ta sẽ dễ dàng chấp nhận 

khi hiểu bản chất duy tình, duy mĩ của nền văn hóa Phù Tang. Yếu tố tình 

cảm luôn được đặt lên hàng đầu, còn cái đẹp trong hoàn cảnh nào cũng đáng 

được cảm thông, bao dung và trân trọng. Đạo đức luôn đặt ở hàng thứ hai sau 

tình cảm. Trong văn học không có đề tài cấm kị, không xem xét vấn đề dưới 

góc độ đạo đức. Mặt khác, với Ngàn cánh hạc, Kawabata không nhằm mục 

đích ca ngợi những mối quan hệ tình cảm phức tạp. Ngược lại, phản ánh cuộc 

tình trầm luân trong chiếc gương thời gian, nhà văn muốn gửi đến lời cảnh 



 

báo về sự suy vi của trà đạo. Những con người từng yêu chuộng trà đạo, giữ 

những kỷ vật uống trà có đến hàng trăm năm tuổi lại sa vào đam mê, lạc lối. 

Trà thất là nơi con người sống trong sự hòa nhã, thanh khiết trở thành nơi mai 

mối, ganh tị.   

Có thể nói thời gian trong chiếc gương soi là thời gian soi thấu những 

cuộc tình, các nhân vật trong tác phẩm của Kawabata thường trải qua những 

mối tình vượt thời gian. Điều này, không thể phủ nhận sự ảnh hưởng “phức 

cảm Genji” (Genji complex) của người mẹ tiểu thuyết Murasaki từ ngàn năm 

trước. Chàng Genji hào hoa mải miết đi tìm người nữ vĩnh cửu, người tình 

mang trái tim người mẹ. Genji yêu người mẹ kế Fujitsubo vì nàng có nhiều 

nét giống với người mẹ mệnh yểu của chàng. Ở bên nàng, chàng vừa được 

sưởi ấm bởi tình yêu thương của người mẹ vừa thỏa mãn những ham muốn 

của tuổi trưởng thành. Tiếp theo, Genji yêu Murakami vì nàng là chiếc gương 

soi bóng người cô Fujitsubo. Người tình lén lút, đồng thời là người mẹ kế 

sống lại trước mắt Genji trong hình hài của thiếu nữ bé bỏng. Một mối tình 

khác của chàng là nàng Yugao yểu mệnh, sau khi nàng qua đời, chàng nhìn 

thấy hình bóng mong manh của nàng qua bóng dáng yêu kiều người con gái 

Tamakayura. Kế tiếp ông hoàng Genji, Kaoru - đứa con hờ của chàng, cũng 

rơi vào những mối tình vượt thời gian, mắc bẫy vào cái bóng của quá khứ. 

Không được thỏa nguyện tình yêu với Oigimi, Kaoru tan nát trái tim. Nhưng 

rồi chàng gặp Ukifune (em gái cùng cha khác mẹ của Oigimi) có dung mạo 

giống Oigimi gợi cho chàng nhớ đến hình bóng người xưa, và một lần nữa 

tình yêu sống lại. Như vậy, dù cách nhau gần mười thế kỷ nhưng giữa 

Murasaki và Kawabata có sự gặp gỡ giữa hai nhân cách lớn, hai tâm hồn đồng 

điệu. Với lòng từ tâm, họ nhìn thấy cái đẹp hiện hữu khắp nơi và nhận ra bản 

chất của cái đẹp vừa vô thường lại vừa vĩnh cửu. Cái đẹp bị đọa đày, rằng 

chúng ta phải cứu vớt cái đẹp! 



 

Qua những biến thể của gương soi, Kawabata cũng đã khiến những 

mảnh vỡ quá khứ trở về trong hiện tại. Từ chiếc gương của hiện tại, nhân vật 

soi chiếu vào quá khứ để tìm lại cái đẹp đã mất.      

2.2.2.2. Soi chiếu nỗi ám ảnh quá khứ trong hiện tại 

Nhân vật của Kawabata luôn nặng lòng với quá khứ, đối với họ quá 

khứ luôn là thời kỳ vàng son trong cuộc đời. Tuy nhiên, có một số trường hợp 

quá khứ trở thành nỗi ám ảnh đối với nhân vật và như một thế lực vô hình đeo 

đẳng mãi trong hiện tại. 

Kikuji (Ngàn cánh hạc) lúc còn nhỏ tình cờ bắt gặp Chikako đang cắt 

những sợi lông trên cái bớt đen che nửa ngực. Nghe cha mẹ trao đổi về 

chuyện nếu một đứa bé sinh ra phải bú ở đôi vú có cái bớt ấy sẽ bị ám ảnh 

suốt đời. Nhưng rồi chẳng có đứa trẻ nào được sinh ra, mà cái bớt gớm ghiếc 

ấy lại trở thành nỗi ám ảnh đối với chính chàng: “Kikuji không bao giờ quên 

cái bớt đó. Đôi khi chàng tưởng tượng như chính cuộc sống của chàng cũng 

bị vướng mắc trong cái ấn tượng về nó” [71; 343]. Thực ra, cái bớt đó không 

đến nỗi đáng sợ nếu không gắn với tính cách của Chikako. Nó như một biểu 

tượng về tính đố kị, ganh tị và toan tính. Vì thế, mỗi lần tiếp xúc hay nghĩ tới 

Chikako, trong chàng luôn hiện lên hình ảnh cái bớt xấu xí và có cảm giác 

khó chịu thậm chí khinh bỉ và ghê tởm. Khi tất cả những người phụ nữ chàng 

yêu mến đã ra đi thì Chikako vẫn là nỗi ám ảnh không nguôi đối với chàng.     

Nếu như Kikuji bị ám ảnh bởi ký ức tuổi thơ về cái bớt lông lá của một 

người đàn bà xấu nết thì Suychi (Tiếng rền của núi) lại bị bóng đen của chiến 

tranh tàn phá tâm hồn. Sau khi đi lính trở về, Suychi trở thành một con người 

khác, sống với những giá trị tinh thần bị bóp méo, đảo lộn. Như một kẻ mất 

hết cảm xúc, anh ta không bao giờ có cảm giác đau khổ hay xúc động trước 

tình yêu và sự say mê. Ứng xử một cách bất cần với cuộc đời và không coi 

trọng cuộc sống hôn nhân gia đình. Ngoại tình một cách công khai và khi 



 

nghe người tình có thai đánh đập và bỏ mặc. Dù tình nhân có muốn sinh con 

hay không thì Suychi cũng chẳng quan tâm. Vì anh ta suy nghĩ rằng, biết đâu 

ở chiến trường Trung Hoa và Đông Nam Á, anh ta cũng có một vài đứa con 

mà chẳng hề hay biết. Khi Singo nhắc nhở về sự khác nhau giữa thời bình và 

thời chiến, Suychi đã gào lên: “Chắc gì một cuộc chiến tranh mới hiện không 

đang đe dọa chúng ta? Mà có thể cái bóng ma của chiến tranh cũ vẫn đeo 

đuổi những kẻ như con? Có lẽ nó đã cuộn mình như rắn trong một xó khuất 

nào đấy của linh hồn con chăng?” [71; 571].  

Tác phẩm viết về cuộc sống hằng ngày của một gia đình người Nhật 

sau chiến tranh. Tác giả tuyệt nhiên không hề đề cập đến chiến tranh nhưng 

chỉ qua hình ảnh của Suychi, lối sống buông thả, bất cần, vô trách nhiệm của 

anh ta, độc giả có thể thấy được sự tàn phá ghê gớm của chiến tranh. Chiến 

tranh không chỉ hủy hoại về vật chất mà còn tàn phá những giá trị tinh thần, 

không chỉ gây đau thương mất mát, mà còn giết chết tâm hồn con người. 

Chiến tranh đã đi qua nhưng hậu quả của nó để lại không thể lường hết. Cái 

bóng ma ấy ám ảnh mãi cuộc sống hiện tại và cả tương lai.  

  Ở tác phẩm Đẹp và buồn, nỗi đau quặn thắt trong quá khứ vẫn bám riết 

lấy cuộc sống hiện tại của Fumiko. Một người phụ nữ bị chồng phụ bạc, ôm 

con đi trong đêm tối như một kẻ vô hồn; mới hai mươi ba tuổi, chỉ vì sầu 

muộn mà tai điếc, răng long. Vì đánh bản thảo “Cô gái mười sáu”- tác phẩm 

của chồng viết về cô người tình bé nhỏ, mà đứa con trong bụng không bao giờ 

được cất tiếng khóc chào đời. Trải qua những đau thương, mất mát ấy, 

Fumiko trở thành một người đàn bà vô cùng nhạy cảm và cảnh giác. Chỉ cần 

một hình ảnh của hiện tại gợi nhắc thì cả quá khứ lại hiện về, cơn ghen tuông 

bùng lên. Khi nhìn hai bức tranh trừu tượng, kỳ dị mà Keiko tặng cho Oki, 

Fumiko đã phản ứng dữ dội. Bằng trực cảm tâm linh, bà đã nhìn ra cái thần 



 

của bức tranh, cảm nhận tình cảm nồng nàn mà bao năm qua Otoko vẫn dành 

cho Oki.  

 Henri Bergson, nhà triết học Pháp gốc Do Thái, cho rằng: “chỉ có bằng 

lí hội trực giác (intuition) mới nắm được hiện thực, phải phân biệt “thời gian 

toán học” đo bằng đồng hồ và “thời gian trực cảm” (duree) của đời sống nội 

tâm luôn luôn vận động, không cắt ra từng mảnh được” [103]. Thời gian qua 

chiếc gương soi là thời gian tâm lý do đó nó cũng được cảm nhận bằng trực 

giác. Rõ ràng giữa thuyết trực giác của Bergson và Thiền tông Phật giáo có 

điểm gần gũi, lĩnh hội thời gian, sự vật bằng trực giác; thức tỉnh, phát huy các 

giác quan nội tại. Nỗi đau của quá khứ hằn sâu trong tâm hồn Fumiko như thứ 

kinh nghiệm tâm linh. Vì thế, khi nhìn Keiko - cô gái đẹp như “chằn tinh”, và 

bức tranh kỳ dị, Fumiko đã linh cảm về mối nguy hiểm trong quá khứ đang đe 

dọa hạnh phúc gia đình bé nhỏ vốn đầy sóng gió ấy.  

Qua những nỗi ám ảnh của quá khứ gây bất ổn trong hiện tại, chúng ta 

thấy rằng, chiếc gương thời gian mà Kawabata sáng tạo vô cùng diệu dụng, 

bên cạnh soi chiếu những khoảnh khắc của cái đẹp thì còn phản ánh nỗi đau 

thương trong tâm hồn con người. Bằng trực cảm nội tâm, các nhân vật nắm 

bắt được cái đẹp tái sinh, những dư âm trong quá khứ ám ảnh đối với hiện tại.  

 

Tiểu kết 

Không gian và thời gian trong tiểu thuyết của Kawabata được thể hiện 

độc đáo, sáng tạo; hòa quyện giữa truyền thống và hiện đại. Chiếc gương soi 

trong huyền thoại cổ xưa mang bản chất trí tuệ và tâm hồn Nhật Bản cùng 

chiếc gương “tâm” của Thiền tông Phật giáo là cơ sở để Kawabata xây dựng 

thẩm mỹ gương soi với nhiều biến thể khác nhau. Kết hợp với ảnh hưởng  

“phức cảm Genji” của nữ sĩ Murakami và tinh hoa nghệ thuật phương Tây 

hiện đại, tấm gương ấy không chỉ soi chiếu không gian mà còn phản ánh cả 



 

thời gian. Bằng tấm gương trong suốt, nhà văn đã tạo lập cả một không gian 

huyền ảo và thời gian gương soi - thời gian quá khứ và hiện tại soi chiếu, 

đồng hiện cùng nhau. Mặt khác, với không gian tâm tưởng, nhà văn đã khám 

phá ra chân không mang bản chất phương Đông – cả vũ trụ trong tâm hồn con 

người. Thời gian khoảnh khắc mang đậm dấu ấn của thẩm mỹ Thiền và một 

số ngành nghệ thuật truyền thống. Đó là khoảnh khắc ngộ của nhân vật trước 

vẻ đẹp điển hình, thiên nhiên linh diệu và thoáng chốc vô thường.  

 

 

 

 

        



 

Chương 3 

KẾT CẤU CHÂN KHÔNG TRONG TIỂU THUYẾT  

KAWABATA YASUNARI 

 

3.1. Kết cấu chân không qua cốt truyện 

3.1.1. Kết cấu truyện không có cốt truyện  

Cốt truyện (plot) được xem là xương sống của tác phẩm tự sự, yếu tố 

đặc biệt quan trọng cấu thành tác phẩm. Cốt truyện được hình thành khi có sự 

liên kết giữa các chi tiết, sự kiện mà người đọc có thể kể lại. Một tác phẩm tự 

sự không thể không có cốt truyện. Nếu một khi cốt truyện bị triệt tiêu hoàn 

toàn thì văn bản tự sự đó ngay lập tức biến thành một thể loại khác. Vì thế, 

khi chúng tôi đặt vấn đề kết cấu - truyện không có cốt truyện ở đây chỉ mang 

tính chất tương đối. Hay nói cách khác, thuật ngữ cốt truyện mà chúng tôi tìm 

hiểu không theo cách hiểu truyền thống.  

Mỗi nhà văn trong quá trình sáng tạo đều tìm cho mình một hướng đi 

riêng. Ngoài việc lựa chọn đề tài, hình thành ý tưởng, điều quan trọng bậc 

nhất là cách sắp xắp các chi tiết, sự kiện để tạo thành cốt truyện hợp lý, hấp 

dẫn. Nhà văn Nga Anton Chekhov, lúc đầu thường tạo ra những cốt truyện 

sắc nhọn với đủ thứ bất ngờ, gay cấn và thú vị. Nhưng về sau, hình thức cốt 

truyện trở nên đơn giản, ngòi bút của ông hướng vào những thứ vụn vặt của 

cuộc sống đời thường. Chính sự giản lược hóa cốt truyện đó lại là một thành 

công. Nhà nghiên cứu Phạm Vĩnh Cư đã đánh giá sự giản lược, thậm chí thủ 

tiêu cốt truyện là cách tân lớn của Chekhov, vì ẩn sau sự đơn giản ấy là cả 

một “mạch ngầm văn bản”. Sáng tác của nhà văn Mỹ Hemingway cũng có lối 

kết cấu truyện không có cốt truyện. Kiểu kết cấu này đã phần nào nói lên mô 

hình “nguyên lý tảng băng trôi” của tác giả.  



 

Với Kawabata, hành trình sáng tác từ những truyện đầu tay đến tác 

phẩm cuối cùng phần lớn đều có chung một kiểu kết cấu: truyện không có cốt 

truyện. Truyện trong lòng bàn tay của ông là những thoáng chốc, khoảnh 

khắc, dòng suy nghĩ gây ấn tượng đối với người đọc nên thường không có cốt 

truyện. Truyện ngắn cũng chỉ là những lát cắt trong cuộc sống, cốt truyện nếu 

có cũng hết sức đơn giản. Ở mảng tiểu thuyết, nhà văn vẫn trung thành với lối 

kết cấu này. Cốt truyện mang tính chất Wabi, không có những sự kiện giật 

gân, gay cấn. Nó được kết cấu theo hướng tinh giản, lược bỏ bớt một số chi 

tiết; lựa chọn chi tiết để đặc tả hoặc theo dòng hồi ức, liên tưởng của nhân vật. 

Vì thế, nếu người đọc hời hợt sẽ không nắm bắt được điều gì trong tác phẩm 

của ông. 

3.1.1.1. Giản lược chi tiết 

Giản lược chi tiết có thể là một thách thức lớn đối với các nhà văn, bởi 

nó đòi hỏi sự chuyên nghiệp, kinh nghiệm thực sự. Đối với Kawabata, có lẽ 

đây là một sở trường. Ông thường tinh giản, lược bỏ bớt một số chi tiết trong 

tác phẩm tạo sự mơ hồ, khó nắm bắt.  

Ở tác phẩm Xứ tuyết, người đọc chẳng biết gì hơn về nhân vật 

Shimamura ngoài một người đàn ông trung niên thích nghệ thuật múa balê 

phương Tây, chán cảnh phồn hoa phố hội, thích lên xứ tuyết tìm lại chính 

mình. Về gia đình, vợ con, tác giả tuyệt nhiên không nhắc đến. Còn Komako 

và Yoko, quá khứ và gia cảnh, Kawabata đều sử dụng cách nói lấp lửng. 

Komako kể rằng, cô sinh ra ở xứ tuyết nhưng lại đến Tokyo làm geisha, 

nhanh chóng được một người đàn ông bảo trợ, trả hết các khoản nợ nần cho 

cô. Sau đó, ông ta đang tính sắp xếp cho cô một chỗ dạy múa thì bỗng dưng 

mười tám tháng sau ông đột ngột qua đời. Người đọc khó có thể hình dung về 

quãng đời đã qua của Komako. Một cô gái đang non trẻ lại phải làm geisha 

bươn chải ở Tokyo, và vì sao nàng lại rơi vào tình trạng nợ nần? Cũng như 



 

Komako, hình như chúng ta chẳng biết gì về Yoko ngoài việc nàng chỉ có một 

người thân duy nhất là em trai đang làm nhân viên trên tàu. Đặc biệt, mối 

quan hệ bỏ lửng giữa Yoko, Komako và Yukio là một ẩn số. Hình như 

Komako và Yoko là tình địch của nhau. Trong mối quan hệ với  Yukio, độc 

giả không thể đoán biết ai là người tình chính thức của anh ta. Và tại sao 

Komako phải làm geisha để có tiền chữa bệnh cho anh, còn Yoko tận tình 

chăm sóc khi anh bệnh nặng và sau khi anh mất, nàng vẫn một mình thơ thẩn 

ngoài nghĩa địa? Lúc hấp hối, Yukio tha thiết muốn gặp Komako nhưng khi 

Yoko đến báo tin thì nàng lại nhất quyết cự tuyệt. Komako và Yoko có cách 

sống khác nhau, người này luôn tỏ ra khó chịu với người kia nhưng trong tận 

sâu thẳm tâm hồn dường như họ lại thương xót cho số phận của nhau. Tất cả 

đều là những điều khó lý giải, những câu hỏi ngổn ngang, đòi hỏi người đọc 

tự suy ngẫm và tìm câu trả lời cho chính mình.  

Trong tác phẩm Tiếng rền của núi, vì không chịu nổi cảnh Suychi 

ngoại tình một cách công khai, Kikuco đã bỏ đứa con trong bụng của mình. 

Đây là điều đau đớn nhất đối với một người phụ nữ. Nhưng những trang văn 

của Kawabata lại không hề đề cập đến vấn đề đó. Tiếng khóc của nàng cũng 

chỉ được nhắc lại gián tiếp qua ông già Singo. Sau khi phá thai, Kikuco vẫn tỏ 

ra bình thường, vẫn chăm sóc đứa cháu nhỏ và khi thấy cha chồng đi làm về 

nàng nhìn ông với khuôn mặt tươi cười. Tác giả lược bỏ hết những chi tiết 

biểu hiện nỗi đau khổ của nàng. Tuy nhiên, nếu người đọc tinh tế sẽ nhận ra 

sự khủng hoảng tinh thần, nỗi đau dồn nén của nhân vật qua một chi tiết nhỏ: 

“Kikuco đem bộ đồ của Singo cất vào tủ quần áo và cô chậm chạp đóng cửa 

tủ lại với vẻ mặt đăm chiêu. Có thể cô đã thấy mình trong tấm gương gắn vào 

thành tủ” [71; 531]. 

Trong tác phẩm Người đẹp ngủ mê, hình ảnh các trinh nữ say ngủ chỉ 

được tác giả miêu tả về vẻ đẹp cơ thể, còn hoàn cảnh, tính cách đều bị lược 



 

bỏ. Cũng viết về đề tài này, Hồi ức về những cô gái điếm của tôi của García 

Márquez, người đọc lại có thể nắm bắt được nhiều thông tin về nhân vật cô bé 

như: nhà nghèo, chưa đến mười bốn tuổi mà phải làm việc suốt ngày quần 

quật ở một xưởng dệt may. Cô đơm cúc áo. Sau khi cho đàn em và bà mẹ bị 

thấp khớp liệt cả chân tay đi ngủ xong, cô đến ngôi nhà bí mật nằm trần 

truồng đợi nhân vật tôi. Như vậy, lý do đi làm gái điếm của cô bé là do hoàn 

cảnh gia đình khó khăn. Còn trong Người đẹp say ngủ, độc giả khó lòng biết 

được nguyên nhân vì sao các cô gái lại đến ngôi nhà bí mật làm “búp bê 

sống” cho những ông lão gần đất xa trời.  

Sự tinh giản, lược bỏ chi tiết cốt truyện là một trong những biểu hiện 

của nghệ thuật “chân không” ở tác phẩm của Kawabata. Và điều này, cho 

chúng ta thấy, “chân không” của Kawabata có sự gần gũi với “nguyên lý tảng 

băng trôi” của Hemingway. Trả lời phỏng vấn của phóng viên, Hemingway 

cho rằng: “Thứ gì anh ta biết có thể bỏ đi và điều đó chỉ làm tảng băng trôi 

của anh thêm mạnh mẽ. Đó là phần không lộ ra. Nếu nhà văn bỏ đi một vài 

thứ bởi vì anh ta không biết chúng thế là có một lỗ hổng trong câu chuyện” 

[83]. Như vậy, “nguyên lý tảng băng trôi” liên quan đến sự lược bỏ và kinh 

nghiệm. Ông từng khẳng định tác phẩm Ông già và biển cả có thể viết trên cả 

nghìn trang có đủ mặt các nhân vật trong làng, với đủ cách kiếm sống, sinh 

con đẻ cái…nhưng ông không làm điều đó vì đã có những nhà văn khác hoàn 

thành một cách xuất sắc. Hemingway tìm cho mình một cách viết khác: “Tôi 

phải cố gắng bỏ đi tất cả những thứ không cần thiết để chuyển tải kinh 

nghiệm đến người đọc, nhờ vậy sau khi bạn đọc nam nữ đã đọc được điều đó 

thì nó sẽ trở thành một phần kinh nghiệm của họ và như là thực sự xảy ra” 

[83]. Soi chiếu vào tiểu thuyết Kawabata, chúng ta thấy rằng: tiểu thuyết của 

ông với dung lượng rất ngắn, chỉ trên dưới hai trăm trang (bản dịch tiếng 

Việt). Nhân vật trong tác phẩm rất ít, có thể đếm trên đầu ngón tay. Sự lược 



 

bỏ, tinh giản trong tác phẩm của ông là kinh nghiệm của một nhà văn chuyên 

nghiệp nhằm tạo ra những khoảng trống cho người đọc đồng sáng tạo. Như 

vậy, tuy sống trong hai nền văn hóa khác nhau nhưng giữa Kawabata và 

Hemingway đã có sự đồng điệu trong cách thể hiện mô hình quan niệm về 

con người và thế giới.  

 3.1.1.2. Đặc tả chi tiết 

Kawabata cho rằng, mục đích của người nghệ sĩ không phải ở chỗ tìm 

cách làm cho mọi người kinh ngạc sửng sốt bằng cái li kỳ quái dị, mà ở 

chỗ dùng vài phương tiện ít ỏi mà nói lên được nhiều nhất biết dùng 

ngôn từ và màu sắc để truyền đạt các cảm xúc và kinh nghiệm nhìn đời 

của mình ” [71; 1034]. 

Cốt truyện trong tiểu thuyết của ông hầu như không có những xung đột 

gay gắt và thiếu vắng những chi tiết gay cấn, giật gân. Ngược lại, nhà văn chủ 

yếu đi vào đặc tả các chi tiết tiêu biểu. Những chi tiết này, có khả năng “nói” 

nhiều hơn bản thân nó, chuyển tải nội dung, tư tưởng của tác phẩm 

Ở tác phẩm Xứ tuyết, chi tiết miêu tả về tuyết trắng tinh khôi, trong trẻo 

được lặp đi lặp lại khoảng 100 lần. Cả miền sơn cước ngập tràn sắc trắng. 

Tuyết trở thành biểu tưởng mà sự bí ẩn kỳ diệu của nó càng đi sâu tìm hiểu 

càng cảm thấy không thể hiểu đến thâm cùng. Nó gợi cho ta liên tưởng đến 

một không gian thanh sạch, tinh khiết và cảm nhận về một cuộc sống tách biệt 

với thời gian. Màu sắc lung linh, hư ảo và rất đỗi Phật tính của tuyết dẫn dụ 

tâm hồn ta vào cõi vô thức với những liên tưởng mênh mang, mơ hồ. Đặc 

biệt, tuyết tượng trưng cho vẻ đẹp thanh khiết, hiền lương và hư ảo của con 

người. Nàng Komako hồn nhiên, chân thành với làn da mát lạnh, trắng trong 

như tuyết. Yoko mong manh, hư ảo như những chùm tuyết trắng hợp rồi tan 

trong cõi vô thường. Hình ảnh những cô gái dệt vải chijimi cũng thoáng hiện 

qua những sợi tuyết… 



 

Bên cạnh những hình ảnh về tuyết trắng, Kawabata dành nhiều tâm 

huyết đặc tả những chi tiết thể hiện vẻ đẹp của Yoko và Komako. Để làm nổi 

bật vẻ đẹp siêu phàm, huyền bí của Yoko, tác giả đã lặp đi lặp lại chi tiết về 

giọng nói trong trẻo, đẹp đến nao lòng 12 lần; gương mặt xa vời 11 lần và con 

mắt cháy lửa 7 lần. Ngược lại, một Komako sống động, gợi cảm thì làn da 

trắng hồng rạng rỡ là một chi tiết không thể bỏ qua và nó được điệp lại 14 lần. 

Khuôn mặt xinh đẹp của nàng được miêu tả hết sức tỉ mỉ: 

Mũi cô thanh tú và cao…đôi môi cô thì như một nụ hoa chụm lúc nở 

nồng nàn, sống động và khao khát …Hàng mi cô không cong cũng 

không hướng lên phía trên, cắt ngang mí mắt thành một đường thẳng 

đến nỗi trông có vẻ kỳ dị, thậm chí buồn cười, nếu nó không được bao 

bọc một cách tế nhị bởi hàng lông mày rậm, cong và mượt như tơ lụa. 

Mặt cô rất tròn và hai gò má hơi cao kể ra thì cũng không có gì đáng 

chú ý. Nhưng với làn da hồng hào mịn màng, với cái cổ trinh bạch và 

đôi vai mảnh dẻ còn sắp đầy lên một chút, cô gợi một ấn tượng tươi 

mát, trong sạch đến nỗi cô có tất cả vẻ đẹp quyến rũ của một sắc đẹp, 

cho dù cô không đẹp hoàn hảo” [71; 241].  

 Qua những chi tiết đặc tả, Komako và Yoko trở thành hai điểm sáng 

lung linh trong tác phẩm. Những chi tiết đó, phần nào tự nó “nói” lên vẻ đẹp 

tương phản giữa hai thiếu nữ xứ tuyết. Hình ảnh của họ là cơ sở để tác giả đi 

vào thể hiện tâm trạng lưỡng phân của Shimamura. Như vậy, những chi tiết 

mà tác giả lựa chọn để miêu tả không chỉ để tạo sự hấp dẫn cho tác phẩm mà 

còn có ý nghĩa dẫn dắt cốt truyện phát triển.  

Cuối tiểu thuyết Xứ tuyết, chi tiết dải Ngân Hà lặp đi lặp lại đến 7 lần 

gợi nỗi buồn man mác khi khép lại tác phẩm. Mỗi lần xuất hiện, nó mang một 

sắc thái riêng. Có khi hiện lên rực rỡ, chói sáng ôm trùm cả trái đất, có lúc lại 

thật ảm đạm khiến cho khuôn mặt Komako “như một mặt nạ cổ xưa”, khi lại 



 

tưởng chừng như bị “xé toạc bởi sự gập ghềnh của những ngọn núi cao”         

[71; 335]. Là người nhạy cảm, Shimamura linh cảm được sự xa cách sắp tới 

và anh cố níu kéo trong tuyệt vọng. Lần cuối cùng dải Ngân Hà xuất hiện 

“tuôn chảy lên anh trong cái thét gầm dằn dữ” [71; 339].                  

Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới cho rằng, dải Ngân Hà đối với các 

bộ lạc thổ dân Bắc Mỹ là “vong hồn trở về thế giới bên kia” [5; 634]. Trong 

nhiều truyền thuyết, giải Ngân Hà được xem là “nơi đi qua có nguồn gốc thần 

thánh, nối liền thế giới thánh thần với hạ giới” [5; 634], và cũng là “đường 

ranh giới giữa thế giới chuyển động và cõi vĩnh hằng bất động”[5; 635]. 

Trong Xứ tuyết, hình ảnh dải Ngân Hà có ý nghĩa gần gũi với biểu tượng gốc. 

Nó như một ẩn dụ kỳ diệu về tình yêu. Tình yêu như dải Ngân Hà rực rỡ, lộng 

lẫy nhưng cũng vô cùng huyền bí, sâu thẳm và khó nắm bắt. Nó chập chờn 

thoắt hiện thoắt ẩn và trong khoảnh khắc tan biến vào vũ trụ như dự cảm về bi 

kịch tình yêu. Xuất hiện cuối tác phẩm, dải Ngân Hà còn là biểu tượng của sự 

mất mát, sự điêu linh của cái đẹp. Khoảnh khắc Yoko lìa xa thế giới cũng là 

lúc dải Ngân Hà tuôn chảy vào người Shimamura với tiếng gầm dữ dội. Tác 

phẩm kết thúc nhưng ánh sáng ấy vẫn chập chờn như một dư âm còn ngân 

vang mãi trong lòng người đọc.  

Không phải bất kỳ chi tiết nào trong tác phẩm cũng có thể đặc tả mà 

nhà văn phải lựa chọn những chi tiết quan trọng, tiêu biểu nhằm nhấn mạnh, 

xoáy sâu ấn tượng, gợi mở những tầng nghĩa hàm ẩn của tác phẩm. Những chi 

tiết đặc tả trong Xứ tuyết gợi cho người đọc những liên tưởng, tưởng tượng và 

nỗi ám ảnh day dứt, khôn nguôi.  

Ở tác phẩm Ngàn cánh hạc, Kawabata đã miêu tả một cách tỉ mỉ và lặp 

lại nhiều lần chi tiết cô gái nhà Inamura mang chiếc khăn ngàn cánh hạc, chén 

trà Shino và cái bớt đen xấu xí trên ngực Chikako nhằm chuyển tải nội dung, 

tư tưởng câu chuyện về trà đạo và tình yêu. 



 

Nhân vật Inamura Yukiko chỉ xuất hiện trong hai cảnh nhỏ của tác 

phẩm nhưng hình ảnh nàng mang chiếc khăn ngàn cánh hạc chập chờn trong 

tâm tưởng Kikuji đến 10 lần. Trong văn hóa và văn học Nhật Bản nói riêng và 

phương Đông nói chung, cánh hạc trắng tượng trưng cho sự cao khiết. Trên 

tinh thần kế thừa sáng tạo, cánh hạc trắng của Kawabata trở thành biểu tượng 

cứu rỗi. Nó luôn xuất hiện trong sự đối lập giữa thanh cao và phàm tục, giữa 

trong trắng, thánh thiện và nhỏ nhen, ti tiện. Mỗi lần nghĩ đến Yukiko cùng 

chiếc khăn ngàn cánh hạc, tâm hồn Kikuji trở nên nhẹ nhàng, lạc quan và 

không gian cũng trở nên tươi sáng. Bằng chi tiết đặc tả, tác giả làm nổi bật tựa 

đề của tác phẩm - cứu vớt và lưu giữ vẻ đẹp truyền thống đang trên đà mai 

một. 

Chén trà Shino có một vị trí đặc biệt. Trong tác phẩm, nó xuất hiện 11 

lần, chủ yếu qua đối thoại giữa Kikuji và Fumiko. Và được miêu tả một cách 

tỉ mỉ: 

Chiếc chén y hệt như lời Fumiko miêu tả. Trên nền men trắng phủ một 

lớp màu đỏ nhạt. Nhìn vào đó, người ta có cảm tưởng màu đỏ nhạt 

dường như nổi lên trên bề sâu thăm thẳm của nền men trắng. Vành 

chén hơi ngả màu nâu. Tại một khoảng trên vành chén, màu nâu đậm 

hơn. 

Có phải nhiều người đã uống? 

Vành chén có lẽ bị nhuộm bởi màu trà và có lẽ cả môi người. Kikuji 

nhìn màu nâu nhạt và có cảm giác là màu nâu đó đã được quết lên 

bằng một lớp màu đỏ… 

Màu của sáp môi phai nhạt, màu của bông hoa tàn úa, màu của máu 

khô - Kikuji cảm thấy buồn nôn. Cảm giác buồn nôn về một sự dơ dáy 

và sự lôi cuốn ngoài quyền hạn đến cùng một lúc. 



 

Trên nền men điểm lấm tấm chấm màu xanh và màu rượu nhạt, vòng 

quanh lưng chén là hình vẽ lá cỏ rậm rạp. Sự sạch sẽ và sắc sảo đủ làm 

tan biến sự tưởng tượng bệnh hoạn của chàng. Chiếc chén có một vẻ 

cân đối mạnh mẽ đầy uy quyền [71; 408].  

       Cả một nghệ thuật truyền thống mấy trăm năm được tác giả khơi dậy 

qua chén trà bé nhỏ. Chiếc chén ấy gợi lên một vẻ đẹp rất Sabi, mang trên 

mình dấu ấn thời gian qua độ bóng chìm sâu, nhuộm bởi màu trà và cả môi 

người. Nó gắn liền với nhiều tiệc trà và qua bao tay người nhưng vẫn trường 

tồn và có một “vẻ cân đối mạnh mẽ đầy uy quyền”. Rõ ràng, chiếc chén Shino 

trở thành biểu tượng của truyền thống trà đạo. Tuy nhiên, đặt trong sự đối 

sánh với kiếp người, nó lại gợi lên cả một niềm bi cảm nhân sinh.  

Trong Lịch sử văn học Nhật bản (A history of Japanese Literature), 

phần viết về Kawabata, Suychi Kato đã có nhận xét tinh tế: “Trong tiểu thuyết 

“Ngàn cánh hạc”, chén trà gắn với cuộc đời trải dài trên bề mặt dường như 

là một cảm nhận đặc biệt. Đối với nhân vật nam chính của Kawabata, thì bề 

mặt của cái bình gần như không phân biệt được với làn da của phụ nữ”           

[76; 243]. Chiếc chén trà được tác giả miêu tả hết sức gợi cảm. Màu đỏ nhạt 

bên trong nổi lên trên bề sâu thăm thẳm của nền men trắng gợi cho chúng ta 

liên tưởng đến vẻ trắng hồng, mịn màng tựa làn da phụ nữ. Hình ảnh ấy hiện 

lên sống động tưởng chừng như có thể nhìn thấy và chạm vào. Chiếc chén ấy 

là vật uống trà hàng ngày của bà Ota, trên vành chén còn in dấu son môi. Mỗi 

lần nhìn nó, Kikuji lại liên tưởng đến hương thơm nồng nàn và vẻ đẹp quyến 

rũ của bà. Chén trà Shino trở thành mối dây liên hệ giữa hiện tại và quá khứ, 

là điểm tựa tâm linh nâng đỡ cuộc đời chàng. Kikuji muốn giữ chén trà như 

một vật kỷ niệm. Nhưng trong một cơn hoảng loạn và đau khổ đến cùng cực, 

Fumiko đã đập vỡ tan tành. 



 

Với chi tiết đặc tả về chén trà, Kawabata đã chuyển tải câu chuyện tình 

buồn đầy bi kịch và mối u hoài về truyền thống trà đạo. Chén trà bé nhỏ 

không còn là vật vô tri vô giác nữa mà như một “thực thể sống động, một 

nhân chứng vô ngôn” về mối tình trầm luân và sự hưng vong của một môn 

nghệ thuật truyền thống thanh cao.  

  Đối lập với với sự tinh khiết của ngàn cánh hạc và sự thanh cao của trà 

đạo thì chi tiết đặc tả về cái bớt đen trên ngực Chikako lại là biểu tượng của 

sự nhỏ nhen, ích kỷ, xấu xa và toan tính. Nó cũng được lặp đi lặp lại nhiều lần 

nhằm làm nổi bật nỗi ám ảnh của Kikuji về người đàn bà vừa xấu người lại 

chẳng đẹp nết. Giao phó cả một truyền thống lâu đời vào tay một trà sư vô 

đạo, Kawabata không khỏi lo lắng về sự mất mát, mai một…   

Cố đô là tác phẩm viết về câu chuyện hai chị em sinh đôi, xen vào đó là 

những đền đài, chùa chiền rộn ràng các lễ hội. Theo Anders - Sterling, nhân 

vật chủ đạo của tác phẩm không phải là con người mà chính là bản thân thành 

phố Tokyo, “kinh đô của vương quốc xưa, một thời là nơi cư ngụ của thiên 

hoàng, sau ngàn năm vẫn vẹn nguyên là một chốn linh thiêng đầy lãng mạn” 

[71; 959]. Để làm nổi bật vẻ đẹp cổ kính của Cố Đô - tinh túy tâm hồn Nhật 

Bản, Kawabata đã dụng công đặc tả các chi tiết về thắt lưng Kimono và các lễ 

hội truyền thống.  

Giống như tà áo dài Việt Nam, Kimono là quốc phục của người Nhật 

Bản. Nó gồm nhiều loại dành cho cả nam lẫn nữ, thắt lưng và màu sắc phụ 

thuộc vào giới tính, tuổi tác, địa vị. Đối với phụ nữ, chiếc thắt lưng (obi) 

thường được thiết kế họa tiết bằng hoa lá, cỏ cây, những hình ảnh của thiên 

nhiên. Ở Cố đô chi tiết về chiếc thắt lưng được lặp lại nhiều lần chủ yếu qua 

nỗi trăn trở của Takichiro và Hideo. Takichiro rời nhà lên ni viện để thả hồn 

suy nghĩ về những họa tiết trên thắt lưng Kimono: “Hay ta cứ thử vẽ theo 

phong cách cổ điển - Ông lẩm bẩm, không nhằm vào ai hết. Trước mắt ông, 



 

mẫu vải của những năm tháng đã qua lần lượt hiện lên nối tiếp nhau. Trong 

ký ức, ông còn lưu giữ hoa văn, màu sắc bao nhiêu mặt hàng, trang phục” 

[71; 596]. Và cuối cùng ông đã phác thảo được một chiếc thắt lưng vừa ý cho 

cô con gái của mình. Chàng Hideo cũng dồn hết tâm trí dệt cho Chieko chiếc 

thắt lưng như ý, khiến nàng duyên dáng hơn bội phần. Và anh đã giữ lời hứa 

dệt chiếc thắt lưng “có núi non phủ thông liễu và thông đỏ” tặng Naeko. 

Những chi tiết lặp lại này tưởng chừng đơn giản, chẳng có gì nhưng lại ngầm 

ẩn cả một khát vọng lớn lao của tác giả - lưu giữ và phát huy vẻ đẹp truyền 

thống.  

Bên cạnh họa tiết thắt lưng, Kawabata miêu tả tỉ mỉ các lễ hội truyền 

thống từ lễ hội ngắm hoa anh đào mùa xuân, lễ Ghion, lễ Cẩm quỳ, lễ Kỷ 

nguyên đến lễ Chặt trúc. Tất cả gợi lên niềm tự hào về Cố Đô linh thiêng và 

giàu nét văn hóa cổ truyền.  

Đẹp và buồn, tác phẩm viết về bi kịch của mối tình buồn thì chi tiết về 

hai bức tranh có ý nghĩa rất lớn trong kết cấu của cốt truyện: 

Một tấm có tên Cây Mận, nhưng chỉ vẽ một bông mận độc nhất to như 

đầu đứa trẻ, không cành, không thân. Còn nữa, cánh hoa màu đỏ lẫn 

với cánh hoa màu trắng. Màu đỏ của những cánh đỏ gồm nhiều cung 

bực đậm nhạt khác nhau. Bông hoa không bị họa sĩ làm cho biến dạng, 

nhưng rõ ràng không phải là một bông hoa để trang trí. Một nguồn 

sinh lực kỳ lạ như vận chuyển bên trong, và bông hoa như đang lắc lư. 

Có lẽ tại cái nền tranh mà mới đầu ông tưởng là những tảng nước đá, 

nhưng nhìn kỹ hóa ra một dãy núi tuyết. Phải là núi mới tạo được ấn 

tượng mênh mông như vậy. Tất nhiên là núi thật ngoài thiên nhiên 

không sắc cạnh, không rách, không thắt cổ bồng đến thế.”                

[71; 840-841].  

Tấm thứ hai là tranh vô đề: 



 

“màu sắc trát bừa lên tranh” và không một hình tướng nào phát hiện 

trong tranh, màu sắc lại còn hung bạo và đa dạng hơn bức Cây Mận. 

Có lẽ chỉ vì hằng hà những đường ngang mà Fumiko đoán là con cá 

hay đám mây. Thoáng nhìn, Oki tưởng như chẳng thấy gì hòa hợp giữa 

các màu. Tuy nhiên, một ý niệm đam mê kỳ dị như ứa ra từ tranh            

[71; 842].  

Hai bức tranh trừu tượng sống động trong từng đường nét, ẩn chứa 

những khoảng trống dành cho người ngắm toàn quyền suy ngẫm. Với linh 

cảm của một người phụ nữ chịu nhiều đau khổ, Fumiko đã nhận ra cái thần 

của hai bức tranh ấy. Qua cơn ghen tuông bất thần của vợ, trong đầu Oki cũng 

lóe lên tia sáng và mọi chuyện tỏ tường. Rõ ràng bức tranh Cây mận tượng 

trưng cho mối tình Otoko dành cho ông và bức tranh thứ hai cùng một chủ đề. 

Nhìn vào mảng màu sáng như một ô cửa sổ, Oki cảm nhận được linh hồn của 

bức tranh - “tình yêu còn lửa mà Otoko đã giữ lại cho ông”.  

Thực ra, ý nghĩa của hai bức tranh còn nhiều điều đáng bàn. Ở bức 

tranh thứ nhất những đường nét sắc cạnh, thắt cổ bồng phải chăng chính là sự 

đau đớn, tinh thần hoảng loạn của Otoko khi mất con. Trên nền bức tranh là 

cảnh trí của nội tâm cô gái, dường như mang nặng cả nỗi ghen tuông và lòng 

căm thù. Bức thứ hai màu sắc trát bừa lên tranh gợi lên sự đa dạng và hung 

bạo. Hai bức tranh trẻ trung, tràn đầy sức sống nhưng cũng hết sức kỳ dị 

khiến cho người ngắm cảm nhận được một sự bất ổn, cảnh báo mầm tai họa 

tiềm ẩn. 

Trong Tiếng rền của núi, chi tiết tiếng núi rền có ý nghĩa biểu tượng 

sâu sắc. Trong một đêm không ngủ, Singo đã lắng nghe thanh âm của núi như 

tiếng gió xa, tiếng rền rĩ trầm sâu vang vọng trong lòng đất và như thể có con 

quỷ vừa bay qua đầu nó. Ông chợt cảm thấy sợ hãi và liên tưởng tới tiếng gọi 

của thần chết. Khi nghe Kikuco nhắc lại người chị vợ của ông trước khi chết 



 

cũng nghe tiếng núi rền, từ đó âm thanh ấy trở thành nỗi ám ảnh trong tâm trí 

Singo và vang vọng suốt cả thiên tiểu thuyết. Tiếng rền của núi là âm thanh 

“vô thường của cỏ cây, của cuộc đời”, là sự rạn vỡ của cõi lòng.  

Ở kiệt tác Người đẹp ngủ mê, những chi tiết miêu tả về làn da, đôi môi, 

mái tóc...được lặp lại nhiều lần làm nổi bật vẻ đẹp cơ thể nữ. Và gợi mở nhiều 

tầng nghĩa khác của tác phẩm. Sự đối lập, tương phản giữa sức sống của tuổi 

trẻ và sự suy nhược của tuổi già, giữa trinh trắng và nhục dục... 

Qua việc khảo sát sáu tiểu thuyết trên, chúng ta thấy rằng, lựa chọn chi 

tiết tiêu biểu để đặc tả là một sáng tạo độc đáo, là dụng công của người nghệ 

sĩ Kawabata. Từ những chi tiết ấy, làm cho cốt truyện trở nên đơn giản, thậm 

chí chẳng có gì để kể nhưng ngược lại tác phẩm vẫn vô cùng hấp dẫn, lôi 

cuốn người đọc bởi nỗi ám ảnh xoáy sâu vào tâm trí và nỗi buồn man mác 

3.1.1.3. Lối kể chuyện “dòng ý thức” 

Ngoài lược bỏ chi tiết và đặc tả chi tiết, kết cấu cốt truyện trong tiểu 

thuyết Kawabata còn chịu chi phối bởi lối kể chuyện “dòng ý thức”.  

Thuật ngữ “dòng ý thức” xuất hiện đầu tiên trong cuốn Các nguyên lý 

tâm lý học (1890) của nhà tâm lý học người Mỹ William James. Ông cho rằng, 

“ý thức là một dòng chảy, dòng sông trong đó các ý nghĩ, cảm giác, các liên 

tưởng bất chợt thường xuyên chen nhau, thay nhau và đan bện vào nhau một 

cách lạ lùng, phi lôgic” [21; 107]. Bước sang thế kỷ XX, một số nhà văn 

phương Tây như Marcel Proust, James Joyce, Wiliam Faukner, Virginia 

Woolf, D.H.Lawrence… đã vận dụng lý thuyết dòng ý thức của James kết hợp 

với phân tâm học Freud, thuyết trực giác H.Bergson để xây dựng tác phẩm 

theo biểu hiện dòng ý thức, “mạnh dạn phơi bày các hoạt động và bí mật của 

nội tâm”. Tuy nhiên, cùng khai thác kỹ thuật dòng ý thức nhưng ngay từ khi 

mới ra đời, hai “ông trùm” có tiếng tăm nhất Marcel Proust và James Joyce đã 

chia thành hai ngã. Marcel Proust chủ trương thăm dò miền tâm trí, “từ một sự 



 

việc ở thời hiện tại, nhà văn nhớ lại một kỷ niệm ở thời quá khứ, và cứ thế, kỷ 

niệm nọ gợi lại kỷ niệm kia, làm cho cuốn tiểu thuyết cứ trôi đi trong không 

gian và thời gian vô định, lôi cuốn người đọc vào dòng chảy của đời sống tâm 

lý và tâm linh”[84]. Ngược lại, James Joyce có thái độ “không quan tâm đến 

lập luận lôgic”, “thả mình cho một dòng chảy hỗn loạn và phi lôgic của ngôn 

từ cuốn đi, như thể ông bị ngã xuống một dòng sông mê” [84]. Sự chia ngã, 

phân nhánh này tạo thành “phiên bản Marcel Proust” và “phiên bản James 

Joyce”.  

Kawabata tiếp thu ảnh hưởng của cả hai bậc tiền bối Marcel Proust và 

James Joyce. Tuy nhiên, ở mảng tiểu thuyết, ông chịu sự tác động nhiều hơn 

từ “dòng ý thức” của Marcel Proust. Hai tiểu thuyết Người đẹp ngủ mê và 

Đẹp và buồn mang bóng dáng của Đi tìm thời gian đã mất. Ở tác phẩm này, 

câu chuyện bắt đầu từ việc nhân vật “tôi” ăn miếng bánh madelaine chấm vào 

tách nước trà, bỗng nhiên nhớ lại cái vị của mẩu bánh madelaine mà sáng chủ 

nhật ở Combray cô Léonie đã cho “tôi” ăn sau khi nhúng nó vào tách nước trà. 

Từ đó, cả một thế giới mênh mông của quá khứ hiện về trong ký ức:  

Từ khi tôi nhận ra cái vị của mẩu bánh madeleine nhúng trà ti-zơn mà 

cô tôi đã cho tôi uống, (...) thì ngay lập tức ngôi nhà cũ màu xám bên 

đường, nơi có căn phòng của cô tôi, hiện về như một cảnh bài trí sân 

khấu (...). [Ngôi nhà, đường cái, vườn cây, công viên, những người dân 

quê, nhà thờ] và tất cả thị trấn Combray cùng những vùng phụ cận của 

nó, tất cả những cái đó được định hình rõ ràng dưới dạng thị trấn và 

làng quê, đã hiện ra từ tách trà của tôi” (Về phía nhà ông Swann) [84].  

Chỉ từ một mẩu bánh madelaine và tách trà ở hiện tại, Marcel Proust 

đưa người đọc thăm dò cả miền ý thức bao la của nhân vật. Phát hiện kỳ diệu 

này của ông đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến sự phát triển của văn học hiện đại. 

Có rất nhiều các tín đồ trung thành đã học hỏi cách viết của ông.  



 

Tiếp thu ảnh hưởng của Marcel Proust, Kawabata đã mạo hiểm thử 

nghiệm kết cấu cốt truyện phát triển theo dòng chảy tâm trạng của nhân vật. 

Cả hai tác phẩm Đẹp và Buồn và Người đẹp say ngủ đều có mở đầu ở thì hiện 

tại. Từ hiện tại đó, tác giả kể về câu chuyện quá khứ bằng những hồi ức của 

nhân vật. Mở đầu tác phẩm Đẹp và buồn là hình ảnh Oki khi đã về già, trong 

dịp tết, ông đi Kyoto nghe chuông chùa cuối năm và mong gặp lại cố nhân. 

Trên hành trình đến Kyoto gặp lại người xưa, Oki đã hồi tưởng lại mối tình 

đẹp và buồn của mình. Trong dòng chảy man của tâm trạng, Oki đau khổ vì 

ông mà cô gái mới mười sáu Otoko đã trở thành đàn bà. Mười bảy tuổi nàng 

có thai và sinh con thiếu tháng. Đứa con không được chào đời, khiến người 

mẹ trẻ vô cùng đau đớn và hoảng loạn tinh thần. Sau đó, nàng cùng với mẹ 

chuyển về Kyoto sinh sống và trở thành họa sĩ. Để người đọc hiểu được câu 

chuyện như trên, tác giả đã để cho nhân vật Oki hồi tưởng lại quá khứ đến 6 

lần. Tuy nhiên, là những mảnh vỡ trong ký ức nên các sự việc không tuân 

theo một trình tự nhất định mà đòi hỏi người đọc phải sắp xếp lại. Chẳng hạn, 

Oki nhớ chuyện Otoko theo mẹ dọn đi Kyoto trước, rồi sau đó mới đến dòng 

suy tưởng hai tháng sau khi sinh, nàng toan uống thuốc tự tử và phải vào nhà 

thương điên. Tương tự như vậy, cảnh mở đầu trong Người đẹp ngủ mê là 

những lời người đàn bà quán trọ cảnh báo với Eguchi về luật lệ của ngôi nhà 

bí mật. Ngôi nhà mà lão Kiga đã quảng cáo cho Eguchi rằng, lão “cảm thấy 

sống lại chỉ khi nằm cạnh một cô gái đã thiếp cho ngủ say” [71; 746 ], được 

thưởng thức cảm giác “giống như ngủ với một ông Bụt vô hình” [71; 746]. 

Bước vào không gian nhỏ hẹp, ma quái ấy, Eguchi trôi trong cuộc phiêu lưu 

bất tận của tâm hồn, “dòng ý thức miên man sẽ không dừng lại được nữa” 

[26; 70]. Vẻ đẹp trinh trắng của các cô gái đưa lão quay về với miền quá khứ 

xa xôi. Trong cơn tỉnh thức, Eguchi nhớ lại kỷ niệm những người phụ nữ đời 

ông. Xen lẫn với những dòng ký ức gấp khúc, đứt đoạn là những giấc mơ kỳ 



 

ảo, huyễn hoặc.  

Những mảnh vỡ của quá khứ hiện về trong tâm trạng của nhân vật nhờ 

những gợi nhắc của hiện tại. Hiện tại đóng vai trò vô cùng quan trọng như 

tấm gương để nhân vật soi chiếu vào quá khứ. Nhân vật Oki lúc thắt cà vạt để 

chuẩn bị đi ra ngoài, bất chợt nhớ tới người tình cũ - cô gái mười sáu, ngày 

xưa thắt cà vạt cho ông. Sau đó, những kỷ niệm về nụ hôn và vì ông mà nàng 

trở thành đàn bà cũng hiện về. Âm thanh sầu não của tiếng còi tàu như tiếng 

khóc trẻ sơ sinh, Oki liên tưởng tới Otoko mười bảy tuổi mang thai và sinh 

con thiếu tháng. Câu nói của Otoko “em tự hỏi sao mình còn sống đến hôm 

nay” làm cho Oki hồi ức lại hai tháng sau khi con chết, nàng uống thuốc toan 

tự vẫn. Trong buổi tối ngồi nghe chuông chùa cùng Otoko, nhìn cặp đùi nàng 

phủ tấm mền bên lò sưởi, Oki liên tưởng lại cặp đùi đầy mũi kim tiêm mà ông 

xoa bóp cho nàng trong bệnh viện cách hai mươi năm trước. …Nhân vật 

Eguchi khi lần đầu tiên nằm cạnh cô gái trẻ, thân thể cô gái tiết ra mùi sữa, 

ông liên tưởng đến đứa cháu ngoại, con gái, sự ghen tuông của cô Geisha - 

người tình của ông hồi đó, và người yêu đầu tiên có đôi vú rớm máu: “Có một 

lần khi rút mặt mình ra khỏi ngực nàng, ông chợt thấy máu đọng xung quanh 

vú. Ông giật mình như cứ làm ra vẻ tự nhiên như không có gì xảy ra; ông úp 

mặt lại vào ngực nàng và liếm sạch”[71; 748]. Nhìn cô gái nằm cạnh bên bị 

“thiếp cho ngủ như chết”. Cụm từ “ngủ như chết rồi” đánh thức kỷ niệm của 

ông với người đàn bà trong khách sạn Kobe. Ông nhớ lại thân thể nàng trong 

niềm nuối tiếc: “Một thân thể cân đối, rắn chắc, mịn màng, trong mắt ông, là 

biểu tượng cho tính nữ tuổi thanh xuân” [71; 779]. Hay nhìn “cái môi trên 

vênh lên của cô gái”, ông nhớ lại nụ hôn cách bốn mươi năm…Cuốn theo 

dòng hồi ức, thời gian trong tác phẩm không còn tuân theo quy luật của khách 

quan mà chảy theo dòng tâm trạng của nhân vật, quá khứ đồng hiện cùng với 

hiện tại. Mặt khác, sự đảo ngược thời gian khiến cho không gian cũng trôi 



 

trong vô định, cả một thế giới thực ảo tồn tại trong nhau. Trong Người đẹp 

ngủ mê, tồn tại cùng với không gian ngôi nhà bí mật là không gian quá khứ 

rừng trúc, khách sạn, vườn chùa…và những không gian xa lạ, kỳ quái chập 

chờn trong giấc mơ Eguchi. Điều này, nhằm xoáy sâu vào thế giới nội tâm 

nhân vật và tạo những tầng nghĩa mơ hồ cho tác phẩm. Người đọc muốn truy 

tìm những ẩn ý đòi hỏi phải phiêu lưu cùng hồi ức nhân vật, không thể trông 

chờ sự thuyết giảng của người kể chuyện ngôi thứ ba “toàn thông biết tuốt”. 

Những khoảng trống đó, nhà văn để cho mỗi độc giả tự lấp đầy.  

Ngoài Người đẹp say ngủ và Đẹp và buồn, những tiểu thuyết còn lại ít 

nhiều đều mang âm hưởng “dòng ý thức” qua suy ngẫm, liên tưởng, hồi tưởng 

bất chợt của nhân vật. Trong tác phẩm Xứ tuyết, hình ảnh Yoko hư ảo bồng 

bềnh trên đại dương đêm tối luôn thường trực trong tâm tưởng Shimamura. 

Bắt gặp ánh mắt liếc xéo của nàng gợi cho anh nhớ lại: 

Vẻ đẹp tinh khiết, khó tả nên lời của đốm lửa lạnh lẽo ở xa kia, vẻ thần 

tiên của điểm sáng ấy khi nó dịch chuyển qua khuôn mặt người đàn bà 

trẻ mà dưới đó là phong cảnh ban đêm chạy về phía sau, trong cánh 

cửa của toa tàu, ánh sáng ấy trong một lúc đã rọi chiếu đầy vẻ siêu 

nhiên cái nhìn của nàng [71; 258].  

Có nhiều lúc Shimamura cảm thấy như trong tai anh luôn văng vẳng 

giọng nói của nàng, “một giọng nói đẹp đến nao lòng”. Kikuji (Ngàn cánh 

hạc) lại bị ám ảnh cái bớt xấu xí của Chikako, nó như “nọc độc” tích tụ lại 

trong người đàn bà đó. Chàng nghĩ tới nó trong sự ghê tởm. Ngược lại, khi 

liên tưởng đến cô gái nhà Inamura cùng chiếc khăn ngàn cánh hạc, chàng cảm 

thấy như một sự thanh lọc tâm hồn. Nhân vật Singo trong Tiếng rền của núi là 

một ông già có nội tâm phức tạp. Sợ cái chết cận kề, ông lắng nghe trong tâm 

hồn mình tiếng rền của núi. Ngoài ra, ông già còn thường chiêm nghiệm và 

triết lý sâu sắc về cuộc sống, hôn nhân…Trong tác phẩm Cố đô, Chieko là cô 



 

gái có tâm hồn trong sáng và nội tâm sâu sắc. Nàng thường liên tưởng về hình 

ảnh Xinichi Midzuki thời còn là một cậu bé, mặc quần áo chú tiểu như một ký 

ức đẹp của tuổi thơ. Khi nhận ra Naeko là chị em sinh đôi với mình, nàng 

luôn trăn trở về số phận của hai chị em: “Tuy chúng ta là chị em sinh đôi đấy, 

nhưng chắc Naeko nhận ra sự khác biệt về hoàn cảnh hiện thời của mỗi 

người - Chieko nghĩ và lúng túng không biết trả lời sao” [71; 654]. Những 

độc thoại, liên tưởng, hồi tưởng này ngoài khắc họa nội tâm nhân vật còn làm 

cho cốt truyện trở nên mơ hồ.   

Không chỉ tiểu thuyết mà lối kể chuyện “dòng ý thức” được nhà văn 

vận dụng cả trong truyện ngắn. Truyện ngắn Thủy nguyệt, Kyoko tuy sống ở 

hiện tại nhưng tâm tưởng nàng luôn hướng về quá khứ và mong mỏi tương 

lai. Sống bên cạnh người chồng mới nhưng nàng luôn nhớ về quá khứ, những 

ngày ngắn ngủi sống hạnh phúc bên người chồng cũ. Có nhiều lúc nàng tự 

vấn chính mình: “Sao mình lại tránh gần gũi, vì lo cho sức khoẻ anh ấy, nếu 

như mình thừa biết sớm muộn gì rồi anh ấy cũng sẽ qua đời” [71; 54].  Và 

nàng mong mỏi đứa con trong bụng sẽ giống người chồng quá cố: “Ta làm gì 

hả anh, nếu đứa trẻ mang trong bụng giống anh” [71; 64).   

Ở tác phẩm Cánh tay, cốt truyện lan man theo những liên tưởng đan 

xen, ngẫu nhiên và cảm xúc bất chợt của nhân vật tôi. Anh ta mượn cánh tay 

của một cô gái trò chuyện qua đêm. Cánh tay rời khỏi cơ thể cô gái nhưng vẫn 

sống như một cơ thể sống. Nó trở thành một nhân vật sống động với sự tròn 

trịa, dịu dàng và gợi cảm. Đối thoại và ôm ấp cánh tay vào lòng, tôi cảm thấy 

hạnh phúc hơn cả khi nằm bên một cô gái. Tôi chơi vơi trong không gian và 

thời gian vô định, với nhiều liên tưởng mơ hồ. Tôi sợ người thiếu phụ mặc áo 

đỏ lái xe trong sương mù đòi lại cánh tay, nhìn thấy “ánh sáng và nụ cười của 

nàng trôi thoáng qua làn da cánh tay ấy” [71; 91], nghe vang lên giọng nói 

của một người đàn bà quyết định hiến thân cho tôi… Cứ thế liên tưởng này 



 

đan xen vào liên tưởng kia trong thế giới huyền ảo, huyễn hoặc. Tuy nhiên, nó 

không mang tính hiện tại gợi nhắc quá khứ như Người đẹp ngủ mê và Đẹp và 

buồn mà nó trôi vào “dòng sông mê” theo phiên bản “dòng ý thức” của James 

Joyce. Câu văn vẫn theo trật tự cú pháp thông thường không như James Joyce 

bỏ hết các dấu câu nhưng tâm trạng của nhân vật phiêu lưu trong thế giới 

huyền ảo. Theo dòng chảy ý thức của nhân vật, người đọc cảm nhận được vẻ 

đẹp kỳ diệu của tính nữ vĩnh cửu, vẻ đẹp trong chiều sâu bản chất. 

Các nhà nghiên cứu của Trung Quốc khẳng định: “Trong không ít tác 

phẩm, Kawabata đã noi theo phương pháp sáng tác “dòng ý thức”. Ông căn 

cứ vào liên tưởng để miêu tả dòng chảy ý thức của nhân vật, khiến phạm vi 

liên tưởng mở rộng đến thế giới tâm lý…Liên tưởng và ý thức kết hợp nhau, 

điều hòa với nhau” [46; 67]. Lối kể chuyện “dòng ý thức” là sự tiếp thu có 

sáng tạo của Kawabata, góp phần xây dựng cốt truyện theo dòng liên tưởng 

của nhân vật.  

Như vậy, sự giản lược, đặc tả chi tiết và lối kể chuyện “dòng ý thức” là 

những thủ pháp tạo nên kết cấu truyện không có cốt truyện trong tiểu thuyết 

Kawabata. Câu chuyện đơn giản, tưởng như không có gì lại gợi cho người 

đọc nhiều liên tưởng, suy ngẫm sâu sắc. Đọc tiểu thuyết của ông, ta có một 

cảm giác vừa nhẹ nhàng, man mác lại vừa day dứt không nguôi. Aono 

Suekiti, đại diện nổi tiếng của nền văn học vô sản Nhật đã có nhận xét vô 

cùng tinh tế: “Mỗi lần đọc các tác phẩm của Kawabata tôi lại cảm thấy các 

âm thanh xung quanh tựa hồ lắng đi, không khí bỗng trở nên trong trẻo, còn 

tôi thì hòa tan trong đó” [71; 1052].  

3.1.2. Kết cấu cốt truyện kết thúc bỏ lửng 

Trong văn học truyền thống, kết cấu cốt truyện gồm có năm phần theo 

trình tự: trình bày, thắt nút, phát triển, đỉnh điểm, kết thúc (mở nút). Nhưng 

bước sang văn học hiện đại, cốt truyện không nhất thiết phải có đầy đủ năm 



 

phần và có thể đảo trật tự các phần trong tác phẩm. 

Là nhà văn hiện đại, có nhiều ảnh hưởng của Phương Tây, truyện của 

Kawabata được xem là không có mở đầu và kết thúc. Mở đầu tác phẩm của 

ông, đặc biệt là tiểu thuyết, thường là câu chuyện đang phát triển, dang dở. 

Tác phẩm Xứ tuyết mở đầu bằng hình ảnh con tàu đưa Shimamura lên miền 

tuyết trắng lần thứ hai vào mùa đông. Trên chuyến tàu này, anh  gặp Yoko - 

một thiếu nữ trẻ trung, đang tận tình chăm sóc người ốm. Vẻ đẹp thanh cao, 

huyền bí của nàng cuốn hút anh. Sau khi xuống tàu cùng ga với Yoko, 

Shimamura gặp lại Komako - cô gái mà anh đã quen vào lần đầu lên xứ tuyết 

(mùa xuân). Và từ đây, tác giả quay lại từ đầu, kể về Shimamura là một tài tử 

thích lên xứ tuyết để ngắm cảnh và tìm lại chính mình. Ở tác phẩm Ngàn cánh 

hạc, mở đầu câu chuyện là sự băn khoăn của nhân vật Kikuji về việc đến dự 

buổi trà đạo do Kirimoto Chikako tổ chức. Bởi từ sau khi cha chàng mất, mỗi 

lần tổ chức trà đạo Kikuji đều nhận được lời mời của Chikako nhưng chẳng 

bao giờ chàng đi. Lần này, trong giấy mời còn có đoạn tái bút: “Người nữ chủ 

nhân muốn chàng xem mặt một một thiếu nữ vốn là học trò về môn trà đạo 

của mình” [71; 340]. Sau khi đọc những dòng tái bút đó, Kikuji nhớ tới cái 

bớt trên ngực người đàn bà ấy và quá khứ hiện về trong anh. Câu chuyện tiếp 

tục bằng các sự việc ở hiện tại. Tương tự, các tiểu thuyết còn lại đều không có 

sự mở đầu như trong văn học truyền thống. 

Mở đầu khi cốt truyện đang trên đà phát triển là một sáng tạo của 

Kawabata, tạo sự đảo lộn, nhảy cóc trong dòng tự sự. Nhưng có lẽ điều độc 

đáo nhất mà chúng ta nhận đều thấy trong tiểu thuyết của ông chính là cái kết 

bỏ lửng. 

3.1.2.1. Kết thúc mơ hồ  

 Kết thúc mơ hồ là một dạng của kết cấu cốt truyện kết thúc bỏ lửng. 

Cái kết không rõ ràng, kết mà không phải kết, mở ra chân trời mới với nhiều 



 

điều khó xác định. Tác giả dành toàn quyền cho độc giả “đồng sáng tạo”. 

Trong sáu tiểu thuyết chúng tôi khảo sát thì có đến bốn tác phẩm mang cái kết 

mơ hồ. 

Ở tác phẩm Xứ tuyết, Kawabata đã tạo ra cái kết hết sức bất ngờ và man 

mác buồn. Yoko chết trong đám cháy, Komako hoảng loạn, nàng ẵm Yoko 

trên tay như mang gánh thập tự trên vai vì tội yêu. Shimamura chẳng rõ đang 

ở trong trạng thái đau đớn tột cùng hay thăng hoa mà anh cảm thấy “dải Ngân 

Hà tuôn chảy lên anh trong cái thứ tiếng thét gầm dữ dội” [71; 339]. Đối với 

Ngàn cánh hạc, cuối cùng những người đàn bà mà Kikuji cảm mến đều ra đi. 

Bà Ota qua đời, cô gái mang chiếc khăn ngàn cánh hạc, theo lời của Chikako, 

đã lấy chồng, Fumiko cũng bỏ nhà ra đi. Rút cục chỉ còn Chikako, người mà 

chàng căm ghét, xem như kẻ thù. Ở Tiếng rền của núi, tất cả vẫn dở dang, 

cuộc sống của mỗi cá nhân trong gia đình vẫn diễn ra tuần tự chẳng có gì thay 

đổi. Hình ảnh cuối cùng của tác phẩm, Kikuco đang rửa chén đĩa. Trong tác 

phẩm Cố Đô, khi hai chị em Chieko và Naeko nhận ra nhau, người đọc cảm 

tưởng như họ sẽ được sống trong hạnh phúc. Nhưng cuối cùng lại mang một 

cái kết buồn. Hai chị em chia tay nhau trong sáng tinh sương đầy tuyết trắng: 

“Chieko cứ mãi trông theo dáng hình cô gái đang xa dần. Naeko không 

ngoảnh lại. Những bông tuyết rơi xuống tóc Chieko và tức khắc tan ra. Thành 

phố vẫn còn ngủ” [71; 737].  

Kiểu kết thúc dở dang, không trọn vẹn này mở ra những biên độ gợi 

nhiều tầng ý nghĩa. Người đọc luôn phải suy nghĩ, trăn trở và tự tìm câu trả 

lời. Sau cái chết của Yoko liệu người lữ khách Shimamura có quay lại xứ 

tuyết, mối tình giữa anh và Komako rồi sẽ đi về đâu, hay nàng lại tiếp tục đi 

“gieo hạt giống vui vẻ ?”  Mối quan hệ giữa Kikuji và Chikako sẽ ra sao khi 

bên chàng chỉ còn người phụ nữ xấu xí đó, Cô gái nhà Inamura có thật sự đã 

lấy chồng hay chỉ là chiêu bài của Chikako, Fumiko còn sống hay nàng đã tìm 



 

đến cái chết trong tuyệt vọng nhằm cắt đứt sợi chỉ mong manh với cuộc đời? 

Cuộc sống gia đình ông Singo có gì thay đổi, Suychi có thể từ bỏ người tình 

để xây dựng lại hạnh phúc với Kikuco hay không khi mà tâm hồn anh đã trở 

nên méo mó và tư tưởng lệch lạc, cuộc sống của Fuxaco (cô con gái bỏ chồng 

về sống với cha mẹ) rồi sẽ ra sao? Tất cả chỉ là những câu hỏi xoáy sâu trong 

tâm trí người đọc. Sau lần chia tay cuối cùng, hai chị em Chieko và Naeko có 

bao giờ gặp lại nhau, Chieko sẽ lấy ai trong những chàng trai theo đuổi nàng, 

Naeko có chấp nhận lấy Hideo hay không khi mà nàng cảm nhận được rằng 

mình chỉ là chiếc bóng của Chieko? Dù thấu hiểu và cảm thông với nhân vật 

của mình nhưng Kawabata không bao giờ quyết định số phận và cuộc đời của 

họ. Tất cả do nhân vật quyết định hoặc ở tính bất thường của thế gian đưa đẩy 

cuộc đời họ. Ông tuyệt đối không áp đặt người đọc vào một cái kết khép kín. 

Điều này không chỉ riêng ở tiểu thuyết mà ngày cả một số truyện trong lòng 

bàn tay và truyện ngắn Tuyết, Vũ nữ Izu, Chim và thú… cũng mang cái kết 

mơ hồ. Tác giả bỏ ngỏ cái kết nhằm tạo sự đối thoại với người đọc, cùng họ 

đồng hành sáng tạo tác phẩm. Độc giả sẽ tự lấp đầy chỗ trống, tìm một cái kết 

mà họ mong muốn, “người hiền lành sẽ đưa ra một kết thúc có hậu, kẻ thực 

dụng sẽ bắt nhân vật đấu tranh giành lấy hạnh phúc của mình…”[24; 33]. 

Trong thực tế sáng tác của các nhà văn từ trước đến nay, cái kết đóng 

vai trò quan trọng trong việc thành bại của một tác phẩm. Những nhà văn nổi 

tiếng của thế kỷ XIX như O.Henry và Anton Chekhov…đều có cái kết vô 

cùng độc đáo. O.Henry ngoài biệt tài tạo những tình tiết ngẫu nhiên, có lúc dở 

khóc dở cười, có lúc khắc nghiệt, oái ăm …thì còn làm cho người đọc thích 

thú với cái kết bất ngờ. Còn Chekhov - một tên tuổi có nhiều ảnh hưởng đến 

nhà văn hậu thế - lại xây dựng cái kết trong tác phẩm của mình theo hướng 

mở. Cuối tác phẩm, nhà văn thường gửi tới độc giả bức thông điệp về cuộc 

sống. Hemingway, nhà văn hiện đại, có nhiều nét tương đồng với Kawabata 



 

trong phong cách sáng tác cũng chọn cho tác phẩm của mình lối kết thúc 

lửng. Giã từ vũ khí mang cái kết mơ hồ. Catherine Barkley và đứa con chưa 

chào đời chết trong bệnh viện. Sau khi giã từ người vợ yêu thương đã chết, 

Frederic Henry bước ra màn mưa quay về khách sạn. Cái kết này, tác giả cho 

biết đã sửa đi sửa lại 17 lần. Cuộc đời Henry rồi sẽ ra sao? Đó còn là một dẫu 

chấm hỏi, khi mà lý tưởng của anh bị dập tắt; nỗi đau đớn, mất mát dâng lên 

vô bờ. Anh lại chỉ một mình bơ vơ, lãnh nạn trên đất Thụy Sĩ. Ở tác phẩm 

Ông già và biển cả, cuối cùng ông lão Santiago cũng kéo được con cá kiếm 

vào bờ, nhưng nó chỉ còn bộ xương. Ông được thằng bé chăm sóc và hứa sẽ 

đi cùng ông những chuyến tiếp theo. Thiếp đi trong giấc ngủ, Santiago lại mơ 

về những con sư tử. Tuy sức kiệt nhưng ông lão vẫn ước mơ tiếp tục chinh 

phục. Như vậy, cốt truyện vẫn chưa thể kết thúc mà nó mở ra một hành trình 

mới. 

 Cũng như các nhà văn tiêu biểu trên, Kawabata tạo cho mình một cái 

kết đặc trưng - mơ hồ. Điều đó, thể hiện sự linh hoạt, sáng tạo trong việc xử 

lý phần kết truyện và mối quan tâm của nhà văn đối với “tầm đón đợi” của 

độc giả.  

3.1.2.2. Kết thúc gợi mở 

Bên cạnh cái kết mơ hồ, tiểu thuyết Kawabata còn có lối kết truyện gợi 

mở, cái kết lửng, kết mà chưa hết chuyện. Qua những định hướng, yếu tố gợi 

mở cuối tác phẩm, người đọc suy ngẫm và tìm bức thông điệp mà nhà văn 

muốn gửi gắm.  

Kết thúc Người đẹp ngủ mê, cô gái da ngăm chết không rõ nguyên 

nhân, có thể là do uống thuốc mê quá liều. Eguchi có ý định ra về nhưng 

người đàn bà quản lý ngôi nhà bí mật ngăn cản, ông đành ở lại với cô gái da 

trắng đang ngủ say. Nằm trong ngôi nhà ấy, “ông nghe tiếng xe hơi xa dần, 

chắc là mang theo thân xác cô gái da ngăm. Có phải người ta đưa nàng đến 



 

cái quán trọ đáng ngờ mà trước đó lão già Fukura cũng được chở đến?” [71; 

810]. Cái chết cô gái như thức tỉnh người đọc về sự dã man của kiểu lầu xanh 

đặc biệt dành cho những lão già lụ khụ, gần đất xa trời. Tất cả hoàn toàn sụp 

đổ khi người đàn bà nói một cách bình thản: “ông còn một cô gái khác mà” và 

ông già “nghe tiếng mụ kéo lê cô gái xuông cầu thang”. Một kiểu kinh doanh 

vô nhân đạo, coi thường mạng sống của con người. Tác giả đã gióng lên hồi 

chuông cảnh tỉnh, lên án hành động biến phụ nữ thành một thứ đồ chơi, “búp 

bê sống”, mua vui cho những lão già. 

Nhân danh đến ngôi nhà bí mật để mong muốn hồi xuân và sống lại 

một thời tuổi trẻ. Nhưng thực ra, đây là một việc làm trái với quy luật của tự 

nhiên. Niềm vui và sự ấm áp chỉ thoáng qua như ảo ảnh và cuối cùng các lão 

già vẫn rơi vào cô đơn và bất lực. Vẻ đẹp trinh trắng của các cô gái không làm 

cho họ trẻ lại mà ngược lại càng làm nổi bật sự xấu xí, già nua. “Tuổi trẻ và 

cái đẹp không thể chống lại được tuổi già và cái chết” [18; 101]. Bằng chứng 

là lão Fukura đã chết trong ngôi nhà này khi nằm bên cạnh thiếu nữ say ngủ. 

Và có thể sáng hôm sau, Eguchi cũng không bao giờ tỉnh dậy? Mặt khác, sự 

thưởng thức cái đẹp tinh tế, không quá thô bạo nhưng vô cùng dã man. Cô gái 

bị đánh thuốc mê và trần truồng cho các lão già sờ mó. Có những lúc bản 

năng trỗi dậy, bọn họ có thể “bẻ gãy” quy tắc của nhà trọ và thậm chí còn nảy 

ra ý nghĩ bóp cổ cô gái. Cuộc đời của các các thiếu nữ trẻ trở nên mong manh, 

bất trắc. Tác phẩm ngoài ngợi ca vẻ đẹp thánh thiện của các trinh nữ còn là lời 

tố cáo, nhắn gửi bức thông điệp tới độc giả không thể để tồn tại kiểu nhà chứa 

đặc biệt dã man, vô nhân đạo.  

Đẹp và buồn mang một kết cục bi thảm. Taichiro có thể đã bị chết đuối, 

còn Keiko vẫn trong tình trạng nguy kịch. Đúng như lời của dịch giả Mai Kim 

Ngọc: “Cái mầm của bất an tiềm tàng hai thập niên bỗng trở thành một loài 

cây độc. Cây độc cho hoa độc, đem sự hôn mê đến đa mê tang tóc cho những 



 

nhân vật chính cũng như phụ” [94]. Kết cục ấy là một hậu quả tất yếu của lối 

sống ích kỷ và tình yêu không chân chính. Oki, một người đã có vợ nhưng lại 

yêu một cô gái trẻ mới 16 tuổi, tình yêu sai trái đó dẫn đến hai đứa con của 

ông không được ra đời và gây đau khổ cho cả hai người phụ nữ. Otoko sinh 

thiếu tháng, hoảng loạn tinh thần, sau một thời gian cùng mẹ về Tokyo trở 

thành họa sĩ và sa vào mối tình đồng tính. Còn Fumiko cũng đau khổ không 

kém, đi bơ vơ trong đêm tối, sẩy thai vì đánh máy bản thảo Cô gái mười sáu. 

Tai họa thực sự ập đến vào dịp tết Oki đi Tokyo để nghe chuông cùng Otoko, 

tình cờ gặp Keiko, học trò đồng thời là người tình đồng tính của Otoko. Với 

bản tính ngang bướng, liều lĩnh, “nặng nết chiếm hữu”, Keiko đã quyết ra tay 

phá hoại gia đình Oki để trả thù cho cô giáo và ngăn ngừa sự đe dọa hạnh 

phúc của mình. Cô gái đẹp như ma quỷ này, đã chinh phục Oki và quyến rũ 

cả con trai của ông. Sự ích kỷ và mù quãng của cô gái trẻ không chỉ gây đau 

khổ, mất mát cho người khác mà ngay cả chính bản thân mình. Tác phẩm kết 

thúc trong nỗi ám ảnh và nó đánh động sự thức tỉnh lương tâm của con người. 

Oki và Keiko trượt dài trong tội lỗi, với kết cục bi thảm này họ có thể thay đổi 

cách sống? 

Tóm lại, dù kết thúc mơ hồ hay kết thúc gợi mở thì đó vẫn là cái kết 

lửng, chưa trọn vẹn. Cái kết mang âm hưởng u huyền (yugen), vẻ đẹp của 

những lời chưa nói hết mà chúng ta thường gặp trong nghệ thuật truyền thống, 

từ thơ ca đến vườn cảnh, tranh thủy mặc… đặc biệt là kịch No. Một cảm thức 

mang màu sắc tâm linh về sự “sâu thẳm, u uẩn và huyền diệu”. Cái kết trong 

tiểu thuyêt Kawabata có một cái gì đó tan chảy vào trong tâm thức người đọc, 

gợi nỗi buồn lan tỏa nhưng không gây cảm giác bi quan, chán nản, buông 

xuôi mà thẫm đẫm tinh thần Thiền tông: “tu dưỡng đời sống tâm linh triệt để 

nhằm mang lại bình an, tự tại” [24; 208]. Dải Ngân Hà chập chờn như ánh 

triều dương lóe lên trong buổi hoàng hôn gợi sự mất mát, điêu linh của cái 



 

đẹp, sự tan vỡ của tình yêu. Cái chết của Yoko làm cho Shimamura chao đảo, 

“mất thăng bằng, lạnh cả người” nhưng anh cố “bước lên để đứng cho vững”. 

Bởi cuộc sống mãi trôi trong hành trình bất tận của nó. Anh vẫn phải bước 

tiếp con đường đời. Chieko đứng nhìn Naeko ra đi mờ dần trong màn tuyết 

trắng. Hợp rồi tan, gặp gỡ rồi chia li đó là quy luật của cuộc đời nên hai chị 

em chỉ biết ngậm ngùi. Bên cạnh Kikuji chỉ còn người đàn bà Chikako mà 

chàng thù ghét nhưng rồi chàng bình thản bước vào bóng mát của công viên. 

Sau khi cô gái da ngăm chết, Eguchi vẫn tiếp tục nằm ngủ với cô gái còn lại 

dù có thể sáng hôm sau mình cũng không bao giờ tỉnh dậy… Chúng ta thấy 

rằng, dường như trước sự tác động của ngoại cảnh, bằng sức mạnh nội tại bên 

trong họ vẫn cố giữ vững sự bình thản trong tâm hồn. Nhân vật của ông thấm 

nhuần tinh thần Thiền tông về sự biến đổi của thế gian, sự vô thường của cuộc 

đời nên họ không quá bi lụy trước những điều không hay xảy ra mà chấp nhận 

nó như một lẽ thường. Điều này, giúp cho người đọc vượt qua cảm giác bi 

quan, tìm cho mình một cái kết hợp lý khi cảm thụ tác phẩm. 

3.2. Kết cấu chân không qua hình tượng nhân vật 

3.2.1. Kết cấu nhân vật qua mối quan hệ tương phản  

Theo định nghĩa của Từ điển tiếng Việt, tương phản là “có tính chất trái 

ngược, đối chọi nhau rõ rệt” [72; 1336]. Trong văn học, tương phản trở thành 

nguyên tắc kết cấu phổ biến. Nhà văn thường đặt các nhân vật trong mối quan 

hệ tương phản nhau nhằm làm nổi bật sự khác biệt về bản chất, tính 

cách…Trong truyện Anh gầy và anh béo, Chekhov đã đặt hai nhân vật trong 

thế tương phản về ngoại hình và lời nói để làm nổi bật sự khác biệt giữa hai 

tính cách. Ở tiểu thuyết phiêu lưu Don Quixote của Cervantes, hai thầy trò 

Don Quixote và Sancho Panza cũng được đặt trong thế tương phản. Một 

người cao và gầy, một người lại lùn và thấp béo. Một người bị đầu độc bởi 

tính phiêu lưu, hoang tưởng, một người lại tỉnh táo, thực tế. Một người có đầu 

http://translate.googleusercontent.com/translate_c?hl=vi&prev=/search%3Fq%3Ddon%2Bquixote%26hl%3Dvi%26biw%3D1280%26bih%3D584%26prmd%3Dimvnsb&rurl=translate.google.com.vn&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Sancho_Panza&usg=ALkJrhgcx0il1cwPeI9g9N2cTQGr7UuFxg


 

óc đi trước thời đại, một người lại thiển cận. Đối với Kawabata, kết cấu nhân 

vật trong mối quan hệ tương phản không chỉ có ở một vài tác phẩm mà trở 

thành một hệ thống tồn tại trong hầu hết trong các tiểu thuyết. Là nhà văn 

khuynh nữ nên tác phẩm của ông rất ít nhân vật nam, chủ yếu là nhân vật nữ. 

Các nhân vật nữ đều được đặt trong mối quan hệ tương phản cả bên ngoài lẫn 

bên trong. 

3.2.1.1. Tương phản bên ngoài 

Đất nước Nhật Bản mang trong mình những nét bí ẩn, huyền diệu. 

Thiên nhiên thơ mộng, tinh tế nhưng cũng vô cùng dữ dội và hung bạo. Một 

nền văn hóa với vẻ đẹp rực rỡ, dịu dàng của hoa anh đào và lưỡi kiếm sắc 

lạnh của võ sĩ samurai, Genji monogatari dài khoảng ba nghìn trang và bài 

thơ Haiku nhỏ bé chỉ 17 âm tiết. Tất cả đều nằm trong thế đối lập, tương 

phản. Như một sự cộng hưởng từ truyền thống, các nhân vật nữ trong tiểu 

thuyết của Kawabata đều trẻ đẹp nhưng vẻ đẹp của họ luôn được đặt trong 

mối quan hệ tương phản nhau.  

Khi đặt những vẻ đẹp trong mối quan hệ tương phản, nhà văn 

Kawabata không nhằm mục đích phân tuyến nhân vật, hay chở một ẩn ý chủ 

quan nào mà tái hiện vẻ đẹp trong cuộc sống như vốn có của nó. Là người lữ 

khách đi tìm cái đẹp, Kawabata tìm kiếm và phô bày vẻ đẹp hiện hữu. Còn 

việc lựa chọn, và cảm nhận cái đẹp phụ thuộc vào mĩ cảm ở mỗi người đọc. 

Trong Xứ tuyết, hai thiếu nữ Komako và Yoko được dệt trên nền tương phản 

nhau, giữa tuyết và lửa, nhục cảm và trong trẻo, hiện hữu và mất mát. 

Komako là một geisha xứ núi vì thế ở nàng không thể thiếu một vẻ đẹp rực rỡ 

để cuốn hút du khách. Nàng nổi bật với mũi thanh tú và cao, đôi môi “mịn 

màng, đỏ mọng dồi dào sức sống”. Mái tóc đen bóng, đầy sức sống. Nhìn làn 

da trắng hồng rạng rỡ của nàng khiến cho người ta liên tưởng tới “cái nhẵn 

của một củ hành tươi bóc vỏ hoặc hơn thế nữa, của một củ huệ” [71; 270]. 



 

Nàng có một vẻ đẹp quyến rũ đến nao lòng. Ngược lại, Yoko là một cô gái 

thuần khiết, mang vẻ đẹp huyền bí, xa vời với giọng nói tuyệt diệu: “âm thanh 

trong và đẹp đến não lòng”. Nghe giọng nàng cất lên dù là cách nói chuyện 

rất bình thường thì nó vẫn có “một vẻ quyến rũ cảm động đến nỗi làm cho trái 

tim người ta man mác buồn” [71; 222]. Đôi mắt nhìn cháy bỏng của nàng 

khiến cho Shimamura cảm thấy như thấu suốt. Khuôn mặt nàng lạnh lùng xa 

xôi nhưng “đầy gợi cảm tính nữ”. Rõ ràng khi đặt vẻ đẹp tương phản của 

Komako và Yoko cạnh bên nhau, tác giả không hề nhằm mục đích tôn vinh 

người này hay hạ bệ người kia mà hai vẻ đẹp ấy song hành bên nhau, soi sáng 

nhau tạo thành điểm sáng lung linh cho cả tác phẩm. Người đọc có thể tìm 

thấy vẻ đẹp hoàn hảo khi dung hòa sự huyền bí nơi Yoko và vẻ đẹp nhục cảm 

của Komako. Chính Shimamura cũng nằm trong trạng thái chơi vơi giữa hai 

vẻ đẹp đó. Trong sâu thẳm của tâm hồn, anh luôn muốn vươn tới vẻ đẹp 

huyền bí, sâu thẳm của Yoko. Nhưng thực tế, anh cũng không thể một phút 

nào xa rời vẻ đẹp rực rỡ, cháy bỏng của nàng geisha Komako. Cuộc sống vốn 

không tồn tại sự hoàn hảo. Cái đẹp cũng vậy, muôn hình muôn vẻ nhưng 

không có sự tuyệt đối, hoàn hảo. Và tuyệt nhiên “cái đẹp không chở một ẩn ý 

nào” [71; 1063]. Bông hoa rừng nếu không có người ngắm thì nó vẫn nở và 

hân thưởng ánh sáng mặt trời.  

Với ý nghĩa như trên, ở tác phẩm Ngàn cánh hạc, cô gái Yukiko 

Inamura và Fumiko là một cặp đôi tương phản. Yukiko Inamura có vẻ đẹp 

thanh cao, tươi sáng. Nàng là ánh sáng của niềm hi vọng lóe lên trên nền ảm 

đạm của cả thiên tiểu thuyết. Bên cạnh đó, Fumiko cũng là một cô gái đẹp, 

trong sáng, có những nét quyến rũ thừa hưởng từ người mẹ. Nhưng trong vẻ 

đẹp của nàng luôn hiện hữu sự hoang mang, tuyệt vọng. Hình ảnh của nàng 

khiến cho người ta liên tưởng tới vẻ đẹp của ánh hoàng hôn sắp tàn. Kikuki có 

cảm tình đối với cả hai người thiếu nữ. Nghĩ về cô gái mang chiếc khăn ngàn 



 

cách hạc, bừng lên trong tâm hồn chàng chút ánh sáng ấm áp. Ngược lại, 

chàng cũng xao động đến não lòng trước vẻ đẹp tuyệt vọng nhưng đầy mĩ 

cảm ở Kikuco. Trong Cố đô, hai chị em Chieko và Naeko giống nhau đến nỗi 

người ngoài khó có thể phân biệt nhưng thực ra trong họ vẫn có những nét 

tương phản rõ rệt. Chieko thanh lịch, nền nã và mang dáng vẻ cổ điển. Naeko 

lại khỏe mạnh, tươi trẻ, đầy sức sống. Cặp đôi cô trò Otoko và Keiko trong 

Đẹp và buồn, một người mang vẻ trong sáng, hiền hậu; người kia lại đẹp như 

“chằn tinh”. Qua khảo sát những tác phẩm trên, chúng ta thấy ở mỗi tác phẩm 

đều có một cặp nhân vật có vẻ đẹp tương phản nhau. Nhưng đến với kiệt tác 

cuối cùng, Người đẹp ngủ mê thì có đến sáu người đẹp. Mỗi người mang một 

dáng vẻ riêng. Cô gái thứ nhất có đôi vú căng tròn, hai đầu vú “còn nhỏ và 

còn hồng”. Trong hơi thở của nàng tỏa ra mùi sữa. Cô gái thứ hai, cặp vú hơi 

sệ và “so với gái Nhật thì hai núm vũ nở to”. Nàng được đánh giá là cô gái 

dày dạn kinh nghiệm. Từ cơ thể tiết ra mùi hương nồng nàn. Ở nàng có một 

vẻ đẹp quyến rũ điểm tô bởi son phấn: “móng tay hồng. Son ở cặp môi đỏ 

thẫm...Đôi má nàng ửng đỏ ngay cả khuôn mặt nàng cũng ửng đỏ...Da thịt 

nàng thơm ngát. Gò má và mi mắt đầy đặn ” [71; 760]. Cô gái đêm thứ ba trẻ 

nhất, đang trong thời kỳ học nghề. Nàng đẹp trong dáng vẻ tự nhiên không 

son phấn. Khuôn mặt mộc không có vẻ gì là đã chùi hết phấn son trước khi đi 

ngủ, “hàng lông mày để tự nhiên, không trau chuốt; lông mi đều đặn và rất 

dài ” [71; 780]. Cô gái trong đêm thứ tư người rất ấm. Nếu cô gái đêm trước 

“hơi ấm còn hoang sơ, chưa chín nồng” thì cô gái này hơi ấm tỏa ra nồng 

đậm và hăng hắc. Nàng có bộ ngực đầy đặn, đôi vú lớn hơi trũng xuống 

nhưng hai núm vú lại nhỏ một cách khác thường. Đêm thứ năm, ông già 

Eguchi nằm cạnh hai cô gái. Vẻ đẹp của họ cũng được đặt trong sự tương 

phản nhau. Cô gái da trắng mảnh khảnh, mũi thẳng xinh thanh tao. Cổ nàng 

dài, thon và vô cùng “mềm dịu, thơm tho”. “Đôi vú nhỏ nhưng tròn và chắc” 



 

[71; 802]. Cô gái da ngăm lại có vẻ cục mịch, hoang dại. Thân thể nàng rắn 

chắc, bộ ngực căng đầy nhưng núm vú còn dẹt. Cổ “rắn chắc và trơn dầu”. 

Từ tấm thân khỏe khoắn tỏa ra mùi hương nồng đậm, hoang dã. Vẻ đẹp đầy 

sức sống của nàng truyền hơi thở nóng hổi từ cuộc sống vào người đàn ông 

già nua Eguchi.      

Những vẻ đẹp tương phản song hành bên nhau xuyên suốt trong các 

tiểu thuyết của Kawabata. Nhưng không gây cho người đọc cảm giác khập 

khiễng hay khiên cưỡng. Bởi trong nguồn cội sâu xa, chúng đều xuất phát từ 

cái đẹp, biểu tượng tính nữ vĩnh cửu. Nhà thơ Takamura cho rằng: “Một dân 

tộc biết khơi dậy cái đẹp thì cũng biết khơi dậy đời sống và tâm linh con 

người” [71; 1075]. Bằng con mắt rực sáng như  đài gương, Kawabata đã đi 

tìm vẻ đẹp Nhật Bản trong thiên nhiên và con người. Trong đó, vẻ đẹp của 

người phụ nữ là đích đến đầu tiên và cũng là điểm tìm kiếm cuối cùng của tác 

giả. Nhà văn cùng thời và cũng là người bạn thân Mishima Yukio đã phong 

tặng ông danh hiệu: “người lữ hành vĩnh viễn” (The eternal traveler) [80; 

175]. Với nghệ thuật tương phản, Kawabata đã “mở phơi vẻ đẹp hiện hữu” 

của người phụ nữ dưới nhiều góc độ khác nhau. Có vẻ đẹp huyền bí nhưng 

cũng có vẻ đẹp rực rỡ, gợi cảm. Có cái cái đẹp thanh cao, tỏa sáng nhưng 

cũng có cái đẹp thâm trầm, hoang mang. Có cái đẹp dịu dàng, thanh thoát 

nhưng cũng có cái đẹp khỏe khoắn, đầy sức sống, có vẻ đẹp kín đáo nhưng 

cũng có vẻ đẹp đầy nhục cảm…Những vẻ đẹp ấy tự chúng tỏa sáng trong sự 

tương tác và bổ sung cho nhau. Tác giả hình như không có một lời bình luận 

hay thái độ khu biệt nào. Chiêm ngắm những vẻ đẹp ấy, tâm hồn những người 

lữ khách trong tác phẩm như được thanh lọc, vươn tới bản ngã của chính 

mình. 

Thẩm thấu văn hóa nhân loại, Kawabata đã miêu tả những vẻ đẹp khác 

nhau trong sự kết hợp giữa cổ điển và hiện đại, giữa phương Đông và phương 



 

Tây. Chính điều này làm cho tư tưởng của Kawabata trở nên vĩ đại và bắc 

nhịp cầu văn hóa Đông - Tây. 

3.2.1.2. Tương phản bên trong 

Nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Kawabata không chỉ tương phản 

nhau về vẻ đẹp hình thể bên ngoài, mà còn trái ngược nhau cả tính cách bên 

trong. 

Xây dựng tính cách nhân vật trong mỗi quan hệ tương phản, nhà văn 

nhằm mục đích làm nổi bật cá tính cũng như tâm hồn của họ. Từ đó, gợi cho 

người đọc trăn trở, suy ngẫm về những ẩn ý sâu xa. Trong Xứ tuyết, hai thiếu 

nữ Yoko và Komako không chỉ có vẻ đẹp bên ngoài khác biệt mà tính cách 

cũng hoàn toàn tương phản nhau. Ở Yoko toát lên vẻ đẹp dịu dàng, tận tụy. 

Khó biết được mối quan hệ giữa nàng và người đàn ông Yokio nhưng những 

cử chỉ chăm sóc người ốm của nàng thật cảm động: “Tấm khăn quàng có lúc 

xổ lên mũi anh ta hoặc tuột xuống dưới, nhưng trước khi anh ta kịp làm gì, 

người đàn bà trẻ đã ân cần cúi xuống chu đáo sửa lại...Hoặc lúc vạt chiếc áo 

choàng bọc chân người ốm bị tuột ra lại được cô gái quấn lại ngay cũng vậy” 

[71; 224]. Nàng sống khép kín, tránh sự ồn ào, đúng khuôn phép của một 

người phụ nữ truyền thống. Sự nghiêm túc, kín đào và biết điều của nàng 

khiến cho Shimamura vô cùng sửng sốt: “tại sao bao giờ nàng cũng biết điều 

đến thế, nghiêm túc đến thế” [71; 277]. Ngược lại, Komako lại là một cô gái 

hiện đại với cách sống phóng khoáng. Nàng có thể rời vòng tay người đàn 

ông này và lao vào vòng tay của người đàn ông khác. Sau những lần tiếp 

khách du lịch, nàng thường rơi vào tình trạng nửa say nửa tỉnh. Trong mối 

quan hệ với Shimamura, Komako luôn tỏ ra là một người đàn bà tràn đầy 

nhục cảm và dành cho anh một tình yêu tận hiến đến tuyệt đối. Khác với sự 

kín đáo, lạnh lùng của Yoko, nàng luôn gần gũi và nồng nàn. Các cung bậc 

tình cảm yêu thương, giận hờn, quyến luyến...được biểu hiện rõ nét. Komako 



 

được các nhà nghiên cứu đánh giá là nhân vật được xây dựng thành công nhất 

của Kawabata. Donald Keene cho rằng: “nếu không viết thêm một tác phẩm 

nào khác, thì hình ảnh Kamoako vẫn mang lại cho ông danh tiếng của một 

chuyên gian tâm lý học về phụ nữ ” [24; 295]. Đặt hai nhân vật trong sự tương 

phản, một truyền thống, cổ điển và một sống động hiện đại, phải chăng nhà 

văn đang ngầm ẩn về một đất nước Nhật Bản trong buổi giao thời, nhập 

nhằng giữa cũ và mới, giữa truyền thống và hiện đại. 

Ở tác phẩm Ngàn cánh hạc, nhân vật Chikako và Ota tương phản nhau 

hoàn toàn. Chikako là một người đàn bà mang tính cách của “giống đực”. Cái 

bớt đen xấu xí che nửa vú trên ngực mụ ta không chỉ biểu hiện của sự bất 

hạnh, kém sắc mà còn lộ rõ bản chất đen tối trong tâm hồn. Nó biểu tượng 

cho những toan tính, thói “thọc mạch lỗ mãng” và sự ích kỷ, xấu xa. Người 

đàn bà ấy đã can thiệp một cách quá đáng vào cuộc đời Kikuji, đố kị với mẹ 

con bà Ota và kiếm lợi trơ trẽn qua những món đồ cổ. Khác biệt với Chikako, 

thiếu phụ Ota lại vô cùng dịu dàng, nữ tính. Tính cách đam mê và ngẫu hứng, 

yêu và sống hoàn toàn tuân theo sự mách bảo của con tim. Vẻ ngoài nồng 

nàn, quyến rũ và sự yếu đuối đam mê của một con người sống theo tình cảm, 

bản năng nhiều hơn lý trí của bà, đã khiến cho chàng trai trẻ Kikuji bị cuốn 

vào cơn lốc tình ái đầy tội lỗi.  

Hai nhân vật tương phản nhau, cùng lướt qua không gian trà đạo là một 

dụng ý nghệ thuật của tác giả. Với bản chất trà đạo là luyện tâm, con người 

sống với tâm hồn chân thật và “trái tim sơ khôi”, không thể chấp nhận một trà 

sư lỗ mãng, mang bản tính ích kỷ, vụ lợi; cũng không thể dung nạp một con 

người đam mê thái quá, sống bản năng không phân biệt nổi đâu là cha và đâu 

là con như bà Ota. Hai con người này xuất hiện trên nền trà đạo làm hoen ố cả 

đời trà và cảnh báo về sự suy vi của một truyền thống thanh cao. 



 

Otoko và Keiko trong Đẹp và buồn đều là họa sĩ, yêu cái đẹp và nắm 

bắt chúng một cách tinh tế. Họ say mê cảnh mưa xuân trên núi, trăng rằm 

phản chiếu trong bát rượu...tìm cảm hứng nơi nương chè, vườn cảnh. Tuy 

nhiên, tính cách hai người phụ nữ này lại hoàn toàn tương phản, đối lập nhau. 

Otoko chân thành, thùy mị và cung cách. Ngược lại, Keiko lại vô cùng ngang 

bướng, có thói ghen tuông cực độ và thích độc chiếm. Otoko càng khuyên 

răn, ngăn cản thì Keiko càng liều lĩnh và quyết tâm trả thù. Vì tình yêu, Keiko 

ngày càng dẫn sâu vào tội ác và cuối cùng gây tai họa cho tất cả mọi người 

trong thế giới đẹp và buồn của Kawabata. Tình yêu không chân chính và sự 

ích kỷ chính là mầm mống của bi kịch đáng tiếc. Hai thập kỷ trước Otoko 

bồng bột yêu người đàn ông đã có vợ và sau này Keiko lại đam mê cô giáo 

đến vô kỷ luật.  

Các nhà văn truyền thống khi xây dựng tính cách nhân vật trong mối 

tương phản thường nhằm mục đích phê phán cái xấu, suy tôn cái tốt và hướng 

đến kết quả số phận của mỗi nhân vật khác nhau. Ngược lại, Kawabata không 

bao giờ phân biệt tốt - xấu mà để người đọc tự cảm nhận bởi cuộc sống luôn 

tồn tại xấu - tốt và khó phân biệt rõ ràng với nhau. Vì thế, dù tính cách hai 

nhân vật tương phản nhau nhưng họ phải chịu bi kịch chung như Otoko và 

Keiko, cùng phản ánh buổi giao thời của nước Nhật như Komako và Yoko, 

cùng cảnh báo sự suy vi truyền thống của dân tộc như Ota và Chikako.  

Như đã trình bày ở trên, xây dựng nhân vật trong mối quan hệ tương 

phản không phải là sáng tạo riêng của Kawabata nhưng có thể khẳng định 

rằng, ông đã áp dụng một cách thành công, tạo sự độc đáo cho tác phẩm của 

mình. Ngoài việc làm nổi bật vẻ đẹp muôn hình muôn vẻ, phẩm chất bên 

trong của họ còn đặt ra nhiều vấn đề mà độc giả trăn trở, suy ngẫm.  
 

 



 

3.2.2. Kết cấu nhân vật qua mối quan hệ tương chiếu 

Là nhà văn đậm chất truyền thống Nhật Bản, Kawabata thích quá trình 

đi tìm sự trọn vẹn, hoàn thiện hơn là sự trọn vẹn, hoàn thiện. Tất cả các 

phương diện nghệ thuật trong tác phẩm của ông, người đọc không bao giờ 

hiểu tường tận mọi vấn đề mà họ mong muốn. Ngược lại, họ phải cùng tác giả 

đồng sáng tạo, cắt nghĩa những điều bỏ lửng, khoảng lặng trong tác phẩm. 

Trong cách xây dựng kết cấu nhân vật cũng không ngoài những quy tắc này. 

Bên cạnh kiểu kết cấu tương phản chúng tôi đã đề cập ở phần trên, thì còn có 

kiểu kết cấu tương chiếu giữa nhân vật nam và nhân vật nữ. Hai tuyến nhân 

vật này được tác giả xây dựng mang tính chất thiếu vắng, không toàn vẹn. Vì 

thế, khi đặt cạnh nhau, họ soi chiếu vào nhau, bên này là chiếc gương của bên 

kia nhằm tìm kiếm sự hoàn thiện, trọn vẹn.  

Theo bước chân của nữ sĩ Murasaki ngàn năm trước, người lữ khách 

Kawabata tìm về tính nữ vĩnh cửu, “cứu rỗi” cái đẹp ra khỏi kiếp đọa đày. 

Trong tác phẩm của ông, những nhân vật nữ thường là hiện thân của cái đẹp. 

Họ được miêu tả tỉ mỉ từ ngoại hình đến tính cách, tâm hồn bên trong. Tuy 

nhiên, là nhà văn của “chân không” nên vẻ đẹp của họ không được tác giả thể 

hiện như một cái đẹp hoàn hảo mà luôn thiếu vắng về mặt nội tâm. Duy chỉ có 

một trường hợp ngoại lệ là nhân vật Chieko trong tiểu thuyết Cố đô, được tác 

giả thể hiện một cách toàn vẹn cả về nội tâm lẫn hình thức bên ngoài. 

     Ngược lại, nhân vật nam không được chú trọng về mặt hình thức bên 

ngoài. Điều này thể hiện cá tính sáng tạo của Kawabata hoàn toàn trái ngược 

với nhà văn mang tinh thần thượng võ Mishima Yukiko. Trong tác phẩm của 

mình, Mishima thường dùng những chi tiết đắt giá để tả ngoại diện của đàn 

ông. Ở tiểu thuyết Ngôi đền vàng, ngài đạo trưởng được miêu tả tỉ mỉ từ nét 

mặt đến dáng người:  



 

Vị đạo trưởng là một người mập mạp. Mặt ngoài nhăn nheo, nhưng 

mọi nếp nhăn rõ ràng như đã được cọ rửa thật kĩ. Mặt ngài tròn nhưng 

mũi ngài thì dài, khiến người ta có cảm tưởng chất nhờn tiết ra từ đó 

như bị đọng cứng lại. Dù mặt ngài có vẻ cởi mở, cái đầu cạo nhẵn của 

ngài lại có nét nghiêm nghị. Dường như tất cả năng lượng của ngài 

đều tập trung vào cái đầu đó: ở đó như có nét gì là rất thú tính                

[24; 39].  

Trong tiểu thuyết của Kawabata, hầu như không có một nhân vật nam 

nào được đầu tư miêu tả ngoại diện kỹ lưỡng như vậy. Có chăng cũng chỉ vài 

nét sơ lược như Shimamura qua lời nói của Komako đó là một người đàn ông 

trung niên, “nhẵn nhụi” có “đôi má bầu bĩnh nước da xanh và không có ria”. 

Ông Singo kém vợ một tuổi (vợ ông sáu ba tuổi) và ông già Eguchi sáu mươi 

bảy tuổi, Oki là một nhà văn năm mươi lăm tuổi. Kikuji dường như là con số 

không, theo sự phỏng đoán của bà Ota thì chàng khoảng trong độ tuổi hai 

mươi…Không được nhà văn chú trọng về mặt ngoại diện nhưng đổi lại, họ lại 

có suy nghĩ, đời sống nội tâm sâu sắc. Sự thiếu vắng, không trọn vẹn giữa 

nhân vật nam và nhân vật nữ đòi hỏi họ tìm đến nhau, soi sáng nhau. 

Nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Kawabata đa phần là những cô gái trẻ 

đẹp nhưng họ lại không thể nhìn thấy vẻ đẹp tiềm ẩn của chính mình. Ở Thủy 

nguyệt, nhân vật Kyoko đã nhận ra điều kỳ lạ: “thì ra ai cũng chỉ có thể nhìn 

thấy mặt mũi của chính mình bằng cách ngắm nó trong gương; ngoài cách ấy 

ra, không còn một cách nào nữa hết” [71; 60-61]. Trong huyền thoại cổ xưa, 

nữ thần mặt trời chỉ thực sự nhận ra vẻ đẹp lộng lẫy của mình qua chiếc 

gương soi. Nhân vật nữ của Kawabata cũng cần một tấm gương để họ nhận 

diện vẻ đẹp của chính mình. Điều này chẳng thể tìm ở đâu ngoài đôi mắt rực 

sáng và nội tâm sâu sắc của người đàn ông.  



 

Trong tác phẩm Xứ tuyết, qua cách nhìn và suy nghĩ của Shimamura, 

hai nhân vật nữ chính trong tác phẩm hiện lên mỗi người một vẻ. Lần đầu tiên 

lên xứ tuyết, Komako đã gây cho Shimamura “một cảm giác tuyệt vời bởi vẻ 

sạch sẽ và tươi mát của cô. Trong giây lát anh nghĩ rằng toàn bộ thân thể cô 

chắc phải sạch sẽ lắm, sạch đến tận chân tơ kẽ tóc” [71; 230]. Nhìn vào sự 

phản chiếu của chiếc gương trang điểm, anh nhận ra vẻ đẹp sắc nhọn và sống 

động của người con gái xứ tuyết. Ở bên nàng, anh “ngất ngây ngắm làn da 

mát rượi, lành mạnh, trắng đến tinh khiết, gợi đến sự sạch bóng phơi ngoài 

trời” [47, tr.321]. Đặc biệt, anh vô cùng thán phục Komako trong việc tự học 

đánh đàn:  

Tự mình tập đàn hát ở vùng núi hẻo lánh này phải chăng Komako đã 

được thấm đẫm những nguồn thần diệu, những sức mạnh huyền bí và 

những đức hạnh của thiên nhiên ở đây mà có lẽ cô không biết…Hay là 

ngay trong sự cô đơn, cô cũng tìm được sức mạnh chiến thắng của ý 

chí ghê gớm trong cô, nó giúp cô chế ngự cả những khó khăn của bản 

thân? [71; 269]. 

Trong mắt của Shimamura, thiếu nữ Komako hiện lên rực rỡ, thánh 

thiện, gợi cảm và là cô gái đầy ý chí và nghị lực. Ngược lại với Komako, lần 

gặp đầu tiên trên chuyến tàu, ánh mắt, giọng nói và gương mặt của Yoko ám 

ảnh mãi trong lòng Shimamura. Một khuôn mặt đẹp, đầy nữ tính, “giọng nói 

cảm động và đẹp đến não lõng” [71; 258]. Ấn tượng nhất là “giọng hát thanh 

và sâu, thấm buồn, thứ tiếng huyền bí” [71; 294] lay động lòng người. Ngay 

cả nụ cười của nàng cũng “trong và sắc như chính giọng nói của nàng, tiếng 

cười như lúc nào cũng hướng về nơi vô định, từ nỗi cô quạnh mà ra. Một 

tiếng cười không hề thô tháp vô lối, mà nó lặng dừng sau khi đã gõ vào cánh 

cửa trái tim của chàng” [71; 316]. Đối với anh, nàng bao giờ cũng “biết điều 

và nghiêm túc”. Với cái nhìn đầy ưu ái của anh, Yoko hiện lên thanh cao, tinh 



 

khiết nhưng vô cùng huyền bí. Nàng chính là người tình lý tưởng trong mộng 

mà Shimamura mơ ước. 

Nhà nghiên cứu Donald Keene trong cuốn Bình minh trước phương 

Tây (Dawn to the West) cho rằng: “Nhân vật trung tâm của Ngàn cánh hạc, 

Mitani Kikuji, tương tự như Shimamura trong Xứ Tuyết; thông qua chàng mà 

những người phụ nữ như Ota, con gái là Fumiko, Kurimoto và Inamura có 

thể bộc lộ tính cách của mình” [78; 830]. Qua nhãn quan của Kikuji, vẻ đẹp 

và tính cách của các nhân vật nữ đều bộc lộ rõ nét. Yukiko Inamura tự nhiên, 

thanh cao và trong sáng. Fumiko thâm trầm, sâu sắc. Còn bà Ota là một người 

đàn bà yếu đuối, đáng thương hơn là đáng trách. Ota sống bằng tình yêu bản 

năng hơn là lý trí. Trong người đàn bà này không gợn chút thù hận, oán trách 

người khác. Lần gặp đầu tiên trong buổi trà đạo, Ota tỏ ra săn đón chàng quá 

đáng và yêu cầu được dùng chiếc chén Oribe mà ngày xưa cha chàng thường 

dùng uống trà. “Kikuji giật nẩy mình. Liệu người đàn bà có điên không, hay 

là bà ta không biết xấu hổ là gì?” [71; 351]. Và khi nhận ra sự đam mê thái 

quá của bà Ota đến nỗi không phân biệt nổi sự khác nhau giữa cha và con, 

Kikuji tự hỏi: “phải chăng người đàn bà này là giống người. Phải chăng bà 

ta là một thứ tiền nhân loại, hoặc người đàn bà cuối cùng của giống người” 

[71; 380]. Những lời nhận xét hơi “quá đáng” của chàng với người đàn bà 

đứng tuổi này, đã làm nổi bật một Ota đam mê và tràn đầy bản năng tính nữ. 

Hoàn toàn trái ngược với những nhân vật trên, Chikako là nhân vật duy nhất 

xấu cả hình thức lẫn tâm hồn. Trong mắt Kikuji, bà ta là một con người xấu 

xí, đáng ghê tởm. Lúc còn nhỏ khi cùng cha đến nhà Chikako, Kikiji đã tình 

cờ thấy cái bớt đen trên ngực bà ta. Nghe cha và mẹ chàng bàn luận về cái bớt 

xấu xí ấy, “Kikuji bị ám ảnh bởi ý nghĩ một đứa trẻ được nuôi bằng sữa từ 

một bầu vú có cái bớt đầy những lông lá như thế kia thì có thể trở nên một 

quái vật” [71; 343]. Khi cha mẹ Kikuji qua đời, Chikako can thiệp sâu vào 



 

cuộc đời chàng. Bà ta tổ chức trà đạo để nhằm mai mối chàng với cô gái nhà 

Inamura. Phun ra đủ thứ nọc độc thể hiện thái độ đố kị, ganh ghét mẹ con bà 

Ota. Trong khi chàng đi làm vắng, Chikako tự tiện đến nhà dọn dẹp và tổ 

chức một buổi trà đạo nho nhỏ rồi mới thông báo cho chàng. Qua ống dây 

nói, chàng cảm thấy: 

Thái độ ngoan cố độc địa đó dường như vươn tới chàng qua đường dây 

điện thoại. Chàng nghĩ đến cái bớt chiếm nửa vú bên trái của người 

đàn bà. Tiếng động của cái chổi nơi tay người đàn bà bỗng trở thành 

tiếng động của một cái chổi vô hình quyét sạch những gì chứa đựng 

trong đầu chàng và tà áo dài thườn thượt đang lướt dưới hàng hiên tựa 

như đang chà sát óc chàng” [71; 366].  

Qua suy nghĩ, sự ám ảnh của Kikuji kết hợp với lời nói, hành động 

chính bà ta đã làm nổi bật sự độc địa và vô đạo của trà sư Chikako.  

Trao điểm nhìn cho nhân vật nam nhằm thực hiện sứ mệnh phát hiện 

tính cách vẻ đẹp tỏa sáng của nhân vật nữ, tác giả đã sử dụng ngôi kể thứ ba.  

Nhưng người kể chuyện không phải là kẻ “toàn thông biết tuốt” mà qua lời kể 

lưỡng phân- “biện pháp diễn đạt lời văn khi lời của nhân vật có bề ngoài 

thuộc về tác giả (về mặt chấm câu, ngữ pháp) nhưng về mặt nội dung và 

phong cách lại thuộc về nhân vật” [24; 139], để bộc lộ quan điểm, cách nhìn 

của nhân vật. Những tác phẩm có nhân vật nam càng lớn tuổi thì những lời kể 

lưỡng phân càng nhiều, thể hiện cái nhìn sâu sắc của những ông già về cuộc 

đời và cái đẹp. Điều đó, cũng có nghĩa càng làm nổi bật vẻ đẹp của nhân vật 

nữ. Trong tác phẩm Tiếng rền của núi, vẻ đẹp trẻ trung, trong sáng và sự hiếu 

thảo của cô con dâu Kikuco được thể hiện qua cái nhìn đầy thiện cảm của 

người bố chồng. Ông Singo nhận thấy ở nàng một vẻ gì đó rất đáng yêu và 

ngây thơ trong trắng trong bộ điệu ngúng ngẩy của đôi vai đẹp. Ông chú ý 

từng cử chỉ và tâm trạng của nàng. Thậm chí, ông còn nhận ra Kikuco lấy 



 

chồng nhưng vẫn còn cao thêm. Mỗi lần nghe Kikuco hát những bài hát ru 

con “trái tim ông Singo như muốn tan chảy vì trìu mến” [71; 454]. Ở tác 

phẩm Người đẹp say ngủ, qua sự vờ vọc, liên tưởng, độc thoại nội tâm…của 

ông già Eguchi đã làm nổi bật vẻ đẹp cơ thể nữ. Mỗi cô gái hiện lên với 

những đường nét gợi cảm khác nhau từ làn môi, mái tóc, làn da, bộ ngực, 

núm vú…Hay qua những hồi ức liên tưởng của Oki trong Đẹp và buồn, hiện 

lên hình ảnh cô gái Otoko tuổi mười sáu có vẻ đẹp trong sáng, quyến rũ và 

đầy đam mê.  

Bằng nhãn quan của nhân vật nam làm nổi bật vẻ đẹp và nhân cách của 

người phụ nữ. Ngược lại, qua tấm gương phản chiếu của cái đẹp giúp nhân 

vật nam biểu hiện nội tâm sâu sắc và hoàn thiện bản ngã của chính mình. 

Shimamura mê đắm vẻ đẹp vừa tinh khiết vừa rực rỡ, đầy nhục cảm 

của nàng geisha Komako xứ tuyết. Anh cảm nhận được tình yêu chân thành 

và sự hi sinh tận hiến mà nàng dâng tặng cho mình. Nhưng chưa bao giờ anh 

thực sự chia sẻ tình yêu lớn lao của nàng. Nhiều lúc, cách đối đãi của anh 

dành cho nàng vẫn là cung cách của một khách làng chơi dành cho kỹ nữ. 

Một lần anh nói với nàng: “em là cô gái tuyệt vời”, rồi bất ngờ đổi lại: “em là 

người đàn bà tuyệt vời”, tuy không cố ý nhưng anh đã làm cho nàng tổn 

thương nặng nề. Ở bên nàng, anh tỏ ra mặn nồng nhưng khi rời xa dường như 

anh quên hết tất cả, không viết thư thăm hỏi, quên luôn những kỷ niệm và lời 

hứa. Ngược lại, chỉ gặp Yoko trong khoảnh khắc ngắn ngủi trên chuyến tàu 

nhưng vẻ đẹp dịu dàng, tận tụy của nàng đã gây xúc động mãnh liệt đối với 

anh. Ở bên Komako nhưng Shimamura vẫn luôn ám ảnh bởi đôi mắt đẹp mê 

hồn và giọng nói truyền cảm của Yoko. Trong tận sâu thẳm tâm hồn, 

Shimamura luôn ôm ấp mối tình lý tưởng, tình yêu cao khiết dành cho nàng. 

Dù cảm mến, khâm phục Komako nhưng trái tim Shimamura rõ ràng hướng 

về Yoko. Đó là sự khao khát tình yêu đích thực, khao khát được sống với bản 



 

ngã của chính mình. Cũng như Shimamura, dù say đắm bà Ota, yêu Fumiko 

tha thiết nhưng trong Kikuji luôn lóe lên thứ ánh sáng kỳ diệu từ cô gái chiếc 

khăn ngàn cánh hạc. Vẻ đẹp thanh cao của nàng giúp chàng có cái nhìn tươi 

sáng về cuộc đời, thanh lọc tâm hồn ra khỏi bóng tối và bụi bặm trần gian.  

Năm đêm nằm cạnh những cô gái trẻ, vẻ đẹp và sự gợi cảm của họ đã 

gợi nhắc Eguchi nhớ lại những kỷ niệm trong quá khứ, những mối tình và 

những người đàn bà đã đi qua đời ông. Mặt khác, tuy không còn trẻ nhưng 

chưa đến nỗi lụ khụ, bất lực như những lão già khác, người đàn ông này vẫn 

luôn khao khát nhục dục mạnh mẽ. Những lúc ham muốn, bản năng trỗi dậy, 

Eguchi có những ý nghĩ  vô cùng tiêu cực, bệnh hoạn như bóp cổ cô gái hoặc 

phá bỏ sự cấm đoán của ngôi nhà và sau đó không bao giờ lui tới nữa. Đặc 

biệt, trong đêm thứ hai, nằm bên cạnh một cô gái đẹp, “dày dạn kinh 

nghiệm”, ông già đã vi phạm điều lệ; ông lay, ông lắc, ông giật người cô gái 

một cách thô bạo nhưng chưa đến đâu thì ông đã vội ngừng tay vì phát hiện 

nàng vẫn còn trinh. Vẻ đẹp trinh trắng của cô gái đã thức tỉnh Eguchi vượt 

qua cám dỗ và suy nghĩ lệch lạc, giúp ông già tự vẫn lương tâm và hướng 

thiện.  

Ông già Singo có tình cảm đặc biệt với cô con dâu, nhìn thấy hình bóng 

người chị vợ qua vẻ đẹp của nàng. Nhưng ông cố dấu kín tình cảm đó trong 

cõi lòng, đối xử với nàng bằng tình yêu thương và sự cảm thông sâu sắc. Oki 

dù trải qua nhiều mối tình không trong sáng nhưng vẫn giữ mãi hình ảnh 

Otoko, cô gái tuổi mười sáu.  

Như vậy, hành trình người lữ khách đi tìm cái đẹp cũng chính là hành 

trình hoàn thiện bản ngã của chính mình. Trên hành trình ấy, không tránh khỏi 

đứng trên bờ vực chông chênh, lằn danh giới mong manh giữa tốt và xấu. 

Nhưng vẻ đẹp của người phụ nữ đã “cứu rỗi”, hướng thiện tâm hồn họ.  
 



 

Tiểu kết 

Kết cấu cốt truyện và kết cấu hình tượng nhân vật thể hiện phong cách 

nghệ thuật đặc trưng của Kawabata. Cốt truyện của ông không có tình tiết, sự 

kiện, xung đột gay cấn như một số tác phẩm của Anbe Kobo, Yukio Mishima, 

Akutagawa…mà đơn giản, mơ hồ bởi kỹ năng lược bỏ chi tiết, đặc tả chi tiết 

hoặc lối kể chuyện theo liên tưởng, hồi ức của nhân vật. Truyện không có cốt 

truyện nhưng lại có vô vàn chuyện để người đọc suy ngẫm, trăn trở. Mặt 

khác, kiểu kết thúc bỏ lửng đưa ta vào thế giới lãng đãng u huyền trong chiều 

sâu thăm thẳm của những vở kịch No và bài thơ Haiku bé nhỏ. 

Thủ pháp tương phản và tương chiếu không phải là quá mới mẻ trong 

kết cấu hình tượng nhân vật. Nhưng điều đáng nói là Kawabata biết vận dụng 

một cách sáng tạo vào tác phẩm của mình. Với quan hệ tương phản, tác giả đã 

xây dựng các cặp nhân vật nữ tương phản cả vẻ đẹp bên ngoài đến phẩm chất, 

tính cách bên trong. Còn giữa nhân nam và nhân vật nữ lại được thể hiện qua 

quan hệ tương chiếu, mỗi bên là một chiếc gương soi để tìm kiếm sự hoàn 

thiện, trọn vẹn.  

         

 





 

KẾT LUẬN 

       

1. Với hành trình lao động nghệ thuật không mệt mỏi, người nghệ sĩ 

Kawabata đã để lại công trình nghệ thuật vô giá và xây dựng cho mình một 

mô hình quan niệm riêng về con người và thế giới - thi pháp chân không. 

Chân không trong tác phẩm của ông nói chung và tiểu thuyết nói riêng dựa 

trên nền tảng sự “rỗng rang trong suốt” của Thiền tông Phật giáo, khoảng 

không trống vắng trong vườn cảnh, thơ Haiku, kịch No, niềm bi cảm aware 

trong văn học nữ lưu…Chân không ở đây, hoàn toàn khác biệt với thuyết “hư 

vô” của phương Tây mà mang đặc trưng của Nhật Bản và phương Đông. Đó 

là cái không mà có, “cái diệu vợi của vũ trụ tâm hồn nơi vạn vật tự tồn tại với 

chính nó, nơi có sự tự do giao tiếp, không một hàng rào, không một giới hạn 

nào cả” [20; 73]. Và để thể hiện tâm hồn xứ sở Phù Tang, Kawabata đã 

không ngần ngại mượn kỹ thuật viết văn tân tiến của phương Tây, từ dòng ý 

thức, phân tâm học của Freud đến chủ nghĩa huyền ảo của châu Mỹ La-tinh. 

2. Thi pháp chân không trong tiểu thuyết Kawabata đã được chúng tôi 

giải quyết trên hai phương diện: không gian - thời gian và kết cấu. Về không 

gian và thời gian, trước hết, tác giả đã vận dụng hết sức sáng tạo chiếc gương 

soi truyền thống. Xuất hiện dưới nhiều biến thể khác nhau, gương soi không 

chỉ soi chiếu không gian mà phản ánh cả thời gian, không chỉ soi chiếu vạn 

vật mà phản ánh cả tâm hồn con người. Chiếc gương kỳ diệu ấy, có khả năng 

tạo nên cả một thế giới ảo ánh trong chính bản thân nó và làm ảo hóa không 

gian hiện thực. Bên cạnh đó, nó còn có thể phản ánh vẻ đẹp và nỗi ám ảnh 

trong quá khứ đồng hiện cùng hiện tại và tương lai. 

Không gian tâm tưởng là một kiểu không gian mang tính truyền thống 

của phương Đông, thế giới trong tâm hồn nhân vật. Ở tiểu thuyết Kawabata, 

dạng không gian này, xuất hiện qua những liên tưởng, hồi ức và giấc mơ của 



 

nhân vật. Nó mang tính ngẫu hứng, không cố định và có nhiều yếu tố, mơ hồ 

huyền ảo, thậm chí nhiều địa điểm xuất hiện trong giấc mơ vô cùng huyễn 

hoặc, kỳ bí. Xây dựng không gian tâm tưởng, tác giả nhằm thể hiện thế giới 

riêng tư trong tâm hồn con người, tạo những những khoảng lặng nơi người 

cảm thụ tác phẩm. 

Khoảnh khắc trong nghệ thuật truyền thống biến hóa linh hoạt trong 

tiểu thuyết Kawabata. Đó là khoảnh khắc hốt nhiên đạt ngộ của nhân vật 

trước thiên nhiên linh diệu, vẻ đẹp bừng sáng và thoáng chốc vô thường. 

Về kết cấu, Kawabata vô cùng độc đáo khi xây dựng cốt truyện hoàn 

toàn khác biệt với cốt truyện của đa số nhà văn cùng thời. Đó là truyện không 

có cốt truyện. Một số chi tiết trong cốt truyện bị tác giả lược bỏ tạo tính mơ 

hồ, khó nắm bắt. Một số chi tiết tiêu biểu lại được tác giả miêu tả hết sức tỉ mỉ 

và lặp đi lặp lại nhiều lần nhằm nhấn mạnh, xoáy sâu  ấn tượng, tạo điểm sáng 

thẩm mỹ cho tác phẩm. Mặt khác, với lối kể chuyện “dòng ý thức” tạo sự 

nhảy cóc trong dòng tự sự và câu chuyện cứ thoáng qua như không nhưng 

người đọc lại không nguôi liên tưởng, suy ngẫm. Điều đặc biệt, cốt truyện của 

Kawabata luôn có cái kết bỏ lửng. Có khi là kết thúc mơ hồ dành toàn bộ 

quyền “đồng sáng tạo” cho độc giả, có khi cái kết lại được tác giả gợi mở 

bằng sự cảnh báo hay hồi chuông cảnh tỉnh. Dù mơ hồ hay gợi mở thì cái kết 

ấy gợi cho ta âm hưởng u huyền trong chiều sâu thăm thẳm.   

Bên cạnh kết cấu cốt truyện, kết cấu hình tượng nhận vật cũng mang 

đậm dấu ấn phong cách chân không của Kawabata. Qua mối quan hệ tương 

phản giữa các cặp nhân vật nữ được thể hiện rõ nét ở cả tương phản bên ngoài 

và tương phản bên trong. Xây dựng nhân vật trong mối quan hệ tương phản 

vẻ đẹp hình thể bên ngoài, tác giả phô bày vẻ đẹp muôn hình muôn vẻ của 

người phụ nữ, mỗi người một vẻ riêng và tuyệt đối không có cái đẹp hoàn 

hảo. Những vẻ đẹp ấy tồn tại trong sự tương phản nhưng lại song hành, bổ 



 

sung lẫn nhau. Còn tương phản bên trong, tương phản về tính cách giữa hai 

nhân vật, tác giả không nhằm mục đích phân biệt tốt xấu mà để người đọc tự 

cảm nhận và hướng tới ý nghĩa sâu xa của tác phẩm. Nếu như quan hệ tương 

phản được thể hiện qua các cặp nhân vật nữ thì quan hệ tương chiếu lại được 

thể hiện qua sự soi chiếu giữa nhân vật nam và nhân vật nữ. Cả nhân vật nữ 

và nhân vật nam đều được tác giả xây dựng theo kiểu mẫu hình nhân vật thiếu 

vắng, không hoàn hảo. Vì thế họ phải soi chiếu vào nhau tìm kiếm sự toàn 

vẹn. Qua ánh mắt rực sáng và nội tâm sâu sắc của nhân vật nam làm nổi bật 

vẻ đẹp và tính cách của nhân vật nữ. Ngược lại, nhờ vẻ đẹp của nhân vật nữ 

mà các nhân vật nam tự hoàn thiện bản ngã của chính mình. 

3. Trong quá trình nghiên cứu thi pháp chân không của Kawabata, 

chúng tôi đã mạnh dạn đặt tác phẩm của ông trong sự đối sách với các tác 

phẩm của những nhà văn lớn và nhận thấy rằng giữa những thiên tài văn 

chương thường có sự đồng điệu, gần gũi. Chúng ta không thể phủ nhận giữa 

tác phẩm của Kawabata và Chekov, tuy cốt truyện đơn giản, như chẳng có gì 

để nói nhưng lại ngầm ẩn bên trong những điều không thể hiểu đến thâm 

cùng. Nhà văn Mỹ Hemingway là người có nhiều điểm tương đồng nhất đối 

với Kawabata. Thi pháp chân không của ông và “nguyên lý tảng băng trôi” 

của Hemingway đều giống nhau ở kết thúc lửng, và truyện không có cốt 

truyện. Tuy nhiên, giữa họ vẫn tồn tại nhiều sự khác biệt thể hiện sự độc đáo 

và phong cách riêng của mỗi nhà văn.  

 4. Trong khuôn khổ của luận văn, chúng tôi chỉ khảo sát thi pháp chân 

không ở mảng tiểu thuyết. Đề tài có thể mở rộng theo hướng nghiên cứu các 

phương diện khác như nhân vật, ngôn ngữ, hệ thống các biểu tượng…hoặc có 

thể nghiên cứu thi pháp chân không trong toàn bộ văn phẩm của Kawabata.  
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PHỤ LỤC 2 

                                       Lịch sử văn học Nhật Bản [76] 

(trích dịch phần viết về Kawabata) 

[…] Tình yêu của Kawabata dành cho các cô gái trẻ và đồ gốm. Trong 

tiểu thuyết Ngàn cánh hạc, chén trà gắn với cuộc đời trải dài trên bề mặt 

dường như là một cảm nhận đặc biệt. Đối với nhân vật nam của Kawabata, bề 

mặt của chiếc bình gần như không phân biệt được với làn da của phụ nữ. Đó 

là đồ gốm trong Ngàn cánh hạc với màu đỏ nhạt phảng phất bên trong lớp 

men bóng, hay làn da quyến rũ vừa nóng bỏng vừa tươi mát trong Xứ tuyết, ở 

đó làn da tương tự như đồ sứ với màu đỏ nhạt làm kiểu mẫu. Cả phụ nữ lẫn đồ 

gốm không chỉ đẹp khi nhìn mà còn để chạm đến và cảm giác từ đầu ngón tay 

của nhân vật mang lại chính là cốt lõi mối quan hệ của anh ta với từng đối 

tượng. Như nhân vật nam trong Xứ tuyết nói: “Cuối cùng, từ những ngón tay 

này giữ lại ký ức sống động về người phụ nữ mà tôi sẽ gặp”. Từ đây, chúng ta 

nhận ra cách mô tả người phụ nữ như những vật thể đẹp và những vật thể ấy 

lại mang những cảm xúc tri giác. Phụ nữ tựa như đồ gốm, đồ gốm như phụ 

nữ. Và không chỉ đồ gốm, đối với Kawabata, ngay cả dải Ngân Hà trên bầu 

trời đêm mùa đông xuất hiện trong Xứ tuyết không biết làm sao cũng trở nên 

vô cùng hấp dẫn và nữ tính. 

Xuyên suốt những cuốn tiểu thuyết của mình, Kawabata luôn kiên định 

một thái độ chung hướng về phái nữ. Chẳng hạn, trong Vũ nữ Izu (1926), cô 

gái trẻ với thân thể trần truồng, trắng muốt, đôi chân dài mà khi duỗi ra như 

một loại cây non đang vươn thẳng. Chúng ta cũng bắt gặp một hình ảnh tương 

tự trong Cái hồ (1954), vẫn là một cơ thể trần truồng, yếu ớt của cô gái trẻ 

đang đứng gần cửa sổ cùng những chiếc lá nhợt nhạt lúc sớm tinh mơ. Họ là 

những vật thể thật đẹp, có sức cuốn hút từ bên trong. Trường hợp đặc biệt 

nhất là ở tác phẩm Người đẹp ngủ say (1960- 1961). Trong ngôi nhà xa lạ bên 

bờ biển, một ông già có thể ngắm nhìn và âu yếm những cô gái trẻ bị gây mê. 



 

Họ hoàn toàn không biết gì trong quá trình ông già sờ mó. Những thiếu nữ 

xinh như tiên trong tiểu thuyết ngắn Những cây bồ công anh lại phải hứng 

chịu một nỗi thống khổ khác, trong lúc quan hệ thể xác cô ta không thể nhìn 

thấy đối phương. Bản thân họ bị nhìn ngắm chứ họ không được ngắm nhìn. 

Khi tiếp xúc với tác phẩm siêu thực Cánh tay, độc giả sẽ nhận ra khi toàn bộ 

cơ thể của người phụ nữ biến mất và chỉ có một bộ phận (cánh tay) nhưng lại 

gợi lên cảm xúc yêu thương. 

Yokomitsu đã nỗ lực xây dựng những tiểu thuyết dài mô tả những quan 

hệ của con người; Kawabata lại viết những truyện ngắn miêu tả thế giới qua 

những giác quan và tập trung vào vẻ đẹp của từng phần. Những tác phẩm của 

ông về thể loại tiểu thuyết: Xứ tuyết (1935-1947), Ngàn cánh hạc (1949-

1951), Tiếng rền của núi (1949-1954) như ông đã nói, thực ra là một chuỗi 

truyện ngắn. Sự chính xác về các giác quan của ông không ai sánh bằng và 

được minh chứng bằng những đoạn văn nổi tiếng gần đoạn mở đầu ở Xứ 

tuyết. Khi nhân vật nhìn ra ngoài qua cửa sổ xe lửa, anh ta thấy hình ảnh phản 

chiếu của gương mặt cô gái ngồi đối diện trong khung cảnh buổi tối. “Đặc 

biệt khi ánh lửa của vùng quê sáng lên giữa khuôn mặt cô gái, nó đẹp không 

thể tả xiết, đến nỗi trái tim của Shimamura đập lỗi nhịp”. Đây là đoạn nguyên 

bản đặc sắc nhất của Kawabata. Nhân vật cô gái cùng với suy nghĩ, cuộc sống 

và các mối quan hệ của cô không quan trọng. Cái quan trọng là sự phản chiếu 

gương mặt lên tấm kính thủy tinh và giọng nói của cô khi gọi người chủ ga 

tàu cũng như lúc anh ta đang đi bộ trên tuyết, đó thật sự là “một vẻ đẹp buồn”. 

Vẻ đẹp này giống như vẻ đẹp của những bình gốm trong Cả mặt trời và mặt 

trăng, (1952): “trong ánh sáng lờ mờ yếu ớt, màu sắc bề ngoài của men Iga 

biidoro thì không gì có thể so sánh bằng”. 

Những người phụ nữ trong tác phẩm của Kawabata nhút nhát và mỏng 

manh giống như bao người khác. Họ luôn xuất hiện trong cái khung cảnh ghi 

dấu lại những cảnh tượng quan hệ thể xác. Tuy nhiên, nhân vật Komako trong 



 

tiểu thuyết Xứ tuyết lại không rơi vào trường hợp này. Cuốn tiểu thuyết kể về 

câu chuyện của Shimamura, một người nhàn hạ, và mối quan hệ tình cờ của 

anh với một geisha tại khu nghỉ dưỡng suối nước nóng ở những ngọn núi bao 

phủ đầy tuyết vùng Niigata Perfecture. Như bao người đàn ông khác, anh có 

những cảm xúc thoáng qua, không phải yêu cũng không phải ghét đối với 

người phụ nữ và thậm chí tới những lời thủ thỉ của cô, anh cũng không nhớ 

được. Nhưng Komako, một geisha, yêu anh thật mãnh liệt lại đơn giản từ lời 

nói đến hành động. Không giống như những người phụ nữ khác của 

Kawabata, Komako không đơn giản dùng để thể hiện niềm say mê đồ gốm 

của tác giả, cũng không phải là một người tô điểm cho phong cảnh nơi mà 

hoàn cảnh của cô không cho phép cô được nhận ra hay phát ngôn dùm tác giả. 

Sự tồn tại của cô cũng hoàn toàn không giống như những nhân vật khác của 

Kawabata, chính xác là cô sinh động một cách đáng ngạc nhiên. Nhờ cô và 

những đặc điểm khác của tiểu thuyết, mà Xứ tuyết trở thành kiệt tác. Tại sao 

những nhận xét về nhân vật này chỉ xảy ra đối với Xứ tuyết? Chính Kawabata 

cũng đã nói rằng, những nhân vật của Ngàn cánh hạc và Tiếng rền của núi 

không dựa trên mẫu người thật nhưng Komako thì dựa trên mẫu người thật và 

mối quan hệ của ông đối với những người phụ nữ ngoài đời đã thay đổi trong 

suốt thời gian viết tiểu thuyết. Có lẽ lời nói và hành động của nhân vật hư cấu 

là sự thể hiện một cách trung thực về lời nói và hành động của một mẫu người 

và điều này hoàn toàn không giống với thói quen thông thường của Kawabata. 

Một người phụ nữ lý tưởng thì không thể có thật và thực tế chỉ xuất hiện trong 

bản sao hư cấu của tác phẩm Xứ tuyết. Sự mô phỏng thực tế này chứng tỏ khả 

năng miêu tả đầy hứa hẹn của Kawabata về thể loại tiểu thuyết. Ông miêu tả 

tài tình đến nỗi khi đọc Xứ tuyết, độc giả có thể cảm nhận được những cơn gió 

lạnh mùa đông của vùng núi đầy tuyết bao phủ trên da thịt mình. 

                                                                          (Bản dịch của tác giả luận văn) 
 



 

PHỤ LỤC 3 [97] 

Giới thiệu về Xứ tuyết 
Vào mùa đông, những cơn gió lạnh thổi từ Siberia, đón nhận hơi ẩm 

của vùng biển Nhật Bản tạo thành tuyết trắng dày đặc, phủ đầy những ngọn 

núi nơi đây. Bên bờ phía tây của đảo Nhật Bản, trải dài từ  Cape Hatteras đến 

NewYork, hoặc từ Spainish Morocco đến tận Barcelona, được xem là vùng 

nhiều tuyết nhất thế giới. Cứ vào độ tháng 12 đến tháng 4 hoặc tháng 5, ngoại 

trừ những đường ray xe lửa hoạt động thì mọi thứ còn lại tưởng chừng như bị 

vùi sâu dưới những ngọn núi được phủ chiếc áo tuyết dày tới khoảng 4,5m. 

Cụm từ “xứ tuyết” không đơn thuần ám chỉ những nơi hàng năm có 

tuyết rơi, mà ý nghĩa của bản thân cụm từ này đã cụ thể hóa cái vị trí mà nó 

tọa lạc. Đó là một hòn đảo chính yếu ở phía Tây của dãy núi trung tâm. Xứ 

tuyết gợi cho người ta nhớ đến mùa đông dài xám xịt, những đường hầm chôn 

vùi dưới tuyết, những ngôi nhà tối tăm với đám cây xà đen hứng chịu khói bụi 

của các đám cháy mùa đông hay vết nứt nẻ trên thân cây do trời quá lạnh. 

Hãy thử tưởng tượng phong phú hơn, trong những tháng tuyết dài ròng rã, Xứ 

tuyết sẽ cho người ta cảm nhận một cuộc sống tách biệt hẳn với thời gian. 

Suối nước nóng được chọn làm bối cảnh của Xứ tuyết và nó cũng có 

một ý nghĩa rất đặc biệt đối với người Nhật Bản. Người Nhật hiếm khi nào đi 

suối nước nóng vì mục đích tốt cho sức khỏe và cũng không đi vì lý do thời 

tiết chuyển mùa, giống như những ai đã từng đến Bath hoặc Saratoga. Một 

quí ông có thể đến suối nước nóng để trượt tuyết, ngắm lá phong rơi hay tận 

hưởng thời khắc hoa anh đào nở, và điều khá đặc biệt là ông ta sẽ không 

mang vợ theo cùng. Suối nước nóng sẽ dành tặng cho quí ông đơn thân những 

điều thú vị. Không có một cơ sở kinh doanh suối nước nóng ăn nên làm ra 

nào lại thiếu vắng bóng dáng của những kỹ nữ (geisha) hoặc là những cô bồi 

phòng nhất nhất phục tùng mệnh lệnh của các quí ông. 



 

Nếu Geisha ở suối nước nóng không bị xã hội ruồng bỏ, thì cô ta có thể 

trở thành một nhân vật đáng gườm. Geisha thành thị có thể trở thành một 

nhạc sĩ nổi tiếng hay một diễn viên múa, một nhà vận động chính trị, thậm chí 

là một nhà bảo trợ, trong khi Geisha suối nước nóng phải tiếp khách giải trí 

vào cuối tuần và giả vờ rằng cô ấy là một nghệ sĩ mang dáng dấp mảnh mai 

chứ không phải là gái điếm thực thụ. Thật ra, có khi geisha kết hôn với một 

ông khách cũ hay nài nỉ hắn mở một nhà hàng cho cô nhưng thường thì geisha 

phải trôi dạt từ suối nước nóng này sang suối nước nóng khác, càng không 

mong muốn với mỗi lần thay đổi như vậy lại biến cô thành một hình tượng 

chua chát, đáng thương về vẻ đẹp bị lãng phí, suy tàn. 

Không phải ngẫu nhiên mà Kawabata chọn một geisha suối nước nóng 

là nữ nhân vật chính và xứ tuyết mù mịt làm bối cảnh của cuốn tiểu thuyết 

này. Bóng tối và vẻ đẹp hao mòn là hai hình ảnh sóng đôi và lặp đi lặp lại như 

một điệp khúc trong suốt các tác phẩm của ông. Trong Xứ tuyết, chúng ta có 

thể cảm nhận một cách sâu sắc sự cô đơn, lạnh lẽo trong thế giới Kawabata. 

 Kawabata sinh ra gần Osaka vào năm 1899 và mồ côi năm hai tuổi. 

Truyện ngắn của ông bắt đầu gây chú ý, thu hút người đọc ngay sau khi tốt 

nghiệp Đại học Hoàng gia Tokyo. Ông trở thành một nhân vật hàng đầu trong 

các trường phái trữ tình lúc bấy giờ. Xứ tuyết được viết từ năm 1934 và đăng 

theo kỳ trong khoảng năm 1935 đến 1937. Năm 1947, phần cuối cùng đã 

được bổ sung và cuốn tiểu thuyết đã hoàn chỉnh như ngày hôm nay. 

Theo tôi, Kawabata xứng đáng được xếp vào hàng ngũ của những bậc 

thầy thơ Haiku ở thế kỉ XVII. Haiku là những bài thơ chỉ với mười bảy âm 

tiết nhỏ nhưng có thể truyền đạt cảm nhận bất ngờ về vẻ đẹp bằng sự kết hợp 

của những thuật ngữ đối lập hoặc không tương thích. Chính vì vậy, nét đặc 

trưng trong thơ Haiku cổ là kết hợp giữa tĩnh và động. Tương tự như vậy, 

Kawabata phụ thuộc rất nhiều vào sự hòa quyện của các giác quan. Trong tác 

phẩm Xứ tuyết, chúng ta bắt gặp sự tĩnh lặng ngự trị trong đêm đông, tiếng 



 

nước chảy nhẹ nhàng, hay một hình tượng gì đó tinh tế hơn như tiếng chuông 

vọng lại từ xa trong tiếng reo của ấm trà, bất chợt trở thành tiếng bước chân 

một người phụ nữ. Phần hay nhất của đoạn đối thoại chỉ gói gọn trong một 

câu, kèm theo những âm thanh kép, dùng để trao đổi với nhau, giống như 

những nhân vật trong chuyên tình lãng mạn của người Nhật, trò chuyện bằng 

cách trao đổi những bài thơ ngắn. 

  Thể thơ Haiku là một thách thức lớn đối với các tiểu thuyết gia. Đặc 

điểm đáng chú ý của Haiku là sự súc tích và mộc mạc. Tiểu thuyết của ông 

giống cũng như một chuỗi những ý tưởng ngắn lóe lên trong khoảng không. 
Đề tài mà Kawabata đã chọn cho Xứ tuyết, dễ dàng tạo nên cuộc hội ngộ hoàn 

hảo giữa thể loại tiểu thuyết và thơ Haiku. Nhân vật nam chính là tay tài tử 

giàu có, hời hợt trong tình yêu và nhân vật nữ chính là một geisha suối nước 

nóng, trong sạch giữa sự trụy lạc nhưng lại bị hủy hoại theo cách này hoặc 

cách khác ngay trước mắt chúng ta. Chàng và nàng, cả hai đều cố gắng yêu 

nhưng tình yêu không bao giờ có thể mang họ đến với nhau. Họ càng gần 

nhau thì lại càng xa nhau. Nhân vật chính Shimamura luôn sống trong thế giới 

nửa mơ nửa thực do chính anh ta tạo ra, mặc dù anh ta vẫn là một người trần 

mắt thịt hẳn hoi. Shimamura là một chuyên gia về ballet phương Tây nhưng 

chưa bao giờ xem một vở ballet. Thật vậy, chúng ta có quyền nghi ngờ rằng, 

anh ta sẽ nhắm mắt khi một vở ballet mở màn trước mắt. Tình yêu của anh 

với Komako, một geisha, phải chịu số phận bi đát từ đầu. Thông qua cô, anh 

đã bị lôi cuốn với Yoko, một cô gái lạ, mãnh liệt. Trong tâm trí của 

Kawabata, cô lóe lên như một ánh sáng vụt tắt trong bóng tối của ngọn núi. 

Dù là Komako hay Yoko thì  anh ta cũng không thể có được ai trong số họ. 

Từ họ, anh nhận vẻ đẹp bên trong của họ và của chính bản thân anh, vào lúc 

đó anh biết rằng mình phải ra đi. 

Komako, về phần mình, cô đã không bỏ sót một điều gì. Như lúc 

Shimamura nói với cô một cách trìu mến trong cảnh cao trào của cuốn tiểu 



 

thuyết: “Em là một cô gái tốt”, nhưng chỉ một lúc sau, trong vô thức anh đổi 

thành “Em là một phụ nữ tốt”. Ngay lúc ấy, lời nói của Shimamura gợi cho 

Komako nhận ra, cô đã “qua tay” rất nhiều người đàn ông. Cô cũng biết rằng 

anh phải rời xa cô. Thật khó để tìm ra một cuốn tiểu thuyết nào khác mà chỉ 

với một sự thay đổi nhỏ trong âm điệu lại biểu đạt được nhiều điều đến thế. 

Trong cảnh cuối cùng, điều gì đến cuối cùng rồi sẽ đến. Như chúng ta 

biết khi Komako lảo đảo bước ra từ nhà kho đang cháy trên tay bế Yoko, thì 

lúc ấy Komako và Shimamura dường như đã chia tay. Shimamura sẽ trở về 

thành thị và tiếp tục đóng vai một tài tử lạnh lùng. Còn phần Komako, theo 

như cô ấy nói: “sẽ đi gieo những hạt giống vui vẻ” trong những ngọn núi. 

Yoko là một gánh nặng mà cô  phải mang và gánh nặng này càng nặng nề 

thêm bởi sự thật là hai người phụ nữ này đã hai lần là tình địch. Một lần mập 

mờ xảy ra với Yukio - người đã chết, một lần nữa xảy ra với Shimamura. 

Điều này, ít khi được khẳng định trực tiếp. Thậm chí đến cuối cuốn tiểu 

thuyết, chúng ta vẫn không biết Yoko còn sống hay đã chết. Có thể những 

trang cuối gây hoang mang cho độc giả nhưng chúng ta nên hiểu rằng mọi 

việc điều đã có ngụ ý cả. Cuốn tiểu thuyết có thể có kết thúc thật hay với cảnh 

Shimamura lắng nghe tiếng chuông từ ấm trà. Dù cảnh lửa cháy được mô tả 

đẹp thế nào cũng chỉ để nhấn mạnh một điều rằng nó đã từng được cháy bùng 

lên trong cuốn tiểu thuyết. 

Xứ tuyết có lẽ là một kiệt tác của Kawabata. Ông đã bắt gặp chuyện 

tình của mình trong chuyện tình yêu của Shimamura, một biểu tượng thật 

buồn về tình yêu bị cự tuyệt. Và vẻ đẹp mờ ảo của Xứ tuyết phù hợp với thơ 

Haiku, giống như những cảm xúc bất ngờ tạo ra sự khắc chế. Suy cho cùng, 

thành công của cuốn tiểu thuyết là lời khẳng định về tính nhân đạo mà con 

người vẫn đang cố tình phủ nhận. 

                                                               (Bản dịch của tác giả luận văn) 
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