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MỞ ĐẦU 
 

1. Lí do chọn đề tài 

  1.1. Văn học hiện đại Nhật Bản đã khẳng định vị thế của mình trên bản đồ văn 

học thế giới. Cùng với các nền văn học Châu Á đang lớn mạnh như Trung Quốc, 

Hàn Quốc,… văn học Nhật đã có bước phát triển vượt bậc trong quá trình giao lưu, 

quốc tế hóa đang diễn ra mạnh mẽ. Văn học đương đại Nhật Bản trong khoảng 20 

năm gần đây đã có sự chuyển biến lớn trong lòng của nó. Đọc các tác phẩm văn học 

Nhật ngày nay, chúng ta khó có thể tìm thấy những trang văn mượt mà, trau chuốt, 

điển hình cho một Nhật Bản đậm chất truyền thống như các sáng tác của Kawabata 

Yasunari, Tanizaki Junichiro, Kenzaburo Oe... Thay vào đó là những tên tuổi hoàn 

toàn mới với lối viết văn hiện đại: Murakami Haruki, Murakami Ryu, Banana 

Yoshimoto, Yamada Amy,… Các nhà văn trẻ của Nhật đã và đang làm một “cuộc 

cách mạng” thay đổi diện mạo của nền văn học thuần túy, để đưa văn học nước nhà 

ngày một xích lại gần hơn với các nền văn học lớn trên thế giới. Nghiên cứu, tìm 

hiểu văn học Nhật Bản đương đại là việc làm cần thiết trong bối cảnh toàn cầu hóa 

như hiện nay.  

  1.2. Murakami Haruki là nhà văn đương đại nổi tiếng Nhật Bản và thế giới. 

Ông là tác gia lớn, đại diện cho thế hệ nhà văn Nhật Bản hiện đại. Yomiuri 

Shimbun, tờ nhật báo lớn nhất Nhật Bản đã đánh giá: “Trong bất cứ trận bão lớn 

nào cũng có những nhà văn giương cao ngọn đèn soi cho quần chúng. Murakami 

Haruki đang và sẽ lãnh vai trò đó.” (Matsuda Tetsuo) [129] Vượt ra khỏi biên giới 

Nhật Bản, tiểu thuyết của Murakami Haruki trở thành hiện tượng best seller trên 

toàn thế giới. Giới trẻ Châu Á (Trung Quốc, Hàn Quốc, Đài Loan, Việt Nam…) đặc 

biệt yêu thích Murakami và coi ông là thần tượng. Murakami Haruki là ứng cử viên 

sáng giá cho giải Nobel văn học suốt những năm gần đây. Tác phẩm của ông rất 

đáng để đọc và nghiên cứu.  

  Ở Việt Nam, từ khi tiểu thuyết Rừng Nauy được xuất bản lần đầu tiên vào năm 

1997 cho đến nay, Murakami luôn là nhà văn Nhật có sách được dịch nhiều và bán 



 

chạy nhất. Bên cạnh những nhà văn tên tuổi khác như: Banana Yoshimoto, 

Murakami Ryu, Yamada Amy, Yoko Ogawa…, Murakami Haruki đã thực sự chinh 

phục được độc giả Việt Nam. Việc nghiên cứu, tìm hiểu Murakami Haruki cùng 

những nhà văn đương đại Nhật Bản khác hiện là một yêu cầu cần thiết trong quá 

trình thúc đẩy sự hiểu biết, giao lưu văn học, văn hóa giữa hai nước Việt – Nhật.  

  1.3. Tài năng của tiểu thuyết gia Murakami Haruki có tầm ảnh hưởng trên toàn 

thế giới. Tuy nhiên, để lí giải hiện tượng này, thật không đơn giản. Các nhà lí luận, 

phê bình đã tranh luận sôi nổi về “hiện tượng” Murakami. Nhiều ý kiến cho rằng 

ông sáng tác theo phong cách văn học hiện đại, nhưng cũng không ít người xếp ông 

vào dòng văn học hậu hiện đại. Có người cho rằng Murakami là nhà văn thuần túy, 

và cũng có người coi ông chỉ là nhà văn đại chúng. Vì thế, Murakami được đánh giá 

là kiểu tác gia “khó xếp loại”. Trả lời vấn đề này, nhà văn khẳng định: “Tôi không 

nghĩ mình là nhà văn hậu hiện đại, mặc dù nếu bạn gọi tôi bằng cái tên đó thì tôi 

không phản đối. Nói thật, người ta gọi tôi là gì tôi cũng chẳng quan tâm. Theo ý tôi, 

tôi chỉ là người kể chuyện. Một người kể chuyện khá cừ, chắc vậy. Tôi cho rằng 

trên thế giới có hai loại tiểu thuyết gia: tiểu thuyết gia đầy cảm hứng và tiểu thuyết 

gia thường. Bạn cũng đoán được rồi đó, tôi muốn mình là loại thứ nhất.” [129] Lời 

phát biểu ấy đã gợi mở cho chúng tôi hướng tiếp cận với nghệ thuật tự sự của 

Murakami Haruki.  

  1.4. Tự sự học là hướng nghiên cứu mới, có triển vọng trong nghiên cứu văn 

học ở Việt Nam. Hiện tại, chưa có nhiều những luận văn, luận án đi theo hướng 

này, nhưng cũng đã có một số công trình đạt kết quả nhất định. Điều đó minh chứng 

cho sự “bén rễ” của lí thuyết tự sự hiện đại ở nước ta. Nếu được vận dụng hợp lí và 

phù hợp, hướng nghiên cứu này sẽ mang lại kết quả khả quan cho việc lí giải các 

hiện tượng văn học, các tác giả của giai đoạn văn học hiện đại và hậu hiện đại. 

  Từ những lí do trên, chúng tôi chọn đề tài “Nghệ thuật tự sự tiểu thuyết 

Murakami Haruki” với mong muốn góp phần khám phá, luận giải đặc trưng thế 

giới nghệ thuật tiểu thuyết của Murakami Haruki, người đã “thổi luồng gió mới vào 

văn học Nhật Bản”. 



 

2. Lịch sử vấn đề 

2.1. Tình hình nghiên cứu trong nước 

  Murakami Haruki không còn là cái tên xa lạ đối với độc giả Việt Nam trong 

khoảng 10 năm trở lại đây. Hiện nay, ở các trường Đại học, xuất hiện nhiều những 

bài nghiên cứu, khóa luận tốt nghiệp, luận văn thạc sĩ,… tìm hiểu về phong cách 

nghệ thuật của ông. Điều này chứng tỏ “hiệu ứng” của văn chương Murakami ngày 

càng sâu rộng. Ở những công trình này, vấn đề nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết 

của Murakami Haruki được đề cập đến như một phương diện không thể thiếu trong 

thế giới nghệ thuật của nhà văn.  

  Đã có nhiều hội thảo về văn học Nhật Bản được tổ chức ở Việt Nam, với sự 

tham dự của các nhà nghiên cứu, các chuyên gia văn học Nhật Bản trong và ngoài 

nước. Trong tất cả các hội thảo đã diễn ra, cái tên Murakami Haruki thường được 

nhắc đến với một vị trí trung tâm. Gây được sự chú ý và đạt hiệu quả nhất có lẽ là 

Hội thảo về Murakami và Banana Yoshimoto được tổ chức tại Hà Nội, do Công ty 

văn hóa truyền thông Nhã Nam và Trung tâm giao lưu văn hóa Việt – Nhật phối 

hợp tổ chức, vào năm 2007. Đây là hội thảo khoa học có quy mô lớn, quy tụ được 

nhiều nhà phê bình, nghiên cứu về văn học Nhật Bản có uy tín. Nhiều vấn đề liên 

quan đến nghệ thuật tự sự tiểu thuyết Murakami được luận bàn sôi nổi.  

  - Nhà nghiên cứu Nhật Chiêu trong bài “Thực tại trong ma ảo” đã nhận định 

khái quát về phong cách tiểu thuyết Murakami: “Tiểu thuyết của Murakami Haruki, 

với tinh thần chơi đùa và tự do tưởng tượng được kể bằng một bút pháp sống động 

và đam mê như Nghìn lẻ một đêm của thời hiện đại. Nghệ thuật của ông trở về với 

ngọn nguồn của tiểu thuyết, thời mà tiểu thuyết còn đầy tự do, không bó buộc phải 

sao chép hiện thực.” [176, tr.4] Nhật Chiêu đã bước đầu chú ý tới lối kể chuyện hấp 

dẫn, cuốn hút của Murakami, so sánh nó với lối kể của Nghìn lẻ một đêm – kiệt tác 

của văn chương nhân loại. Trong một bài phỏng vấn khác, Nhật Chiêu cũng đề cập 

tới hai yếu tố độc đáo trong nghệ thuật tự sự của Murakami đó là “cấu trúc mở” và 

“ngôn ngữ mới”: “Cấu trúc tác phẩm mà Murakami sử dụng trong hầu hết các 

sáng tác của ông rất mở.” và “Murakami luôn nỗ lực sáng tạo một ngôn ngữ mới 



 

cho văn chương Nhật. Ngôn ngữ thường thấy trong văn chương Nhật luôn mờ ảo, tế 

nhị. Trong khi đó, Murakami muốn ngôn ngữ văn chương mới phải sáng tỏ, sống 

động, phải gần gũi với lời ăn tiếng nói chân thật mà người dân Nhật vẫn nói hàng 

ngày.” [129] 

  - Dịch giả Dương Tường, người đã dịch rất thành công tiểu thuyết Kafka bên 

bờ biển, cũng ngợi ca nghệ thuật tự sự của Murakami như tài kể chuyện của nàng 

Scheherazade: “Với cái tài kể chuyện của một nàng Scheherazade, Murakami đã 

tạo nên một page turner theo đúng nghĩa một cuốn sách hấp dẫn đến độ đã cầm lên 

là phải đọc gấp đến trang cuối không rời tay” [176, tr.38]. 

  - Nhà nghiên cứu Cao Việt Dũng, trong bài “Bí ẩn như là thủ pháp của cách 

kể chuyện” phân tích khá nhiều về lối viết của Murakami. Xuất phát từ một tác 

phẩm cụ thể do chính mình dịch là tiểu thuyết Phía Nam biên giới, phía Tây mặt 

trời, Cao Việt Dũng đã tìm ra nét độc đáo trong cách kể chuyện của Murakami. 

Theo anh, sự bí ẩn chính là điều hấp dẫn và lôi cuốn trong tiểu thuyết Murakami, đó 

là “cái bí ẩn không được giải thích”. Tác giả nhấn mạnh: “Có lẽ cần viện đến nhiều 

giả thuyết mới có thể giải thích được đến tận cùng hiện tượng này, nhưng đơn giản 

và ngắn gọn hơn cả là dựa vào năng lực kể chuyện của Murakami. Murakami, 

trước hết, và xét đến cùng, là một người kể chuyện giỏi.” [176, tr.20] Nhận định của 

Cao Việt Dũng đặt ra vấn đề rất đáng lưu ý: cách kể chuyện của Murakami hướng 

tới hai mục tiêu quan trọng, thứ nhất là sự kháng cự lại lối kể chuyện sáo mòn của 

dòng văn chương thuần túy Nhật Bản từ trước đến nay; thứ hai là sự kháng cự trước 

lí thuyết tự sự học hiện đại trong khi hầu hết các nhà nghiên cứu đều khẳng định: 

“chuyện” không quan trọng bằng “truyện”, tức lối viết “giải cốt truyện” (truyện 

không có cốt truyện), lối viết đề cao kĩ thuật kể chuyện hơn là sự hấp dẫn của chính 

câu chuyện được kể. Có lẽ đây cũng là một trong những nguyên nhân lí giải việc 

Murakami không hoàn toàn công nhận ý kiến của một số nhà phê bình khi họ xếp 

ông vào dòng văn chương hậu hiện đại.  

  - Trong bài nghiên cứu “Cấu trúc tự sự trong Kafka bên bờ biển theo cách 

nhìn phân tâm học” (Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 9 năm 2010), trên cơ sở vận 



 

dụng lí thuyết tự sự học kết hợp với lí thuyết phân tâm học, Lê Nguyên Cẩn đã khảo 

sát cấu trúc tự sự và kết cấu nhân vật trong tiểu thuyết Kafka bên bờ biển. Tác giả 

đã nhận định: “Kỹ thuật kể chuyện nổi bật lên hàng đầu trong tác phẩm này chắc 

chắn chịu ảnh hưởng nghệ thuật kể chuyện của điện ảnh, thể hiện qua hình thức các 

cảnh quay liên tiếp được đan cài xen kẽ, luân phiên, tuần tự của các trường đoạn từ 

hai mạch kể.” [7] Bên cạnh đó, bài viết cũng đề cập đến một số phương diện tự sự 

khác như: điểm nhìn trần thuật, ngôi kể trong tiểu thuyết Murakami: “Cách thức kể 

chuyện trong tác phẩm này, do đó, cũng là sự kết hợp giữa hai cách kể: cách kể từ 

bên trong, từ xuất phát điểm là thế giới nội tâm, là dòng tâm tư của bản thân nhân 

vật; và kể từ bên ngoài, dựa trên bối cảnh lịch sử, những sự kiện có thật đã xảy 

ra… kết nối lại để tôn tạo cho chân dung nhân vật được kể. Như vậy ở đây có hai 

trình tự kể liên quan tới nội dung của hai tuyến truyện và vì thế ngôi kể cũng được 

phân định rất rõ. Ở tuyến thứ nhất, ngôi kể là ngôi thứ nhất số ít, còn ở tuyến truyện 

thứ hai ngôi kể là ngôi thứ ba số ít, liên quan tới điểm nhìn trần thuật của nhân vật 

người kể chuyện, đồng thời cũng có cả việc sử dụng cả ngôi thứ nhất khi một nhân 

vật nào đó tự kể về mình.” [7] 

2.2. Tình hình nghiên cứu ở nước ngoài 

 Ở Nhật Bản và các nước Châu Á 

  Bức tranh phê bình, nghiên cứu tiểu thuyết Murakami Haruki ở nước ngoài khá 

phong phú và đa dạng. Nhìn chung, tuy chưa đề cập cụ thể về nghệ thuật tự sự 

nhưng hầu hết các ý kiến đều khẳng định tài năng kể chuyện “bậc thầy” của 

Murakami Haruki. 

  - Giáo sư Numano, giảng viên Văn học Đại học Tokyo, trong bài thuyết trình 

“Thế giới thơ và tiểu thuyết từ “Truyện Genji” đến Murakami Haruki” đã nêu lên 

năm lí do chính khiến tiểu thuyết Murakami được ưa chuộng trên khắp thế giới, 

trong đó, ông đã nhấn mạnh đến hai yếu tố đó là “văn phong trau chuốt, điêu 

luyện”; và “cốt truyện cấu tứ khéo léo.” [120] 

  - Còn Masatsugu Ono, giảng viên giảng dạy văn học Pháp tại Khoa Văn học, 

Đại học Meiji Nhật Bản lại nhấn mạnh đến khía cạnh ngôn ngữ trong tiểu thuyết 



 

Murakami. Ông cho rằng tiếng Nhật của Murakami là thứ tiếng Nhật “hiện đại” và 

“phóng khoáng”, và đã góp phần mở đường cho những thế hệ nhà văn sau đi theo. 

  - Bài viết “Haruki Murakami tìm lối đi mới trong ‘Sau nửa đêm’” của tác giả 

Rattanavong Sanaphay, giới thiệu cuốn tiểu thuyết Sau nửa đêm cũng đề cập đến lối 

viết “khó nắm bắt” của Murakami và cho rằng đó là lối viết “không thuộc một thể 

loại nào”. Tác giả khẳng định: “Lối viết của ông được đánh giá là trần trụi, táo 

bạo, sáng tạo, lãng mạn, hấp dẫn, hoài cổ; còn nghệ thuật kể chuyện của ông được 

xếp vào loại bậc thầy.” [129] 

 Ở các nước phương Tây 

  - Will Slocombe trong bài “Murakami Haruki và đạo đức của sự thông dịch” 

lại chú ý đến cách sử dụng “ngôi kể thứ nhất” và cho rằng việc Murakami dùng đại 

từ nhân xưng ngôi thứ nhất có tính thông tục (boku) để làm người dẫn chuyện là 

một trong những đóng góp lớn của nhà văn trong việc “xóa nhòa ranh giới” giữa 

loại “tiểu thuyết – tôi” mang tính cá nhân và “tiểu thuyết chính thống” mang tính xã 

hội; đồng thời cũng góp phần xóa nhòa ranh giới giữa văn học phương Tây và 

phương Đông. Có thể khẳng định đây là một trong những nhận xét quan trọng trên 

phương diện “ngôi kể” trong phong cách tự sự của Murakami, góp phần minh 

chứng cho việc ông là người kể chuyện “xóa biên cương”.  

  - Với bài viết “Thế giới chuyện kể của Murakami”, Welch Patricia lại cống 

hiến cho độc giả một bài nghiên cứu sâu sắc và giá trị để có thể hiểu thêm về “thế 

giới chuyện kể của Murakami” ở bình diện thế giới nhân vật mà nhà văn đã kì công 

xây dựng. Theo Welch Patricia thì các nhân vật trong tiểu thuyết Murakami: “dẫu 

đơn độc và cô biệt, họ phải đấu tranh để rèn nên bản nguyên đích thực của mình 

trong một thế giới phi ảo tưởng (dystopic world). Nhân vật của ông là những người 

bình thường, nhưng họ có thể làm những việc phi thường nếu họ biết sống có ý 

nghĩa, biết sử dụng tri thức với ý thức trách nhiệm, và luôn cẩn thận không mù 

quáng nghe theo những tự sự đáng ngờ của kẻ khác.” [123] 

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000003693


 

  - Còn Gareth Edwards trong “The Use of Certain fantastic concepts in the 

fiction of Murakami Haruki” chủ yếu khai thác yếu tố kì ảo, đồng thời đề cập tới 

hình ảnh “người dẫn chuyện” trong tiểu thuyết của Murakami: “Người dẫn chuyện 

thường bị các thế lực bên ngoài và sự xâm phạm nham hiểm quấy rối, nhưng lại 

không thể giải thích được trong đời thường.” [130]  

  - Trong khi đó, Jay Rubin – nhà nghiên cứu uy tín về Murakmi đã xuất bản một 

cuốn sách dành riêng cho Murakami với tựa đề Murakami Haruki and the music 

of words (Murakami và âm nhạc của ngôn từ) cũng đã đưa ra nhận định khá thú vị 

khi cho rằng cuốn Biên niên kí chim vặn dây cót: “như một hành vi sáng tạo để tự 

vấn mình, cũng như một bước phát triển quan trọng của Murakami trong việc nhà 

văn nhìn nhận trách nhiệm của chính mình với tư cách người kể chuyện.” [131, 

tr.222] 

  - Bên cạnh đó, trong phạm vi tư liệu bao quát được, chúng tôi nhận thấy có 

nhiều bài nghiên cứu trên các báo và tạp chí ngoài nước đã đưa ra những nhận định 

khá sắc sảo về lối viết, lối kể chuyện độc đáo của Murakami: Stuart Jeffries trên tờ 

Guardian viết về cuốn Kafka bên bờ biển: “Chưa bao giờ tôi gặp một cuốn sách 

thuyết phục được mình đến thế bởi sự sáng tạo trong trần thuật và sự yêu thích kể 

chuyện… hấp dẫn vô cùng.” [129] Tác giả John Updike trong một bài phê bình năm 

2005 trên tờ The New Yorker viết: “Dù tác phẩm của ông nhan nhản sự tham khảo 

văn hóa đương đại Mỹ, đặc biệt là âm nhạc bình dân; dù ông miêu tả chi tiết sự sáo 

rỗng, tầm thường của giới trẻ phương Tây, lối kể chuyện của ông vẫn rất đáng mơ 

ước và gần với tính chất siêu thực mềm dẻo, linh hoạt của Kobo Abe hơn là tính 

chất cứng nhắc, mãnh liệt của Yukio Mishima và Junichiro Tanizaki.” [129] Và 

Dennis Lim của tờ The Village Voice khẳng định: “Murakami không chỉ là người kể 

ra những chuyện vô vị của cuộc sống đời thường với một sự chân xác khiến người 

ta như chạm tới được, ông còn gợi lên sự cộng sinh của một cái gì không thể đặt 

tên, và vì vậy mà càng trở nên kì lạ.” [129] 

http://evan.vnexpress.net/News/chan-dung/2006/02/3B9ACC9B/


 

   Nhìn chung, việc nghiên cứu vấn đề nghệ thuật tự sự tiểu thuyết Murakami 

Haruki được tiếp cận theo hai xu hướng: (1) Hướng thứ nhất: nghiên cứu có tính 

chất khái quát, tổng hợp về nghệ thuật tự sự của Murakami Haruki. (2) Hướng thứ 

hai: nghiên cứu nghệ thuật tự sự trong từng tác phẩm riêng biệt của ông.  

  Kết quả của các công trình nghiên cứu trong và ngoài nước đều ít nhiều đề cập 

đến các phương diện trong nghệ thuật tự sự tiểu thuyết Murakami như: nhân vật, 

cốt truyện, ngôi kể, điểm nhìn, ngôn ngữ, giọng điệu… Mặc dù chưa tiếp cận nghệ 

thuật kể chuyện của Murakami Haruki một cách hệ thống và chuyên sâu, nhưng các 

công trình đi trước sẽ là tư liệu tham khảo cần thiết, những gợi mở quý báu giúp 

chúng tôi thực hiện đề tài: “Nghệ thuật tự sự tiểu thuyết Murakami Haruki”.  

3. Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 

 Đối tượng nghiên cứu của đề tài luận văn là nghệ thuật tự sự (hay nghệ thuật kể 

chuyện) của Murakami Haruki, bao gồm những đặc trưng thi pháp kể chuyện, 

phương thức tự sự được sử dụng trong các sáng tác của nhà văn. Trên cơ sở kế thừa 

lí thuyết tự sự học hiện đại thế giới và ở Việt Nam, chúng tôi tiến hành lựa chọn 

khảo sát nghệ thuật tự sự tiểu thuyết Murakami ở các phương diện: nhân vật, kết 

cấu cốt truyện, ngôi kể, điểm nhìn trần thuật và giọng điệu người kể chuyện.  

  Murakami Haruki không chỉ xuất sắc ở lĩnh vực tiểu thuyết, ông còn là một cây 

bút viết truyện ngắn khá thành công. Truyện ngắn của Murakami cũng được giới 

phê bình đánh giá cao. Nhiều truyện ngắn của nhà văn đã được dịch và giới thiệu ở 

Việt Nam. Nhưng trong phạm vi khảo sát của đề tài, chúng tôi chỉ tập trung tìm hiểu 

đặc trưng nghệ thuật tự sự của Murakami ở thể loại tiểu thuyết với tám đầu sách đã 

được dịch và xuất bản: Rừng Nauy; Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời; Biên 

niên kí chim vặn dây cót; Người tình Sputnik; Sau nửa đêm; Kafka bên bờ biển; Xứ 

sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới; Cuộc săn cừu hoang. Trong quá trình 

thực hiện đề tài, chúng tôi sẽ kết hợp tham khảo thêm mảng truyện ngắn của 

Murakami vì nhiều truyện ngắn đã được nhà văn phát triển thành cốt truyện trong 

tiểu thuyết. Đây cũng là điểm đặc biệt trong sáng tác của Murakami Haruki.  

 



 

4. Phương pháp nghiên cứu  

Luận văn vận dụng các hướng, phương pháp nghiên cứu và một số thao tác 

sau:  

  - Hướng nghiên cứu tự sự học: Tự sự học là hướng nghiên cứu chính của 

chúng tôi khi thực hiện đề tài này. Đây là hướng nghiên cứu được vận dụng xuyên 

suốt quá trình thực hiện luận văn.  

  - Phương pháp so sánh: phương pháp so sánh được chúng tôi vận dụng để so 

sánh phong cách tự sự của Murakami với một số nhà văn hiện đại Nhật Bản giai 

đoạn trước Murakami và sau Murakami, hoặc với một số nhà văn Âu – Mĩ, những 

người mà Murakami đã chịu ảnh hưởng ít nhiều từ phong cách tiểu thuyết của họ.  

  - Phương pháp văn hóa – văn học: Murakami là nhà văn thuộc thế hệ Heise. 

Thời đại Heise là thời đại có nhiều chuyển biến trong xã hội Nhật Bản, xuất hiện 

nhiều hiện tượng văn hóa mới, nhất là văn hóa đại chúng với các loại hình như: 

manga, anime. Vì vậy, nghiên cứu văn học cũng cần đặt trong mối quan hệ với các 

hiện tượng văn hóa xã hội để thấy được những đặc điểm của văn chương thời đại 

này.  

  - Phương pháp lịch sử - xã hội: được sử dụng khi xem xét, khảo sát tình hình 

lịch sử, xã hội Nhật Bản giai đoạn những năm 60 – 70 của thế kỉ XX ở Nhật Bản, 

những năm tháng đầy biến động đã ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời và tư tưởng, 

quan niệm của nhà văn Murakami.  

- Kết hợp với các thao tác: phân tích, miêu tả, thống kê, phân loại… 

5. Ý nghĩa của đề tài 

  Đề tài luận văn Nghệ thuật tự sự tiểu thuyết Murakami Haruki của chúng tôi 

là hướng nghiên cứu mới, phù hợp với thực tiễn nghiên cứu văn học Nhật Bản ở 

nước ta hiện nay. Qua việc tìm hiểu những nét đặc sắc trong nghệ thuật kể chuyện, 

đề tài sẽ góp phần lí giải, làm sáng tỏ một số đặc điểm nghệ thuật tự sự tiểu thuyết 

Murakami Haruki và của văn học đương đại Nhật Bản. 

 Trong tình hình nghiên cứu và giảng dạy văn học Nhật Bản ở Việt Nam hiện 

nay, chúng tôi hy vọng luận văn sẽ là một trong những tài liệu tham khảo cho sinh 



 

viên thuộc khối, ngành Khoa học Xã hội và Nhân văn trong các trường Đại học và 

Cao đẳng ở nước ta.  

 6. Bố cục luận văn 

  Ngoài phần mở đầu, kết luận và thư mục tham khảo, luận văn gồm ba chương 

chính, với nội dung của từng chương như sau:  

Chương 1: Murakami Haruki và dòng chảy tự sự Nhật Bản 

  Giới thiệu khái quát về cuộc đời, sự nghiệp của nhà văn Murakami Haruki từ 

lúc còn là một cậu bé say mê những tác phẩm âm nhạc và văn học phương Tây, đến 

khi trở thành nhà văn nổi tiếng nhất Nhật Bản như hiện nay. Đồng thời, chương này 

còn dành một phần để đánh giá về vai trò, vị trí của Murakami trong dòng chảy văn 

xuôi tự sự của văn học Nhật Bản. Trong khả năng có thể, chúng tôi tiến hành khái 

lược quá trình hình thành, phát triển và những đặc điểm cơ bản của truyền thống tự 

sự Nhật Bản, từ đó giới thiệu bước đột phá của Murakami - “nhánh sông” đã tách 

khỏi “dòng sông lớn” như thế nào.  

Chương 2: Nhân vật và cốt truyện trong tiểu thuyết Murakami Haruki 

  Phần thứ nhất của chương này, chúng tôi tiến hành phân loại và chỉ ra các kiểu 

nhân vật được Murakami chú trọng xây dựng trong tiểu thuyết. Khi xây dựng thế 

giới nhân vật ấy, Murakami đã có sự kế thừa và phát triển từ văn học truyền thống 

Nhật Bản ra sao, những nét độc đáo, mới mẻ nào trong hệ thống nhân vật tiểu 

thuyết của Murakami cũng sẽ được chúng tôi phân tích, lí giải cụ thể.  

  Phần thứ hai, chúng tôi khảo sát các loại kết cấu cốt truyện được nhà văn sử 

dụng, và phân tích tác dụng của chúng trong việc tạo ra hiệu quả trần thuật. Trên cơ 

sở ấy, chúng tôi cố gắng chỉ ra những “nguồn” mà Murakami đã ảnh hưởng, kế thừa 

đặc điểm cốt truyện (tiểu thuyết truyền thống Nhật Bản, tiểu thuyết phương Tây…) 

và những sáng tạo, mang dấu ấn riêng của nhà văn khi xây dựng cốt truyện tiểu 

thuyết. Từ đó, khẳng định sự đóng góp của Murakami trên phương diện “làm mới” 

cốt truyện tiểu thuyết – yếu tố làm nên thành công của nghệ thuật tự sự Murakami 

Haruki.  

 



 

Chương 3: Người kể chuyện trong tiểu thuyết Murakami Haruki 

  Chương 3 tập trung khảo sát đặc điểm tự sự tiểu thuyết Murakami qua hình 

tượng người kể chuyện. Trên cơ sở vận dụng lí thuyết tự sự học hiện đại, chúng tôi 

sẽ tìm hiểu hình tượng người kể chuyện ở các phương diện: (1) Ngôi kể và điểm 

nhìn trần thuật; (2) Giọng điệu người kể chuyện. Ở phần này, chúng tôi sẽ làm sáng 

tỏ những những nét riêng độc đáo, sự lôi cuốn, hấp dẫn trong lối kể chuyện của 

Murakami. Từ đó khẳng định những đóng góp của nhà văn trong việc làm thay đổi 

diện mạo của tự sự đương đại Nhật Bản với tư cách là “người kể chuyện bậc thầy”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chương 1 

MURAKAMI HARUKI VÀ DÒNG CHẢY TỰ SỰ NHẬT BẢN 
 

1.1. Murakami Haruki - cuộc đời và văn nghiệp  

 1.1.1. Từ một cậu bé say mê văn hóa phương Tây  

  Murakami Haruki sinh ngày 12 tháng 1 năm 1949 tại Kyoto, nhưng lớn lên tại 

thành phố Ashiya ở tỉnh Hyogo, là con một trong gia đình trí thức ở Nhật Bản. Ông 

nội Murakami là một nhà sư, còn ông ngoại là thương gia ở Osaka. Bố mẹ ông đều 

là giáo viên môn Văn học Nhật Bản. Từ nhỏ, Murakami đã sớm có những biểu hiện 

của một “đứa con ngỗ nghịch”. Sinh ra trong gia đình có truyền thống văn chương 

nhưng Murakami không mặn mà với những tác phẩm văn học cổ điển Nhật Bản, 

ông từng bộc bạch: “Trong những năm trưởng thành, không một lần nào tôi thấy 

xúc động sâu xa vì một cuốn tiểu thuyết Nhật Bản.” [129] Cậu bé Haruki ngày ấy đã 

tìm đến văn hóa phương Tây như sự cứu cánh cho tuổi thơ tẻ nhạt. Haruki rất say 

mê những tác phẩm văn học và âm nhạc Âu - Mĩ. Hai món ăn tinh thần ấy đã nuôi 

dưỡng tâm hồn, hun đúc cho một tài năng lớn của văn học Nhật Bản và thế giới: “Ở 

tuổi lên 10 hay 12, tôi đã chìm ngập trong nền văn hóa phương Tây – không chỉ có 

Jazz mà còn cả Elvis và Vonnegut.” [129] Chính những tiết tấu, nhịp điệu của Jazz 

– loại nhạc mà Murakami từng nghe tới 10 tiếng mỗi ngày, đã ảnh hưởng không ít 

đến lối viết đầy ngẫu hứng của Murakami sau này: “Tôi không có thầy giáo trong 

nghề văn. Thứ duy nhất tôi biết là âm nhạc: sự ứng biến và những nhịp điệu, tiết tấu 

hài hòa của âm thanh.” [129] Một niềm đam mê khác của cậu bé Haruki, đó là việc 

tìm tòi đọc những tác phẩm văn học Âu – Mĩ. Khi còn là học sinh trung học tại 

Kobe, ông đã đọc nguyên tác tiểu thuyết của Scott Fitzgerald, Kurt Vonnegut, 

Raymond Chandler, Richard Brautigan... Tuy nhiên, không phải vì thế mà 

Murakami hoàn toàn không biết gì về văn học Nhật Bản. Ông vẫn đọc những sáng 

tác của các nhà văn trong nước, cho đến năm 16 tuổi mới dừng hẳn và quyết định 

chỉ đọc các tên tuổi lớn như: Kafka, Stendhal, Balzac, Tolstoi, Dostoievsky… 
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Murakami tìm đến văn hóa phương Tây như một sự phản kháng lại những lề lối áp 

đặt của văn hóa truyền thống mà chính cha ông là hiện thân rõ nhất: “Bởi cha tôi là 

một giáo viên văn học Nhật nên tôi muốn làm thứ gì đó khác”, “tôi nghĩ, việc tôi 

tìm đến những loại hình văn hóa này là một biểu hiện nổi loạn chống lại cha tôi và 

những tư tưởng Nhật Bản chính thống.” [129] Thế giới xa lạ, đầy hấp dẫn trong 

những tác phẩm này đã đưa cậu bé vào một thế giới khác, giúp Haruki phần nào 

thoát khỏi nỗi cô độc của tuổi thơ. Và cậu thích thú với điều đó: “Ban đầu tôi cảm 

thấy như mình đang chu du sao Hỏa lần đầu tiên, nhưng dần dà, tôi cảm thấy dễ 

chịu.” [129]  

  Thời niên thiếu là quãng thời gian mà nhà văn sống trong nỗi cô đơn và một 

mình nuôi dưỡng đam mê. Cũng giống như hầu hết các nhân vật của mình, tuổi trẻ 

của Murakami không gắn liền với các hoạt động sôi nổi của phong trào học sinh, 

sinh viên (như tham gia biểu tình, đấu tranh chính trị…) trong những năm 60, 70 

đầy “bão táp” ở nước Nhật. Ông chọn cách xa lánh thế giới, tìm về những nơi chốn 

riêng. Murakami thích một mình nghe nhạc, đọc sách, và dịch những cuốn sách mà 

ông yêu thích. Một cuộc sống khá khép kín và lặng lẽ. Ông thích sự cô đơn, nhưng 

đồng thời cũng nhận thức rõ đó là con dao hai lưỡi: “đôi khi cảm giác cô lập này, 

như một thứ axít tràn ra khỏi lọ, có thể vô tình ăn dần ăn mòn trái tim một người và 

phân hủy nó.” [70, tr.32] Dường như cô đơn luôn là điều kiện lí tưởng để nuôi 

dưỡng những thiên tài. Trong quãng thời gian ấy, Murakami đã tự học, tự trải 

nghiệm mọi điều từ thực tế cuộc sống và từ sách vở. Những trải nghiệm ấy thực sự 

quý giá cho văn nghiệp sau này của ông. Nhà văn từng bộc bạch: “Đôi khi bạn phải 

sống cuộc đời mình cho hết sức hết lòng, hết mực chân thành, sau đó bạn mới tìm 

thấy một cái gì đó của riêng mình để viết. Đây không phải là một lời khuyên. Đơn 

giản chính tôi đã trải qua như thế.” [76, tr.7] 

 Murakami chọn ngành nghệ thuật sân khấu tại Đại học Waseda, Tokyo. Nhưng, 

hầu hết các môn học ở đây, cùng với lối dạy áp đặt của giáo viên không làm cho 

ông hứng thú. Ông dành phần lớn thời gian đọc kịch bản phim trong thư viện 

trường. Tại giảng đường đại học, Murakami đã gặp được Yoko – người bạn đời của 
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mình. Ban đầu, ông làm việc trong một cửa hàng băng đĩa. Nhưng đến năm cuối đại 

học, niềm đam mê âm nhạc quá lớn đã thôi thúc Murakami, cùng với vợ, mở một 

quán bar nhạc Jazz có tên "Peter Cat" tại Kokubunji. Quán bar do ông trực tiếp quản 

lý từ năm 1974 đến 1982. Đam mê và sành âm nhạc, quán bar của ông chủ 

Murakami cùng với những bản nhạc mà ông yêu thích đã xuất hiện làm nền cho các 

tiểu thuyết nổi tiếng sau này của ông. 

  1.1.2. Đến một nhà văn lớn của Nhật Bản và thế giới 

  Murakami khởi nghiệp năm 29 tuổi với tiểu thuyết Lắng nghe gió hát – cuốn 

sách ông sáng tác trong giai đoạn còn làm việc tại quán bar của mình. Lí do khiến 

Murakami cầm bút khá thú vị, đó là vào ngày 1/4/1978, trong một lần đi xem bóng 

chày giữa đội Yakult Swallows và Hiroshima Carp tại sân vận động Jingu ở Tokyo, 

khi nhìn thấy một cầu thủ bóng chày người Mỹ chơi cho Yakult Swallows xoay 

người đánh bóng, trong đầu Murakami đột nhiên nảy ra ý tưởng rằng “mình có thể 

viết một cái gì đó.” Nhà văn kể lại: “Đó là một cảm giác rất mạnh. Tôi có thể đọc 

được từ trái tim mình.” [129] Định mệnh đã chọn Murakami phải trở thành nhà văn. 

Tối ấy, ông bắt tay vào viết Lắng nghe gió hát. Ngay từ tiểu thuyết đầu tay này, 

Murakami đã được nhận giải thưởng văn học Gunzo Shinjinsho lần thứ 22 vào năm 

1979, mở màn cho sự nghiệp văn chương lẫy lừng với hàng loạt những giải thưởng 

lớn, uy tín trong nước và quốc tế. Tuy nhiên, cuộc đăng đàn của Murakami lại khá 

trầm lặng, vì sau đó, ông rất ít xuất hiện trên báo đài. Thời điểm ấy, độc giả cũng 

chỉ biết tới ông qua bài viết “Nhà văn trầm lặng được giới trẻ yêu thích” đăng trên 

báo Asashi vào tháng 12 năm 1980.  

  Sau thành công của tiểu thuyết Lắng nghe gió hát, Murakami quyết định đi 

theo nghiệp văn. Năm 1981, ông nhượng lại quán Peter Cat và chuyên tâm vào việc 

sáng tác. Trong khoảng thời gian này, ông xuất bản thêm cuốn tiểu thuyết thứ hai, 

Pinball 1973. Theo Murakami tự đánh giá thì hai tiểu thuyết đầu tay này là “yếu”. 

Nhà văn chỉ thật sự tìm được nguồn cảm hứng và niềm yêu thích kể chuyện với 

cuốn tiểu thuyết thứ ba – Cuộc săn cừu hoang (A wild sheep chase, 1982). 

Murakami thổ lộ: đó là "cuốn đầu tiên tôi cảm nhận một sự xúc động, một niềm vui 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Jazz
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Kokubunji&action=edit&redlink=1


 

khi kể câu chuyện. Khi bạn đọc một câu chuyện hay, bạn cứ ngấu nghiến đọc. Khi 

tôi viết một câu chuyện hay, tôi viết ngấu nghiến." [128] Cuộc săn cừu hoang cũng 

đã mang lại cho ông giải thưởng lớn thứ hai, giải Nhà văn mới Noma lần thứ tư. Cái 

tên Murakami Haruki dần được độc giả trong nước chú ý, giới nghiên cứu, phê bình 

cũng bắt đầu “để mắt” đến Murakami. Họ gọi ông là “nhà văn mới triển vọng”, 

“nhà tiểu thuyết thổi luồng gió mới vào văn đàn”… Mặc dù vậy, Murakami vẫn 

không thích xuất hiện nhiều trên các phương tiện truyền thông, độc giả cũng chỉ biết 

về ông qua hình ảnh của một nhà văn khá “lập dị”: thích “đào lỗ” rồi lấp lại sau 

vườn nhà, thích chạy bộ, yêu âm nhạc và thích nuôi mèo...  

  Thời kì thứ hai trong sự nghiệp của Murakami được tính từ năm 1985, lúc ông 

nhận giải thưởng danh giá của văn học Nhật – giải Tanizaki Junichiro cho tiểu 

thuyết Xứ sở kì diệu tàn bạo và chốn tận cùng thế giới (Hard-boiled Wonderland 

and the End of the World). Đây là thời điểm bắt đầu cho sự bùng nổ của “quả bom” 

Murakami. Ông xuất hiện nhiều hơn trên mặt báo với tư cách là một nhà văn thế hệ 

hậu chiến. Nhanh chóng khẳng định tài năng, hai năm sau đó, Murakami xuất bản 

tiểu thuyết nổi tiếng Rừng Nauy (The Norwegian wood, 1987). Cuốn sách viết về 

nỗi cô đơn, sự trống rỗng, phản ánh chân thực cuộc sống của thế hệ thanh niên Nhật 

Bản vào những thập niên 60, 70 của thế kỉ XX. Lập tức, nó trở thành hiện tượng 

best seller tại Nhật Bản rồi nhanh chóng lan ra các nước khu vực Châu Á, và được 

đánh giá là “cuốn sách thanh xuân bất tận, bầu bạn với hết thế hệ này đến thế hệ 

khác”. Murakami trở thành tiểu thuyết gia nổi tiếng chỉ sau một đêm. Chính nhà 

văn cũng bất ngờ vì điều này. Giới trẻ châu Á say mê đọc tiểu thuyết của ông và coi 

ông là thần tượng. Ở Nhật, cứ 10 người thì có 1 người đọc Rừng Nauy. Murakami 

Haruki trở thành một “hiện tượng” trên chính quê hương mình. Kể từ sau Rừng 

Nauy, tiểu thuyết nào của ông ra đời cũng trở thành best seller như thế.  

  Điều ngạc nhiên là giữa lúc sự nghiệp đang tiến triển, Murakami đã bỏ lại tất 

cả. Ông rời Nhật Bản, sang các nước Âu Mĩ sống và sáng tác. Murakami được mời 

giảng dạy tại Đại học Princeton ở Princeton, New Jersey và Đại học Tufts ở 

Medford, Massachusetts. Ở Mĩ, ông viết hai tiểu thuyết khác: Nhảy, nhảy, nhảy 
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(Dance, dance, dance) và Phía nam biên giới, phía tây mặt trời (South of the 

Border, West of the Sun). Phía nam biên giới, phía tây mặt trời là cuốn tiểu thuyết 

Murakami thích nhất, có lẽ vì nó mang nhiều yếu tố tự thuật của cuộc đời ông.  

   Nhiều người cho rằng lí do Murakami rời bỏ Nhật Bản đến Mĩ vì ông không 

tìm thấy “chỗ đứng” của mình, là do các nhà phê bình thủ cựu trong nước không 

đứng về phía ông, phê phán gay gắt tác phẩm ông. Nhưng thực chất là vì Murakami 

không muốn bị báo giới quấy rầy, và ông muốn tìm một môi trường tự do, yên tĩnh 

để chuyên tâm sáng tác. Cũng như mọi nhà văn “tha hương” khác, trong thời gian 

sống và làm việc ở Mĩ từ năm 1991 đến 1995, Murakami luôn mang tâm trạng 

“lưỡng phân” của một “kẻ lạc loài” – một tâm trạng chất chứa nhiều mâu thuẫn: 

“Khi còn viết sách ở Nhật, tôi chỉ muốn trốn chạy. Nhưng khi đã rời bỏ đất nước, 

tôi lại tự hỏi: Tôi là ai? Tôi làm gì trong vai trò là một nhà văn? Tôi viết bằng tiếng 

Nhật, có nghĩa tôi là nhà văn Nhật, vậy quốc tịch của tôi ở đâu? Khi ở Mĩ, những 

câu hỏi như thế thường xuyên xuất hiện trong đầu tôi.” [129] Để rồi cuối cùng, ông 

đã hướng về Nhật Bản, nguồn cội gốc rễ của mình.  

   Biên niên ký chim vặn dây cót (The wind-up bird chronicle, 1994) được viết tại 

Mĩ, là tiểu thuyết hợp nhất khuynh hướng hiện thực với tưởng tượng, chứa đựng 

yếu tố bạo lực. Tác phẩm gây được chú ý bởi đề tài nhạy cảm tội ác chiến tranh ở 

Mãn Châu của người Nhật. Murakami sợ rằng người Nhật sẽ quên mất sự tàn bạo 

của chiến tranh. Khi được hỏi về thái độ đầy “mâu thuẫn” của mình với quê hương, 

nhà văn tâm sự: “Trước đây, tôi muốn làm nhà văn thoát li Nhật Bản. Nhưng tôi là 

một nhà văn Nhật. Đây là đất nước tôi và là gốc rễ của tôi. Tôi không thể trốn chạy 

khỏi đất nước của mình.” [129]. Murakami đoạt giải thưởng Yomiuri cho Biên niên 

ký chim vặn dây cót, người trao giải cho ông lại là người từng phê bình ông gay gắt 

nhất, nhà văn Kenzaburo Oe. Cuốn tiểu thuyết viết về chiến tranh này đã mang lại 

cho Murakami danh hiệu: “Người khổng lồ của văn học hậu chiến” Nhật Bản.  
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   Những rúng động trong thảm họa kép từ vụ động đất ở Kobe và vụ tấn công 

bằng hơi độc của tổ chức Aum Shinrikyo khiến Murakami quyết định trở về Nhật. 

Năm 1997, ông xuất bản Ngầm (Underground) – cuốn sách đầu tiên được viết bằng 

thể loại “phi tiểu thuyết”. Ngầm tập hợp những cuộc phỏng vấn của Murakami với 

các nạn nhân trong vụ tấn công bằng khí sarin ở hệ thống tàu điện ngầm Tokyo. Dù 

thủ phạm và sự kiện đằng sau vụ tấn công không phải là chủ đề chính của cuốn 

sách, nhưng bức tranh hiện thực xã hội sống động này đã hé lộ những bất an ngấm 

ngầm trong thể chế chính trị tưởng như rất “ổn định” của Nhật Bản. Theo 

Murakami thì: “cặp tai họa song sinh này sẽ còn nằm lưu cữu ở trong tâm linh 

chúng ta như hai tấm bia mộ trong đời sống của chúng ta với tư cách là một dân 

tộc.” [64, tr.369] Ở một phương diện nào đó, chủ đích của Murakami khi viết Ngầm 

thật giống với cách Kawabata và Kenzaburo Oe “góp nhặt” những nỗi đau của đồng 

loại sau thảm họa hạt nhân tại Hiroshima và Nagasaki năm xưa. Murakami đã thể 

hiện tinh thần “đầy trách nhiệm” của một công dân đối với đất nước.  

  Tiếp tục sáng tác không ngừng nghỉ, năm 1999, Murakami ra mắt cuốn Người 

tình Sputnik – tiểu thuyết cảm động sâu sắc và duy nhất cho đến nay viết về đề tài 

đồng tính của ông. Độc giả cảm phục tài năng của Murakami trong việc tạo ra sự bí 

ẩn sâu xa với đề tài nhạy cảm và không dễ viết này. Năm 2002, Murakami tiếp tục 

làm nức lòng người hâm mộ khi xuất bản Kafka bên bờ biển – cuốn tiểu thuyết 

“chứa nhiều tham vọng nhất và cũng giàu màu sắc Nhật Bản nhất” của ông. Một 

tài năng đa dạng, một trí tưởng tượng phong phú và nghệ thuật kể chuyện bậc thầy, 

Kafka bên bờ biển là câu trả lời của Murakami đối với những định kiến coi ông là 

nhà văn “ít có màu sắc Nhật Bản” và “xa rời truyền thống”. Năm 2006, Murakami 

trở thành nhân vật thứ sáu nhận giải thưởng danh giá Franz Kafka của Cộng hòa 

Séc cho tiểu thuyết Kafka bên bờ biển. Ông nói: "Theo một cách nào đó, đọc những 

tác phẩm của Franz Kafka là một sự khởi đầu cho nghiệp văn của tôi.” [129] Với 

thành công của cuốn sách, Murakami được coi là ứng cử viên sáng giá của giải 

Nobel. Năm 2004, tại Nhật, Murakami tiếp tục xuất bản tiểu thuyết ngắn Sau nửa 

đêm (After Dark), lấy bối cảnh là thành phố Tokyo về đêm. Nhân vật của Sau nửa 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%E1%BB%A5_t%E1%BA%A5n_c%C3%B4ng_b%E1%BA%B1ng_kh%C3%AD_Sarin_%E1%BB%9F_t%C3%A0u_%C4%91i%E1%BB%87n_ng%E1%BA%A7m_Tokyo&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%E1%BB%A5_t%E1%BA%A5n_c%C3%B4ng_b%E1%BA%B1ng_kh%C3%AD_Sarin_%E1%BB%9F_t%C3%A0u_%C4%91i%E1%BB%87n_ng%E1%BA%A7m_Tokyo&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Franz_Kafka&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_S%C3%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_S%C3%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka


 

đêm là con người của thế kỉ XXI với những góc khuất sâu kín, đầy bí ẩn. Bằng bút 

pháp siêu thực và huyền ảo, Murakami đã tạo ra một không khí bất an và những ám 

ảnh mơ hồ của thế giới đêm, gợi nhớ tới một Akutagawa Ryunosuke – nhà văn của 

những nỗi bất an mơ hồ, người đã kết thúc cuộc đời bằng tự sát.  

  Tháng 9 năm 2007, Murakami Haruki nhận bằng tiến sĩ danh dự của Đại học 

Liège. 

  Lao động cần mẫn và say mê sáng tạo, ngòi bút Murakami thật dồi dào sinh 

lực. Năm 2009, ông xuất bản tiểu thuyết dài hơi nhất từ trước đến nay, cuốn 1Q84. 

Trong tác phẩm gồm ba tập này, nhà văn tiếp tục khai thác mảng đề tài tình dục và 

bạo lực. Theo ông, đây là hai con đường dẫn vào thế giới tinh thần sâu kín của con 

người. Với 1Q84, Murakami cũng thực hiện mong muốn khám phá thế giới nội tâm 

của người phụ nữ. 1Q84 đã được bán hết ngay trong ngày đầu ra mắt tại Nhật.  

  Murakami Haruki luôn được độc giả đón nhận nhiệt thành. Tính từ khi Rừng 

Nauy xuất bản cho đến nay, hàng triệu bản sách của ông đã được lưu hành trên năm 

mươi quốc gia. Murakami trở thành “hiện tượng” của văn hóa đương đại. Tiểu 

thuyết Murakami được ví như “chất gây nghiện” đối với độc giả. Cùng với những 

tên tuổi nổi tiếng thế giới như J.K.Rowlling, Dan Brown,… Murakami thực sự đã 

trở thành nhà văn quốc tế và là một trong những tiểu thuyết gia tài năng của thế giới 

hiện nay.  

  Không chỉ xuất sắc ở thể loại tiểu thuyết, Murakami còn là cây bút viết truyện 

ngắn tài ba. Nhiều truyện ngắn của ông viết trong khoảng năm 1983 đến 1990 được 

tuyển dịch trong cuốn Con voi biến mất (The Elephant Vanishes). Cuối năm 2005, 

Murakami xuất bản tập truyện ngắn có tựa đề Tokyo Kỳ Đàm Tập (Tokyo Kitanshu). 

Tiếp theo, một tập truyện ngắn khác bằng tiếng Anh có tên Cây liễu mù, người đàn 

bà ngủ (Blind Willow, Sleeping Woman), được xuất bản vào tháng 8 năm 2006. Tập 

truyện này bao gồm những tác phẩm sáng tác từ thập niên 1980 và một số truyện 

ngắn gần đây nhất của ông. Truyện ngắn Murakami đã được dịch và giới thiệu khá 
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nhiều ở Việt Nam với những đầu sách như: Ngày đẹp trời để xem Kanguru, Bóng 

ma ở Lexington, Đom đóm, Người Tivi, Sau cơn động đất… Mang màu sắc hậu hiện 

đại, truyện ngắn của Murakami có lối viết nhẹ nhàng, hóm hỉnh nhưng sâu sắc về tư 

tưởng và độc đáo về giá trị nghệ thuật. Nhiều truyện đã được ông phát triển thành 

tiểu thuyết. Murakami cũng đã nhận được không ít giải thưởng ở lĩnh vực này.  

  Không chỉ là nhà văn nổi tiếng, Murakami còn là một dịch giả tài năng. Hàng 

loạt tác phẩm văn học Mĩ được ông chuyển ngữ thành công sang tiếng Nhật, được 

người đọc yêu thích như: Bắt trẻ đồng xanh của J.D. Salinger, Gatsby vĩ đại của F. 

Scott Fitzgerald, Lời từ biệt dài lâu của Raymond Chandler và Bữa sáng ở Tiffany 

của Truman Capote…. Lí do để ông chọn dịch những tác phẩm này rất đơn giản: 

“đó là những tiểu thuyết quan trọng mà tôi rất muốn dịch”. Những kiệt tác trên 

được Murakami yêu thích từ thời Trung học. Đến nay, Murakami đã dịch và giới 

thiệu cho công chúng Nhật Bản hơn 40 tác phẩm. Đây quả là con số đáng nể của 

một dịch giả. Công việc dịch thuật có tầm ảnh hưởng quan trọng đối với phong cách 

ngôn ngữ của nhà văn. Khi nói và viết, Murakami sử dụng cách nói ngắn gọn, chính 

xác của ngôn ngữ thường ngày. Ông tránh lối diễn đạt uyển chuyển, sử dụng nhiều 

kính ngữ của người Nhật. Với tư cách là dịch giả, theo Murakami điều quan trọng là 

phải giữ được tiết tấu, giọng điệu của nhà văn, và người dịch phải thật sự “tôn trọng 

văn bản, cái tôi phải lùi xuống hàng thứ yếu.” 

  Murakami được xếp vào hàng các tác gia lớn của văn học đương đại. Thế 

nhưng, để có được vinh hạnh này, ông đã trải qua không ít “điều tiếng”, mà chủ yếu 

là từ phía các nhà phê bình văn học trong nước. Trong khoảng 15 năm đầu của sự 

nghiệp cầm bút, Murakami không tìm được chỗ đứng ở Nhật Bản. Trong khi 

Murakami Haruki là cái tên nổi tiếng khắp châu Âu, đặc biệt là ở Mĩ, thì giới phê 

bình thủ cựu và các nhà văn gạo cội Nhật Bản ra sức bài xích, phê phán ông. Nhà 

văn Nhật, Miyosi Masao cho rằng: “chỉ những kẻ điên mới có thể say sưa ghiền” 

những tác phẩm của Murakami. Nhà phê bình Kozin Karatani gọi Murakami là 

“một nhân cách hãn hữu”, “một kẻ bịp bợm”. Tỏ thái độ cực đoan nhất là 



 

Kenzaburo Oe, nhà văn lão thành Nhật Bản, giải Nobel văn học năm 1994. Trong 

bài viết “Tiếng hát than thở của nhà văn”, ông phê phán tác phẩm Murakami không 

hướng vào giới trí thức, không phác hoạ được mô hình hiện tại và tương lai của 

Nhật Bản. Hai năm sau, trong một bài viết khác, Oe mở đầu bằng một câu hỏi tu từ: 

“Liệu nền văn chương Nhật Bản có ruỗng nát?”. Ông còn cho rằng nền văn học 

thuần túy Nhật Bản đang thoái trào trước sức tấn công của dòng văn chương đại 

chúng, và coi tác phẩm của Murakami thuộc dòng văn chương “không thanh cao”. 

Năm 1990, Oe phát biểu trong Hội nghị Quốc tế tại San Fransico: “Murakami, một 

nhà văn tuổi 40, và vì thế thuộc thế hệ đi trước Yoshimoto, chúng ta thấy tác phẩm 

của ông thể hiện rõ những thói quen văn hóa hiện đại phô trương quá đáng. 

Murakami cũng là một bạn đọc chu đáo, hệt như một người dịch đã diễn tả chủ 

nghĩa tối giản theo một ngòi bút miêu tả Nhật Bản gợi cảm vậy.” [122] Giới phê 

bình thủ cựu Nhật Bản đã miệt thị Murakami là kẻ “phản bội” lại truyền thống, “kẻ 

nghiền bơ”, “kẻ lai căng”, hay “đứa con ngỗ ngược”…  

   Giữ thái độ điềm tĩnh trước tất cả những lời khen chê, Murakami bộc lộ chính 

kiến về thực tế đã tồn tại từ rất lâu của nền văn học Nhật Bản: “Trong thế giới văn 

chương Nhật Bản, thấy rõ hệ thống tầng bậc, trong đó cần phải trải qua con đường 

từ thấp đến cao. Và nếu như bạn đang đứng ở đỉnh cao, thì bạn có quyền đánh giá 

những nhà văn khác. Bạn sẽ đọc những tác phẩm khác nhau và sẽ trao những giải 

thưởng khác nhau. Tuy nhiên, ở tầng trên cao, thậm chí người ta còn hồ nghi những 

nhà văn trẻ ở tầng dưới đang làm gì… Khi tôi viết những tác phẩm đầu tay của 

mình, cấp trên đã tuyên bố rằng nền văn học Nhật Bản đang ruỗng nát, đang suy 

đồi. Đây không phải là suy đồi, đây là cái gì đó mới. Nhiều người không thích 

những chuyển biến. Các nhà văn thế hệ trưởng lão sống trong thế giới khép kín. Họ 

không có chút khái niệm nào về những gì đang diễn ra chung quanh.” [129] Và ông 

kiên định quan điểm với tư cách một nhà văn: “Tôi muốn thay đổi nền văn học Nhật 

Bản từ bên trong chứ không phải bằng hình thức bên ngoài.” [129] Đổi mới nền 

văn học, làm cho văn học Nhật Bản hội nhập với thế giới trong xu thế toàn cầu hóa 

văn học, đó là mong muốn của Murakami và các nhà văn thế hệ Heise (1986 – 



 

2006). Murakami đã giới thiệu những đứa con tinh thần của mình với “thị trường” 

châu Âu rộng lớn và nhiều thử thách. Giới phê bình, nghiên cứu ở đây đánh giá rất 

cao:“Murakami là một trong rất ít các tác giả được đánh giá là có tầm cỡ thế 

giới.” [129] Được công nhận nhà văn quốc tế, được độc giả yêu thích với hàng loạt 

tiểu thuyết xuất sắc, tác phẩm Murakami luôn tạo ra một luồng sóng mạnh mẽ ở bất 

kì nước nào mà nó đi qua. Tên Murakami đã trở thành “hiện tượng văn hóa” toàn 

cầu”: Murakami là nhà văn Nhật được yêu thích nhất ở Hàn Quốc, Italia, Pháp,...; là 

hiện tượng văn hóa ở Thổ Nhĩ Kì; người Nga rất kính trọng và say mê đọc tiểu 

thuyết Murakami; độc giả Trung Quốc, bất chấp những bất đồng về chính trị giữa 

hai nước, đón nhận Murakami một cách nồng nhiệt. Tên của Murakami còn được 

đặt cho một loại coktail nổi tiếng.  

  Với danh hiệu “đại sứ toàn cầu”, Murakami đã hoàn thành trọng trách nối kết 

các nền văn hóa khác nhau, xóa nhòa ranh giới giữa văn chương các châu lục, điều 

mà không phải nhà văn Nhật nào cũng làm được. 

  Lịch sử văn học Nhật Bản đã chính thức công nhận Murakami là nhà văn 

“trung tâm của văn học đương đại”, là cột mốc đánh dấu sự chuyển biến của nền 

văn học dân tộc với hai giai đoạn: trước và sau Murakami. Các nhà văn thế hệ sau 

coi Murakami là thần tượng và học theo lối viết của ông. Văn chương đương đại 

Nhật Bản coi ông là “người kể chuyện bậc thầy”. Nghệ thuật tự sự độc đáo và việc 

Murakami đã làm thay đổi diện mạo văn xuôi tự sự Nhật Bản như thế nào? Vấn đề 

này sẽ được chúng tôi tiếp tục lí giải ở những phần tiếp theo.  

   1.2. Khái lược đặc điểm tự sự Nhật Bản 

  Nếu lịch sử văn học hiện đại Nhật Bản đã vinh danh Murakami Haruki là cột 

mốc đánh dấu sự chuyển biến của nền văn học dân tộc với hai giai đoạn: trước và 

sau Murakami thì đặc điểm của văn xuôi tự sự Nhật Bản cũng có thể được phân 

chia thành hai giai đoạn chính: tự sự Nhật Bản trước và sau Murakami.  

 



 

   1.2.1. Giai đoạn trước Murakami (từ khởi thủy đến 1989) 

 Thời Cổ đại  

   Cũng như hầu hết các nền văn học khác, văn học Nhật Bản khởi thủy từ văn 

học dân gian. Khi chưa có chữ viết, người Nhật đã sở hữu một kho tàng những bài 

ca, thần thoại, truyền thuyết… độc đáo của mình. Đến khi xuất hiện chữ kana, nền 

văn học viết ra đời với văn học Heian (thế kỉ IX – XII), thì bộ phận văn học dân 

gian vẫn song song tồn tại.  

  Văn học Heian là nền văn học của giới quý tộc cung đình. Dần dần, nó đã tách 

khỏi bộ phận văn học dân gian và có đời sống độc lập riêng. Nguồn gốc của văn 

chương Heian chính là những truyền thuyết, truyện kể trong môi trường bộ tộc ở 

Nhật Bản, được ghi lại chủ yếu trong hai tập: Kojiki (Cổ kí sự) và Nihon Shoki 

(Nhật Bản kỉ). Văn chương Heian không chỉ được xây dựng trên chất liệu là những 

truyền thuyết, huyền thoại dân gian thời kì trước, mà còn lấy chất liệu từ những 

truyện về Phật giáo được du nhập từ Trung Quốc lúc bấy giờ: “Các truyền thuyết 

thường có nội dung anh hùng còn các truyện cổ tích lại được xây dựng trên đề tài 

thế sự nào đó. Cùng với những mạch nguồn này, văn xuôi tự sự còn có những 

truyện thần kì Phật giáo và cả Đạo giáo đã thâm nhập vào Nhật Bản cùng với các 

hiện tượng khác nhau của văn hóa Trung Quốc. Từ hai nguồn mạch này đã ra đời 

một dòng văn học có thể được gọi là dòng truyện kể có cốt truyện: denki – 

monogatari.” [40, tr.9] Văn xuôi tự sự Nhật Bản thời Heian có các hình thức khác 

nhau, tiêu biểu nhất là thể loại truyện kể, hay còn gọi là vật ngữ (monogatari) – cách 

gọi chung cho mọi thể loại tự sự thời Heian: “Monogatari (vật ngữ) là cái tên mà 

người Nhật dùng để gọi mọi loại văn tự sự, có thể dịch là truyện, kể cả truyện ngắn 

và truyện dài, truyền kì và tiểu thuyết.” [8, tr.65] 

  Khoảng năm 893, xuất hiện Taketori monogatari (Truyện ông già đốn trúc) – 

tác phẩm có thể coi là khởi nguồn cho thể loại truyện ngắn sau này. Truyện có kết 

cấu được xây dựng theo kiểu liên kết các câu chuyện cổ tích thành một chuỗi và 

“viền” quanh bằng một truyện ngắn, giống kiểu kết cấu theo lối vòng tròn. Các tiểu 

truyện đa phần vay mượn từ truyện kể dân gian và các truyện thần kì của Phật giáo 



 

du nhập từ Trung Quốc. Năm 931, Ise monogatari (Truyện Ise) xuất hiện, được coi 

là tác phẩm khởi đầu cho thể loại tiểu thuyết. Nghệ thuật kể chuyện của Ise 

monogatari được đánh giá là phát triển cao hơn so với Taketori monogatari vì 

“Taketori monogatari là hình thức sơ khai của văn xuôi tự sự - nó hầu như là một 

truyện kể vòng tròn, còn Ise monogatari đã đi được một nửa đoạn đường tới hình 

thức tiếp theo – tới truyện tiểu sử - và sau đó đến truyện giáo huấn và thế sự.” [40, 

tr.11] 

  Sự phát triển của thể loại monogatari đạt tới đỉnh cao khi xuất hiện kiệt tác 

Genji monogatari (Truyện Genji). Đó cũng là cuốn tiểu thuyết theo nghĩa hiện đại 

đầu tiên của tự sự Nhật Bản và thế giới. Cho đến nay, hầu hết các nhà phê bình, 

nghiên cứu đều khẳng định Genji monogatari là đỉnh cao của tự sự Nhật Bản giai 

đoạn Heian nói riêng và là kiệt tác của nền văn xuôi tự sự Nhật Bản nói chung. Với 

Genji monogatari, nữ sĩ Murasaki Shikibu đã chính thức khai sinh thể loại tiểu 

thuyết – theo đúng nghĩa của từ này. Nhà nghiên cứu Olga Kenyon nhận định: “Phụ 

nữ chính là mẹ của tiểu thuyết. Thế mà các nhà phê bình nam giới từng dạy chúng 

ta rằng cha đẻ của tiểu thuyết là Defoe và Richardson. Nhưng trước họ rất lâu, 

chính phụ nữ đã bắt đầu phát triển thể loại tiểu thuyết. Tác phẩm đầu tiên mà 

chúng ta biết là Truyện Genji, do bà Murasaki viết vào thế kỉ XI ở Nhật.” [9, tr.141] 

  Xếp Genji monogatari vào hàng kiệt tác, là cuốn tiểu thuyết thuyết đầu tiên của 

văn xuôi tự sự Nhật Bản, giới nghiên cứu đã đưa ra những tiêu chí sau: 

  Thứ nhất, quan điểm sáng tác rất rõ ràng của Murasaki Shikibu. Bà phân định 

rạch ròi sự khác nhau giữa việc mô tả chi tiết đời sống hiện thực trong Truyện Genji 

với việc ghi chép lại những sự kiện lịch sử trong các câu chuyện truyền thuyết, 

huyền thoại (Kojiki - Cổ kí sự và Nihon Shoki - Nhật Bản kỉ). Trước Murasaki, chưa 

ai nhận ra điều này. Tác giả của Genji đã khẳng định vai trò của tiểu thuyết ngay từ 

đầu thế kỉ XI: “Không có tiểu thuyết thì làm thế nào chúng ta biết con người sống 

ra sao trong quá khứ, từ thời thần linh đến ngày hôm nay? Vì sử sách, như cuốn 

Nhật Bản thư kỉ, chỉ cho ta nhìn một góc nhỏ hẹp của đời sống. Trong khi đó, 

những cuốn nhật kí và tiểu thuyết mà tôi thấy chất đầy quanh đây chắc chắn chứa 



 

đựng những sự việc chi li nhất về những cuộc đời riêng tư…” [8, tr.112] Nhận thức 

sâu sắc vai trò của việc phản ánh hiện thực chân xác và sống động của tiểu thuyết, 

“nhà lập thuyết” Murasaki còn cho rằng đối tượng phản ánh của tiểu thuyết không 

chỉ là cái tốt đẹp, mà có cả cái xấu xa, điên rồ trong đời sống. Theo Murasaki, cứu 

cánh của tiểu thuyết không phải là đạo đức, giáo lí mà chỉ có thể là nghệ thuật. Bà 

tin tưởng vào thứ nghệ thuật thật sự của đời sống ấy: “… có thể nói rằng nghệ thuật 

tiểu thuyết đáng cho ta tin tưởng bởi vì, trong việc theo đuổi một cứu cánh kể trên, 

nó đặt cái thiện bên cái ác, hoặc hòa lẫn hiền minh với ngu dại.” [8, tr.114] Như 

thế, Murasaki Shikibu không chỉ là tiểu thuyết gia mà còn là một nhà lí luận văn 

học tài ba. Những tư tưởng của bà không chỉ đúng với thời ấy mà còn nguyên giá trị 

cho đến hôm nay, minh chứng cho một hiện tượng phi thường của văn học Heian.  

  Thứ hai, điều làm cho Genji monogatari trở thành tiểu thuyết không gì khác là 

giá trị hiện thực mà nó đã phản ánh. Đó là tấm gương phản chiếu thời đại – những 

con người sống trong vương triều Heian. Thông qua cuộc đời của một con người – 

hoàng tử Genji hào quang, sáng chói, Murasaki đã vẽ nên bức tranh hiện thực sống 

động của tầng lớp quý tộc cung đình: Cuộc tranh giành và những tham vọng địa vị, 

quyền lực trong triều chính; những mối dây tình cảm chồng chéo, phức tạp, những 

dục vọng và đam mê khó kiềm chế của con người … Đề tài tình yêu gắn liền với 

tình dục nổi bật trong tiểu thuyết. Hoàng tử Genji đã trải nghiệm vô số mối tình với 

những phụ nữ quý tộc lẫn thường dân. Với mối tình nào, Genji cũng là người đàn 

ông hào hoa, đa tình, bao dung và độ lượng. Genji là hình bóng “người tình vĩ đại” 

của cuộc đời. Một cách tự nhiên nhất, chàng đã trở thành biểu tượng cho tình yêu 

Nhật Bản. Những quãng đời trôi nổi, phù ảo của Genji là bức tranh hiện thực của xã 

hội và cuộc sống cung đình thời Heian. Cái hằng ngày, cái đời thường trở thành vấn 

đề cốt lõi trong tiểu thuyết.  

  Bên cạnh đề tài tình yêu, Truyện Genji còn rất quan tâm đến vấn đề sự tự ý 

thức về thân phận của người phụ nữ. Mặc dù trong cung đình Heian, người phụ nữ 

quý tộc có một số quyền lợi riêng mà ở những thời khác không có, nhưng trên thực 

tế, trong những phương diện khác, đặc biệt là đời sống tình yêu, hôn nhân, có lẽ họ 



 

vẫn là những người chịu nhiều thiệt thòi và bất hạnh. Số phận các nhân vật nữ trong 

Truyện Genji minh chứng cho điều đó. Họ như những đóa triêu nhan sớm nở tối tàn, 

cuộc đời mong manh hư ảo.  

  Giá trị hiện thực của Truyện Genji còn thể hiện ở thế giới nội tâm nhân vật – 

hiện thực bên trong tâm hồn của con người: “Genji là một trong các tác phẩm cổ 

điển hiếm hoi cố gắng phát hiện cái thế giới bên trong ấy qua những cảm thức say 

mê, mơ mộng, tưởng nhớ, tuyệt vọng, u buồn, xao xuyến… đặc biệt là niềm bi cảm 

đối với thời gian.” [8, tr.116] Aware – cảm thức thẩm mĩ chủ đạo của văn học Nhật 

Bản chi phối toàn bộ kiệt tác Genji monogatari và văn chương Heian.  

  Thứ ba, kết cấu của tiểu thuyết Genji có mô hình như “bức tranh cuộn” Nhật 

Bản. Theo các nhà nghiên cứu phương Tây, kiểu kết cấu này khá lỏng lẻo, thiếu 

chặt chẽ. Nhưng ở thời đại của Murasaki (thế kỉ XI), thật khó có thể đòi hỏi một sự 

đảo tuyến thời gian hay thay đổi trật tự kể chuyện như của nghệ thuật tự sự hiện đại. 

Điều quan trọng là kết cấu ấy đã giúp Murasaki thể hiện thành công phương diện đề 

tài, nội dung hiện thực – tiêu chí quan trọng hàng đầu của tiểu thuyết. Kết cấu ấy 

được triển khai xoay quanh trục sự kiện về cuộc đời của các nhân vật, góp phần 

phát triển chủ đề và tư tưởng của câu chuyện. Bên cạnh đó, nghệ thuật khắc họa tính 

cách, tâm lí nhân vật của Truyện Genji nổi trội hơn so với các tiểu thuyết cùng thời 

bấy giờ, với những cảm xúc mơ hồ, tế vi, khó nắm bắt trong tầng sâu vô thức của 

con người, chẳng hạn như “phức cảm Genji” – một cảm xúc phức tạp kiểu như 

“mặc cảm Oedipus” của người phương Tây, thứ cảm xúc mà phải tới thế kỉ XIX, 

nhà phân tâm học nổi tiếng Sigmund Freud mới gọi được tên. Có thể nói, Murasaki 

đã chạm tới ngưỡng của sự mong manh, tinh tế nhất của tâm hồn con người. Về mặt 

ngôn ngữ, Truyện Genji được viết bằng chữ kana – ngôn Nhật thuần túy và tác 

phẩm đã trở thành kiểu mẫu của ngôn ngữ Nhật Bản hoàn thiện trong thời kì cổ 

điển. Dưới ngòi bút thiên tài của Murasaki, chữ kana đã trở thành phương tiện hữu 

hiệu tuyệt vời để truyền đạt tất cả các trạng thái tình cảm của con người: “Ngôn ngữ 

Nhật Bản trong Genji chắc chắn có thể đứng ngang hàng với các ngôn ngữ văn học 

phát triển của thế giới.” [40, tr.181] Không chỉ thể hiện ý thức dân tộc sâu sắc khi 



 

sử dụng chữ kana để sáng tạo tiểu thuyết, Murasaki còn có tham vọng phát triển 

ngôn ngữ dân tộc sâu rộng ở mọi lĩnh vực văn học nghệ thuật nói chung. Nhưng 

đáng tiếc, sau đó, chữ kana của người Nhật đã không đứng vững trước sự xâm lấn 

của chữ Hán. 

  Như vậy, văn xuôi tự sự Nhật Bản thời cổ đại đã ghi nhận Truyện Genji là tác 

phẩm mẫu mực của thể loại tiểu thuyết: “Genji là kiểu mẫu sáng chói và thuần túy 

nhất của tiểu thuyết hiện thực nghệ thuật đích thực.” [40, tr.178] 

  Ngoài monogatari, thời kì Heian còn có hai hình thức tự sự khác là tùy bút và 

nhật kí. Tùy bút (zuihitsu) được đánh dấu bằng kiệt tác Sách gối đầu giường (Chẩm 

thảo tử) của Sei Sonagon. Còn nhật kí (nikki) là thể tài được viết khá nhiều và hầu 

hết đều do phụ nữ viết như: Phù du nhật kí, Nhật kí Murasaki, Nhật kí Izumi, Nhật 

kí Sarashima… Theo các nhà nghiên cứu, hai hình thức tự sự nhật kí và tùy bút là 

khởi đầu cho “tiểu thuyết tự thuật” – loại tiểu thuyết chủ lưu của văn học hiện đại 

Nhật Bản sau này. 

  Nửa sau thế kỉ XI, văn học Heian dần suy yếu, kéo theo sự sa sút của văn xuôi 

tự sự. Nguyên nhân là vì chiến tranh loạn lạc, giới võ sĩ đã thay thế giới quý tộc 

cung đình điều hành thể chế chính trị xã hội. Họ trở thành những người sáng tạo 

mới. Quan điểm nghệ thuật của họ thay đổi, vì vậy chất liệu sáng tác của văn học 

cũng đổi khác. Chất liệu đời sống và sinh hoạt được thay thế bằng chất liệu lịch sử; 

yếu tố ảo huyền, kì lạ thay cho yếu tố chân thực. Đó chính là những nguyên nhân cơ 

bản dẫn đến sự biến đổi sâu sắc của văn xuôi tự sự Nhật Bản từ thời kì Cổ đại sang 

Trung đại.  

   Với những khái lược được trình bày trên đây, chúng tôi nhận thấy: đặc điểm 

nổi bật của văn xuôi tự sự thời kì Cổ đại là yếu tố tự sự và trữ tình pha trộn, kết 

hợp trong nhau. Trong văn xuôi (tiểu thuyết, tùy bút, tùy bút) dung chứa nhiều yếu 

tố thơ ca (nên gọi là Ca vật ngữ). Văn học Heian là thời kì quan trọng nhất vì nó đã 

khai sinh gần như đầy đủ các thể loại quan trọng của văn xuôi tự sự Nhật Bản. 

 

 



 

 Thời Trung đại 

  Vương triều Heian chính thức kết thúc năm 1192, khép lại một thời đại huy 

hoàng trong lịch sử văn học Nhật Bản. Văn học chuyển sang giai đoạn mới – thời kì 

chiến tranh: Kamakura và Muromachi. Suốt bốn thế kỉ (từ XII tới XVI), văn học bị 

bao phủ trong khói lửa và bóng tối: “Văn chương thời Kamakura và Muromachi 

mang lấy cái bóng tối bi đát trong từng trang tùy bút, trong lời ca ngâm của nghệ sĩ 

mù hát rong và trên sân khấu u huyền của kịch Noh.” [8, trang 143] 

  Cuộc chiến tranh giữa hai dòng họ vĩ đại Minamoto và Taira đã trở thành đề tài 

chính của thể loại gunki (chiến kí: ghi chép về chiến tranh) của tự sự Nhật Bản giai 

đoạn này. Theo nhà nghiên cứu N.Konrat: “lĩnh vực này không giới hạn ở hình thức 

truyện kể. Từ đây đã sinh ra loại văn học của thời đại mà hình thức chính của nó là 

trường ca sử thi. Đó là những câu chuyện chiến tranh được ghi chép, kể lại, sau đó 

được kết nối lại thành những bản sử thi hoàn chỉnh.” [40, tr.207] 

  Các tăng sĩ (người phục vụ tầng lớp võ sĩ đạo) đã ghi lại những bản trường ca 

này. Samurai là tầng lớp gần gũi với tầng lớp bình dân trong xã hội – những người 

mà giới quý tộc Heian thường khinh bỉ và quay lưng lại, vì vậy mà nền văn học giai 

đoạn này này phần nào gắn bó với văn học dân gian hơn văn học nữ lưu Heian. 

Điều này được thể hiện qua hình thức truyền miệng những bản anh hùng ca thời 

chiến. Những nghệ nhân mù hát rong là những người đi khắp nơi để kể những câu 

chuyện về các anh hùng và các dòng họ cho nhân dân nghe. Họ được gọi là những 

“biva – boji”.  

  Các tác phẩm tiêu biểu của thể loại chiến kí thời kì này có thể kể đến như: 

Heike monogatari và Gempei seitsuiki. Về hình thức, đây vẫn là thể loại truyện kể 

(monogatari) của giai đoạn trước. Nhưng nội dung có sự thay đổi: chất liệu hiện 

thực là những sự kiện lịch sử pha màu sắc huyền thoại. Tiêu chí phản ánh chân thực 

đời sống văn học thời Heian xa dần. Tính chất sử thi thể hiện rõ trong truyện kể anh 

hùng ca.  

 Do đặc thù về tôn giáo (Phật giáo chiếm vị trí chủ đạo) nên tiểu thuyết không 

chỉ mang màu sắc chiến tranh mà còn thấm đẫm không khí kinh phật. Heike 



 

monogatari mở ra với hình ảnh tiếng chuông chùa cầu nguyện ngân vang: “Tiếng 

chuông ở Gion ngân nga nói về sự phù phiếm của những hoạt động con người. Màu 

sắc những bông hoa ở làng Sgoka biểu hiện một chân lí: mọi sự sống sẽ đi tới cái 

chết. Sự vinh quang chẳng vững bền giống như một giấc mộng đêm xuân. Sự hùng 

mạnh cuối cùng sẽ mất. Giống như một hạt bụi trước gió bấc.” [40, tr.214] Câu 

chuyện thực chất là một bản bi ca của triều đại Taira. Vì kết cục, tất cả đều thành tro 

bụi, đều kết thúc trong sự hủy diệt, điêu tàn. Ở đây, ta thấy không khí phần nào 

mang dáng dấp như trong sử thi Mahabharata của Ấn Độ: các anh hùng chiến trận 

của Mahabharata vừa chiến đấu vừa cầu nguyện, xám hối. Giữa lúc đang thực hiện 

hành động tội ác thì trong bản thân họ cũng đã thấy được kết cục đau thương trước 

mắt và sự vô nghĩa của chiến tranh.  

  Sự kiện lịch sử thứ hai làm nền cho một tác phẩm sử thi anh hùng nổi tiếng 

khác trong thời kì này là cuộc chiến tranh Nam Bắc Triều (1318 – 1367) giữa hai 

dòng họ Hojo và Kemnu, là đề tài của truyện kể Taiheiki (Đại bình trị truyện). 

Teiheiki monogatari có nhiều điểm khác so với Heike monogatari. Khác biệt đáng 

lưu ý nhất là sự kết hợp thống nhất giữa truyền thuyết, yếu tố hoang đường và các 

sự kiện lịch sử có thật. Có thể coi đây là bước tiến của tự sự giai đoạn thế kỉ XIV. 

Taiheiki mang dấu vết của loại anh hùng ca phiêu lưu mạo hiểm. Hình thức truyện 

kể này sẽ phát triển vào thời kì sau (khoảng giữa thế kỉ XV) ở hai truyện tiêu biểu 

là: Soga momogatari và Gikeiki monogatari.  

  Giai đoạn này xuất hiện cảm thức “yugen” (u huyền) – khái niệm được đưa vào 

hệ thống mĩ học Nhật Bản vào thế kỉ XIII bởi nhà thơ Phujivara Sadaie, và đến cuối 

thế kỉ XIV, nó lại xuất hiện trong các tác phẩm anh hùng ca. Tư tưởng về sự huyền 

bí (yugen) chính là linh hồn của văn học Nhật Bản thời Kamakura và Muromachi. 

Nó chi phối trong hầu hết các lĩnh vực nghệ thuật: trà đạo, thư pháp, vườn cảnh,… 

đặc biệt là kịch Noh – loại hình sân khấu đặc trưng của Nhật Bản.  

   Như vậy, văn học Kamakura và Muromachi không còn mang tính chất văn học 

nữ lưu, mà là văn học của tu sĩ và võ sĩ (nam tính). Tự sự thời kì này nổi bật với thể 

chiến kí (gunki), đề tài chủ yếu là viết về chiến tranh, mang âm hưởng anh hùng ca, 



 

sử thi. Tuy không có nhiều thành tựu nổi bật như thời Heian, nhưng văn xuôi Trung 

đại đã phản ánh được bầu không khí sục sôi của thời kì nội chiến. Nó là một phần 

không thể thiếu làm nên màu sắc tương phản độc đáo trong nền tảng văn hóa, văn 

học Nhật Bản: nữ tính và nam tính; nhu và cương… 

 Thời Cận đại  

  Văn học Cận đại Nhật Bản có hiện tượng “thay ngôi đổi chủ” với sự ra đời của 

dòng văn học thị dân. Lúc này, khi kinh tế phát triển, bên cạnh tầng lớp võ sĩ đạo 

phong kiến thống trị, tầng lớp thương nhân thành thị xuất hiện ngày càng nhiều, họ 

nhanh chóng trở nên giàu có và đã dùng kinh tế để gây ảnh hưởng đến văn hóa xã 

hội lẫn văn học, tạo ra những xu hướng, thị hiếu văn học mới. Văn học thị dân trở 

thành trung tâm của văn chương thời kì Edo.  

  Văn học thị dân lấy cuộc sống thành thị làm đề tài cho những sáng tác của 

mình. Họ viết về lối sống của những thương gia, kĩ nữ, du nữ, nhà hát, lữ quán, 

những anh hài, diễn viên kịch nghệ… Chất liệu, đề tài từ hiện thực cuộc sống được 

trả về cho tiểu thuyết (giống như thời Heian), điểm khác nhau là đội ngũ sáng tác 

lúc này không phải là giới quý tộc cung đình. Vì vậy mà hiện thực của tiểu thuyết 

thời kì này cũng thay đổi: rộng lớn, phức tạp, đa dạng hơn.  

  Khái niệm mĩ học “ukiyo” (phù thế) xuất hiện vào thời kì này. Ukiyo vốn là từ 

chỉ thế giới vô thường theo quan niệm của nhà Phật. Nhưng đến thời Edo, nó còn 

được dùng để chỉ cuộc sống nổi trôi với dòng đời, với từng khoảnh khắc đam mê. 

“Khái niệm “phù thế” thuở nào mang đầy tính chất bi quan về lẽ vô thường phù ảo 

của sự vật thì nay được xem là niềm hoan lạc của mỗi ngày đời, là sự tận hưởng 

từng khoảnh khắc của trò chơi dâu bể, là niềm vui sống giữa trần gian muôn màu.” 

[8, tr.233] Tiểu thuyết thời Edo gắn liền với khái niệm ukiyo và xuất hiện loại tiểu 

thuyết ukiyo soshi. Tác gia tiêu biểu nhất đó là Ihara Shaikaku.  

  Sau gần sáu thế kỉ bị lãng quên (từ thời Heian đến Edo), tiểu thuyết mới thực 

sự được hồi sinh, trở về đúng với bản chất của nó. Ihasa Saikaku (1641 – 1693), nhà 

văn của “sắc tình” Nhật Bản, đã thổi vào tiểu thuyết một luồng gió mới với những 

tác phẩm viết về tình yêu và tình dục. Các tiểu thuyết nổi tiếng của Ihasa Saikaku có 



 

thể kể đến như: Đời đa tình của một chàng trai; Đời đa tình của một người đàn bà; 

Năm người đàn bà đa tình… 

  Ở mảng tiểu thuyết viết về tiền tài, Saikaku cũng tạo nên những tác phẩm tiêu 

biểu: Kho tàng vĩnh cửu ở Nhật Bản, Nợ nần thế gian… Tác giả đã phác họa nên 

sức mạnh của đồng tiền trong việc làm tha hóa nhân cách con người. Theo Nhật 

Chiêu: “Saikaku có lẽ là tác giả đầu tiên ở Nhật Bản đề cập đến đời sống kinh tế 

một cách cụ thể, linh hoạt và đầy đủ như thế.” [8, tr.242] Ngoài hai loại tiểu thuyết 

viết về tình và tiền, Saikaku còn sáng tác các truyện về võ sĩ đạo, truyện truyền kì 

và cả truyện trinh thám. Có thể nói ông là một trong những nhà văn đầu tiên có 

công khai phá tiểu thuyết trinh thám – thể loại ăn khách của văn học bình dân thời 

kì này. Và đây cũng sẽ là tiền đề cho thể loại tiểu thuyết trinh thám nở rộ trong thời 

kì hiện đại sau này.  

  Đóng góp của Ihasa Saikaku là rất lớn đối với văn xuôi tự sự Nhật Bản. Ông là 

“dấu gạch nối” trong tiến trình lịch sử của tự sự Nhật Bản: từ văn học quý tộc, cung 

đình chuyển dần sang văn học bình dân, đại chúng. Phát hiện quan trọng của Ihasa 

là hình ảnh con người đa diện, phức tạp, “những hiện thân ma quái” (từ dùng của 

Ihara). Và đó sẽ là những gợi mở cho sự tìm kiếm, khám phá hình tượng nghệ thuật 

của các tiểu thuyết gia thế hệ sau. Về phương diện nghệ thuật, đóng góp của 

Saikaku thể hiện trong việc ghi dấu ấn ở thủ pháp trào lộng. Trào lộng là “yếu tính” 

nghệ thuật của Saikaku. Nó sẽ góp phần “giải phóng” tiểu thuyết Nhật Bản, hướng 

tiểu thuyết đến những chân trời “tự do” hơn. 

  Tiểu thuyết Edo có thể coi là khởi đầu của tiểu thuyết Cận đại nhưng thực chất 

thuật ngữ này chỉ chính thức được sử dụng vào thời Minh Trị. Thời kì này nở rộ các 

loại tiểu thuyết: tiểu thuyết sinh hoạt, tiểu thuyết tả thực đời sống của người thành 

thị. Mặc dù tính chất nghệ thuật không cao nhưng chúng lại có ý nghĩa trong việc 

hướng tiểu thuyết sang một ngả rẽ mới (so với thời kì trước là Kamakura và 

Muromachi) đó là miêu tả chân thực cuộc sống thị dân – tầng lớp đóng vai trò chủ 

yếu trong xã hội. Đây cũng là tiền đề quan trọng để dòng văn học đại chúng phát 

triển trong thời kì hiện đại.  



 

 Thời Hiện đại (Giai đoạn từ 1868 đến 1989) 

   (a) Thời Meji (1868 – 1912)  

   Với cuộc cải cách vĩ đại của Thiên hoàng Meji (Minh Trị), Nhật Bản thay đổi 

về mọi mặt, lịch sử văn học Nhật Bản cũng chính thức bước sang trang mới: giai 

đoạn văn học hiện đại. Tuy nhiên, văn học Nhật Bản thời kì này không phát huy 

được yếu tố nội sinh mà chủ yếu là du nhập những yếu tố ngoại lai. Trào lưu văn 

học dịch đã diễn ra rất mạnh mẽ đã diễn ra trong nền văn học tư sản Nhật Bản vào 

những năm 70, 80 của thế kỉ XIX. Hàng loạt các tác phẩm thuộc hàng kinh điển của 

các tác gia lớn phương Tây được dịch và xuất bản ở Nhật Bản: Bunver Liton, 

Shakespeare, Defoe (Văn học Anh); Vecno, Pon Veclen, Victo Hugo (Văn học 

Pháp); Lep Tolstoi, Pushkin (Văn học Nga); Gothoe, Sinle (Văn học Đức), 

Cervantes (Tây Ban Nha); Bocaccio (Ý);... và cả tác phẩm nổi tiếng Ngàn lẻ một 

đêm. Có thể thấy, hầu hết những kiệt tác cổ điển, tinh hoa của văn học thế giới đều 

đã quy tụ ở Nhật Bản vào cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX. Đây là cơ hội và thuận lợi 

lớn để văn học dân tộc đổi mới, học hỏi nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây. Những 

nhà trí thức ưu tú của Nhật thời bấy giờ đã nổ lực hết mình để thoát khỏi sự ràng 

buộc của nền văn học phong kiến và dịch những tác phẩm riêng lẻ khác nhau. Lúc 

này, xuất hiện những tên tuổi lớn như: Shimei Futabatei, chuyên về văn học Nga; 

Soseki Natsume, quen thuộc với văn học Anh; Ogai Mori, nghiên cứu văn học Đức 

và Pháp... 

  Bên cạnh bộ phận văn học dịch, văn học phong kiến vẫn tiếp tục tồn tại. Các 

loại tiểu thuyết thời trước vẫn được sáng tác: tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết giáo 

huấn, tiểu thuyết tình cảm, tiểu thuyết phong tục, tiểu thuyết hài hước,… Tiêu biểu 

nhất là Konagaki Robuna với những tiểu thuyết hài hước được ưa chuộng. Tiểu 

thuyết Seigo hijikurige (Cuộc hành trình trong thế giới phương Tây) của ông được 

viết bằng sự quan sát sắc sảo, hóm hỉnh về cuộc sống của những cư dân thành thị 

trên con đường Âu hóa. Bênh vực truyền thống, phản ứng với những cái lố lăng, 

kệch cỡm của xã hội giao thời, Konagaki Robuna đã mỉa mai những điều nực cười, 

nghịch dị của “cái châu Âu đang hiện diện ở Nhật Bản” lúc bấy giờ. 



 

  Như vậy, có thể thấy trong lúc nền văn học cũ không còn đảm đương vai trò 

của nó, nền văn học mới của Nhật Bản chưa ra đời thì văn học dịch đã gánh vác tất 

cả. Văn học dịch đã trở thành một bộ phận không thể thiếu trong lịch sử văn học 

Nhật Bản lúc bấy giờ. Chính nó cũng sẽ trở thành động lực cho sự xuất hiện nền 

văn học nội sinh mới ở Nhật. Có thể nói, nền văn học hiện đại Nhật Bản bắt đầu từ 

văn học dịch. 

  Vậy nguyên nhân nào dẫn đến sự xuất hiện của nền văn học nội sinh mới? 

Trước sự khủng hoảng lớn trong nền văn học dân tộc lúc bấy giờ, “những nhà trí 

thức thời đó cảm thấy cần có một nền văn học tiểu thuyết tạo cho người Nhật ở thời 

đại mới đó một tiếng nói riêng, và họ ra sức đi tìm nó. Đây chính là bước đầu của 

cái mà người ta gọi là nền văn học Nhật Bản hiện đại.” [122] Nền văn học nội địa 

mới ra đời, ban đầu đã lấy chất liệu là đời sống, bối cảnh xã hội, văn hóa phương 

Tây. Các loại tiểu thuyết nội sinh thời kì này có thể kể đến như: tiểu thuyết chính 

luận – chính trị, tiểu thuyết cổ động – khai hóa và tiểu thuyết hình sự. Ranh giới 

giữa văn học dịch và văn học nội sinh dần được xóa mờ. Tính nghệ thuật của các 

tiểu thuyết nội sinh giai đoạn này chưa cao. Tiểu thuyết chủ yếu pha màu sắc chính 

luận và loại tiểu thuyết chính trị chiếm vai trò chủ đạo. Nhà văn đồng thời cũng là 

những nhà chính trị theo con đường tư sản mới. Ở những giai đoạn sau, văn học nội 

sinh mới thật sự phát triển và đạt được thành tựu quan trọng, tạo nên một nền văn 

học có tính hiện đại, và có vị trí riêng của mình trong thế kỉ XX. Sự thực, văn học 

giai đoạn này đã trở thành chiếc cầu nối dẫn đến nền văn chương hiện đại Nhật Bản 

sau thời Minh Trị: “…ở Nhật Bản đã tồn tại một dòng tiểu thuyết từ cách đây hơn 

một thế kỷ đã làm cầu nối giữa những trí thức thời MinhTrị với những nhà văn hiện 

đại.” [122] 

  (b) Thời Taisho (1912 – 1926)  

  Đây là thời kì dân chủ ngắn ngủi, chỉ kéo dài 14 năm, gắn với sự kiện lịch sử 

chiến tranh thế giới I (1914 – 1918). Giai đoạn văn học này tuy ngắn nhưng có 

những đóng góp nhất định với sự xuất hiện của nhiều trường phái sáng tác và lí 

luận. Tiêu biểu nhất là sự xuất hiện của phái Bạch Hoa (Shirakaba), được đánh giá 



 

giống như nhóm Tự Lực Văn Đoàn ở Việt Nam. Thành phần của phái Bạch Hoa 

gồm những nhà văn xuất thân từ tầng lớp thượng lưu, tiêu biểu như: Mushanokoji 

Saneatsu, Shinga Naoya, Arishima Takeo, Nagayo Yoshiro, Satomi Ton, Takamura 

Kotaro… Quan điểm nghệ thuật của phái này là chú trọng hiện thực xã hội, nhưng 

tinh thần nhân đạo của họ lại mang màu sắc lí tưởng. Các nhà văn Phái Bạch Hoa 

thường thể hiện cái tôi rất cá tính của mình. Vì thế, họ chủ yếu sáng tác loại “tiểu 

thuyết tự thú” (shi – shosetsu hay watakushi – shosetsu).  

  Tiểu thuyết tự thú (tiểu thuyết tôi) là thể loại nổi bật nhất của văn học thời 

Taisho, là “đặc sản” của dòng văn chương thuần túy Nhật Bản. Tiểu thuyết tự thú 

manh nha từ thời Meiji nhưng thực chất, loại tiểu thuyết này có nguồn gốc từ thể 

loại nhật kí và tùy bút thời kì cổ và trung đại. Nhân vật chính của tiểu thuyết tự thú 

là cái tôi của người viết, được kể ở ngôi thứ nhất với hình tượng người kể chuyện 

xưng “tôi” (watashi). Đúng như tên gọi của nó, loại tiểu thuyết này chủ yếu phơi 

bày những tâm tư, những góc khuất thầm kín trong tâm hồn nhà văn: “… tiểu thuyết 

tự thuật kiểu Nhật không chỉ nói về những gì xảy ra trong cuộc đời người viết ra nó 

mà còn là lời tự thú không che đậy về tâm trạng của người đó. Người viết tiểu 

thuyết nhờ tự thú mà tìm thấy một niềm vui thích bị ngược đãi (masochistic) qua 

hành vi bộc bạch tâm tình và ý nghĩ của mình, ngay cả những gì đáng gọi là xấu hổ 

và tội lỗi nhất.” [101, tr.381] Đôi khi tiểu thuyết “tôi” không có cốt truyện rõ ràng, 

mà chỉ là những dòng suy tưởng miên man, ghi lại quá trình tự vấn lâu dài về bản 

ngã của nhân vật “tôi”. Phái Bạch Hoa suy yếu sau khi chiến tranh thế giới kết thúc 

(1918). 

  Giai đoạn văn học Taisho còn chứng kiến sự xuất hiện của trường phái Tân 

hiện thực. Quan niệm sáng tác của các nhà văn thuộc trường phái này rất mới. Họ 

chủ trương sử dụng khả năng suy luận lí trí để phân tích và đánh giá hiện thực. 

Quan niệm này đã bổ khuyết cho các trường phái duy mĩ và phái Bạch Hoa trước 

đó. Tiêu biểu cho trường phái này là các cây bút của nhóm Tân tự trào 

(Shinshicho): Akugatawa, Kikuchi Kan, Kume Masao, Yamamoto Yuuzo… Quan 

điểm của họ thể hiện sự khách quan trong cách phản ánh hiện thực xã hội và đi sâu 



 

vào bản tính vốn bị che giấu của con người, dùng lí trí khoa học để phân tích, giải 

thích tất cả các vấn đề ấy một cách sắc sảo, tinh tế. Tiêu biểu nhất là Akugatawa. 

Với những tiểu thuyết xuất sắc của mình, Akugatawa được đánh giá là nhà văn lỗi 

lạc của thời kì này. Tên của ông sau này được đặt cho giải thưởng văn học danh giá 

nhất Nhật Bản. 

  Vào cuối thời Taisho còn xuất hiện phái Văn học vô sản. Các nhà văn của phái 

này theo khuynh hướng nghệ thuật vị nhân sinh, ảnh hưởng bởi tư tưởng văn học 

Mác-xít và cuộc Cách mạng Tháng Mười Nga. Văn học vô sản phát triển mạnh vào 

giai đoạn cuối Taisho – đầu Showa nhưng nhanh chóng suy yếu và chuyển sang 

những khuynh hướng khác.  

  (c) Thời Showa (Chiêu Hòa: 1926 – 1989) 

  Đây là giai đoạn quan trọng, có nhiều chuyển biến nhất trong lịch sử văn học 

hiện đại Nhật Bản. Thời Chiêu Hòa cũng là thời kì kéo dài nhất, nhiều biến cố nhất 

của lịch sử Nhật Bản hiện đại. Biến cố quan trọng là cuộc chiến tranh thế giới thứ II 

và sự kiện Nhật bị Mĩ chiếm đóng. Văn học thời kì này lấy năm 1945 làm cột mốc 

đánh dấu và được chia thành hai giai đoạn: tiền chiến (trước 1945) và hậu chiến 

(sau 1945).  

 Giai đoạn tiền chiến (1926 – 1945)  

   Văn học Showa tiền chiến được phân thành hai khuynh hướng có thể coi là đối 

kháng với nhau: khuynh hướng nghệ thuật vị nghệ thuật và nghệ thuật vị nhân sinh.  

   Khuynh hướng nghệ thuật vị nghệ thuật xuất hiện nhiều trường phái có tên 

thường bắt đầu bằng chữ tân: Tân cảm giác, Tân tâm lí hay Tân nghệ thuật. Các 

trường phái này chủ yếu ảnh hưởng phong cách sáng tác của chủ nghĩa Vị Lai, chủ 

nghĩa Siêu thực và chủ nghĩa Đa đa. Các trường phái này chủ trương chống lại sự 

ảnh hưởng Tây Âu của văn học Nhật Bản từ đầu thời Minh Trị với các nhà văn tên 

tuổi như: Dostoievski, Nietzche, Jame Joyce hay M.Proust. Các nhà văn tiêu biểu 

của phái này là: Yokomitsu Richi, Kawabata Yasunari, Kataoka Teppi,...  

  Đối lập với khuynh hướng nghệ thuật vị nghệ thuật là khuynh hướng nghệ 

thuật vị nhân sinh của các nhà văn vô sản. Khuynh hướng này chủ trương hướng về 



 

cuộc sống của giai cấp lao động bình dân và dùng văn học phục vụ chính trị. Nhưng 

sau biến cố Mãn Châu (1931) thì khuynh hướng vô sản dần suy yếu. Các nhà văn 

lúc này tỏ ra hoang mang trong việc tìm kiếm lối đi, cuối cùng, họ thường có xu 

hướng tìm về với văn học truyền thống. Đến năm 1933, sau khi Đảng Cộng Sản 

Nhật thất bại thì các nhà văn vô sản cũng theo đường lối “chuyển hướng”, tiêu biểu 

như: Shimaki Kensaku, Takeda Rintaro, Takami Jun… 

  Cũng vào thời gian này, xuất hiện phong trào phục hưng văn học của các nhà 

văn đã thành danh, tập hợp các nhà văn nổi tiếng của phái vô sản lẫn phái nghệ 

thuật. Họ sáng lập ra tờ Nippon Romanha (Trường phái lãng mạn Nhật Bản) để chủ 

trương thể hiện tinh thần khôi phục các giá trị truyền thống của văn học thuần túy. 

Họ ca ngợi nét đẹp truyền thống, những giá trị văn hóa tinh thần của người Nhật 

đang dần bị mai một trước những biến động dữ dội của lịch sử, xã hội. Tiêu biểu 

nhất là những sáng tác của Kawabata Yasunari – nhà văn suốt đời đi tìm cái đẹp. 

  Những năm trước chiến tranh, văn học mang một bầu không khí ảm đạm. Đó là 

văn học giai đoạn chiến tranh Trung – Nhật và sau đó là chiến tranh Thái Bình 

Dương (còn gọi là chiến tranh Đại Đông Á: 1941 – 1945). Văn học bị đặt trong 

vòng kiểm duyệt nên đã mất đi tính tự do trong sáng tác.  

 Giai đoạn hậu chiến (1945 – 1989)  

  Sau năm 1945, Nhật Bản đầu hàng vô điều kiện và trở thành đồng minh của 

Mĩ. Văn học nhanh chóng hồi sinh từ đống tro tàn. Từ đây, bắt đầu một thời kì được 

gọi là văn học thời hậu chiến. Không khí đổi mới trong văn học hòa chung không 

khí khẩn trương tái thiết, khôi phục đất nước. Hàng loạt các trào lưu, trường phái 

văn học ra đời. Lớp nhà văn mới thời hậu chiến cũng xuất hiện ngày càng nhiều. Từ 

năm 1945 tới 1965, trong vòng 20 năm đã có tới ba thế hệ nhà văn Showa.  

  Mở đầu cho sự hồi sinh đó là các nhà văn thành danh trước chiến tranh như 

Kawabata, Tanizaki. Họ trở lại và khuấy động nền văn học với những tác phẩm dày 

dặn. Tanizaki với Mong manh hoa tuyết – tác phẩm được coi là đỉnh cao trong sự 

nghiệp văn chương của cây bút tài hoa này. Kawabata với những tác phẩm xuất sắc: 

Ngàn cánh hạc, Tiếng rền của núi, Người đẹp say ngủ… thể hiện sự nuối tiếc cái 



 

đẹp truyền thống đang dần bị mai một và là lời cảnh báo về sự suy vi của một nền 

văn hóa lâu đời trước sự xâm lấn ồ ạt của văn hóa phương Tây. Nhà văn của vẻ đẹp 

và nỗi buồn Nhật Bản, Kawabata Yasunari đã vinh dự là người Nhật đầu tiên nhận 

giải Nobel văn học năm 1968.  

  Chiếm ưu thế chủ đạo trong giai đoạn này phải kể đến phái Thông tục mới (Đại 

chúng), còn gọi là Buraiha với các tác gia: Oda Sakunosuke, Dazai Osamu, 

Sakaguchi Ango… Theo nhà nghiên cứu Sakai, văn học đại chúng (taishuu 

bungaku) như một hình thức văn học đối lập với văn học thuần túy và nhắm vào 

quần chúng độc giả bình dân. Nếu như các nhà văn thuần túy thường viết theo sở 

thích của mình thì các tác giả của dòng văn học đại chúng lại viết theo thị hiếu 

người đọc, hướng đến sự giải trí. Buraiha được xếp vào dòng văn học đại chúng vì 

nó chủ yếu ghi chép lại cuộc sống của người dân Nhật Bản trong thời hậu chiến. 

Các nhà văn của phái Thông tục mở rộng phạm vi đề tài: từ trộm cắm, đĩ điếm đến 

chợ đen, nạn nhân chiến cuộc… Họ quan niệm viết văn là để giải trí, mua vui, phục 

vụ cho tầng lớp bình dân trong xã hội. Quan niệm này có khuynh hướng chống lại 

quan niệm văn học mang màu sắc luân lí hình thành thời hậu chiến lúc bấy giờ. Họ 

viết về sự sa đọa của xã hội, sự dằn vặt của bản thân… và sự chống đối, phản kháng 

trước những lề thói xã hội. Bầu không khí của văn học Edo ngày trước dường như 

được tái sinh trong các tác phẩm của Dazai Osamu, Ishikawa Jun, Oda 

Sakunosuke… Có thể nói, loại tiểu thuyết đại chúng này đã tiếp nối truyền thống 

của tiểu thuyết thông tục thời Edo. Và cũng từ sự nở rộ của phái Thông tục, dòng 

văn học đại chúng Nhật Bản chính thức xuất hiện, chiếm lĩnh văn đàn Nhật Bản 

trong các giai đoạn sau. 

  Một hiện tượng đáng lưu ý nữa, đó là sự xuất hiện của loại tiểu thuyết trung 

gian, đứng giữa dòng văn học thuần túy và văn học đại chúng, có chung nhiều đặc 

điểm của cả hai dòng văn học này. Nhưng sau 1945, loại tiểu thuyết này cũng 

không còn được duy trì.  

  Văn học hậu chiến giai đoạn đầu được đánh dấu bằng dòng văn học “chống 

bom nguyên tử” với các nhà văn: Hara Tamiki, Ibuse Masuji, Noma Hiroshi, 



 

Mishima Yukio, Kenzaburo Oe… Họ bày tỏ sự cảm thông với các nạn nhân và thái 

độ phản đối trước thảm họa nguyên tử ở Hiroshima và Nagasaki. Thế hệ các nhà 

văn mới thời hậu chiến xuất hiện nhiều gương mặt sáng giá, tiêu biểu là Mishima 

Yukio và Kenzaburo Oe – hai nhà văn hậu chiến lớn nhất, được mệnh danh là hai 

mặt của một Janus. Trong khi Mishima thể hiện tư tưởng thần bí, bảo thủ, cực đoan 

đối với các vấn đề của đất nước (đó là tư tưởng quốc gia cực đoan lãng mạn thể 

hiện trong tiểu thuyết nổi tiếng “Ưu tư vận nước”) thì Kenzaburo Oe lại mang tư 

tưởng cấp tiến mới mẻ, phóng khoáng. Trước khi xuất hiện Murakami Haruki, 

Kenzaburo Oe được coi là nhà văn hậu chiến xuất sắc nhất. Tác phẩm của Oe bước 

đầu phản ánh sự mất phương hướng của giới trẻ trong một xã hội đầy biến động. 

Các nhân vật của Oe thường tìm đến tình dục và rượu, luôn trốn tránh, xa lánh xã 

hội. Trong mắt Kenzaburo, đó chính là sự tha hóa của giới trẻ Nhật Bản trước sự 

bùng nổ của nền kinh tế Nhật Bản vào những năm 60, 70 của thế kỉ XX. Những câu 

hỏi trăn trở về cuộc sống của Kenzaburo Oe nói lên ý thức trách nhiệm trước sự 

chuyển biến đất nước nhưng đồng thời cũng là dấu hiệu “khủng hoảng” vì không 

tìm ra lối thoát về mặt tư tưởng của ông. Càng về sau, Oe càng tỏ ra cứng nhắc và 

không thể cảm thông với lớp trẻ thời hậu chiến. Tác phẩm Nỗi đau riêng của Oe thể 

hiện bi kịch cá nhân (Oe có một người con trai bị bại não) cùng với “nỗi đau chung” 

về tình trạng suy thoái đạo đức xã hội. Điều này đã khiến ông thường tìm đến “một 

thế giới khác”, thế giới của những “nỗi đau riêng”, của sự khủng hoảng tư tưởng và 

không tìm ra lối thoát ở cuộc đời thực. Murakami Haruki là người sẽ học hỏi và tiếp 

tục thực hiện những gì mà Oe chưa làm được trong sự nghiệp cầm bút của mình.  

  Các nhà văn thế hệ Showa 30 lựa chọn lối đi khác với hai thế hệ trước, họ viết 

về sự trống rỗng của cuộc sống hiện đại, khi mà các giá trị truyền thống đã mất đi, 

còn các giá trị mới thì đầy rẫy những cạm bẫy và vô nghĩa. Họ tìm đến loại tiểu 

thuyết tự thú để kêu gọi giải phóng bản ngã con người khỏi sự giam hãm của thiết 

chế xã hội lúc bấy giờ. Abe Kobo là một trong số các nhà văn tiêu biểu của thế hệ 

này. Ông viết văn dưới ảnh hưởng của chủ nghĩa siêu thực. Dấu ấn của Franz Kafka 

cũng thể hiện nhiều trong sáng tác của ông, tiêu biểu nhất là cuốn Người đàn bà 



 

trong cồn cát. Tiểu thuyết của Abe Kobo được đánh giá cao vì tính đa nghĩa và thủ 

pháp siêu thực điêu luyện. 

  Nhà nghiên cứu Honda Shuugo đã tổng kết tình hình văn học Showa (giai đoạn 

hậu chiến) với những đặc điểm sau: (1) Văn học thoát khỏi vòng đảng phái nhưng 

giữ tính cách chính trị với chủ đề là sinh hoạt thường nhật; (2) văn học thời kì này 

mang màu sắc hiện sinh, không còn đặt trọng tâm vào những vấn đề kinh nghiệm 

chiến tranh và kinh tế khó khăn của xã hội Nhật Bản; (3) Văn học thể hiện mong 

muốn thoát khỏi chủ nghĩa hiện thực truyền thống và tiểu thuyết tôi tỏ ra hạn hẹp; 

(4) Sự mở rộng tầm quan sát ra các hướng: tính dục, chính trị, giao lưu với nước 

ngoài, và giảm quân bị và sự cần thiết hay không của chế độ thiên hoàng của Nhật. 

Cùng với đó là mong muốn mở rộng loại tiểu thuyết toàn thể (tiểu thuyết xã hội) với 

quy mô rộng lớn.  

  Thành tựu văn xuôi tự sự của văn học Showa thời hậu chiến sẽ là sự chuẩn bị, 

là quá trình thai nghén cho một nền văn học Nhật Bản vượt thoát hậu chiến – thời kì 

Heise với sự xuất hiện của Murakami Haruki.  

  Như vậy, có thể khái quát truyền thống tự sự Nhật Bản trước Murakami 

trên những nét lớn như sau:  

 (1) Tự sự Nhật Bản có truyền thống lâu đời (gần 13 thế kỉ) với nhiều thành tựu 

đáng kể. Văn xuôi tự sự Nhật Bản ra đời rất sớm, gần như song hành cùng với sự ra 

đời của nền văn học Phù Tang. Phụ nữ, đặc biệt là các tác giả thời Heian là những 

người đã có công lớn trong việc sáng tạo và định hình các thể loại quan trọng: vật 

ngữ (truyện kể), tùy bút, lữ hành kí, nhật kí, truyện ngắn, tiểu thuyết … 

 (2) Với đặc trưng là nền văn học duy mĩ, duy tình, tính chất trữ tình, cảm tính, 

và sự tôn thờ cái Đẹp luôn là khuynh hướng chủ đạo của văn học Nhật Bản. Nghệ 

thuật tự sự Nhật Bản mang tính cụ thể, không hệ thống, thiên về tư duy cảm tính 

hơn là logic, lí trí; khuynh hướng coi trọng các giá trị thẩm mĩ mạnh hơn tính luân 

lý, thiếu tính sử thi so với các nền văn học khác trong khu vực. Đây là điểm mạnh 

và cũng là điểm yếu của văn học Phù Tang.  



 

  (3) Hệ thống cảm thức thẩm mĩ được hình thành từ thời kì cổ đại đã phát triển 

xuyên suốt tiến trình lịch sử văn học, tạo nên một hệ thống quan niệm, ý thức thẩm 

mĩ rất đặc trưng của văn xuôi tự sự Nhật Bản: aware, yugen, wabi, sabi, aki, 

kawaii...  

 (4) Tính kế thừa là đặc điểm nổi bật của tự sự Nhật Bản. Các hình thức, thể loại 

ra đời sau không phủ định mà tiếp nối thành tựu của thời kì trước, tạo nên sự đa 

dạng, phong phú cho thể loại tiểu thuyết. Tính kế thừa, tiếp biến trở thành đặc tính 

chung của văn học, văn hóa Nhật Bản (văn hóa “xếp chồng”).  

 (5) Bên cạnh các yếu tố nội sinh (văn chương nữ lưu Heian), tự sự Nhật Bản 

còn chịu ảnh hưởng bởi các yếu tố ngoại lai từ văn học Trung Quốc, văn học 

phương Tây, tất cả đã làm nên tính chất, diện mạo của nền tự sự Nhật Bản như ngày 

nay.  

 (6) Tính phân cấp, phân chia tầng bậc (nhất là ở giai đoạn Heian và giai đoạn 

hiện đại): sự phân biệt giữa văn học quý tộc cung đình và văn học bình dân; văn học 

thuần túy và văn học đại chúng… cũng tạo thành nét đặc trưng của tự sự Nhật Bản.  

  Tóm lại, từ những khái lược trên đây, có thể thấy, tự sự Nhật Bản trước 

Murakami đã có một lịch sử hình thành và phát triển về mặt thể loại khá dày dặn, 

hoàn chỉnh. Đến thời hiện đại, dường như mọi khuynh hướng, trường phái sáng tác 

đều đã có mặt ở Nhật Bản. Tiểu thuyết Nhật Bản, đến thế kỉ XX cũng đã có diện 

mạo, vị trí riêng. Dù thế, vị trí ấy vẫn còn khá khiêm tốn so với các nền văn học lớn 

trên thế giới. Ngoài hai cái tên đoạt giải Nobel là Kawabata Yasunari (1968) và Oe 

Kenzaburo (1994), chỉ có một số ít các nhà văn Nhật Bản khác được biết đến ở 

phạm vi ngoài lãnh thổ như: Tanizaki, Akugatawa, Abe Kobo… Văn học hiện đại 

Nhật Bản thế kỉ XX vẫn bị coi là bức tranh “hiện thực lặng lẽ và xám ngắt” (Jay 

RuBin). Và điều này chỉ có thể thay đổi, văn học Nhật Bản chỉ thật sự “khởi sắc”, 

được thế giới biết đến nhiều nhất khi xuất hiện Murakami Haruki.  

 

 

 



 

   1.2.2. Giai đoạn sau Murakami (Từ 1989 đến nay) 

   Thời Showa kéo dài hơn nửa thế kỉ, Thái tử Akihoto kế vị ngai vàng sau khi 

Thiên Hoàng Showa băng hà năm 1989. Văn học hậu chiến kết thúc, chuyển sang 

thời kì mới. 

   Văn học thuần túy Nhật Bản những năm 70, 80 của thế kỉ XX rơi vào khủng 

hoảng và bế tắc. Chính Kenzaburo Oe, nhà văn kì cựu của dòng văn học thuần túy, 

cũng phải thừa nhận: “nền văn học thuần túy và giới độc giả đã biết đến một sự 

thoái trào kéo dài, khi một xu thế mới nổi lên suốt trong những năm vừa qua.” [122] 

Trước bức tranh ảm đạm và bế tắc của dòng văn học thuần túy nói riêng và nền văn 

học Nhật Bản nói chung, Kenzaburo Oe đã kêu gọi đổi mới: “Văn học hiện đại phải 

phản ánh về một cuộc khủng hoảng cần vượt qua và một sứ mạng cần làm tròn. Chỉ 

đến lúc đó, tiểu thuyết Nhật Bản mới có thể thu hút hết được sự chú ý của một giới 

độc giả thành thạo. Đó là nhiệm vụ mà tôi tự đặt cho mình với tư cách là nhà văn 

hiện đại.” [122] Như vậy, nhiệm vụ cấp thiết đối với các nhà văn hiện đại Nhật Bản 

là phải tìm con đường đổi mới để đưa nền văn học hội nhập toàn cầu. Trong bối 

cảnh ấy, văn học Nhật Bản đã xuất hiện thế hệ nhà văn Heise. Từ năm 1989 cho tới 

nay, hơn 20 năm, đủ cho một thế hệ nhà văn mới trưởng thành, khẳng định vị thế 

trên văn đàn trong nước và quốc tế. Các nhà văn Heise, với những tên tuổi nổi bật 

như: Murakami Haruki, Murakami Ryu, Banana Yoshimoto, Tanaka Yasuo, Asada 

Jiro… đã làm nên thời đại văn học Heisei với những đặc điểm riêng: 

  Thứ nhất, tính chất không ranh giới. Họ chủ trương xóa nhòa những lằn ranh 

văn học vốn tồn tại xưa đến nay: ranh giới thể loại, ranh giới giữa các xu hướng, 

trường phái sáng tác, ranh giới giữa các nền văn học, các khu vực văn học, … nhằm 

tạo ra những tác phẩm có tính chất “pha trộn”, “tổng hợp” nghệ thuật thế giới, để 

hướng đến “quốc tế hóa” văn học Nhật Bản, đổi mới về chất nền văn học, đưa văn 

học thoát khỏi tình trạng khủng hoảng giai đoạn cuối thập kỉ 80 của thế kỉ XX.  

  Thứ hai, dung hợp các yếu tố văn hóa đại chúng (âm nhạc, manga, anime) 

vào trong văn học. Đây là đặc điểm không thể thiếu của các tác phẩm văn chương 

Heise. Điều này có nguyên nhân tất yếu từ thời đại. Vì vậy, những phương tiện 



 

truyền thông đại chúng đã trở thành trợ thủ đắc lực để truyền bá văn học. Thậm chí 

đã có hẳn một dòng tiểu thuyết tin nhắn trên điện thoại để đáp ứng nhu cầu, thị hiếu 

ngày càng đa dạng của độc giả. Manga (truyện tranh Nhật Bản), loại hình văn hóa 

đại chúng – biểu tượng cho văn hóa đương đại Nhật Bản đã trở thành một phần 

quan trọng không thể thiếu trong đời sống của hầu hết người dân Nhật Bản thế kỉ 

XXI, có mặt trong các tác phẩm văn học như một phần không thể thiếu. 

  Thứ ba, sự Mĩ hóa trong đời sống đô thị, kể cả trong văn học. Các nhà văn 

Heise thường có xu hướng miêu tả văn hóa Âu Mĩ trong các tác phẩm của mình. 

Phông nền là đất nước Nhật Bản nhưng các nhân vật đều chịu ảnh hưởng của văn 

hóa phương Tây, chủ yếu là không khí Âu Mỹ. Văn hóa tiêu thụ phương Tây ngập 

tràn trong các tác phẩm, biểu hiện qua lối sống, quan niệm tình yêu, tình dục… hiện 

đại, phóng khoáng; cách tiêu thụ các sản phẩm âm nhạc, thời trang, thức ăn, nước 

uống… chính là đặc điểm của các tác phẩm văn học đương đại. Tuy nhiên, cũng cần 

lưu ý rằng, hiện tượng này không chỉ có ở riêng Nhật Bản. Nền văn hóa tiêu thụ đã 

trở thành xu hướng phổ quát, có tính toàn cầu, là quy luật tất yếu của xã hội loài 

người trong giai đoạn hậu kì tư bản.  

  Murakami Haruki là người “khởi đầu” cho giai đoạn văn học Heise, cho sự đổi 

mới văn học hiện đại Nhật Bản. Với những đóng góp của mình, Murakami Haruki 

được ghi nhận là nhà văn “trung tâm của văn học đương đại Nhật Bản”. Tự sự Nhật 

Bản, bắt đầu từ Murakami Haruki, mở ra một thời kì mới, thời kì “hậu Murakami”: 

“Suy nghĩ về tương lai văn học Nhật Bản có thể cũng chính là suy nghĩ về nền văn 

học thời kỳ hậu Murakami. Sức ảnh hưởng của Murakami Haruki vẫn còn rất lớn 

đối với các nhà văn thế hệ trẻ của Nhật Bản và chúng ta đang bước vào một thời kỳ 

mà ở đó chúng ta có thể nói về "thế hệ hậu Murakami”, những người chịu ảnh 

hưởng dưới bất kỳ hình thức nào đó từ Murakami.” [120] Ở Nhật, ông hiện là nhà 

văn số một, là “người kể chuyện bậc thầy”. Thế hệ các nhà văn trẻ Nhật Bản coi 

Murakami là thần tượng văn học, là chuẩn mực của phong cách sáng tác. Họ học 

hỏi phong cách viết của Murakami và đang thoát dần ảnh hưởng của các nhà văn 

thế hệ trước đó như: Mishima, Kawabata, Kenzaburo Oe… 



 

  Vậy, Murakami đã thay đổi loại hình tự sự Nhật Bản như thế nào? 

  Ở phương diện đề tài, tiểu thuyết của Murakami Haruki xoay quanh các vấn 

đề: tình yêu, nỗi cô đơn, cái chết, tình dục… Đây là những mảng đề tài được văn 

học Nhật Bản từ cổ đại đến hiện đại chú trọng, đặc biệt là đề tài nỗi cô đơn và cái 

chết. Vì thế, nhà nghiên cứu văn học Nhật Bản Tzvetana Kristeva (Bulgaria) gọi 

văn học Phù Tang là “Thi học của nước mắt”. Tiểu thuyết của Murakami lí giải sâu 

sắc nỗi cô đơn của con người hiện đại, hành trình tìm kiếm bản ngã để tìm thấy ý 

nghĩa đích thực của sự tồn tại… Nhân vật của ông thường tìm đến cái chết như một 

giải pháp sau cùng và duy nhất để bảo toàn bản ngã của mình. Cảm thức thẩm mĩ 

aware (bi cảm) rất đặc trưng của mĩ học Nhật Bản giăng mắc trong tiểu thuyết của 

Murakami như một màn sương huyền ảo, mê hoặc. Với các dạng thức đề tài này, 

ông đã làm sống lại vẻ đẹp huyễn diệu của văn học truyền thống. Về điều này, 

Numano Mitsuyoshi đã có nhận định chân xác: “Yếu tố văn học chủ đạo ở đó là nỗi 

buồn chứ không phải niềm vui, nước mắt chứ không phải nụ cười, bởi thế mà văn 

học Nhật Bản hướng tới những mưu cầu mang tính trữ tình của nội tâm cá nhân 

hơn là đối diện với các yếu tố mang tính xã hội, lịch sử.” [120] 

  Không ít người đã dựa vào yếu tố tình dục trong tác phẩm Murakami để quy 

kết ông chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi văn hóa phương Tây, xa rời truyền thống dân 

tộc. Đây là những ý kiến chủ quan, phiến diện, và thậm chí là thiếu hiểu biết về văn 

học sắc tình Nhật Bản. Bởi ngay từ Truyện Genji – cuốn tiểu thuyết phong tình vĩ 

đại nhất của văn học Phù Tang thời kì Heian, “sắc dục” chưa bao giờ là đề tài cấm 

kỵ. Các thế hệ nhà văn Nhật Bản đã khai thác yếu tố tình dục từ nhiều góc độ. Đến 

Murakami, bằng bút pháp tài hoa, vấn đề nhạy cảm này được ông viết chân thực, 

thẳng thắn mà tinh tế, để truyền tải thông điệp về một tình yêu đích thực trong sự 

hòa hợp giữa thể xác và tinh thần, về sự cô đơn đến cùng cực của con người hiện 

đại. Ở tiểu thuyết Kafka bên bờ biển, tác phẩm được cho là “nhiều tham vọng nhất” 

và cũng “mang nhiều thành tố văn hóa Nhật Bản nhất”, độc giả “vội vàng” sẽ khó 

nhận thấy mối liên hệ tài tình của văn hóa, văn học truyền thống với văn học hiện 

đại. Bằng nghệ thuật tự sự đương đại và kĩ thuật viết văn phương Tây (cốt truyện 



 

huyền thoại, phân tâm học Freud,…), đề tài “sắc dục”, đặc biệt là “phức cảm 

Genji”, những ẩn ức sâu kín, khó giải đoán của bản ngã con người, được Murakami 

xử lí khéo léo, tinh tế. Có thể nói, ở phương diện đề tài, Murakami đã tinh lọc vẻ 

đẹp văn hóa tâm linh Phù Tang, để từ đó mở rộng phạm vi, phát triển biên độ, chiều 

kích của thể loại tiểu thuyết. Điều này thể hiện rõ trong những bộ tiểu thuyết viết về 

chiến tranh của ông.  

  Đề cập tới những cuộc chiến mà dân tộc Nhật Bản đã từng tham gia với tư cách 

xâm lược và bị xâm lược qua các bộ tiểu thuyết lớn: Kafka bên bờ biển, Cuộc săn 

cừu hoang (chiến tranh Trung – Nhật), Biên niên kí chim vặn dây cót (tham vọng 

Đại Đông Á và trận Nomonhan ở Mãn Châu Quốc),… và rất nhiều cuộc chiến 

“ngầm” khác trong lòng xã hội đương đại Nhật Bản, Murakami miêu tả chiến tranh 

dưới hình thức ẩn dụ, đem đến cho độc giả những hiểu biết chân thực, sống động về 

lịch sử, xã hội Nhật Bản từ quá khứ đến hiện tại. Tiểu thuyết viết về chiến tranh của 

Murakami đã góp phần làm cho văn học Nhật Bản đương đại không còn “nhỏ bé” 

với việc quanh quẩn khai thác các đề tài tình cảm cá nhân, những “nỗi đau riêng” 

(tên một tiểu thuyết của Kenzaburo Oe)… như trước nữa. Vì vậy, có thể nói “người 

khổng lồ của văn học hậu chiến”- Murakami Haruki đã mở đầu cho thể loại tiểu 

thuyết mang tính sử thi, tính xã hội ở Nhật Bản (tính từ thời Minh Trị đến nay). 

Nghệ thuật tiểu thuyết của Murakami đã phát huy điểm mạnh (đề cao tình cảm, cảm 

xúc) và khắc phục điểm yếu (xem nhẹ tính logic, lí trí) của văn học Nhật Bản.  

  Sự kết hợp tinh tế giữa hiện thực và kì ảo, giữa tình cảm và lí trí, giữa hư cấu 

và phi hư cấu… của bút pháp Murakami là luồng gió mới thổi vào bầu không khí 

văn học vốn đã ảm đạm từ lâu, khiến cho người đọc có cảm giác vừa quen, vừa lạ, 

bị lôi cuốn mãnh liệt mà đôi lúc khó lí giải được nguyên nhân. Theo Jay Rubin, nhà 

nghiên cứu uy tín về Murakami ở phương Tây: “Sau nhiều năm tập trung vào văn 

chương hiện thực lặng lẽ và xám ngắt của Nhật Bản, tôi không thể tin lại có một 

nhà văn Nhật mạnh bạo, có trí tưởng tượng hoang dại đến như Murakami.” [76, 

tr.41] 

 



 

  Về phương pháp sáng tác 

  Phương pháp sáng tác của Murakami Haruki là sự kết hợp nghệ thuật Đông – 

Tây, kĩ thuật viết văn truyền thống với hiện đại một cách tài hoa, điêu luyện. Văn 

phong Murakami Haruki là những khúc biến tấu đầy ngẫu hứng trong nhạc Jazz – 

dòng nhạc mà ông đặc biệt yêu thích, đồng thời là sự tổng hợp của nhiều thủ pháp 

nghệ thuật đặc trưng. Murakami Haruki là nhà văn biết lựa chọn và kết hợp nhuần 

nhuyễn tinh hoa văn học Đông – Tây. Có thể nói văn chương Murakami Haruki 

không thuộc một trường phái nào nhưng lại là thứ văn chương có “chất gây nghiện” 

khó cưỡng lại đối với người đọc. Khảo sát nghệ thuật tiểu thuyết của ông, các nhà 

nghiên cứu đều thống nhất ghi nhận thành công của nhà văn trong việc sử dụng yếu 

tố kì ảo để tạo nên thế giới đồng hiện: Thực và Ảo – một kiểu mô hình quan niệm về 

thế giới thường thấy trong tiểu thuyết Murakami Haruki. Biểu tượng “linh hồn 

sống” trong tiểu thuyết: Kafka bên bờ biển, Cuộc săn cừu hoang... là một đặc trưng 

của văn hóa tâm linh Nhật Bản, đã được Murakami xử lí trong tác phẩm như những 

yếu tố kì ảo. Xuất hiện trong tiểu thuyết Murakami còn là những yếu tố đậm chất 

manga (thế giới truyện tranh giàu trí tưởng tượng) – sản phẩm của văn hóa đại 

chúng Nhật Bản, được cả thế giới ưa chuộng. Có lẽ đây là một trong những lí do để 

các nhà phê bình Nhật Bản xếp tác phẩm của ông vào dòng văn học đại chúng.  

  Về cốt truyện 

  Cốt truyện của Murakami Haruki thường rất hấp dẫn. Ông kết hợp nhiều 

“nguồn” để kể. Với cốt truyện của tiểu thuyết trinh thám, khoa học giả tưởng, nhân 

vật chính thường là người kể chuyện xưng “tôi”, bị đưa đẩy vào những tình huống 

bất ngờ, không định trước. Nhân vật “tôi” sẽ thực hiện những cuộc hành trình phiêu 

lưu mạo hiểm để khám phá thế giới, tìm kiếm bản ngã của mình. Chuyến phiêu lưu 

của cậu bé Kafka đi tìm lời giải cho số phận (Kafka bên bờ biển), cuộc săn cừu 

hoang đầy bí ẩn của nhân vật “tôi” (Cuộc săn cừu hoang), hay chuyến đi vào lòng 

đất khám phá những điều bí mật ở thế giới “ngầm” của nhân vật toán sư bị mất đi kí 

ức (Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới)… tất cả đều kì bí, siêu thực và 



 

mê hoặc. Người đọc bị cuốn vào những câu chuyện phiêu lưu mạo hiểm đến nghẹt 

thở và như đang được xem những thước phim trinh thám, khoa học giả tưởng. 

Murakami luôn chú trọng xây dựng những cốt truyện hấp dẫn, có nhiều yếu tố siêu 

thực, khơi gợi ở độc giả trí tưởng tượng phong phú. Ở điểm này, ông khác các nhà 

văn hậu hiện đại khi hầu hết họ đều đề cao kĩ thuật kể hơn là nội dung câu chuyện 

được kể. Trong khi các nhà văn hiện đại cố gắng tạo ra lối viết hỗn độn, nhòe mờ, 

giải cốt truyện, phi trung tâm… rất khó giải mã, “thách thức” tầm đón đợi của độc 

giả thì Murakami không đi theo con đường đó. 

    Ở phương diện ngôn ngữ, Murakami đã thực sự khai thông dòng chảy cho 

các nhà văn trẻ đương đại Nhật Bản đang loay hoay cách tân lối viết để tránh rơi 

vào sự sáo mòn. Murakami viết văn bằng tiếng Nhật. Nhưng tiếng Nhật của ông 

không phải là thứ ngôn ngữ “ái muội” (aimai: mờ ảo, tế nhị) của các nhà văn thuần 

túy trước đó. Phong cách ngôn ngữ Murakami bình dị, chân thực, là lời ăn tiếng nói 

thường ngày của tầng lớp bình dân. Nhà nghiên cứu Nhật Chiêu cho rằng văn 

phong của Murakami “sáng rõ” và “sống động”. Còn theo Ono, đó là thứ văn 

chương tiếng Nhật “hiện đại” và “phóng khoáng”. Bản thân Murakami rất coi trọng 

việc đổi mới ngôn ngữ vì theo ông, ngôn ngữ là chìa khóa quan trọng nhất để đổi 

mới tiểu thuyết, đổi mới nền văn học. Chính thứ tiếng Nhật của Murakami đã mở 

đường cho các nhà văn thế hệ sau mạnh dạn cầm bút sáng tác.  

  Theo Masatsugu Ono, bí quyết để Murakami trở thành nhà văn ăn khách nhất 

là vì: “văn chương của Murakami cân bằng giữa tính giải trí và tính văn học.” 

[129] Độc giả ngày nay tìm đến tác phẩm văn chương với nhiều mục đích khác 

nhau. Nhưng tựu chung là để đạt được mong muốn giảm stress, giải tỏa áp lực cuộc 

sống, thả mình vào thế giới tưởng tượng bay bổng và siêu thực, để tạm quên đi 

những toan tính ám ảnh đời thường. Không ít độc giả khó tính hơn, họ tìm đọc tác 

phẩm để biết được các nhà văn thấy gì, cảm nhận, dự báo điều gì về hiện thực cuộc 

sống và tương lai của nhân loại. Tác phẩm Murakami đã thuyết phục một lượng độc 

giả đông đảo và làm hài lòng những nhà nghiên cứu, phê bình – “độc giả nghiêm 



 

khắc” nhất. Tính chất giải trí và nghệ thuật hài hòa trong sáng tác của Murakami. 

Kato Norio đã lí giải về sức hấp dẫn tiểu thuyết Murakami: “có cái tính chất nào đó 

chỉ văn học thôi mới có thể mang lại. Cụ thể là qua đọc tác phẩm Murakami, độc 

giả có kinh nghiệm cảm thấy chạm được đến đáy lòng sâu của mình.” [76, tr.8] Còn 

nhà báo Hoa Kỳ Philipp Vase thì cho rằng: “Thế giới của Murakami có quy mô 

hành tinh, đụng chạm đến các vấn đề của toàn thể loài người.” [129] 

  Murakami không chỉ xóa nhòa ranh giới giữa truyền thống và hiện đại, giữa 

phương Đông và phương Tây, giữa văn học đại chúng và văn học thuần túy… mà 

còn hướng đến sự giao thoa, tương tác giữa nhiều ngành khoa học, nghệ thuật khác. 

Sáng tác của Murakami bộc lộ vốn hiểu biết sâu sắc ở cả hai lĩnh vực: khoa học tự 

nhiên và khoa học xã hội. Và sự hiểu biết ấy, được thể hiện bằng một lối viết liên 

văn bản đầy ngẫu hứng, bằng cách vận dụng sáng tạo kiến thức liên ngành. Âm 

nhạc, văn học, toán học, sinh vật học, tâm lí học, công nghệ thông tin… đan xen, 

xóa mờ ranh giới để đi vào tác phẩm Murakami tự nhiên, không gượng ép. Sự hiểu 

biết sâu sắc về toán học và công nghệ thông tin trong Xứ sở kì diệu tàn bạo và chốn 

tận cùng thế giới, sự am hiểu tường tận về sinh học trong Cuộc săn cừu hoang,… 

và tất nhiên, đó còn là những khúc biến tấu bất ngờ, ngẫu hứng của âm nhạc trong 

hầu hết các sáng tác… đã thể hiện một Murakami với phong cách văn chương tài 

hoa, uyên bác. Cùng với các nhà văn đương đại nổi tiếng thế giới như Michel 

Holegberd, Dan Brown, Jed Runbenfeld… Murakami Haruki mong muốn hướng 

đến hình ảnh của một nhà văn lớn: là nhà văn, không thể chỉ thông thạo địa hạt của 

mình mà còn phải am hiểu nhiều lĩnh vực khác.  

  Sáng tác của Murakami đã gắn kết độc giả toàn cầu, làm cho họ xích lại gần 

nhau hơn. Và quan trọng hơn, tác phẩm của Murakami đã trở thành sức mạnh có thể 

“thông dịch” nhiều điều: “Xét theo phản ứng của những người thuộc các nền văn 

hoá khác nhau, thì có thể nói rằng sáng tác của Murakami đã làm được cái gì đó 

cực kỳ lớn lao với bạn đọc thuộc các nền văn hoá khác nhau, và việc này đã làm 

tăng tiếng tăm của nền văn học Nhật Bản.” [76, tr.55] 



 

   Và còn nhiều phương diện khác, có thể minh chứng cho sự đổi mới tiểu thuyết 

Nhật Bản đương đại qua sáng tác của Murakami Haruki. Nhưng trong khả năng và 

giới hạn nghiên cứu của mình, chúng tôi chỉ khảo sát một số phương diện mà theo 

chúng tôi là nổi bật như trên, để phần nào lí giải, phân biệt được một số đóng góp 

mới nổi bật Murakami đối với nền văn học hiện đại Nhật Bản. Cũng cần nói thêm 

rằng, những gì mà Murakami làm được không hẳn là sự “đột biến”, bởi tất cả đều 

được thai nghén, chuẩn bị từ trước đó, đặc biệt là trong giai đoạn văn học Showa 

thời hậu chiến. Murakami Haruki là người đã làm chuyển biến tất cả những yếu tố 

về lượng ấy thành bước nhảy về chất, tạo ra bước ngoặt quan trọng trong sự đổi mới 

tiểu thuyết Nhật Bản hiện đại. Đây cũng là bản chất và ý nghĩa sự đóng góp của 

Murakami cho văn xuôi tự sự Nhật Bản.  

 Ở những chương tiếp theo, chúng tôi sẽ tiếp tục đi sâu, chứng minh những đóng 

góp của Murakami Haruki trên phương diện nghệ thuật tự sự tiểu thuyết. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chương 2 

NHÂN VẬT VÀ CỐT TRUYỆN  

TIỂU THUYẾT MURAKAMI HARUKI 
 

  2.1. Nhân vật  

  Tìm hiểu hệ thống nhân vật là con đường đi vào khám phá thế giới nghệ thuật 

của tác phẩm, đây là “kênh thông tin” trực tiếp và quan trọng nhất để giải mã tư 

tưởng, thông điệp của nhà văn. Vì nhân vật văn học là “con người cụ thể được miêu 

tả trong tác phẩm văn học”, và “thể hiện quan niệm nghệ thuật và lí tưởng thẩm mĩ 

của nhà văn về con người” [28, tr.236] 

  Nghiên cứu nghệ thuật kể chuyện của Murakami, không thể không lưu ý đến 

hệ thống nhân vật mà ông đã kì công xây dựng và gọi đó là “những con người của 

tôi”. Thông qua nhân vật, quan niệm triết lí về con người, cuộc sống và nghệ thuật 

của Murakami được hé lộ, bởi chức năng của nhân vật là: “khái quát những quy 

luật của cuộc sống con người, thể hiện những hiểu biết, những ước ao và kì vọng về 

con người. Nhà văn sáng tạo nhân vật là để thể hiện những cá nhân xã hội nhất 

định và quan niệm về các cá nhân đó. Nói cách khác, số phận con người và các 

quan niệm về chúng.” [47, tr.279] 

  Murakami sinh ra và lớn lên vào những năm 60 – 70 của thế kỉ XX. Đây là thời 

kì nước Nhật đang bước vào giai đoạn bùng nổ kinh tế (kinh tế bong bóng), kèm 

theo đó là sự khủng hoảng về mọi mặt của đời sống: chính trị, văn hóa, xã hội... 

Bằng những bước đi thần tốc, nền kinh tế Nhật Bản đã nhanh chóng khôi phục, phát 

triển mạnh mẽ và trở thành một “châu Âu trong lòng châu Á”. Nền văn hóa Phù 

Tang vốn bị coi là “khép kín”, đã bị văn hóa tiêu thụ - sản phẩm đặc trưng của văn 

hóa phương Tây xâm nhập và ảnh hưởng sâu sắc. Đó cũng là bối cảnh lịch sử, xã 

hội trong những tiểu thuyết Murakami. Murakami đã xây dựng một hệ thống nhân 

vật đa dạng và phong phú, thể hiện rất rõ đặc điểm, tính chất của con người giai 

đoạn hiện đại và hậu hiện đại. Tiểu thuyết Murakami xuất hiện các dạng hình tượng 



 

nhân vật như sau: con người mất mát, con người cô đơn, con người đa ngã, con 

người tìm đường và con người siêu nhiên. 

 

  2.1.1. Con người mất mát  

  “Hạnh phúc là ngụ ngôn, bất hạnh là chuyện đời” [63, tr.179], Murakami đã 

mượn câu nói của Tolstoi để khái quát thân phận con người: mất mát và bất hạnh. 

Thế giới tiểu thuyết Murakami là thế giới của những mảnh đời đau khổ, mất mát, 

đầy những “bi kịch” của kiếp người. Sự mất mát ở đây có thể là mất đi kí ức, mất đi 

tuổi thơ, hạnh phúc, mất đi những khả năng vốn có trong mỗi con người,… thậm 

chí, có thể mất bản ngã của mình.  
  Trước tiên là những mất mát có nguyên nhân từ sự đổ vỡ các giá trị, chuẩn 

mực trong gia đình và ngoài xã hội.  

  Cậu bé Kafka (Kafka bên bờ biển) có một tuổi thơ bất hạnh. Mẹ và chị gái ra 

đi, để cậu ở lại với người cha độc đoán, khắc nghiệt. Cha Kafka không thương yêu 

đứa con trai duy nhất của mình, trái lại, ông còn căm ghét nó như kẻ thù. Kafka đã 

bị chính cha ruột áp cho một lời nguyền khủng khiếp: “Mày sẽ giết cha mày và ngủ 

với mẹ và chị gái của mày”. Kafka sống âm thầm, lặng lẽ, và luôn ám ảnh bởi lời 

nguyền khủng khiếp. Đúng vào ngày sinh nhật thứ 15, Kafka đã bỏ nhà đi, để tìm 

lời giải đáp cho số phận nghiệt ngã.  

  Nhân vật Nakata (Kafka bên bờ biển) cũng có tuổi thơ mất mát và bất hạnh. 

Vốn thông minh, hiền lành, ít nói, Nataka luôn đứng vị thứ cao trong lớp, được bố 

mẹ đặt niềm tin sẽ có một tương lai xán lạn. Nhưng từ sau sự cố ở đồi Bát Cơm, 

Nakata mất đi toàn bộ trí nhớ, trở thành một cậu bé thiểu năng trí tuệ, thậm chí cậu 

không nhớ nổi tên mình. Nakata bị bố mẹ bỏ rơi, phải về sống với ông bà ở một 

vùng quê hẻo lánh và chỉ chơi với lũ mèo. Lớn lên, Nakata đi làm thuê ở một xưởng 

gỗ gần nhà, khi ông bà ngoại qua đời, cậu hoàn toàn cô độc.  

  Phần lớn những nhân vật của Murakami đều trải qua tuổi thơ không bình yên, 

hạnh phúc. Họ không có được tình yêu thương của cha mẹ, mối liên hệ giữa họ với 

gia đình khá mờ nhạt. Đôi lúc, họ không muốn thừa nhận là mình có gia đình. 



 

Kumiko (Biên niên kí chim vặn dây cót) sống với ông bà từ nhỏ vì bố mẹ cô bận bịu 

với con đường quan lộ. Khi trở về sống với bố mẹ, cô bé cảm thấy xa lạ và không 

thể hòa nhập. Người duy nhất có thể cảm thông, chia sẻ với Kumiko là chị gái của 

cô. Nhưng chị cô đã tự tử một cách bí ẩn. Kumiko sống như người xa lạ giữa gia 

đình ruột thịt của mình.  

  Chàng sinh viên Takahashi (Sau nửa đêm) mồ côi mẹ lúc lên bảy tuổi, người 

mẹ qua đời trong lúc bố anh ngồi tù vì tội lường gạt, để lại cậu bé Takahashi trơ trọi 

một mình. Còn Midori, cô gái có cá tính mạnh mẽ (Rừng Nauy) cũng nếm trải thời 

thơ ấu trong một gia đình thiếu tình thương yêu bởi sự thờ ơ của chính những người 

làm cha, làm mẹ. Midori đã không thể nhỏ một giọt nước mắt nào lúc mẹ mất, 

nhưng khi con mèo chết thì cô lại khóc rất nhiều. Chính cô cũng không thể hiểu vì 

sao, nhưng Midori đã rất thành thật với lòng mình:  

  “Đúng là tớ có tính lạnh lùng. Tớ biết thế. Nhưng nếu họ, bố mẹ tớ, yêu tớ hơn 

một chút, có lẽ tớ đã xúc cảm nhiều hơn – và biết buồn, ví dụ thế”.  

- “Cậu nghĩ cậu chưa được yêu thương đầy đủ phải không?” 

- “Ở đâu đó giữa ‘chưa đủ’ và ‘không có tí gì’. Tớ vẫn luôn thèm được yêu. 

Dù chỉ một lần thôi. Tớ muốn biết được yêu đầy phần mình nó ra sao, đầy đến mức 

không thể chịu được nữa ấy. Chỉ một lần thôi, nhưng họ chưa bao giờ cho tớ cái đó. 

Chưa bao giờ, dù chỉ một lần.” [62, tr.154- 155]  

Câu chuyện của Midori là thực trạng đau lòng về sự rạn nứt trong mối quan hệ 

gia đình ở xã hội hiện đại. Khắc họa những tuổi thơ bất hạnh, những mất mát của 

con người, nhà văn đã phản ánh sự đổ vỡ từ bên trong của mô hình gia đình Nhật 

Bản vào thập nhiên 60 – 70 của thế kỉ XX. Gia đình là tế bào của xã hội, nhưng 

khái niệm “gia đình” lại rất mờ nhạt đối với cuộc đời các nhân vật của Murakami. 

Và chính những tổn thương này sẽ trở thành kí ức đau buồn, những chấn thương 

tinh thần ám ảnh nhân vật trong suốt cuộc đời của họ. Theo Welch Patricia, tác 

phẩm của Murakami: “thường nắm bắt được cảm giác vỡ mộng, chia cắt và hoang 

mang nằm bên cạnh một bề ngoài tĩnh lặng ngay cả trong những giờ phút thanh 

bình.” [123] Trên thực tế, xã hội Nhật Bản sau chiến tranh bắt đầu rơi vào khủng 



 

hoảng trầm trọng về mọi mặt, kéo theo đó là sự đổ vỡ của mọi giá trị nền tảng 

truyền thống. Chiến tranh thế giới II kết thúc, Nhật Bản chỉ còn lại là một đất nước 

hoang tàn, kiệt quệ. Những tổn thất do chiến tranh, sự bại trận và sau đó là thời kì bị 

Mĩ chiếm đóng… tất cả các nhân tố ấy đã gây ra cú sốc tinh thần to lớn đối với 

người Nhật – những người vốn rất kiêu hãnh về bản sắc văn hóa của mình. Mọi giá 

trị truyền thống đều đổ vỡ, thực tế này cũng đã được Kawabata đã phản ánh trong 

bộ ba tiểu thuyết đoạt giải Nobel: Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, Cố đô. Giá trị cũ thì bị 

nghi ngờ, trong khi giá trị mới vẫn chưa định hình. Con người lúc này đã “mất niềm 

tin vào nền văn hóa và lối sống truyền thống, và thậm chí họ còn căm thù chúng.” 

[32, tr181] Nền tảng gia đình đỗ vỡ, những chuẩn mực, đạo đức trong xã hội trở 

thành vô nghĩa… Quãng thời gian hình thành nhân cách con người ở lứa tuổi vị 

thành niên là rất quan trọng, nhưng thế hệ trẻ Nhật Bản những năm ấy đã lớn lên 

trong một xã hội “hỗn độn”, méo mó và dị hình. Rừng Nauy là bức tranh chân thực 

và sống động về xã hội Nhật Bản những năm 60 – 70. Mọi biến động lịch sử và bản 

chất của xã hội thời bấy giờ đã được phản ánh qua lăng kính, cái nhìn của những 

người trẻ tuổi như Watanabe, Midori, Nagasawa… Họ chính là những “nhân chứng 

sống” của giai đoạn giao thời đầy khủng hoảng này. Trong mắt Watanabe, thế giới 

chỉ là một “bãi cứt”, không hơn không kém: “Này Kizuki, tôi nghĩ cậu chẳng lỡ 

làng cái quái gì đâu. Thế giới này là một bãi cứt. Lũ khốn kia đang được điểm tốt 

và sẽ tạo ra một xã hội theo hình ảnh ghê tởm của chính chúng.” [62, tr.106] Anh ta 

muốn “đập phá hết” tất cả những gì đang diễn ra. Và trong thế giới ấy, những người 

vừa mới bước chân vào đời như Naoko, Watanabe, Midori… trở thành những kẻ lạc 

loài, xa lạ trong chính gia đình, đất nước của mình. Họ hoang mang và mất phương 

hướng, chứng kiến những cuộc bạo loạn đẫm máu của phong trào sinh viên. Còn 

những cuộc cách mạng thì chỉ là màn kịch giả dối, ảo tưởng. Midori công kích tính 

chất nửa vời của những kẻ làm cách mạng thời kì đó: “Cách mạng kiểu gì mà chỉ 

biết đao to búa lớn những lời lẽ mà người lao động không thể hiểu được thế? Thứ 

cách mạng xã hội chó gì vậy? Nghĩa là tớ cũng thích làm cho thế giới này tốt đẹp 

hơn chứ. Nếu có ai đó thực sự bị bóc lột, mình sẽ ra tay chấm dứt chuyện đó chứ. 



 

Tớ tin chuyện ấy, và vì thế tớ thắc mắc. Tớ đúng hay sai nào?” [62, tr.331] Không 

phải những con người ấy muốn sống một cách vô nghĩa, không mục đích mà vì họ 

nhận ra rằng chẳng có cái lí tưởng, mục đích cao cả thực sự nào để họ theo đuổi và 

hi sinh. Bản thân Watanabe đã theo chân Nagasawa để đi vào thực tế đời sống, làm 

đủ thứ nghề và nếm trải đủ mọi cay đắng. Nhưng càng dấn thân, Watanabe càng 

nhận rõ bản chất giả dối và vô nghĩa của xã hội mà anh đang sống. Mọi thứ đều có 

thể đổi trắng thay đen trong một xã hội chỉ tôn thờ vật chất, và sinh ra toàn những 

“quái thai”. Nagasawa là một trong những kẻ như thế. Sinh trưởng trong một gia 

đình giàu có và được giáo dục chu đáo, Nagasawa rất thông minh. Anh ta luôn cố 

gắng để đạt được mục tiêu mà mình theo đuổi. Hiểu rõ bản chất xã hội ấy: “Toàn 

một bọn ngu xuẩn hết. Ngu xuẩn hoặc cám hấp. Tớ xin tuyên bố là chín lăm phần 

trăm những thằng muốn thành quan chức đều chẳng đáng cứt gì hết.” [62, tr118] 

Nhưng anh ta vẫn tình nguyện gia nhập vào nó. Khi Watanabe hỏi tại sao vẫn thi 

vào Bộ ngoại giao dù đã biết rõ về bộ máy hành chính quan liêu ấy, Nagasawa 

thành thật trả lời: “Tớ thích làm việc ở hải ngoại, là một lí do. Nhưng chủ yếu là tớ 

muốn thử năng lực của mình. Mà nếu đã thử thách bản thân thì tớ muốn ra hẳn cái 

sân lớn nhất quốc gia là nhà nước. Tớ muốn xem mình leo cao được đến đâu, có 

quyền lực được đến đâu trong cái hệ thống quan liêu mất trí khổng lồ này.” [62, 

tr.118] Quan điểm của Nagasawa là cuộc sống không cần đến những lí tưởng mà 

chỉ cần những tiêu chuẩn hành động. Nagasawa đã thành công bằng một nhân sinh 

quan méo mó như thế. Việc anh ta chinh phục nhiều cô gái chỉ nhằm thể hiện bản 

lĩnh và “đẳng cấp” đàn ông. Watanabe coi Nagasawa là người bạn duy nhất trong 

khu học xá vì Nagasawa cũng thích Gatsby vĩ đại. Nhà văn người Mĩ Scott 

Fitzgerald, đã đưa họ xích lại gần nhau. Tuy vậy, Watanabe vẫn không thể hoàn 

toàn bộc lộ tất cả với Nagasawa, bởi anh nhìn thấu mặt trái trong con người này. Đó 

là lí do vì sao Watanabe luôn giữ một khoảng cách nhất định mà không chia sẻ hoàn 

toàn mọi thứ với Nagasawa như anh đã làm với người bạn tự sát Kizuki. Ở Phía 

Nam biên giới, phía Tây mặt trời, Murakami đã viết về bầu không khí ở Nhật trong 

những năm tháng ấy: “Tôi thuộc vào cái thế hệ từng biết đến những phong trào sinh 



 

viên đầy bạo lực, những năm từ sáu lăm đến bảy mươi. Dù có thích thú hay không, 

chúng tôi đã sống qua những sự kiện đó. Để nhấn mạnh mọi chuyện một chút, thế 

hệ của chúng tôi đã kêu lên một tiếng “không” rền vang trước một logic tư bản chủ 

nghĩa luôn luôn thuần túy hơn, luôn luôn phức tạp hơn và luôn luôn hiệu quả hơn, 

thứ đã nuốt trôi thứ lí tưởng chủ nghĩa nhất thời của quãng thời gian ngay sau 

chiến tranh. Ít nhất, đó là cách tôi phân tích tình hình. Những phong trào sinh viên 

đã đại diện cho một cơn khủng hoảng mãnh liệt vào một giai đoạn bản lề của tiến 

trình phát triển của xã hội. Nhưng thế giới trong đó tôi sống giờ đây đã được xây 

theo một logic tư bản chủ nghĩa phát triển cao hơn.” [67, tr.98-99] Trong hoàn 

cảnh như vậy, con người chỉ có một trong hai lựa chọn: hoặc thỏa hiệp với nó (như 

Nagasawa), hoặc phản ứng lại nó (như Watanabe). Nhưng phản ứng, bất hòa với 

thực tại sẽ chỉ dẫn đến kết cục: lạc lõng và mất phương hướng. Watanabe đi về giữa 

hai không gian là nhà nghỉ Ami và Tokyo, để rồi nhận thấy sự đối lập của hai thế 

giới ấy: thanh bình và náo nhiệt; chân thật và giả dối; thiên đường và địa ngục. Sau 

một chuyến thăm Naoko, trở về Tokyo làm việc ở tiệm bán đĩa, trong Watanabe 

xuất hiện một cảm giác vô định, hoang mang: “Càng quan sát, tôi càng thấy hoang 

mang. Tất cả có nghĩa gì đây? Tôi tự hỏi. Có thể có nghĩa gì được đây?” [62, 

tr.311] Cứ như thế, các nhân vật của Murakami trôi nổi vô định và cảm thấy xa lạ 

với chính mình. Họ tìm về quá khứ để nương náu tâm hồn. Họ muốn ở mãi quãng 

thời gian giữa tuổi 17 và 18, không muốn bước sang 18, không muốn đi tới tương 

lai. Nhưng vẫn có một lực đẩy vô hình, cứ đẩy họ từ phía sau. Quá khứ đã khép lại 

sau lưng, quá khứ ấy cũng đầy mất mát và ám ảnh bởi những cái chết: “Cái chết là 

có thật. Nó không phải là đối nghịch của sự sống mà là một phần của sự sống.” 

[62, tr.64] Nhưng không ai có thể mãi sống trong quá khứ mà chối bỏ thực tại, cho 

dù thực tại chỉ đem đến cảm giác trống rỗng vô vị. Watanabe thấy bất lực khi nhìn 

ánh sáng đom đóm yếu ớt trong đêm, thấy mình như cái quầng sáng bé tí kia đang 

vùng vẫy tìm sự sống. Với các nhân vật của mình, Murakami đã phản ánh nỗi mất 

mát của cả một thế hệ, một thời đại đang mò mẫm, tìm đường. Nỗi đau ấy, quả thật 

không của riêng ai. 



 

  Bên cạnh những nguyên nhân từ phía gia đình và xã hội, bi kịch của sự mất 

mát còn được Murakami khắc họa và lí giải từ sự phi lí của số phận. Theo Sartre: 

“vấn đề cơ bản không phải là những gì con người đã được tạo ra, mà là những gì 

con người tạo ra từ những gì mình bị tạo ra.” [124] Con người không có quyền lựa 

chọn. Nó bị ném vào cuộc đời và bắt đầu cuộc hiện sinh trong thế bị động, chịu sự 

sắp đặt trớ trêu của số phận. Và “hạnh phúc thì chỉ có một loại nhưng bất hạnh thì 

đến dưới mọi dạng, mọi cỡ.” [63, tr.179] Câu chuyện của nhân vật Miu (Người tình 

Sputnik) là sự trớ trêu ấy. Vào năm 25 tuổi, Miu một mình sang Thụy Sĩ để lo việc 

kinh doanh của gia đình. Ở đó, chị đã gặp Ferdinando, một người đàn ông trung 

niên cao lớn, quốc tịch Tây Ban Nha, đang sống độc thân. Ferdinando tỏ ra rất thích 

chị. Nhưng Miu lại luôn tìm cách lẩn tránh vì nhận thấy ở đối phương những dấu 

hiệu ham muốn tình dục, khiến chị cảm giác bất an. Trong một lần, do sơ suất của 

người điều khiển vòng đu quay ở công viên, Miu bị mắc kẹt lại trên trời và chị phải 

trải qua một đêm ở đó. Tình cờ, khi quan sát ống nhòm từ vị trí buồng đu quay, chị 

thấy một “Miu khác” đang ở trong căn hộ của mình. Người đó có ngoại hình và 

khuôn mặt giống chị, mặc quần áo như chị đang mặc trên người lúc ấy. Kì lạ hơn, 

bên cạnh “Miu khác” ấy, là một người đàn ông đang trong tư thế trần truồng. Thoạt 

đầu, chị tưởng mình nhầm phòng nhưng đó chính xác là căn hộ của chị, là căn 

phòng ngủ với những thứ vật dụng quen thuộc hàng ngày. Người đàn ông đó, không 

ai khác là Ferdinando. Miu kinh ngạc chứng kiến chính mình đang để cho 

Ferdinando tự do làm đủ trò mà không chống cự: “Chị - Miu trong căn hộ, để mặc 

anh ta muốn làm gì thì làm, hoàn toàn tận hưởng niềm khoái cảm đang dâng lên.” 

[65, tr.209] Đó là một trải nghiệm khủng khiếp đối với Miu. Sáng hôm sau, khi tỉnh 

dậy ở bệnh viện, Miu, cô gái 25 tuổi đã trở thành một con người khác với mái tóc 

bạc trắng. Cô cũng vĩnh viễn mất đi cảm xúc tình dục và lòng ham sống của mình. 

Với nhân vật Sumire (Người tình Sputnik), số phận đã định sẵn cho cô là một người 

đồng tính từ trong máu thịt. Theo một nghiên cứu khoa học thì “người đồng tính nữ 

sinh ra đã là vậy rồi; ở tai trong của họ có một cái xương nhỏ khác hẳn với các phụ 

nữ khác, và nó đã dẫn đến toàn bộ sự khác biệt (…) Như vậy, bị đồng tính nữ không 



 

phải do mắc phải mà do di truyền.” [65, tr.72] Sumire sẽ không bao giờ tìm được 

“bạn đồng hành” (sputnik) của mình và buộc phải chấp nhận nỗi bất hạnh này đến 

hết cuộc đời.  

  Oshima (Kafka bên bờ biển) có lẽ còn bất hạnh hơn Sumire vì anh không xác 

định được giới tính của mình. Khi sinh ra, anh đã mang căn bệnh máu khó đông và 

bị nhiễm sắc thể giới tính (một hiện tượng đặc biệt, do sự đột biến nhiễm sắc thể rất 

hiếm gặp ở người). Người bị nhiễm sắc thể giới tính rơi vào hai trường hợp: mang 

nhiễm sắc thể giới tính XY (nam), nhưng bộ phận sinh dục là nữ; và ngược lại, 

mang nhiễm sắc thể XX (nữ) nhưng có bộ phận sinh dục nam. Oshima sinh ra là 

nam nhưng anh lại mang bộ phận sinh dục của nữ và xu hướng tình dục của anh là 

với những người nam: “Thân thể tôi là đàn bà nhưng tinh thần tôi lại là đàn ông 

(…) về mặt cảm xúc, tôi sống như một người đàn ông.” [63, tr.204] “sở thích tình 

dục của tôi là với đàn ông. Nói cách khác, tôi là nữ nhưng lại là nam trong hành xử 

đồng giới tình dục.” [63, tr.205] Chính sự “đặc biệt” này đã dẫn tới những mất mát, 

bi kịch trong cuộc đời Oshima. Anh luôn che giấu con người thực của mình, đồng 

thời cũng không thể hiểu được mình là ai trong thế giới này: “Đôi khi, chính mình 

cũng không hiểu. Quỷ tha ma bắt, mình là cái gì nhỉ?” [63, tr.206] Sumire, Oshima 

và những thân phận, mảnh đời giống họ đã phải chấp nhận số phận như một phần 

của chính con người mình, để rồi trọn đời, họ sẽ mãi loay hoay đi tìm lời giải cho 

câu hỏi: “Tôi là ai trong thế giới này?”  

  Murakami đã sử dụng “cái phi lí” để xây dựng kiểu nhân vật con người mất 

mát. Đây không phải là vấn đề mới, bởi trước Murakami, các nhà văn lớn như 

Camus, Kafka… đã để lại dấu ấn sâu sắc khi sử dụng “cái phi lí” trong việc lí giải 

vấn đề số phận con người. Murakami đã tiếp tục phương thức này và bằng sự tinh 

tế, sắc sảo, hình tượng nhân vật con người mất mát trong tác phẩm của ông đã tạo 

hiệu ứng đồng cảm cũng như nỗi ám ảnh sâu sắc về thân phận con người.  

  Nhân vật toán sư (Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế giới) có cuộc 

sống bình lặng và khép kín. Anh đã ly hôn và sống một mình trong căn hộ thuê ở 

Tokyo. Sau khi ly hôn, anh quyết định trở thành toán sư, làm việc cho một tổ chức 



 

có tên là Hệ thống. Công việc của anh là bảo mật và xáo dữ liệu. Một hôm, anh 

được người ta đưa vào trong một thang máy, xuống một phòng thí nghiệm bí mật 

dưới lòng đất. Từ đó, anh khám phá ra sự thật về tổ chức mà anh đang làm việc, 

đồng thời, toán sư cũng được thông báo rằng mình chỉ còn sống trong vòng 28 giờ 

và 42 phút nữa, sau đó sẽ vĩnh viễn rời bỏ thế giới này. Câu chuyện của toán sư làm 

ta nhớ đến K trong tác phẩm Vụ án của Kafka. Murakami đã dùng “cái phi lí” để 

nói về số phận nhỏ bé, rẻ rúng của con người trong xã hội hiện đại. Có thực là “phi 

lí” không hay đằng sau đó là sự che đậy điều gì? Con người ngày nay có thực sự 

được tự do và được tôn trọng hay không trong một xã hội đầy rẫy sự bất an, phi lí? 

Hay họ chỉ là những con rối, con tốt thí mạng trong tay người khác – những kẻ nấp 

trong bóng tối, đang thực thi tội ác, quyền lực thống trị của mình?  

  Trở về từ cuộc chiến tranh Mãn Châu, trung úy Mamiya (Biên niên kí chim vặn 

dây cót) mất một bàn tay và mang theo những ám ảnh suốt đời về cuộc chiến. 

Chứng kiến cảnh lột da tàn khốc của người Mông Cổ đối với đồng đội, bản thân 

ông bị ném xuống một chiếc giếng sâu ở Ngoại Mông mà sự sống sót trở về chỉ có 

thể là điều kì diệu, trung úy Mamiya không còn sống như một người bình thường, 

bởi một “cái gì đó” trong ông đã vĩnh viễn mất đi. Ông sống cô độc, không gia đình, 

không người thân thích vì cha mẹ, anh chị đều đã chết trong chiến tranh. không lập 

gia đình và làm thầy giáo dạy học ở quê nhà. Mamiya luôn bị dày vò tinh thần và 

thể xác bởi những kí ức khủng khiếp: “Hễ nhắm mắt lại là tôi nằm mơ thấy 

Yamamoto đang bị lột da sống. Tôi nằm mơ thấy cảnh đó hàng bao nhiêu lần. Mơ 

đi mơ lại. Tôi thấy người ta lột da sống anh ta, biến anh ta thành một đống thịt. Tôi 

nghe rõ tiếng thét xé ruột xé gan của anh ta. Tôi cũng thường mơ thấy mình mục 

ruỗng dần dần, khi vẫn còn sống, ở dưới đáy giếng. Đôi khi tôi cảm thấy dường như 

đó mới là những gì đã xảy ra trong thực tế, còn cuộc sống của tôi hiện giờ chỉ là 

những giấc mơ mà thôi.” [66, tr.201] Cô bé Nhục Đậu Khấu (Biên niên kí chim vặn 

dây cót) theo cha mẹ sang Mãn Châu và trải qua tuổi thơ ở miền đất xa lạ. Hai mẹ 

con Nhục Đậu Khấu cùng đoàn người may mắn sống sót trở về quê hương sau chiến 

tranh Mĩ – Nhật. Nhưng quãng đời sau đó, kí ức về cuộc tàn sát những con thú ở 



 

vườn thú Tân Kinh của quân đội Nhật Bản đã vĩnh viễn ám ảnh Nhục Đậu Khấu, và 

đứa con trai của bà. Chiến tranh phi nghĩa và những hệ lụy của nó đã trở thành nỗi 

ám ảnh trong tác phẩm của Murakami: một ông già Nataka mất đi kí ức, những 

người lính bỏ xác trong rừng sâu, Nhục Đậu Khấu có sống cũng như một “cái vỏ 

rỗng”… Chiến tranh đã đẩy con người xuống hố sâu tuyệt vọng và mất mát mà 

không gì bù đắp được. Phải chăng, tất cả chúng ta đều dự phần trong “trò chơi” ấy?  

  Bằng kiểu nhân vật con người mất mát, Murakami đã phản ánh chân thực 

những biến chuyển lịch sử xã hội Nhật Bản giai đoạn năm 60 – 70, và bộc lộ khả 

năng khám phá, lí giải tài tình những ẩn ức ở tầng sâu kín nhất trong tâm hồn con 

người Nhật Bản thời hậu chiến. Đồng cảm với bi kịch tinh thần con người, lên án 

những gì đi ngược lại lương tri, đạo đức, đó chính là tấm lòng, là chủ nghĩa nhân 

đạo sâu sắc của Murakami. 

  Sự mất mát sẽ đến những chấn thương tinh thần to lớn, làm thay đổi cuộc sống 

của họ sang chiều hướng khác. Hầu hết các nhân vật của Murakami có vẻ ngoài 

bình thường, nhưng ẩn giấu bên trong lớp vỏ bọc ấy lại là những bất toàn. Những 

mất mát, chấn thương sẽ đẩy các nhân vật chìm vào nỗi cô đơn, hố sâu ngăn cách 

giữa bản thể và tha thân. Chúng tôi sẽ tiếp tục làm rõ vấn đề này trong phần tiếp 

theo – con người cô đơn trong sáng tác của Murakami.  

  2.1.2. Con người cô đơn 

  Cô đơn là bản chất của con người. Con người cô đơn từ khi vừa được sinh ra, 

khi cuống rốn giữa nó và người mẹ vĩnh viễn đứt lìa. Lúc đó, nó đã là một thực thể 

tách biệt và đơn nhất. Cảm giác ly cách ấy sẽ theo con người cho đến cuối cuộc đời. 

  Nhân vật con người cô đơn là hình tượng nghệ thuật quen thuộc của văn học 

thế giới. Trong văn học hiện đại Nhật Bản trước Murakami, các cây bút tên tuổi 

như: Akugatawa, Dazai Osamu, Tanizaki, Kawabata… đã xây dựng thành công 

nhiều hình tượng nhân vật này. Đến Murakami, nhân vật con người cô đơn được 

ông “lấy khuôn” từ bối cảnh Nhật Bản hiện đại nhiều biến động. Vì vậy, kiểu con 

người cô đơn mang đậm dấu ấn thời đại và cá tính sáng tạo của ông. 



 

  Nhân vật của Murakami dù là nam hay nữ, già hay trẻ, có tên hay không tên, 

làm bất kì nghề gì … thì ở họ, đều có một điểm chung là sự cô đơn. Thế giới của họ 

là thế giới của những con người cô độc, không thể xẻ chia mặc dù họ đang sống 

giữa lòng Tokyo thịnh vượng với hàng triệu người xung quanh. Như một nhân vật 

trong tiểu thuyết Cuộc săn cừu hoang đã nói: “Ở ngay giữa một thành phố với hàng 

triệu người đi trên phố mà không có ai để chuyện trò.” [69, tr.194] Cậu bé Kafka 15 

tuổi (Kafka bên bờ biển) cô đơn từ khi mới lên bốn. Cậu sống trong một thế giới 

riêng, khép kín, hạn chế tiếp xúc ngay cả với cha ruột của mình. Họ là hai thế giới 

tách biệt dù cùng chung sống dưới một mái nhà. Nếu như có mối liên hệ gì đó thì 

chỉ là thứ gen tạo ra dòng máu chảy trong huyết quản Kafka. Chủ động sống lầm 

lũi, chủ động không giao tiếp với bạn bè, bằng cách ấy, Kafka đã nuôi dưỡng nỗi cô 

đơn của mình: “Cố nhiên, tôi chẳng có bạn nào cả. Tôi đã xây quanh mình một bức 

tường, không để ai lọt vào trong, còn bản thân thì cố không mạo hiểm ra ngoài.” 

[63, tr.13] Như để tự vệ trước cuộc sống, Kafka rèn cho mình một cơ thể cường 

tráng, một vẻ mặt vô cảm, với ánh mắt lạnh lùng như “mắt thằn lằn”. Nỗi cô đơn 

của các nhân vật còn được Murakami đẩy lên thành cô độc. Đó là nhân vật Nakata, 

ông già ngoài 70 tuổi (Kafka bên bờ biển). Nakata sống một mình trong gian nhà 

nhỏ giữa lòng Tokyo, không biết chữ, bị thiểu năng trí tuệ và suốt ngày nói chuyện 

với mèo – người bạn duy nhất của ông. Mặc dù có hai người em rất giàu, có địa vị 

cao trong xã hội, nhưng Nakata ít khi được họ đến thăm. Ông hoàn toàn cô độc.  

  Nỗi cô đơn được Murakami đặc biệt khắc họa ở những người trẻ tuổi sống ở 

thành thị với những điểm chung dễ thấy: họ sống một mình trong những căn hộ, 

chọn lối sống khép kín và tự tạo cho mình những thói quen như đọc sách, nghe 

nhạc, tập luyện thể thao, nấu ăn... Tiểu thuyết Sau nửa đêm, lấy bối cảnh thành phố 

Tokyo hiện đại vào đêm để mở đầu tác phẩm, với hình ảnh cô sinh viên Mari Asai 

đang ngồi đọc sách một mình trong quán Denny. Hơn 12 giờ đêm, trong một quán 

cà-phê vắng khách giữa lòng thành phố, cô gái trẻ ngồi đọc sách một mình … - một 

bức phác họa thấm đẫm cảm thức sabi, tịch lặng và cô đơn đến nao lòng. 



 

  Sự cô đơn của phần lớn các nhân vật trong thế giới chuyện kể của Murakami 

có nguyên nhân từ những mất mát và đổ vỡ từ phía gia đình (tuổi thơ bất hạnh, vợ 

chồng ly hôn), trong sự thiếu thốn tình yêu thương, giữa một xã hội hiện đại đầy bất 

an, phi lí. Cuộc đời Miss Saeki (Kafka bên bờ biển) rơi vào nỗi cô đơn và sự trống 

rỗng sau cái chết của người yêu khi cô mới hai mươi tuổi; Kafka đơn độc vì không 

có mẹ; Nakata lạc lõng giữa thế giới người sau sự cố ở đồi Bát Cơm thời tiểu học; 

Toru (Biên niên kí chim vặn dây cót) sống lầm lũi một mình sau khi vợ anh đột ngột 

bỏ đi… Những biến cố bất ngờ, phi lí đã gây cho họ những tổn thương, mất mát, 

khiến cho họ mất niềm tin vào những giá trị hiện tồn. Để tồn tại, những con người 

này luôn cố gắng xác lập giá trị riêng của bản thân: “đi tìm giá trị của bản thân 

mình, tự xác lập nhân vị của mình giữa biển người mênh mông, giữa những đô 

thành rộng lớn: Tokyo, Kyoto... Họ vẫn nói chuyện, yêu đương, chung đụng, sẻ chia 

và thông cảm cho nhau. Nhưng tất cả đều rất cô đơn.” [127]  

  Cô đơn thường đi liền với cảm giác trống rỗng, các nhân vật của Murakami 

sống ở hiện tại nhưng luôn hoài vọng về quá khứ và không dám đặt lòng tin vào 

tương lai. Naoko (Rừng Nauy) bị mắc chứng bệnh tâm thần phân liệt, mang trong 

mình sự trống rỗng không thể giải tỏa từ sau cái chết của Kizuki, người duy nhất có 

thể chia sẻ với cô mọi thứ trên đời. Cô luôn ám ảnh bởi cái chết và không thể hòa 

nhập vào cộng đồng. Sự trống rỗng về mặt tinh thần ở các nhân vật thường được 

Murakami khắc họa thông qua đôi mắt – hình ảnh phản chiếu thế giới nội tâm sâu 

kín. Đôi mắt trống rỗng, vô hồn của Naoko được nhắc đi nhắc lại trong suốt tác 

phẩm đã thể hiện sự trống rỗng, bế tắc trong tâm hồn nhân vật này. Một đôi mắt 

“trong vắt và sâu thẳm”, đôi mắt nhìn Watanabe với “vẻ vô nghĩa” khiến anh 

không thể hiểu được điều gì ẩn chứa bên trong. Và anh luôn bị ám ảnh: “sâu trong 

hai đồng tử nàng có một chất lỏng đen đặc đang xoáy tròn như một luồng gió xoáy 

lạ kỳ.” [67, tr.31] Đôi mắt của Nhục Đậu Khấu (Biên niên kí chim vặn dây cót) 

“sâu thẳm nhưng vô cảm”; đôi mắt của Kano Malta “thiếu chiều sâu một cách bí 

hiểm. Đôi mắt đẹp thì đẹp thật, nhưng dường như chúng chẳng nhìn vào bất cứ cái 

gì. Chúng phẳng lì, như thể làm bằng thủy tinh” [66, tr.49] và cái “khoảng trống u 



 

tối lạnh lẽo như một tảng băng từ thời xa xưa” [67, tr.250] trong mắt của 

Shimamoto – san… Trong đáy sâu của những đôi mắt “lạnh lẽo”, “thẳm sâu”, “vô 

cảm”, “phẳng lì”… ấy đầy ắp sự cô đơn, bất lực và trống rỗng. Khi nhìn sâu vào đôi 

mắt của Shimamoto – san, Hajime thấy sự hiện diện của cái chết: “Đó là khuôn mặt 

của cái chết. Khi ấy, tôi đã nghĩ, trước đôi mắt đang nói với tôi rằng: Cả mi nữa, 

đến một ngày, mi cũng sẽ phải đến đây. Sớm hay muộn, tất cả mọi người sẽ rơi vào 

sự cô độc vô tận, nơi sự im lặng đã đánh mất mọi âm thanh, ở giữa bóng tối đó. Đối 

diện với thế giới đó, nỗi sợ đã đè nặng lên tôi, như thể tôi đang nhìn vào bóng tối 

của một cái giếng không đáy.” [67, tr.251]  

  Cảm nghiệm sự trống rỗng đến tận cùng, có lẽ là nhân vật Hajime (Phía Nam 

biên giới, phía Tây mặt trời). Nhìn bề ngoài, Hajime là người có một cuộc sống 

viên mãn. Anh có công việc yêu thích với thu nhập cao, ổn định. Vợ anh xuất thân 

trong gia đình khá giả, sinh cho anh hai cô con gái xinh xắn. Thế nhưng Hajime 

luôn cảm thấy trống rỗng và bất an. Trong toàn bộ tác phẩm, anh đã nhắc từ “trống 

rỗng” đến chín lần. Nhưng anh ta lại không thể xác định được đâu là nguyên nhân 

của tình trạng ấy, cho đến khi gặp lại Shimamoto – san, mối tình đầu thời tiểu học. 

Lúc này, Hajime mới hiểu được nguyên nhân của sự trống rỗng trong con người 

mình:“Em biết không, Shimamoto – san, vấn đề chính của anh là anh bị thiếu mất 

một cái gì đó. Trong đời anh có một khoảng trống lớn. Và anh lúc nào cũng khát, 

cũng đói, về cái phần mà anh đánh mất đó. Cả vợ anh, cả các con anh đều không 

thể bù đắp vào chỗ thiếu hụt đó. Em là người duy nhất trên đời có thể làm được.” 

[67, tr.245] Căn bệnh của Hajime được Shimamoto-san “chẩn đoán” giống như 

chứng hysterie Siberia, chứng bệnh mà nông dân vùng Siberia (nước Nga) hay mắc 

phải: “suốt đời anh cứ nhìn mặt trời hiện ra phía trên đường chân trời phía Đông, 

hoàn thành cái vòng cung di chuyển của nó và đi ngủ sau đường chân trời phía 

Tây. Khi đó, anh sẽ vứt cái cuốc xuống đất, và không nghĩ ngợi gì nữa, anh đi thẳng 

về phía Tây. Về phía Tây mặt trời. Và anh cứ đi như thế hàng ngày trời, không ăn 

không uống, như thể bị bỏ bùa, và cuối cùng, anh gục xuống đất và chết.” [67, 

tr.241] Hajime đang có một cuộc sống chỉ biết “làm việc” và “làm việc”, không có 



 

hoài bão, lí tưởng cho đến khi biến thành cái máy. Văn minh công nghiệp, sự tự 

động hóa trong đời sống đã biến con người thành những cỗ máy vô cảm từ lúc nào 

mà ta không hề hay biết. 

  Đơn độc trong rừng sâu, cậu bé Kafka cảm nhận đến tận cùng nỗi trống rỗng 

của mình, cậu đã độc thoại nội tâm: “Trơ trọi một mình trong rừng sâu, cái thằng 

tôi này cảm thấy trống rỗng, phải, trống rỗng kinh khủng. Oshima có lần dùng cụm 

từ những con người rỗng. Ờ, đích xác là tôi đã trở nên như thế đó. Có một khoảng 

trống trong tôi, nó cứ bành trướng dần, nuốt hết những gì còn lại từ trong người 

vốn là tôi. Tôi có thể nghe thấy điều ấy đang diễn ra. Tôi đi tong hoàn toàn rồi, mất 

tiêu bản sắc.” [63, tr.441] “Những con người rỗng” – đó là đặc điểm dễ nhận thấy 

trong thế giới nhân vật của Murakami. Bao quanh họ luôn là một bầu không khí uể 

oải, chậm chạp và dường như niềm vui, niềm hạnh phúc chỉ là điều xa xôi, hư ảo. 

Họ cảm nhận cuộc sống hiện tại là những chuỗi ngày nhàm chán và vô nghĩa, vì vậy 

mà họ chỉ tôn thờ quá khứ. Nhưng đó không phải là điều làm cho con người họ xấu 

đi, làm giảm đi giá trị tiểu thuyết Murakami. Vì nếu nhìn nhận sâu xa, ta sẽ thấy đó 

là thái độ phản ứng đối với xã hội của các nhân vật. Họ không chấp nhận cái tầm 

thường, vô vị và tẻ nhạt đang giết chết dần con người mình. Họ luôn ý thức và cảm 

nhận rất rõ về chính sự trống rỗng mà mình rơi vào. Như vậy, nghĩa là họ đang 

sống, đang đấu tranh từng giây từng phút cho sự sống. Liệu chúng ta có bao giờ 

thực sự ý thức được hoàn cảnh hiện tại của chính mình? Có khi ta đã và đang rơi 

vào cuộc sống tẻ nhạt, giết chết đi tưởng tượng và xúc cảm mà chúng ta hoàn toàn 

không hay biết (hay cố tình không muốn biết)? Sự tự động hóa, thói thờ ơ, vô 

cảm… chính là kẻ thù âm thầm, ngấm ngầm triệt tiêu những ý nghĩa và giá trị của 

con người. Murakami dường như đang muốn “phản tỉnh” tất cả chúng ta và chính 

nhà văn nữa về thứ kẻ thù vô hình ấy.  

  Theo Will Slocombe: “Sự hoang vắng và cô biệt trong các tác phẩm của 

Murakami có nguồn gốc sâu xa từ sự bất lực của các nhân vật trong việc giao tiếp 

thực sự với nhau. Vấn nạn của các nhân vật của Murakami, cũng như trong thế giới 

thực tại, ấy là họ không thể thoát khỏi cái ngã của mình đủ để hoàn toàn thấu hiểu 



 

người khác.” [76, tr.56] Nhân vật con người cô đơn trong tiểu thuyết Murakami vừa 

có xu hướng ly cách nhưng vừa nuôi dưỡng khát khao hòa nhập với tha nhân. Họ 

muốn thoát khỏi cái ngã của mình để thấu hiểu người khác vì “không một người 

nào là một Hòn đảo, tự bản thân là toàn thể; mỗi người là một mảnh của Đại lục, 

một phần của Đất liền.” [12, tr.186] Và nếu con người cứ sống trong cô độc thì kết 

cục dẫn đến diệt vong là tất yếu. “Nhu cầu sâu thẳm nhất của con người là nhu cầu 

vượt qua sự ly cách của mình, lìa bỏ tù ngục cô độc của mình.” [92, tr.197] Nhân 

vật của Murakami luôn tìm cách vượt thoát những mặc cảm u uất và vực thẳm cô 

đơn. Họ tìm đến rượu và tình dục như một lối thoát, để tạm quên đi hiện thực với 

nỗi đau ly cách. Hình ảnh những chàng sinh viên như Nagasawa (Rừng Nauy) hàng 

đêm trốn khỏi khu học xá đi “săn gái” với bảng “thành tích” đáng nể (khoảng 70 

cô), được mệnh danh là “tay sát gái” số một… dường như là “công thức sống” của 

giới trẻ Nhật Bản trong những năm 60 – 70 của thế kỉ XX. Không chỉ có các chàng 

trai, hàng đêm, các cô gái trẻ cũng xuất hiện nhan nhản trong các quán bar, hộp đêm 

để tìm kiếm bạn tình. Chuyện trinh tiết không còn bị ràng buộc bởi quy chuẩn đạo 

đức. Murakami đã viết trong một truyện ngắn của mình: “ở thời đại của chúng tôi 

thì tỉ lệ các cô gái mất trinh trước năm hai mươi tuổi vào khoảng năm mươi phần 

trăm.” [60, tr.61] Hiện tượng này không chỉ nói lên sự xâm nhập của cuộc cách 

mạng tình dục phương Tây vào xã hội Nhật Bản mà còn phản ánh tình trạng cô đơn 

của con người thời hiện đại. Tình dục cũng như rượu và ma túy, có thể tạo ra trạng 

thái say để làm con người tạm quên đi bản thể hiện tồn: “Cơ năng dục tính có thể 

sản xuất ra một trạng thái tương tự với trạng thái được tạo ra do một hôn mê hay 

với hiệu quả của những ma túy nào đó” (…) Sau cảm nghiệm say, con người có thể 

tiếp tục trong một thời gian mà không đau khổ quá nhiều vì ly cách của mình.” [92, 

tr.199] Watanabe thú nhận rằng cơ thể anh không thể thiếu da thịt đàn bà. Nhưng 

đằng sau tất cả những cuộc phiêu lưu thân xác ấy, các nhân vật lại trở về với bản 

ngã cô đơn và càng chìm đắm sâu hơn trong sự trống rỗng, tuyệt vọng. “Điên cuồng 

rồi chợt tỉnh, say đắm rồi bơ vơ” (Hoài Thanh), Watanabe tự thấy ghê tởm với 

chính mình sau chuyến “đáp tàu nhanh” với một cô gái không quen không biết: 



 

“Tôi đang làm cái trò gì vậy? Vừa một mình là tôi đã tự hỏi và thấy ghê tởm bản 

thân quá. Nhưng mà tôi chỉ có thể làm được có vậy. Thân thể tôi đói đàn bà.” [62, 

tr.97] Watanabe đã làm mọi cách để có thể quên đi nỗi cô đơn và lấp đầy trống 

rỗng: “chừng nào thân xác tôi hoạt động liên tục thì tôi còn có thể quên được 

khoảng trống trong người mình” [62, tr.96], nhưng tất cả chỉ là giải pháp tạm thời 

bởi không có tình yêu, tình dục chỉ là những phút giây lạc thú, không thể giúp con 

người xóa bỏ khoảng cách giữa bản thể và tha nhân. Các nhân vật của Murakami ý 

thức rất rõ điều đó. Watanabe hiểu rằng Naoko không thể chấp nhận anh như một 

người yêu thực sự (vì cô đã trao tình yêu ấy cho Kizuki). Khi ôm Naoko trong tay, 

“đi vào” trong cô, Watanabe biết rằng đó chỉ là hành động “cọ xát của hai khối 

thịt”, chỉ là để chia sẻ cảm giác cô đơn, bất toàn giữa họ: “Ôm Naoko trong tay, tôi 

đã muốn nói với nàng rằng: ‘Mình đang làm tình với cậu đấy. Mình đang ở trong 

cậu đây. Nhưng thực tình chẳng có gì đâu. Không có chuyện gì hết. Chỉ là hai tấm 

thân kết nối với nhau mà thôi. Tất cả những gì mình đang làm đây chỉ là nói cho 

nhau biết rằng có những điều chỉ có thể nói được bằng cách cọ xát hai khối thịt bất 

toàn như thế này. Làm như vậy, chúng mình mới chia sẻ được những bất toàn của 

nhau.” [62, tr.252] Các nhân vật của Murakami gặp gỡ, làm tình với nhau, rồi chia 

tay nhau như một điều hết sức tự nhiên bởi dường như ở họ có một quy ước ngầm 

rằng: chia sẻ với nhau hơi ấm thân xác là để “tạm quên đời”. Đó chẳng phải là điều 

gì tội lỗi. Họ cần làm như vậy và họ đã làm như vậy. Hajime (Phía Nam biên giới, 

phía Tây mặt trời) nhớ lại mối tình “hợp đồng” vụng trộm giữa anh và cô chị họ của 

Izumi (cô bạn gái thời trung học). Hai con người trẻ tuổi biết giữa họ không tồn tại 

cái gọi là tình yêu, nhưng vẫn có thể làm “chuyện ấy” mãnh liệt bởi họ cần nó để 

“giải tỏa” nỗi cô đơn, dù chỉ trong giây phút: “Ngay khi gặp nhau, gần như là 

không nói một lời, chúng tôi cởi ngay quần áo, trèo lên giường và quấn lấy nhau. 

Không có những bước phải đi qua, không có chương trình. Chỉ đơn giản là tôi thèm 

muốn kinh khủng những gì ở trước mắt tôi, và chắc là cô cũng thế. (…) Tuy nhiên, 

dù cho mức độ mãnh liệt của niềm ham mê và thứ lực hút đã ném chúng tôi vào 

nhau, chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện tìm đến hạnh phúc chung dài hạn. 



 

Giống như một cái vòi rồng, sinh ra để đi qua, không sớm thì muộn. Chúng tôi dự 

cảm được rằng say mê kiểu này sẽ không thể kéo dài mãi mãi. Chính vì thế mà lần 

nào chúng tôi cũng ôm siết lấy nhau như thể đây là lần cuối, và ý nghĩ ngầm ẩn đó 

chỉ càng kích động thêm lên ham muốn của chúng tôi” [67, tr.64]. Murakami khắc 

chạm nỗi cô đơn và sự bất lực trước cuộc sống của con người bằng việc miêu tả tình 

dục theo cách riêng của mình. Đó hoàn toàn không phải là thứ “dâm thư” rẻ tiền 

như người ta vẫn nghĩ. Murakami hướng đến quan niệm tình dục nhân bản để giải 

tỏa nỗi cô đơn, xoa dịu nỗi đau trong tâm hồn. Bởi vậy, quan hệ thân xác không chỉ 

xảy ra giữa những người yêu nhau, mà còn giữa những người bạn, thậm chí là giữa 

những người xa lạ. Cuối tác phẩm Rừng Nauy, Watanabe đã làm tình với Reiko – 

hành động bị cho là khó hiểu và phản cảm. Nhưng ở tầng nghĩa nhân bản nhất, hành 

động ấy như một “cứu cánh” để hai con người cô độc có thể tiếp tục sống, hòa nhập 

với cộng đồng. Có lẽ sẽ không phải là áp đặt khi cho rằng: Với Murakami, tình dục 

còn là thứ “nghi lễ thiêng liêng như trong thời kì nguyên thủy của loài người: đó là 

tình dục không chứa quan niệm thanh – tục, tìm đến tình dục là để đốn ngộ, để đạt 

đến trạng thái tự ngã tinh thần.” [50] Tình dục mang ý nghĩa nhân bản là nét nổi 

bật trong những trang viết về đề tài này của Murakami. Không né tránh mà chân 

thực, cởi mở và thẳng thắn bởi theo nhà văn, đó là một phần rất quan trọng trong 

cuộc sống, và cũng là “cánh cửa quan trọng để bước vào thế giới tâm linh của con 

người.” [129] 

  Tìm lối thoát trong rượu và tình dục, không phải là giải pháp tối ưu. Thông qua 

kiểu con người cô đơn, Murakami muốn hướng đến ý nghĩa đích thực của tình yêu. 

Chỉ tình yêu mới là cứu cánh duy nhất để con người thoát khỏi nỗi cô đơn, hòa nhập 

bản thể với tha nhân: “Tình yêu là một quyền năng chủ động trong con người; một 

quyền năng chọc thủng những bức tường ngăn cách người với người, hợp nhất 

mình với kẻ khác; tình yêu khiến mình vượt qua ý vị cô lập và ly cách nhưng nó cho 

phép mình là mình, giữ lại sự toàn vẹn của mình. Trong tình yêu, có điều nghịch lí 

là hai sinh thể trở thành một nhưng vẫn cứ là hai.” [92, tr.209] Tình yêu ở đây phải 

là tình yêu chân chính và đích thực, trong sự hòa hợp giữa thể xác và tinh thần từ 



 

hai phía; tình yêu gắn liền với tình dục như hai mặt của một tờ giấy, không thể tách 

rời:“tình yêu và sự giải phóng của xác thân bao bọc lấy nó, làm cho người đàn ông 

và người đàn bà có thể yêu nhau với tất cả những gì có thể trước cuộc đời ngắn 

ngủi và quý giá.” (Trích phần giới thiệu sách, [62]) Sự đồng điệu về tâm hồn là điều 

kiện cần nhưng hòa hợp về thân xác mới là điều kiện đủ để tình yêu thăng hoa và 

giúp con người vượt qua mọi rào cản. Mặc dù các nhân vật của Murakami luôn 

khao khát tìm kiếm tình yêu đích thực ấy, họ coi tình yêu là cứu cánh, nơi trú ngụ 

duy nhất của tâm hồn mình, nhưng tất cả đều không đạt tới cái gọi là “tình yêu trọn 

vẹn”. Chỉ có hai khả năng xảy ra: có tình dục nhưng không có tình yêu; và có tình 

yêu nhưng không thể hòa hợp thể xác. Khi thể xác và tinh thần không thể gặp gỡ 

nhau trong một cuộc hôn phối vẹn toàn, sẽ là sự khởi đầu cho một bi kịch khác. 

“Thông qua sự bất lực tình dục của nhân vật, Murakami cũng đã chạm đến đáy nỗi 

cô đơn tận cùng của con người.” [127] Những mối quan hệ tình cảm chồng chéo 

trong tác phẩm Rừng Nauy được Murakami miêu tả như những cuộc rượt đuổi “cái 

bóng” của tình yêu. Trong tác phẩm, có tới ba tam giác tình yêu được tạo ra:  
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  Trong câu chuyện, không có nhân vật nào thực sự chạm tới tình yêu. Watanabe 

yêu Naoko nhưng Naoko lại yêu Kizuki. Midori yêu Watababe nhưng anh lại yêu 

Naoko. Watanabe có tình cảm (có thể là tình yêu) với Hitsumi nhưng Hitsumi lại 

yêu Nagasawa… Cứ như thế, họ tạo ra những cuộc rượt đuổi vô vọng giữa hình và 

bóng, giữa thực và ảo. Vì lẽ đó, Rừng Nauy không chỉ là cuốn tiểu thuyết nói về 

tình yêu, tình dục, mà còn là cuốn sách hay nhất viết về nỗi cô đơn của con người. 

Với các nhân vật nữ, Murakami đã miêu tả tình yêu của họ trong nỗi ám ảnh của 

“sự bất lực tình dục”. Naoko không chỉ mất đi khả năng diễn đạt bằng ngôn ngữ, cô 

còn không thể “bình thường” trong quan hệ tình dục. Nhục Đậu Khấu (Biên niên kí 

chim vặn dây cót) cũng mất đi khả năng này khi tình cảm giữa bà và chồng đỗ vỡ. 

Trong Người tình sputnik, vẫn là một “tam giác tình yêu” và nỗi bất lực tình dục ấy. 

Nhân vật “tôi” yêu Sumire nhưng Sumire lại yêu Miu bằng tình yêu đồng tính. 

“Tôi” luôn khao khát quan hệ tình dục với Sumire nhưng cô không có cảm xúc xác 

thịt và chỉ coi anh là bạn thân duy nhất của mình. Để giải tỏa, “tôi” tìm đến những 

người phụ nữ khác, nhưng trong khi làm tình, anh luôn nghĩ đến Sumire. Sumire 

yêu Miu – người phụ nữ đã có gia đình và hơn cô mười bảy tuổi. Nhưng Miu lại 

vĩnh viễn mất đi cảm xúc tình dục sau một sự cố ở tuổi hai lăm. Cô không thể làm 

tình với bất kì ai, thậm chí ngay cả với người chồng đang cùng chung sống. Miu 

cũng yêu Sumire – người bạn đồng hành lí tưởng của cô, nhưng Miu lại không thể 

“hòa hợp” với Sumire. Cô cố gắng làm mọi cách để đáp lại tình cảm của Sumire, 

nhưng vô vọng. Sự hòa hợp không thể diễn ra suôn sẻ với những đối cực khác giới 

đã đành, với người đồng tính, lại càng không thể. Sumire sẽ vĩnh viễn sống trong 

nỗi cô đơn của mình như vệ tinh Sputnik kia, mãi cô độc bay trong vũ trụ bao la 

thăm thẳm. Bởi “sự lệch hướng sang đồng tính luyến ái là một thất bại không đạt 

tới sự hợp nhất phân cực, người đồng tính luyến ái, như thế, chịu đựng sự đau đớn 

của ly cách vĩnh viễn vô phương.” [92, tr.222] Bản ngã và tha nhân là cách biệt. 

Mỗi người là một vệ tinh Sputnik, cô đơn trong không gian và mất hút trong thời 

gian. Miu đã nói về nỗi cô đơn của cô và Sumire: “Và khi ấy tôi hiểu ra. Hiểu rằng 

chúng tôi là những người bạn đồng hành nhưng rốt cuộc chỉ là hai khối kim loại 



 

đơn độc bay theo quỹ đạo của mình. Trông xa, chúng như những ngôi sao băng đẹp 

đẽ, nhưng thực tế, chúng chẳng là gì ngoài nhà tù, nơi mỗi người chúng tôi có thể ở 

cùng nhau. Thậm chí có thể mở lòng với nhau. Nhưng chỉ trong một khoảnh khắc 

hết sức ngắn ngủi mà thôi. Sang khoảnh khắc sau, chúng tôi lại rơi vào sự đơn độc 

tuyệt đối. Cho đến khi chúng tôi cháy bùng lên và trở thành hư vô.” [65, tr.158-159] 

Cứ như thế, con người cô đơn của Murakami không thể tìm được lối thoát cho 

chính sự tồn tại của họ. Sau khi trở về từ Hi Lạp, “tôi” (Người tình Sputnik) chỉ còn 

lại một mình với nỗi trống rỗng và đau đớn khi Sumire đã “biến mất” khỏi cuộc đời, 

anh đã truy vấn bản chất sự tồn tại của con người:“Vì sao mọi người cứ phải cô đơn 

như thế này? Mục đích của nó là gì? Hàng triệu con người trên thế giới này, tất cả 

đều đang mong mỏi khát khao, đang tìm kiếm những người khác để thỏa mãn mình 

nhưng lại tự họ cô lập họ. Vì sao? Có phải Trái đất sinh ra chỉ để nuôi dưỡng sự cô 

đơn của con người?” [65, tr.241] Vệ tinh Sputnik vẫn quay quanh vũ trụ thẳm sâu 

và rộng lớn, như ánh sáng đom đóm nhỏ bé của thân phận người vẫn đang dò tìm 

lối thoát. “Có phải Trái đất sinh ra chỉ để nuôi dưỡng sự cô đơn của con người?” 

  Hình tượng con người cô đơn là sự trải nghiệm chân thực của Murakami, của 

một thời tuổi trẻ cô đơn và mất mát. Nhà văn thấu hiểu và thấm thía nỗi cô đơn của 

thế hệ trẻ Nhật Bản những năm 60-70, thế kỉ XX với những ám ảnh hiện sinh không 

bao giờ phai nhạt. Ở một mức độ nào đó, con người cô đơn ấy là bản “tự thuật” của 

Murakami. Các nhân vật nam chính được xây dựng có nhiều điểm tương đồng, gần 

gũi với ông ngoài đời: thường là con một, cô đơn, thích đọc sách, nghe nhạc, khó 

hòa nhập, luôn tìm những góc riêng cho mình… Rõ ràng, bằng những trải nghiệm 

của bản thân, Murakami đã chạm tới và phân tích, “mổ xẻ” những góc khuất sâu kín 

nhất của tâm hồn con người. Những ai từng nếm trải cô đơn, từng đi qua đau khổ, 

mất mát trong tình yêu đều tìm thấy mình trong những câu chuyện kể của 

Murakami. Bởi ông không chỉ kể về bản thân, mà còn kể về tất cả chúng ta, chạm 

khắc “khối sầu” của con người thời hiện đại. 

 

 



 

  2.1.3. Con người đa ngã  

  Con người đa ngã (hay con người đa diện, con người phân mảnh) là sản phẩm 

của xã hội hiện đại và hậu hiện đại. Hình tượng con người đa ngã không mới trong 

văn chương thế giới. Trước Murakami, các nhà văn hiện đại phương Tây, đặc biệt là 

Ernet Hemingway đã xây dựng rất thành công kiểu “nhân vật mảnh vỡ”, “nhân vật 

phân thân”. Đa ngã là cách để con người tự vệ trước những nguy hiểm, bất trắc 

đang rình rập, để giảm bớt những áp lực tâm lý trong đời sống tinh thần. Con người 

đa ngã thường che giấu bản ngã thật của mình, họ có thể sống bằng những cái ngã 

khác, thậm chí có đến hai, ba ngã “phiên bản”. Họ có thể mang nhiều “chiếc áo 

khoác”, “chiếc mặt nạ” để đóng những vai khác nhau trên “sân khấu” cuộc đời. Đa 

ngã thực chất là những lối hiện hữu khác nhau của con người trong cuộc sinh tồn 

ngắn ngủi.  

  Nhân vật con người đa ngã xuất hiện với tần số cao trong tiểu thuyết 

Murakami như một tín hiệu nghệ thuật đặc biệt. Đây thực sự là kiểu nhân vật độc 

đáo với những ám gợi về tầng vô thức và những ẩn ức tâm lí của con người – một 

đặc trưng nghệ thuật không thể thiếu trong thế giới chuyện kể của Murakami.  

  Trong tiểu thuyết Người tình Sputnik, bằng thủ pháp cắt dán, ghép mảnh, tạo ra 

một tình huống độc đáo, Murakami đã xây dựng được những nhân vật – con người 

đa ngã. Sự cố ở vòng đu quay tại Thụy Sĩ đã biến Miu thành một con người khác, 

mất đi mái tóc đen và khả năng tình dục. Từ đó, Miu không thể sống với cái- tôi- 

thực- sự của mình, chị vĩnh viễn sống với một “cái- tôi- khác”: “Chị vẫn ở bên này, 

ở đây. Nhưng một cái tôi khác, có thể là một nửa của chị, đã sang phía bên kia. 

Mang theo mái tóc đen của chị, ham muốn tình dục của chị, buồng trứng của chị, 

thậm chí có lẽ cả lòng muốn sống nữa. (…) Bao năm qua chị đã sống với cảm giác 

này – rằng trong chiếc đu quay tại một thị trấn nhỏ ở Thụy Sĩ, vì một lí do nào đó 

chị không thể giải thích được, chị đã vĩnh viễn bị tách làm hai nửa.” [65, tr.212] 

Miu tâm sự với Sumire về cái ngã hiện tồn của mình: “Chị đã sống trong quá khứ, 

và bây giờ, chị cũng vẫn sống, đang ngồi đây trò chuyện với em. Nhưng cái em nhìn 

thấy ở đây không thực sự là chị. Đấy chỉ là cái bóng của chị ngày xưa.” [65, tr.217] 



 

  Cô gái có đôi tai đẹp (Cuộc săn cừu hoang) sở hữu hai cái ngã khác nhau: một 

cái ngã khi để lộ tai, và một cái ngã khi bịt kín tai. Cái ngã thật là cái ngã khi để lộ 

tai, nhưng cô lại quen với cái tôi không để lộ tai của mình hơn. Phần lớn thời gian, 

cô sống với cái ngã thứ hai: không lộ tai, và giấu đi con người thực. Chỉ những khi 

thật sự cần thiết, cô mới để lộ tai. Nhân vật “tôi” là một trong số những người hiếm 

hoi được cô gái cho thấy đôi tai của mình. “Tôi” cũng là con người đa ngã. Một cái 

ngã khác của anh đang đang ẩn núp ở đâu đó, có thể đó là cái tôi thật chưa được 

khám phá. Hiện tại, anh đang sống bằng cái tôi của một nhân viên quảng cáo, đã li 

hôn vợ và luôn cảm nhận cuộc sống trống rỗng, vô vị. Chính cô bạn gái có đôi tai 

đẹp đã nói cho “tôi” biết điều đó: “Anh chỉ sống có một nửa” (…) Nửa kia vẫn còn 

ngủ yên ở đâu đó” (…) “anh không khác em. Em đang che giấu tai mình, còn anh 

chỉ có một nửa con người mình là đang thực sự sống.” [69, tr.62]  

 Với Biên niên kí chim vặn dây cót – cuốn tiểu thuyết dung chứa tầng tầng lớp 

lớp hiện thực cuộc sống, nhà văn đã xây dựng rất nhiều con người đa ngã. Có nhân 

vật mang tới ba cái ngã khác nhau. Đó là Kumiko – vợ của Toru Okada. Kumiko và 

Toru yêu và lấy nhau. Họ sống khá giản dị, hài lòng với gia đình nhỏ bé của mình. 

Nhưng một hôm, Kumiko bỏ nhà đi, không để lại lời nhắn. Toru tìm vợ suốt một 

thời gian dài nhưng vẫn bặt vô âm tín. Và anh phát hiện vợ mình ngoại tình với 

người đàn ông khác. Khi Toru dần khám phá ra mọi chuyện, Kumiko đã thú nhận 

với anh sự thật về những “cái tôi” đang tồn tại bên trong con người cô: “Chẳng ai 

xiềng xích em hay đặt lính gác canh giữ, nhưng em không thể nào thoát ra được. 

(…) Em chính là xiềng xích buộc vào chân em, chính là tên lính gác tàn bạo không 

bao giờ ngủ. Dĩ nhiên, bên trong em còn có một cái tôi khác muốn thoát ra, nhưng 

đồng thời lại có một cái tôi nữa hèn đớn, trụy lạc đã mất hết mọi hy vọng liệu có 

bao giờ thoát được, và cái tôi thứ nhất chẳng bao giờ át nổi cái tôi thứ hai vì em đã 

quá mức ô uế trong thể xác lẫn tâm hồn. Em đã đánh mất quyền trở lại với anh, 

không chỉ vì em đã bị anh trai, Wataya Noburo làm ô uế, mà còn bởi từ trước đó em 

đã tự làm ô uế mình đến không sao cứu chữa nỗi.” [66, tr.702] Kumiko hoang 

mang, lạc lối trong mê cung của chính cô: “… đâu là cái tôi thực của em? Liệu em 



 

có cơ sở vững chắc nào để kết luận rằng cái tôi đang viết bức thư này là “cái tôi 

thực”? Em chưa bao giờ có thể tin chắc đến vậy vào “cái tôi” của em, cả đến giờ 

phút này cũng thế.” [66, tr.703] Có thể thấy nhân vật con người đa ngã trong tác 

phẩm Murakami thường rơi vào trạng thái hoang mang, không thể xác định được 

đâu là bản ngã đích thực của mình. Họ lạc lối trong mê lộ do mình tạo ra. Với Kano 

Creta, tình hình càng phức tạp hơn bởi ở cô có tới ba cái ngã, ứng với ba giai đoạn 

khác nhau của đời cô: “Cái tôi đầu tiên là cái tôi từng bị đày đọa bởi cái đau vô 

cùng tận. Cái tôi thứ hai là cái tôi từng sống trong tình trạng vô cảm hoàn toàn 

không biết đến cái đau. Cái tôi đầu tiên là tôi ở trạng thái nguyên thủy, không sao 

dứt được khỏi cổ cái ách nặng trình trịch của cái đau. Và khi tôi thử dứt bỏ nó – 

nghĩa là khi tôi thử tự sát mà không được – tôi đã trở thành cái tôi thứ hai: một cái 

tôi trung gian. Quả thật, cái đau từng hành hạ tôi cho đến lúc đó đã biến mất, 

nhưng đồng thời mọi cảm giác khác cũng cùng với nó mà thoái lui, mờ nhạt đi. Ý 

chí muốn sống của tôi, sinh lực thể xác của tôi, khả năng tập trung tư tưởng của tôi, 

tất cả đều biến mất cùng cái đau.” [66, tr.352] Khi Kano Creta bị Wataya Noburo 

làm cho “ô uế” lúc cô làm gái điếm, thì trong cô lại xuất hiện sự “chuyển dòng” đột 

ngột. Ngay sau đó, cái tôi thứ ba xuất hiện: “Được gã đàn ông đó vuốt ve, ôm ấp, 

nhờ hắn mà được hưởng khoái cảm tình dục ghê gớm đến nhường đó, lần đầu tiên 

trong đời, tôi trải qua một sự thay đổi lớn lao về thể xác. Tại sao điều đó xảy ra và 

tại sao chính gã đàn ông đó chứ không phải ai khác làm điều đó xảy ra, tôi không 

thể hiểu. Nhưng dù thế nào thì thế, sự thực vẫn là kết cuộc, tôi thấy mình ở trong 

một vỏ bọc hoàn toàn mới.” [66, tr.352] Trường hợp của Kano Creta lại là một sự 

“may mắn” vì khi bị Wataya làm nhục, cô đang ở trong tình trạng vô cảm, chai lì 

cảm xúc (cái tôi thứ hai), nên cơn chấn động kia khi vào trong Creta lại có tác dụng 

ngược, nó làm cho cô trở lại thành người “bình thường”. Còn Kumiko thì không 

được may mắn như vậy, cô trở thành người bị “ô uế” thực sự. Kumiko vĩnh viễn bị 

giam cầm trong cái tôi giả ngụy của đời mình. 

  Ở Kafka bên bờ biển, hình tượng con người đa ngã được biểu hiện bằng một 

phương thức độc đáo: cổ mẫu cái bóng. Trong văn hóa nhân loại, cái bóng là biểu 



 

tượng của bản ngã con người: “Cái bóng, không tự sinh ra và cũng không tự định 

hướng, không có cuộc sống và cũng không có quy luật riêng của mình, đó là biểu 

tượng của mọi hành vi chỉ tìm được nguồn gốc chính đáng của mình trong tính tự 

nhiên.” [24, tr.96] Theo C.G.Jung, cái bóng sống trong vô thức tập thể, mang kinh 

nghiệm phổ quát của loài người. Đó là một “cái- tôi- khác” mà con người có thể 

nhìn thấy được. Bóng biểu trưng cho bản ngã và những phương diện khác nhau của 

bản ngã con người, nó “vừa báo hiệu sự hiện hữu, vừa chia sẻ những kinh nghiệm, 

vừa giúp hiện hình một phần những trải nghiệm ở tầng sâu đời sống tâm linh.” [13, 

tr.146] Ông già Nakata và Miss Saeki có bóng “mờ nhạt” hơn những người bình 

thường. Từ sau sự cố ở đồi Bát Cơm, Nakata mất đi trí nhớ, trở thành người thiểu 

năng trí tuệ, và cũng từ lúc ấy, ông mất đi nửa bóng của mình. Với hai nhân vật 

Saeki và Nakata, Murakami để cho cái bóng xuất hiện với ý nghĩa là “bản- ngã- bị- 

đánh- mất”. Mất nửa bóng, Nakata chỉ sống với một nửa bản ngã mà thôi. Nửa bóng 

của ông đang ở một “thế giới khác”. Sống với nửa bóng, dường như Nataka không 

phải là mình. Theo gợi ý của anh bạn mèo đen Otsuka, Nakata quyết định dấn thân 

đi tìm lại nửa bóng đã mất. Khi Nakata gặp Miss Saeki, hoàn thành “sứ mệnh” đốt 

bản thảo, lúc đó, cả ông và Miss Saeki đều chết. Cái chết của họ có ý nghĩa ẩn dụ vì 

đó là sự giải thoát, để bước sang một “thế giới khác” – thế giới mà họ có thể sống 

với toàn bộ cái bóng, với bản ngã toàn vẹn của mình.  

  Trong cách lí giải của Murakami, nguyên nhân khiến con người trở nên đa ngã 

thường là do những biến cố bất ngờ, những tai nạn không thể lường trước ập đến 

với họ, khiến họ bị mất mát, tổn thương. Và con người phân mảnh xuất hiện như 

một phản ứng tâm lí tự nhiên nhằm “che giấu”, “thu mình”, hay “hóa thân” thành 

những ngã khác nhau để bảo toàn, duy trì sự tồn tại. Con người đa ngã của 

Murakami có đặc điểm: các bản ngã khác nhau cùng hiện diện, tập trung trong một 

nhân vật, từ đó, chúng dày vò, giằng xé… khiến họ luôn phải sống trong trạng thái 

hoang mang, đau đớn về tinh thần, và chính họ cũng không thể biết đâu là con 

người thực của mình. Con người đa ngã của Murakami thường gắn với “bi kịch cá 



 

nhân”. Họ rất thành thật với người, và với chính mình về những bất toàn của bản 

thân.  

  Để tạo lập không gian sống cho những ngã khác nhau, Murakami thường tạo ra 

hai thế giới song song cùng tồn tại. Nhà văn gọi hai không gian ấy là: thế giới 

“thực” – “ảo”, thế giới “bên này” và “bên kia”, để cho “cái tôi bên này” và “cái tôi 

bên kia” vừa sống tách biệt, vừa có thể “tìm lại” nhau khi nhân vật bước qua 

“đường biên” hay “lằn ranh” giữa hai không gian ấy. Sự mất tích của Sumire 

(Người tình Sputnik) thật kì lạ và bí ẩn, có thể đó là chuyến du hành của cô sang 

“thế giới bên kia” để tìm lại một Miu toàn vẹn và đích thực: “Tôi yêu Miu. Yêu chị 

ở phía bên này, điều đó khỏi phải nói. Nhưng tôi cũng yêu Miu ở phía bên kia nhiều 

như vậy. (…) Tuy nhiên, vẫn còn một câu hỏi: nếu phía bên này, nơi Miu hiện hữu, 

không phải là thế giới thực – nếu phía bên này, trên thực tế lại là phía bên kia – thì 

chuyện gì xảy đến với tôi, người chia sẻ cùng một bình diện thời gian và không gian 

với chị?” [65, tr.216] Sumire biến mất vào “thế giới bên kia” là để tìm lời giải đáp 

cho câu hỏi ấy.  

  Có thể thấy, quan niệm về thế giới của Murakami thấm đẫm cảm quan hậu hiện 

đại khi các nhà hậu hiện đại cho rằng:“con người không còn xem thế giới như một 

thực tại khách quan duy nhất, đơn giản, đồng nhất, đơn tuyến, bất định, có trật tự 

và tiến bộ; trái lại, cùng một lúc cảm nhận nhiều thực tại khách quan, đa tầng, bất 

định, phi tuyến, hỗn độn và tai biến, chịu sự chi phối đồng thời của nhiều hệ quy 

chiếu” nên con người cũng “không còn ngây thơ tin rằng mình chỉ có một bản ngã 

và bản ngã đó là một phần của thế giới. Thế giới và bản ngã hiện ra trong nhãn 

quan mỗi người như một hiện thực đa tầng, đa phương. Để tồn tại, ta phải lựa chọn 

một trong nhiều thế giới, một trong nhiều bản ngã tối ưu.” [124] Vốn là những kẻ 

“bị ném vào thế giới này ngoài ý muốn; và bị lấy đi khỏi nó cũng ngoài ý muốn” 

[93, tr.354], con người luôn phải xoay sở với những hiện hữu khác nhau của mình 

để có thể tồn tại, để không bị hút vào vòng xoáy của cái chết và bóng tối. Vì thế, đa 

ngã là giải pháp để con người duy trì sự hiện hữu của mình. Vậy, vấn đề đặt ra là: 



 

cái ngã như thế nào mới là đích thực và toàn vẹn? Cái ngã nào có thể giúp cho con 

người – một thực thể “tổng hòa giữa mặt tự nhiên và xã hội” - tồn tại có nghĩa trong 

cuộc hiện sinh đầy bất trắc này? Phải chăng đó là cái “ngã” được gọi bằng tên 

“chính hữu”: “Chính hữu là hiện hữu phù hợp với bản tính con người” [93, 

tr.354], là “liên hệ tình cảm trọn vẹn với con người và thiên nhiên, vượt qua cách 

biệt và vong thân, đạt đến kinh nghiệm hợp nhất với tất cả những gì hiện hữu – thế 

nhưng đồng thời thể nghiệm chính tôi như cái thực thể tách biệt mà tôi là, như là cá 

nhân.” [92, tr.360 – 361] Chính hữu ấy giúp con người tồn tại trong sự hòa hợp với 

xã hội, rút ngắn khoảng cách giữa bản thể và tha nhân, nhưng đồng thời vẫn giữ 

được cái “bản sắc riêng” của mình. Dù có hoang mang và mất phương hướng nhưng 

nhân vật của Murakami luôn trăn trở, tìm kiếm cái ngã đích thực của mình bằng nỗ 

lực không ngừng nghỉ, bằng những hành trình không có điểm dừng: “Những tác 

phẩm của ông (…) thực sự là những hành trình đầy trăn trở, những cuộc lãng du kì 

lạ trong hiện thực, những cuộc vượt thoát ra ngoài không, thời gian và thám hiểm 

vào cõi nội tâm đầy bí ẩn của con người để truy tầm bản ngã cho mình.” [44] Nhân 

vật của Murakami vừa chấp nhận “đa ngã” như một quy luật tất yếu, nhưng lại vừa 

băn khoăn tìm kiếm, lí giải bản thể sâu kín bên trong để đạt tới “chính hữu”. Họ 

luôn đặt ra những câu hỏi: “Tôi là ai trong thế giới này” và “Đâu là bản ngã đích 

thực của tôi?”. Naoko (Rừng Nauy) “lạc lối” từ sau cái chết của Kizuki và người 

chị gái. Cô không thể hòa nhập với cuộc sống, không xác định được mình đang ở 

đâu. Ở Naoko, hiện diện hai cái ngã, một cái ngã luôn bị ám ảnh, thôi thúc bởi quá 

khứ, bóng tối và cái chết. Và một cái ngã muốn vượt thoát bóng tối, tìm đến ánh 

sáng và tình yêu với Watanabe. Cô nghĩ rằng Watanabe có thể là chiếc cầu nối giữa 

mình và thế giới hiện hữu, thế giới của những người còn sống. Naoko đã rất nỗ lực 

trong việc tìm lại cái ngã bình thường của mình. Thế nhưng, cuối cùng, những bất 

lực trong tình cảm, cảm xúc đã nhấn chìm cô. Tình yêu của Watanabe không đủ để 

đưa Naoko trở lại thế giới người sống, trong khi tiếng gọi của Kizuki từ bóng tối 

ngày một rõ hơn. Naoko đã chết trên hành trình trở về với “chính hữu”. Cô không 

đủ sức vượt thoát. Nhưng Kasahara May (Biên niên kí chim vặn dây cót) lại là 



 

người mạnh mẽ. Cùng mắc chứng bệnh như Naoko (tâm thần phân liệt), May luôn 

bị ám ảnh bởi cái chết của cậu bạn trai. Trong lần đầu tiên gặp Toru, May đã luận 

về cái chết. Có lẽ không một nhân vật nào của Murakami luận về cái chết nhiều như 

Kasahara May. Nhưng rồi cuối cùng, May đã thoát khỏi kết cục như Naoko. Dường 

như với May, cái chết có thể nuôi dưỡng những khao khát sống. Bởi “cái chết là có 

thực, nó không phải là đối nghịch của sự sống mà là một phần của sự sống.” [62, 

tr.64] May đã tự chữa bệnh cho mình bằng cách riêng. Cô tìm việc làm ở một nơi 

hẻo lánh, cách xa thế giới náo nhiệt, xô bồ. Hàng ngày, cô ngồi gắn từng sợi tóc giả 

và cảm thấy vui khi chính mình tạo ra sản phẩm. Cô đã tìm thấy niềm vui, ý nghĩa 

của tồn tại trong lao động. Dù là việc làm rất bình thường, nhưng bằng sự cố gắng, 

May đã dần hòa nhập, gắn bó với cuộc sống, tìm thấy cái tôi đích thực của mình. 

Trong một lá thư gửi cho Toru, May viết: “…em hoàn toàn không băn khoăn gì 

chuyện cứ lam làm kiểu này, như một con ốc nhỏ xíu trong cỗ máy. Em không hề 

cảm thấy mình bị tách rời khỏi đời sống. Có chăng là, đôi khi em cảm thấy bằng 

cách tập trung vào công việc thế này, làm hết mình mà không nghĩ ngợi gì, em đang 

tiến gần đến cái tôi đích thực của mình. Em không biết nói sao cho rõ… nhưng hình 

như chính khi không nghĩ về bản thân mình, em lại có thể tiến gần hơn đến cái cốt 

lõi của chính mình.” [66, tr.520] Dẫu đơn độc trên hành trình tìm lại bản ngã, các 

nhân vật của Murakami vẫn luôn nỗ lực hết mình trong cuộc truy tầm cái tôi đích 

thực và ý nghĩa hiện tồn. Thậm chí, họ sẵn sàng hi sinh mạng sống để bảo toàn bản 

ngã trước sự hủy hoại tất yếu của những giá trị và lí tưởng sống. Cái chết không 

đồng nghĩa với việc đầu hàng mà là hành động “không thỏa hiệp”, đó là ý nghĩa cái 

chết của nhân vật Chuột (Cuộc săn cừu hoang) hay cái chết của Kumiko (Biên niên 

kí chim vặn dây cót). Việc Kumiko tự tay kết thúc cuộc đời của Wataya – anh trai 

mình là biểu hiện cho khao khát mãnh liệt muốn vượt thoát khỏi vòng kìm tỏa của 

cái ngã trụy lạc cô đang mang. Không thể để cho con cừu – biểu tượng của quyền 

lực thống trị và chế ngự mình, biến mình thành kẻ khác, vì anh biết rằng “trao cơ 

thể mình cho nó là rồi mọi thứ sẽ không còn. Ý thức, giá trị, tình cảm, nỗi đau, mọi 



 

thứ. Biến mất.” [69, tr.421] Chuột đã tự kết thúc cuộc sống của mình, đồng nghĩa 

với việc giết chết một “tư tưởng” về cái xấu mà con cừu muốn gieo vào anh.  

  Hãy giữ vững và bảo toàn bản ngã trước mọi nguy cơ tha hóa và những cám dỗ 

của đời sống vật chất, bởi đánh mất đi “bản ngã”, “bản sắc cá nhân” đồng nghĩa với 

việc tự hủy hoại cuộc đời của mình một cách vô nghĩa, là thông điệp của Murakami. 

Với kiểu nhân vật con người đa ngã, nhà văn thể hiện quan niệm của ông về thực 

tại tinh thần đa diện của con người trong xã hội hiện đại; về những địa tầng sâu kín 

trong đời sống tinh thần con người: “Cái mà ta gọi là bản ngã hay ý thức là phần 

nổi trên mặt nước của tảng núi băng. Phần quan trọng nhất vẫn còn chìm trong 

vùng bóng tối.” [63, tr.25] Ở điểm này, Murakami chịu ảnh hưởng bởi học thuyết 

phân tâm học của Freud – nhà tư tưởng vĩ đại của của nhân loại vào thế kỉ XX.  

  Bằng cách riêng của mình, Murakami đã chạm đến đáy sâu kín của địa hạt tâm 

hồn con người. Không chỉ khám phá, phát hiện mà nhà văn còn trân trọng những nỗ 

lực dù rất nhỏ bé của con người trong hành trình tìm kiếm ý nghĩa đích thực của sự 

tồn tại.  

 

  2.1.4. Con người tìm đường 

  Hình tượng con người tìm đường không còn xa lạ trong văn học thế giới. Qua 

kiểu nhân vật này, văn học đã phản ánh những vấn đề cốt tử xoay quanh số phận cá 

nhân và vận mệnh của con người. Dù ở thời đại nào, con người cũng sẽ luôn đứng 

trước những vấn đề có tính chất tồn vong: “Con người từ đâu sinh ra?”, và “Con 

người sẽ đi về đâu?” Đó là những câu hỏi mà hầu hết các trường phái, học thuyết 

triết học của nhân loại từ trước đến nay đều hướng đến. Mỗi thời kì lịch sử sẽ có 

những kiểu “người tìm đường” mang đặc trưng khác nhau nhưng dường như mọi 

câu trả lời đều hướng đến một mục đích: làm thế nào để con người có thể tồn tại 

đúng nghĩa là CON NGƯỜI trong cõi phù sinh ngắn ngủi này?  

  Thời cổ đại, qua những áng sử thi, có thể hình dung được hành trình tìm đường 

của người anh hùng luôn gắn với vận mệnh của cả dân tộc, cộng đồng. Sử thi Iliad, 



 

Odyssey của Hi Lạp – La Mã phản ánh hành trình khai phá, tìm kiếm những vùng 

đất mới; sử thi Mahabharata và Ramayana của Ấn Độ là cuộc hành trình hoàn thiện 

Dharma. Thời trung đại – thời kì ảm đạm và đen tối nhất trong lịch sử, con người 

tìm cách thoát khỏi sự thống trị của Thần quyền và các tổ chức Giáo Hội núp dưới 

bóng Chúa. Chưa bao giờ con người lại trở nên nhỏ bé và yếu đuối đến thế. Sang 

thời kì Phục hưng, con người tìm lại sức mạnh của mình trong hình ảnh những 

“người khổng lồ” cả về hình vóc và trí tuệ như Hamlet, Othello… Họ là hiện thân 

của bước tiến vĩ đại trong lịch sử nhân loại. Đến thời kì Ánh sáng, dựa vào sức 

mạnh tri thức, con người khám phá, phát minh ra máy móc, đưa cuộc sống vào một 

thời đại của khoa học công nghệ. Thời hiện đại chứng kiến sự phát triển như vũ bão 

của khoa học công nghệ, con người tự hào trước những thành quả đạt được. Họ 

sáng chế ra vũ khí nhằm đẩy mạnh các cuộc xâm lược, tàn sát lẫn nhau. Hai cuộc 

thế chiến tàn khốc đã đẩy xã hội phương Tây vào sự khủng hoảng có quy mô chưa 

từng thấy, làm gia tăng cảm giác về sự vô căn cứ của những đức tin tự do - nhân 

đạo. Cuộc sống con người và hiện thực xã hội ngày càng trở nên phi lý, vô nghĩa. 

Con người trở thành nạn nhân trong chính những phát kiến khoa học của mình. Họ 

rơi vào cô đơn, lạc lõng và bế tắc. Họ không còn kiêu hãnh, tin tưởng vào sức mạnh 

vô địch mà hoài nghi tất cả. Mặc dù cuộc sống vật chất đầy đủ và thừa thải nhưng 

con người thời hiện đại ngày càng thu mình hơn và cảm thấy bất an hơn. Họ bắt đầu 

phủ nhận mọi niềm tin vào các giá trị của đời sống. Con người hôm nay, hơn bao 

giờ hết, đang đứng trước vấn đề bức thiết là đi tìm lời lí giải cho sự phi lí của số 

phận cá nhân và truy tầm ý nghĩa đích thực của tồn tại. Đây cũng là đặc điểm của 

hình tượng con người tìm đường trong tác phẩm Haruki Murakami, những con 

người của giai đoạn hậu kì tư bản.  

  Hầu hết các nhân vật chính của Murakami luôn được đặt trong trạng thái vận 

động “tìm đường”. Họ phiêu lưu trong những chuyến du hành kì lạ, thực hiện 

những cuộc hành trình tìm kiếm, khám phá số phận cá nhân và lí giải bản chất xã 

hội. Chỉ mới 15 tuổi, nhưng Kafka Tamura (Kafka bên bờ biển) đã phải đứng trước 

quyết định lớn: rời bỏ gia đình đi tìm câu trả lời cho số phận. Cậu bị ám ảnh bởi lời 



 

nguyền khủng khiếp từ người cha ruột: “Một ngày kia, mày sẽ giết cha và ngủ với 

mẹ của mày” [63, tr.230] Mặc dù cái thằng tên Quạ (thực chất là bản ngã của 

Kafka) đã “cảnh báo” trước những dông tố khủng khiếp mà cậu sẽ nếm trải, nhưng 

Kafka vẫn lên đường, đối diện với số phận nghiệt ngã bởi cậu nghĩ rằng “xét cho 

cùng, đó là cuộc đời tôi” [5,tr6]. Với chiếc ba lô du lịch trên vai, Kafka lên chuyến 

xe xuyên đêm tới thư viện Komura ở Takamatsu và đã trải qua những chuyện kì lạ 

nhất trong đời. Trên chuyến xe ấy, Kafka đã gặp và sau này nhận được sự giúp đỡ 

từ Sakura - người mà cậu nghĩ có thể là chị gái lưu lạc của mình. Trong một lần 

thức dậy ở miếu thờ, Kafka thấy chiếc áo đang mặc vấy đầy máu. Cùng khoảng thời 

gian đó, ở Tokyo, cha cậu – nhà điêu khắc Koichi Tamura đã bị giết chết. Tại thư 

viện Komura, Kafka gặp Oshima và Miss Saeki. Được Oshima kể câu chuyện về 

cuộc đời Miss Saeki, Kafka linh cảm rằng bà chính là mẹ ruột của mình. Nhưng cậu 

lại yêu say đắm linh hồn Saeki 15 tuổi xuất hiện hàng đêm trong căn phòng ở thư 

viện Komura và đã chung đụng thể xác với Miss Saeki ở tuổi ngũ tuần. Rồi trong 

một giấc mơ, Kafka lại thấy mình “đi vào” Sakura – người mà cậu vẫn linh cảm là 

chị gái của mình. Dường như lời nguyền oan nghiệt kia đã ứng nghiệm. Tiếng nói 

của bản ngã từ cái thằng tên Quạ lại vang lên: “Mày đã giết cái người là cha mày, 

cưỡng hiếp mẹ mày và bây giờ đến chị gái mày. Mày tưởng làm thế sẽ dứt điểm 

được lời nguyền mà cha mày yểm vào mày, cho nên mày làm tất cả những điều 

được dự báo về mày. Nhưng chẳng hóa giải được gì hết. Lời nguyền đó đã được 

khắc dấu nung đỏ lên hồn mày, thậm chí còn sâu hơn trước. Giờ đây, mày nên nhận 

chân ra điều đó: rằng lời nguyền nằm trong gen của mày.” [63, tr.440] Có những 

lúc, Kafka cảm thấy hoang mang tột độ và hoàn toàn mất phương hướng, nhưng rồi 

cậu cũng đi được đến cuối cuộc hành trình. Mặc dù trở về với trái tim mang những 

vết thương không bao giờ lành nhưng Kafka đã thực sự trở thành “trang thiếu niên 

mười lăm tuổi kiên cường nhất thế giới” [63, tr.8] Có thể nói, cuộc hành trình của 

Kafka được Murakami xây dựng trong tính ẩn dụ và biểu tượng. Con người không 

thể tìm lời giải cho số phận ngoài việc đối diện và chấp nhận nó. Không thể trốn 

tránh và có lẽ cũng không thể thay đổi số phận vì mấu chốt của vấn đề này không 



 

phải là “khoảng cách”. Con người cũng phải chịu trách nhiệm đối với mọi hành 

động của mình, kể cả trong giấc mơ bởi “trách nhiệm bắt đầu từ trong mơ.” [63, 

tr.232] 

  Các nhân vật trong tác phẩm Murakami thường bị đưa vào một tình thế bất 

ngờ, không thể đoán định trước và chỉ có thể dấn thân, tiến lên mà không được lùi 

bước. Họ khám phá ra những góc khuất của cuộc sống, nhìn thấy mặt trái của sự tồn 

tại, nơi đó, con người chỉ như những con rối dưới sự điều khiển của kẻ khác. Vì thế, 

“chủ đề dấn thân trong triết học hiện sinh của Sartre và Camus đã được Murakami 

thể hiện rất rành mạch, tất nhiên, theo cách riêng của ông.” [127] Đó là cuộc 

“thám hiểm” của nhân vật toán sư trong Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế 

giới, của nhân vật “tôi” trong Cuộc săn cừu hoang, và của Toru Okada trong Biên 

niên kí chim vặn dây cót… Cả ba nhân vật này có chung một hoàn cảnh là bỗng một 

ngày, tai họa bất ngờ ập đến với họ. Toán sư (Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận 

cùng thế giới) bị đưa xuống thang máy, tới một phòng thí nghiệm bí mật dưới lòng 

đất và được cho biết mình chỉ còn sống trong 28 tiếng, 42 phút. “Tôi” (Cuộc săn 

cừu hoang) bị một người lạ mặt đến giao cho nhiệm vụ phải đi tìm một con cừu có 

hình ngôi sao trên lưng trong bức ảnh được anh lấy làm quảng cáo, nếu không cuộc 

đời anh sẽ chấm dứt. Còn Toru Okada (Biên niên kí chim vặn dây cót) thì bắt đầu 

chuỗi bi kịch khi một hôm, con mèo của anh mất tích, sau đó là sự bỏ đi đột ngột 

của người vợ mà anh rất yêu thương… Trước những tình huống phi lí, trớ trêu của 

số phận, các nhân vật đã dấn thân đi tìm lời giải đáp cho riêng mình, đồng thời phát 

hiện ra sự thật về thế giới mà họ đang sống. Thông qua hai nhân vật giáo sư và cô 

cháu gái, toán sư (Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế giới) biết được sự thật 

về Hệ thống – tổ chức mà anh đang làm việc. Hệ thống được chính phủ bảo trợ, 

chuyên phát triển chương trình xáo dữ liệu và bảo mật thông tin. Giáo sư được Hệ 

thống yêu cầu tiến hành một cuộc thí nghiệm trên người để chọn ra những người có 

thể xáo dữ liệu tốt nhất nhằm phục vụ cho lợi ích của họ trong cuộc chiến thông tin. 

“Tôi” là một trong hai sáu người ưu tú nhất được tuyển chọn để người ta mổ não và 

cấy chương trình xáo dữ liệu vào: “Trong hai mươi sáu ứng viên được chuẩn bị cho 



 

hệ thống xáo dữ liệu, hai mươi lăm người đã chết, đúng thế. Tất cả cùng chết một 

kiểu, hệt như đúc một khuôn. Họ lên giường, ngủ thiếp đi và không dậy nữa.” [68, 

tr.399] Vì não bộ có cấu tạo đặc biệt, khác với hai lăm người kia nên nhân vật toán 

sư là người duy nhất còn sống sót sau hơn ba năm mà vẫn xáo dữ liệu bình thường. 

Cũng vì vậy, anh được giáo sư mời xuống phòng thí nghiệm bí mật dưới lòng đất. 

Tại đây, giáo sư đã nói cho anh toàn bộ sự thật về tổ chức mà anh đang phục vụ: 

“Đối với Hệ thống, ai không là bạn, nghĩa là thù.” [68, tr.397] Trong tác phẩm, Hệ 

thống cũng như Nhà máy, là những tập đoàn tư bản - tài chính khổng lồ, thống trị và 

chi phối toàn bộ mạng lưới thông tin, dù là đối thủ của nhau, nhưng chúng chẳng 

qua chỉ là “hai mặt của một đồng xu mà thôi.” [68, tr.449] Chúng tạo ra những 

cuộc chiến thông tin ảo và sẵn sàng làm tất cả mọi thứ để đạt được lợi nhuận, thậm 

chí có thể giết chết hàng loạt người như việc tiến hành cuộc thí nghiệm phi nhân 

tính kia. Toán sư chua xót nhận ra mình chỉ là vật thí nghiệm, con tốt thí mạng 

trong tay kẻ khác: “Đúng là điên rồ nhưng không phải vô lí. Tôi đã làm việc cho Hệ 

thống, đúng vậy, nhưng nếu bị hỏi thì tôi không thể nói gì về cơ cấu bên trong của 

nó. Đơn giản là nó quá lớn và vì lí do bảo mật mà rất hạn chế phát tán thông tin nội 

bộ. Chúng tôi nhận lệnh từ cấp trên và cứ thế làm việc theo lệnh. Cấp trên đó mày 

ngang mũi dọc ra sao thì những quân tốt đen như tôi đâu có biết.” [68, tr.450] 

  Chuyến du hành của nhân vật “tôi” trong tiểu thuyết Cuộc săn cừu hoang đã 

vén bức màn bí ẩn không kém phần thú vị về thế giới bóng tối của những chính trị 

gia. Qua nhân vật Ông chủ, Murakami đã phác họa diện mạo của những thế lực tội 

ác vô hình núp dưới danh nghĩa Nhà nước. Suốt tác phẩm, Ông chủ không lộ diện 

dù chỉ một lần, nhưng người đọc có thể hình dung được sức mạnh quyền lực của 

hắn bao trùm tất cả. Ông chủ thực chất là một nhân vật cánh hữu lớn, nhưng tên tuổi 

và mặt mũi ông ta hầu như không bao giờ được công bố. Người ta chỉ biết rằng 

bằng cách dùng tiền, Ông chủ đã mua toàn bộ phe cánh hữu, nhanh chóng trở thành 

chính trị gia quyền lực nhất và đã xây dựng được một thế giới ngầm chi phối toàn 

bộ các lĩnh vực quan trọng của xã hội: “Chúng tôi đã xây dựng được một vương 

quốc (…) Một vương quốc ngầm hùng mạnh. Chúng tôi lôi kéo mọi thứ vào trong 



 

vương quốc đó. Chính trị, tài chính, truyền thông đại chúng, bộ máy quan liêu, văn 

hóa, tất cả những thứ cậu chưa bao giờ dám mơ tới. Chúng tôi thậm chí còn kiểm 

soát cả các bên thù địch với chúng tôi. Từ tổ chức đến phi tổ chức, tất thảy mọi thứ. 

Thậm chí ít người, nếu không muốn nói là không có ai nhận ra điều đó. Nói cách 

khác, chúng tôi tự mình nắm trong tay một tổ chức cực kì tinh vi. Tất cả những thứ 

đó đều được một tay Ông chủ tạo dựng nên sau chiến tranh. Tóm lại, ông nắm toàn 

quyền thống trị trong khoang ngầm của chiếc tàu khổng lồ mà người ta gọi là Nhà 

nước.” [69, tr.176-177] Ông chủ là người nắm mọi quyền sinh sát, và việc tẩy chay 

một công ty quảng cáo tư nhân nhỏ như công ty của “tôi”, hoặc làm cho anh ta biến 

mất khỏi thế giới chỉ là chuyện dễ như trở bàn tay. Hình ảnh con cừu xuất hiện từ 

đầu đến cuối tác phẩm là ẩn dụ cho thứ quyền lực tuyệt đối ấy. Qua đó, Murakami 

muốn ám chỉ sự lũng đoạn trong nền kinh tế, chính trị, văn hóa,… của những chính 

trị gia Nhật Bản đi lên bằng con đường “mờ ám”: “Kurata Akihiro đã chỉ ra một số 

nét tương đồng của nhân vật Ông chủ với Kodama Yoshio – một nhân vật chính yếu 

ở sau hậu trường trong thế giới chính trị Showa.” [130] Phải chăng Murakami đã 

lấy chất liệu từ cuộc đời thực của ông Kodama Yoshio cho tác phẩm của mình? Núp 

trong bóng tối để thực hiện tội ác, Wataya Noburo – chính trị gia “suy đồi” trong 

Biên niên kí chim vặn dây cót cũng là một kẻ như thế. Có thể nói, những “biểu 

tượng mới” (Ông chủ, Nhà máy, Hệ thống) của Murakami mang ý nghĩa như một 

thông điệp, một sự dự đoán tương lai hậu kì tư bản cùng những mặt trái của nó. 

Tiểu thuyết Murakami, vì vậy, còn được coi là hình ảnh “phản tư” về đất nước Nhật 

Bản. Nhà văn đã đứng từ bên ngoài để quan sát, đánh giá khách quan về đất nước 

của mình, để phát hiện ra đằng sau cái vẻ ngoài tưởng như “bình ổn” ấy là một Nhật 

Bản với nhiều bất ổn trong thể chế chính trị, kinh tế, xã hội... Trong Ngầm, một tác 

phẩm phi hư cấu của Murakami, viết về sự kiện hệ thống tàu điện ngầm Tokyo bị 

đánh hơi độc sarin năm 1995, nhà văn tuy đứng ở giữa, ghi lại những câu chuyện 

khác nhau của các nhân chứng lẫn người trong cuộc từ hai phía, nhưng qua đó, 

Murakami cũng hé lộ về sự bất ổn và những nguy cơ tiềm ẩn trong xã hội Nhật Bản. 

Aum Shinrikyo, tổ chức đã tiến hành vụ khủng bố ấy vốn là một giáo phái Phật giáo 



 

cực đoan, trong đó toàn những người trí thức ưu tú, họ được học hành, đào tạo bài 

bản ở các trường đại học danh tiếng, nhưng lại thấy hoàn toàn xa lạ và mất niềm tin. 

Đó là lí do vì sao họ nghe theo Ashara Shoko – kẻ cầm đầu tổ chức khủng bố này.  

 

  Đọc Murakami, có lẽ người Nhật sẽ bớt đi một chút kiêu hãnh về mình, đồng 

thời nhận chân ra sự nguy hiểm từ trong chính đất nước mình, và cả thứ chủ nghĩa 

dân tộc hẹp hòi, hiếu chiến đã tồn tại từ lâu trong dân tộc tính. Không dừng lại ở đó, 

tác phẩm của ông còn mang đến cho người đọc cái nhìn chân thực, bao quát về 

chiến tranh – những cuộc chiến trong quá khứ mà người Nhật từng tham gia với vai 

trò là kẻ xâm chiếm và bị xâm chiếm: sự thật về tham vọng Đại Đông Á đầu thế kỉ 

XX, sự thật về cuộc chiến tranh Mãn Châu năm 1939… cũng được phơi bày qua 

hành trình tìm đường của các nhân vật. Không phải ngẫu nhiên Murakami lại để 

Kafka gặp hai người lính đào ngũ mất tích trong rừng sâu và nghe họ nói về lí do vì 

sao họ đã chọn cách đi vào rừng: “Nếu anh nói ‘Tôi không muốn tham gia chiến 

tranh’ thì Nhà nước sẽ không tươi cười gật đầu mà miễn cho anh đâu. Anh lại 

không thể đào ngũ được. Nước Nhật nhỏ xíu, anh trốn đi đằng nào? Họ sẽ truy đuổi 

anh ráo riết đến độ làm đầu óc anh quay cuồng. Thế cho nên bọn ta ở lì lại đây. 

Đây là nơi duy nhất bọn ta có thể ẩn náu.” [63, tr.458] Bản chất của cuộc chiến 

tranh xâm lược mà người Nhật đã tiến hành được tái hiện chân thực, sống động đến 

từng chi tiết trong chuyến hành trình của Toru, khi anh gặp nhân chứng sống – 

trung úy Mamiya và nghe ông kể về tất cả những gì mình đã trải qua trong cuộc 

chiến Mãn Châu quốc và trận Nomonhan năm 1939. Nơi ấy, có những cái chết 

khủng khiếp mà con người không bao giờ có thể hình dung được (như lột da sống) 

và sự sống sót trở về như trung úy Mamiya là điều kì diệu, hy hữu: “Chết là cách 

duy nhất/ để bạn được bơi tự do/ Nomonhan.” [66, tr.65] Ở nơi ấy, hôm nay anh có 

thể là tướng nhưng ngày mai anh sẽ là tù binh. Và ở nơi ấy, không thiếu bất kì một 

sự giả dối, lừa lọc, cực hình tàn bạo nào… Nỗi ám ảnh và những mất mát từ chiến 

tranh để lại di chứng cho không chỉ một thế hệ. Tính mệnh của hàng triệu người 

nằm trong tay của một vài kẻ nắm quyền, muốn thực thi cái quyền lực vô lí và ngu 



 

xuẩn, còn những kẻ ở bên trên chẳng biết làm gì khác ngoài việc “ấn con triện 

hoàng gia lên các văn kiện theo lệnh một quan nhiếp chính, kẻ thật sự thao túng 

quyền lực trong vương quốc.” [63, tr.593] Tội ác chiến tranh là một phần quá khứ, 

là những nỗi đau, vết nhơ không thể phủ nhận trong lịch sử dân tộc Nhật Bản. 

Murakami muốn người Nhật đừng bao giờ quên và phải có trách nhiệm với những 

gì họ đã làm, luôn xem đó là bài học mà họ phải đổi bằng máu để có được. Với 

những tác phẩm của mình, rõ ràng Murakami không “đứng bên lề” Nhật Bản như 

một số người đã nói, bằng cách riêng, nhà văn đã thể hiện trách nhiệm công dân đối 

với đất nước: “Gần đây, tôi suy nghĩ nhiều về hai chữ “dấn thân”. Ngay cả khi viết 

tiểu thuyết, tôi nghĩ “dấn thân” là điều hệ trọng mặc dù trong quá khứ, tôi thích 

‘tách mình’ hơn.” [129] Tiểu thuyết Murakami, vì vậy, không chỉ quanh quẩn đề 

cập đến vấn đề số phận cá nhân mà còn phản ánh những vấn đề lớn của đất nước, 

những vấn đề có tính tồn vong của xã hội loài người. Đó cũng là lí do vì sao ông 

được coi là “người khổng lồ của văn học hậu chiến” Nhật Bản. 

   Song song với hành trình đi tìm lời giải cho số phận cá nhân và bản chất xã hội 

là hành trình tìm kiếm, khám phá bản ngã và hoàn thiện tâm linh con người. Đây là 

cuộc hành trình có ý nghĩa đặc biệt, thể hiện “giá trị kép” của hình tượng con người 

tìm đường trong tiểu thuyết Murakami. Làm thế nào để con người có thể tồn tại 

trong thế giới đầy rẫy bất an, phi lí này? Suy cho cùng, không ai có thể “cứu giúp” 

con người ngoài chính nó. Việc mỗi chúng ta phải khám phá nguồn sức mạnh, khả 

năng tìm ẩn trong bản thân để có thể trưởng thành, sẵn sàng đối phó với những trở 

ngại trong cuộc sống là điều thật sự cần thiết. Các nhân vật của Murakami thường bị 

ném vào một thế giới xa lạ và họ chỉ có thể chiến đấu bằng chính sức lực của mình, 

trong quá trình ấy, bên cạnh việc tìm ra lời giải đáp cho số phận, họ còn tìm thấy 

sức mạnh bản ngã để tự hoàn thiện mình. Văn học Nhật Bản đã không thiếu những 

chuyến hành trình như thế. Hành trình sâu thẳm của Basho, Thiền sư – thi sĩ lên 

miền Oku xa xôi, hay những chuyến du hành của “vĩnh viễn lữ nhân” muôn đời đi 

tìm cái đẹp – Kawabata Yasunari trong Xứ tuyết, Vũ nữ Izu… Đối với những 

chuyến đi ấy, kết thúc không phải là mục đích, mà điều quan trọng hơn chính là ý 



 

nghĩa của hành trình: hành nhân đã tìm thấy sức mạnh bên trong, “ngộ” ra chân lí 

và niềm an lạc. Sự tồn tại của con người là những gì họ “đang làm” chứ không phải 

những gì “đã làm”. Và bản ngã là một quá trình “trở thành” mà không phải là ổn 

định, bất biến. Chuyến hành trình của Kafka (Kafka bên bờ biển), của Toru Okada 

(Biên niên kí chim vặn dây cót), của nhân vật “tôi” đi tìm bóng ở nơi “tận cùng thế 

giới” (Xứ sở kì diệu tàn bạo và chốn tận cùng thế giới)… đều được Murakami xây 

dựng với ý nghĩa như thế.  

   Cuộc phiêu lưu của Toru Okada thực chất là “phiêu lưu tinh thần” bởi dường 

như, trong suốt hành trình ấy, anh ta chỉ làm mỗi một điều là: “không làm gì”. Các 

nhân vật khác lần lượt xuất hiện trong cuộc đời Toru một cách tình cờ, ngẫu nhiên 

vào những thời điểm khác nhau, nhưng họ đều thực hiện một việc giống nhau là kể 

cho Toru về những gì mình đã trải nghiệm trong đời. Vì vậy, anh ta đã “lắng nghe” 

và chiêm nghiệm về tất cả. Câu chuyện kì lạ của cô gái điếm tinh thần Kano Creta 

và cô chị Kano Malta làm nghề bói toán; câu chuyện về nỗi ám ảnh cái chết của cô 

bé mười sáu tuổi bị mắc chứng tâm thần phân liệt Kasahara May; câu chuyện chiến 

tranh với trải nghiệm khủng khiếp và sự trở về kì lạ của trung úy Mamiya; câu 

chuyện cuộc đời Nhục Đậu Khấu với kí ức tuổi thơ sống động ở vườn thú Tân Kinh 

(Trung Quốc)… Và cuối cùng là chuyện của chính Kumiko – người vợ mất tích của 

Okada với những góc khuất tâm hồn sâu kín mà anh cũng chưa bao giờ tường tận... 

Cứ như thế, bằng cách thể nghiệm những đau khổ, bất hạnh của người khác và của 

chính mình, Toru dần khám phá ra bản chất xã hội, đánh thức sức mạnh bản ngã. 

Độc giả sẽ ngạc nhiên với chi tiết vì sao Toru đi tìm vợ nhưng hàng ngày anh ta cứ 

chui xuống giếng, ngồi dưới đó suy nghĩ. Đây chính là ý đồ nghệ thuật của 

Murakami khi xây dựng hình tượng nhân vật này. Toru đã làm theo lời khuyên: 

“Khi nào phải đi lên thì đi lên, khi nào phải đi xuống thì đi xuống. Hễ đã đi lên thì 

phải chọn ngọn tháp cao nhất mà trèo lên đỉnh. Hễ đã đi xuống thì hãy tìm cái 

giếng sâu nhất mà chui xuống đáy. Khi nào không có dòng chảy thì đứng yên. Nếu 

cưỡng lại dòng chảy, vạn vật sẽ khô kiệt. Nếu vạn vật khô kiệt, thế gian này sẽ tối 

đen. ‘Tôi là anh ta/ Anh ta là tôi/ Sẩm tối mùa xuân’. Khi ta xả bỏ cái tôi thì sẽ có 



 

cái tôi.” [66, tr.64] Và bằng cách chọn chiếc giếng cạn trong căn nhà hoang, Toru 

đã đi đến tận cùng bản ngã: “Trong mọi truyền thuyết văn hóa, giếng nước đều 

mang một tính chất linh thiêng, chúng hiện ra như một sự tổng hợp của ba cấp vũ 

trụ: trời, đất và địa phủ; của ba yếu tố: đất, nước và không khí. Chúng là con 

đường liên thông của sự sống. Bản thân cái giếng là một tiểu vũ trụ hoặc là tổng 

hợp vũ trụ. Nó như là trung tâm tinh thần của con người.” [24, tr.384] Cái giếng 

cạn ở căn nhà hoang “liên thông” với giếng ở Ngoại Mông – nơi mà trung úy 

Mamiya đã chứng kiến luồng ánh sáng mặc khải và từ đó có sự chuyển biến lớn 

trong con người mình. Hình ảnh cái giếng, cái hang – những sự vật luôn ám ảnh 

Murakami, là biểu tượng với ý nghĩa: “nơi chốn của sự đồng nhất hóa, tức quá 

trình nội hóa tâm lí, trong quá trình ấy con người trở thành chính mình và đạt được 

sự trưởng thành.” [24, tr.384] Toru đã thực hiện quá trình “nội hóa tâm lí” trong 

quãng thời gian sống dưới giếng. Ở đó, anh đã trải nghiệm tất cả để hiểu biết hơn về 

chính mình, để có những phát hiện về cơ thể – những điều mà từ trước nay, anh 

không bao giờ để ý đến: “… tôi lại dành thời gian sờ soạn đôi tai của mình, kiểm 

tra từng đường nét, từng nếp nhăn, khảo sát từng li, từng tí một, đặng phát hiện như 

mới hình thù của nó. Trước đây, tôi chưa bao giờ thật sự quan tâm đến hình dạng 

đôi tai mình. Nếu có ai bảo tôi vẽ đôi tai mình, dù chỉ phác thảo đôi nét thôi, hẳn tôi 

đã bó tay. Nhưng lúc này tôi đã có thể tái tạo từng chỗ hõm, từng đường cong một 

cách chi tiết, chính xác.” [66, tr.307] Chi tiết nhỏ nhưng hàm nghĩa lớn: chúng ta 

chỉ có thể hiểu người khác khi đã hiểu tường tận chính mình; sự “đốn ngộ” tinh 

thần, trước tiên, phải bắt đầu từ sự “nhận chân” về thể xác. Trong thời gian ở dưới 

giếng, Toru khám phá ra những vấn đề của người khác và phân tích triệt để hoàn 

cảnh hiện tại của mình. Anh chiêm nghiệm về sự sống, cái chết, về cái ác, về chiến 

tranh… và về chính sự tồn tại của anh trên cõi đời này. Toru còn thực hiện một 

hành động tưởng như vô nghĩa và khó hiểu hơn là hàng ngày, anh đến một quảng 

trường chỉ để nhìn mặt mọi người, không nghĩ gì đến tất cả mọi chuyện đang diễn 

ra. Nhưng thực chất, đó là hành động mang tính Thiền: “Ngày nào tôi cũng đáp xe 

đến Shinjuku lúc mười giờ sáng, sau giờ cao điểm, ngồi ở băng ghế trên quảng 



 

trường, ngồi đó hầu như không động đậy đến 4 giờ chiều, chỉ nhìn mặt thiên hạ. 

Chỉ khi đã thử làm việc đó, tôi mới nhận ra rằng bằng cách luyện tập cho mắt mình 

nhìn hết khuôn mặt này đến khuôn mặt khác đi qua, tôi có thể làm cho đầu óc hoàn 

toàn trống rỗng, như là lôi cái nút ra khỏi chai vậy. Tôi chẳng trò chuyện với ai, 

cũng chẳng ai nói chuyện với tôi. Tôi chẳng nghĩ, chẳng cảm gì. Tôi thường có cảm 

giác mình đã trở thành một phần của băng ghế đá kia.” [66, tr.381] Và cũng sau 

một lần trở về từ quảng trường ấy (lúc gặp và đi theo chàng ca sĩ có hộp đàn), Toru 

đã “ngộ” ra bản chất vấn đề, anh quyết định không chạy trốn sang đảo Creta mà sẽ 

dấn thân, đối mặt với số phận. Hành động vung cây gậy bóng chày đánh toác sọ của 

kẻ núp trong bóng tối tại căn phòng 208 được xây dựng trong tính biểu tượng nước 

đôi (vì trên thực tế, Wataya Noburo hôn mê do bị xuất huyết não): Toru đã đánh bại 

Wataya Noburo – kẻ đại diện cho cái xấu, cái ác. Đồng nghĩa với việc anh đã tự cứu 

bản thân, góp phần giải cứu người vợ Kumiko và mọi người khỏi bàn tay của 

Wataya Noburo.  

  Quả thật, chỉ có Thiền mới có thể luận giải triệt để những vấn đề về hiện hữu 

của con người như thế. Theo thiền sư Suzuki: “Thiền tự yếu tính là một nghệ thuật 

nhìn vào bản tính của hiện hữu mình, và nó chỉ con đường từ hệ lụy đến tự do. Ta 

có thể nói rằng Thiền giải phóng tất cả những tinh lực cố hữu và tự nhiên tàng trữ 

trong mỗi chúng ta mà trong những hoàn cảnh thường bị tù túng và bóp méo đến 

nỗi chúng ta không tìm được lối hoạt động thích đáng nào cả…” [125] Thiền nhằm 

mục tiêu biết được bản tính mình và “sự nhìn thấy bản tính mình này không phải là 

một cái thấy tri thức, đứng ngoài, mà là một cái thấy thể nghiệm, có thể nói là ở 

trong.” [93, tr.397] Các nhân vật của Murakami thấm nhuần tư tưởng ấy, họ thường 

trải nghiệm những giây phút “thiên khải” hay “đốn ngộ” để rồi sau đó, họ “trưởng 

thành” và tiến dần đến bản lai diện mục. Đây cũng là lí do vì sao Jay Mclnernay cho 

rằng “đọc sách của ông (Murakami) người ta trở nên trầm lặng, vì bắt buộc phải 

chìm đắm vào một trạng thái Thiền” (Trích phần giới thiệu sách, [68]). 

  Hình tượng con người tìm đường là nét nghệ thuật đặc sắc trong phong cách 

tiểu thuyết Murakami. Bằng kiểu nhân vật này, Murakami đã thể hiện sự đồng cảm 



 

và lòng tin vào con người – những người có đủ tri thức, sức khỏe và bản lĩnh trong 

thời kì hiện đại. Tác phẩm của ông, vì vậy, dung chứa giá trị nhân bản sâu sắc: “dẫu 

đơn độc và cô biệt, họ phải đấu tranh để rèn nên bản nguyên đích thực của mình 

trong một thế giới phi ảo tưởng (dystopic world). Nhân vật của ông là những người 

bình thường, nhưng họ có thể làm những việc phi thường nếu họ biết sống có ý 

nghĩa, biết sử dụng tri thức với ý thức trách nhiệm, và luôn cẩn thận không mù 

quáng nghe theo những tự sự đáng ngờ của kẻ khác.” [123] Đồng thời, hình tượng 

con người tìm đường đã minh chứng cho sự gắn bó chặt chẽ với truyền thống văn 

hóa, văn học Nhật Bản của Murakami. Bởi tìm về với bản ngã, khám phá và hoàn 

thiện tâm linh cũng chính là tư tưởng cốt lõi Thiền tông – tinh hoa văn hóa phương 

Đông, nền văn hóa vốn đề cao trực giác hơn lí trí. Từ đó, góp phần phủ nhận định 

kiến cho rằng Murakami là nhà văn “xa rời truyền thống”. Trong gốc rễ, ông vẫn là 

“nhà văn Nhật Bản”, không gì khác. 

 

  2.1.5. Con người siêu nhiên 

  Siêu nhiên (siêu tự nhiên), khái niệm này thường được hiểu là: “vượt ra ngoài, 

ở bên trên tự nhiên, không thể giải thích bằng các quy luật tự nhiên.” [79, tr.859] 

Trong tác phẩm Murakami, con người sở hữu những khả năng “đặc biệt”, khác 

thường. Các nhân vật có khả năng siêu nhiên (hay con người siêu nhiên) xuất hiện 

khá nhiều trong thế giới chuyện kể của nhà văn. Điều này không phải ngẫu nhiên 

mà hoàn toàn nằm trong ý đồ nghệ thuật. 

   Năng lực siêu nhiên của các nhân vật thường là khả năng tiên tri, ngoại cảm. 

Ông già Nakata (Kafka bên bờ biển) không chỉ nói chuyện được với mèo mà còn 

biết trước cơn mưa cá sẽ trút xuống Tokyo và chính ông cũng có thể tạo ra một trận 

mưa đỉa để trừng trị bọn côn đồ ở bãi xe. Lúc chưa giết Koichi Tamura – điêu khắc 

gia nổi tiếng kiêm kẻ giết mèo hàng loạt, Nakata mới chỉ thể hiện khả năng nói 

chuyện với mèo. Nhưng sau khi quyết định rời khỏi Tokyo, lên đường đi tìm phiến 

đá cửa vào, Nakata mới thể hiện đầy đủ những năng lực siêu nhiên mà mình nắm 

giữ. Nhân vật nữ không tên, cô gái làm nghề người mẫu tai, kiêm nghề sửa bản in 



 

và gái gọi (Cuộc săn cừu hoang) cũng là người sở hữu năng lực đặc biệt như thế. 

Cô có đôi tai đẹp đến hoàn hảo nên được mời làm người mẫu quảng cáo tai. Trong 

một lần, nhân vật “tôi” nhìn thấy đôi tai của cô trên tờ tạp chí, anh lập tức bị cuốn 

hút đến nỗi phải tìm gặp cho bằng được cô, và họ đã trở thành đôi bạn đồng hành 

trong cuộc săn cừu kì lạ. Cô gái luôn che tai lại, rất ít khi để lộ tai. Vì khi mở tai ra, 

cô trở thành một “con người khác” - một cô gái đẹp tuyệt vời, khác hẳn vẻ ngoài 

bình thường mà mọi người vẫn thấy: “Em để lộ tai cho đến khi hai mươi tuổi. Rồi 

một ngày kia em che tai đi. Và từ đó trở đi, em không một lần nào để lộ tai. Nhưng 

vào những lúc em bắt buộc để lộ tai, em chặn đường thông nối giữa tai em và ý 

thức em.” [69, tr.52] Chính đôi tai hoàn hảo ấy đã cho cô sở hữu một quyền lực đặc 

biệt: khả năng ngoại cảm, biết trước được những sự việc sẽ xảy ra với “tôi”. Trong 

Biên niên kí chim vặn dây cót, Murakami cũng đã xây dựng một thế giới nhân vật 

siêu nhiên như thế: ông già Honda, bà đồng Kano Malta, Nhục Đậu Khấu và nhân 

vật chính Toru Okada… Ông già Honda bị điếc nặng, là cựu chiến binh thời kì 

chiến tranh Mãn Châu, về già hành nghề bói toán. Khả năng đoán biết hậu vận của 

ông có từ thời trẻ. Trong trận chiến Nomonhan ở Mãn Châu quốc, Honda báo trước 

cho trung úy Mamiya biết anh sẽ là người duy nhất sống sót trở về sau cuộc chiến. 

Và nhờ năng lực đặc biệt, Honda còn tìm ra chiếc giếng cạn ở Ngoại Mông, cứu 

sống Mamiya. Honda cũng là người đưa ra những dự báo quan trọng cho Toru 

Okada: “Hãy cẩn thận với nước”. Sau này, khi sắp chết đuối trong giếng cạn, Toru 

mới thấy được sự linh nghiệm ấy. Cô gái trẻ ba mươi mốt tuổi Kano Malta sớm phát 

hiện mình được sở hữu một năng lực ngoại cảm. Cô tự tìm đến hòn đảo Malta xa 

xôi ở Hy Lạp, nơi có dòng nước thiêng để tự hoàn thiện năng lực đặc biệt này. Trở 

về Nhật, cô hành nghề bói toán. Các chính trị gia duy linh thường tìm đến hỏi ý kiến 

Malta về hậu vận của mình. Gia đình Kumiko, đặc biệt là Wataya Noburo – anh trai 

của cô, là khách hành thường xuyên của Malta. Khi mất mèo, Kumiko (vợ Toru) 

nhờ Malta giúp đỡ. Đó là lí do Toru gặp gỡ người đàn bà có năng lực kì lạ này. 

Nhân vật Nhục Đậu Khấu, nhà thiết kế thời trang cũng sở hữu một khả năng được 

gọi là “chỉnh lí”. Bà vô tình phát hiện ra điều này sau khi người chồng bị giết chết 



 

dã man trong một khách sạn. Khi gia đình đỗ vỡ, việc làm ăn thua lỗ và cảnh nhà 

suy sụp: “bà tình cờ phát hiện ra rằng mình có một ‘năng lực’ đặc biệt nào đó, một 

sức mạnh kỳ lạ mà trước kia bà không hề biết. Bà cho rằng cái năng lực đó đã khởi 

sinh tự bên trong bà để thay cho nỗi đam mê mãnh liệt đối với thời trang mà bà đã 

khô kiệt. Và quả thực, cái năng lực đó đã trở thành nghề mới của bà, mặc dù tự 

thân bà không tìm kiếm nó.” [66, tr.557 – 558] Với năng lực đặc biệt này, bà có thể 

“chữa bệnh tinh thần”, giải quyết những “sự cố bên trong” cho người mắc bệnh. 

Nhục Đậu Khấu chỉ cần đặt bàn tay bà lên người bệnh, như một dạng truyền năng 

lượng đặc biệt là có thể chữa lành vết thương tinh thần lẫn đau đớn thể xác mà họ 

đang mang. Khách hàng của Nhục Đậu Khấu là những người nổi tiếng, và đều 

thuộc tầng lớp thượng lưu. Toru Okada không phải là khách hàng của Nhục Đậu 

Khấu, nhưng bằng linh cảm và nhờ vết nám trên mặt anh, bà đã chọn anh là người 

để truyền nghề, kể lại toàn bộ cuộc đời kì lạ của mình. Toru Okada chính thức bước 

vào con đường chữa bệnh “tâm linh” như Nhục Đậu Khấu với nguyên nhân như thế.  

  Con người siêu nhiên của Murakami không phân biệt tuổi tác, giới tính, nghề 

nghiệp, địa vị xã hội… Những năng lực đặc biệt ấy, do những biến cố trong đời 

sống, làm xuất hiện và mất đi ở họ như một sự tình cờ, không thể đoán định trước. 

Ông già Nakata biết nói chuyện với mèo vì là nạn nhân trong sự kiện ở đồi Bát 

Cơm. Nhục Đậu Khấu có năng lực “chỉnh lí” khi bà vĩnh viễn mất đi niềm đam mê 

mãnh liệt đối với nghề thiết kế… Các nhân vật của Murakami sẽ mất đi một điều gì 

đó, nhưng bù lại, họ sẽ sở hữu được năng lực siêu nhiên.  

  Nhân vật siêu nhiên đều là những con người bình thường như bao người khác, 

họ cũng ăn uống, đi lại, giao tiếp, làm việc và quan hệ tình dục bình thường và cũng 

có những nỗi đau, bất hạnh riêng. Nhưng trong những hoàn cảnh đặc biệt, năng lực 

siêu nhiên mới được bộc lộ. Họ có cuộc đời, số phận và sự vận động riêng trong các 

tuyến truyện, và là những nhân vật đóng vai trò “chức năng” trong tiểu thuyết. Họ 

thường xuất hiện trong các cuộc hành trình cùng nhân vật chính để “hỗ trợ”. Nakata 

(Kafka bên bờ biển) có công tìm ra phiến đá cửa vào, giúp Miss Saeki đốt bản thảo 

hồi kí, nhờ đó, bà ra đi thanh thản, kết thúc chuỗi ngày đau khổ, thương tổn ở cõi 



 

trần. Một cách gián tiếp, sự hỗ trợ này đã giúp Kafka hoàn thành hành trình khám 

phá, lí giải số phận của mình. Ông Honda và cô đồng Kano Malta đã tiên đoán 

nhiều điều giúp cho Toru Okada vượt qua bất trắc trong việc tìm kiếm người vợ và 

đối diện với thế lực của Wataya. Câu nói tưởng như vô thưởng vô phạt của ông 

Honda đã trở thành bài học hữu ích để Toru tìm đường trong chuyến phiêu lưu kì lạ 

vào thế giới siêu thực: “khi nào phải đi lên thì đi lên, khi nào phải đi xuống thì đi 

xuống. Hễ đã đi lên thì phải chọn ngọn tháp cao nhất mà trèo lên đỉnh. Hễ đã đi 

xuống thì hãy tìm cái giếng sâu nhất mà chui xuống đáy.” [66, tr.64] Toru đã tìm 

đến cái giếng cạn trong căn nhà hoang để suy nghĩ, phân tích thấu đáo những gì 

đang diễn ra xung quanh mình để tự mình giải quyết mọi vấn đề rắc rối. Cũng nhờ 

vào năng lực đặc biệt của cô gái có đôi tai đẹp (Cuộc săn cừu hoang), nhân vật “tôi” 

mới tìm thấy cừu. Cô là người đã chỉ cho “tôi” tìm đến khách sạn Cá Heo, một 

khách sạn tồi tàn ở Hokkaido, từ đó mới gặp được giáo sư Cừu, tìm ra manh mối 

của con cừu có hình ngôi sao trên lưng…  

  Và còn rất nhiều nhân vật khác, sở hữu những năng lực kì lạ trong thế giới của 

Murakami: đó là một toán sư có não bộ đặc biệt, người duy nhất sống sót trong cuộc 

thí nghiệm cấy ghép não ở người (Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế giới), 

là một Miss Saeki có thể xuất hồn trở thành linh hồn sống hằng đêm (Kafka bên bờ 

biển), là cô gái trẻ Mari Asai chìm sâu vào giấc ngủ suốt hai tháng liền (Sau nửa 

đêm), là Miu bạc trắng mái đầu và vĩnh viễn mất đi khả năng tình dục chỉ sau một 

đêm gặp sự cố kì lạ trên chiếc vòng đu quay tại Thụy Sĩ (Người tình Sputnik)… 

Murakami đã viết về những khả năng kì lạ của con người trong một thế giới bí ẩn, 

không thể giải đáp mọi hiện tượng bằng lí tính, khoa học. Theo Heidegger – nhà 

triết học người Đức, thì bản thân sự tồn tại là một bí ẩn. Con người và những khả 

năng của nó sẽ luôn là ẩn số dù khoa học có phát triển tới đâu. Phải chăng, khi xây 

dựng kiểu con người siêu nhiên, Murakami muốn góp phần phủ nhận Chủ nghĩa 

duy lí tuyệt đối của xã hội hiện đại? Với hình tượng con người siêu nhiên, ông đã 

gặp gỡ với các nhà lí luận, các nhà tư tưởng hậu hiện đại trong quan niệm “bất tín 

nhận thức” về thế giới, trong nỗ lực chứng minh: “tính chất phi lí của những triết 



 

thuyết có tham vọng hướng tới chủ nghĩa duy lí tuyệt đối và những minh chứng 

‘lương tri’, coi đó là cơ sở cho việc ‘chính thống hóa’ nền văn hóa tư sản.” [1, 

tr.11-12] 

   Khi xây dựng kiểu nhân vật con người siêu nhiên, Murakami thường sử dụng 

yếu tố kì ảo, huyền ảo. Nhưng “kì ảo” của Murakami khác với cái “huyền ảo” trong 

chủ nghĩa hiện thực huyền ảo của Garcia Macquez. Chất huyền ảo, kì ảo trong văn 

học Mĩ La-tinh phần lớn do trí tưởng tượng của của các nhà văn sáng tạo ra, dựa 

trên truyền thống văn hóa của một vùng đất đầy những câu chuyện huyền bí, hoang 

đường. Đó là những cái “không có thực” được dùng để phản ánh hiện thực xã hội 

con người. Yếu tố kì ảo, siêu nhiên của Murakami phần lớn là có cơ sở khoa học, vì 

vậy, nó không đơn thuần chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng của một cá nhân. Ví 

dụ như linh hồn sống. Đây là hình ảnh xuất hiện khá nhiều trong tác phẩm 

Murakami cũng như trong truyền thống văn học Nhật Bản. Truyện Genji – cuốn tiểu 

thuyết đầu tiên của nhân loại, khởi nguyên và cũng là đỉnh cao của tự sự Nhật Bản 

(thế kỉ X), Murasaki Shikibu đã đề cập đến những linh hồn sống. Linh hồn sống là 

hiện tượng con người khi còn sống, có thể xuất hồn của mình đi chu du khắp nơi, 

thực hiện những điều họ không làm được. Công nương Rokujo, một trong những 

người tình của Genji, vì ghen với công nương Aoi nên ban đêm đã xuất hồn thành 

ma để hại Aoi. Theo Murakami, “vào thời của Murasaki Shikibu, (…) những linh 

hồn sống vừa là một hiện tượng siêu nhiên, vừa là một hình thái tự nhiên của tinh 

thần con người ở ngay trong họ.” [63, tr.257] Bằng sự am tường học thuyết Phân 

tâm học, kết hợp với những thành tựu khoa học tự nhiên, Murakami đã lí giải bản 

chất của cái siêu nhiên trong con người: “Cái mà người ta gọi là siêu nhiên chỉ là 

vùng tối trong tâm trí chúng ta. Từ lâu, trước khi Freud và Jung rọi luồng ánh sáng 

vào sự vận hành của vô thức, con người, bằng bản năng, đã thấy một mối tương 

quan giữa vô thức và cái siêu nhiên, cả hai đều là vùng bóng tối. Đó không phải là 

một ẩn dụ. Nếu ta đi ngược xa hơn nữa, đó thậm chí cũng không phải là một tương 

quan. Trước khi Edison phát minh ra ánh sáng điện, đa phần thế giới đều bị bóng 

tối bao phủ. Bóng tối vật thể bên ngoài và bóng tối bên trong tâm hồn hòa lẫn với 



 

nhau, không có ranh giới phân đôi.” [63, tr.256-257] Quan niệm này dẫn đến sự 

khác biệt của Murakami so với các nhà văn khác trong việc sử dụng yếu tố huyền 

ảo trong sáng tác. Đây cũng là lí do người đọc có cảm giác tin vào khả năng đặc biệt 

của con người siêu nhiên trong tác phẩm Murakami. Bên cạnh đó, các nhân vật: ông 

già Nakata hay nhân vật Đại tá Sanders (Kafka bên bờ biển) gợi cho người đọc nhớ 

tới những nhân vật trong thế giới truyện tranh và hoạt hình Nhật Bản. Phải chăng vì 

điểm này mà giới nghiên cứu cho rằng Murakami ảnh hưởng luồng văn hóa đại 

chúng này và xếp ông vào hàng các nhà văn đại chúng, giải trí? Những nhân vật 

manga như thế có lẽ không nhiều. Và nếu so sánh tương quan tỉ lệ giữa cái thực và 

cái “phi thực” trong thế giới của Murakami, có lẽ phần “thực”, có cơ sở khoa học 

vẫn chiếm tỉ lệ nhiều hơn.  

   Murakami Haruki từng phát biểu: “Cái mà tôi miêu tả trong những tác phẩm 

của tôi là NHỮNG CON NGƯỜI. Tôi gọi họ là “những con người của tôi”. Có thể 

diễn dịch ấy là người Nhật. Mà cũng có thể diễn dịch họ là con người nói chung, 

sống bất kì đâu trên thế giới này.” [76, tr.5] Hệ thống nhân vật tiểu thuyết đã góp 

phần khẳng định quan điểm sáng tạo của Murakami nói riêng và thế hệ nhà văn 

Heise nói chung: tính phổ quát toàn nhân loại, tính chất “xóa biên cương”. 

  Con người trong tiểu thuyết Murakami Haruki thể hiện rõ thế giới quan và 

nhân sinh quan của nhà văn: thế giới này là thế - giới – không – hoàn – hảo và con 

người là bất – toàn. Những con người trong thế giới của Murakami có bất toàn và 

lầm lỗi đấy. Nhưng chẳng phải con người sinh ra vốn bất toàn và để làm những điều 

lầm lỗi sao? Nhân vật của Murakami dẫu mất mát, dẫu cô đơn, xa lạ với chính mình 

nhưng họ vẫn luôn trăn trở trên con đường tìm kiếm bản lai diện mục và những giá 

trị đích thực cho sự tồn tại. Thông điệp mang tính nhân bản mà Murakami muốn 

đưa ra là con người hãy bảo toàn bản ngã, “bản sắc cá nhân”. Bằng cách riêng của 

mình, Murakami đã lặng lẽ hòa vào dòng hành hương bất tận của nhân loại, góp 

tiếng nói vào cuộc đấu tranh cho sự tiến bộ và phát triển của loài người. 

   Qua hệ thống nhân vật trong tiểu thuyết, Murakami Haruki còn thể hiện nỗ lực 

tìm kiếm, khám phá những tồn tại sâu kín của con người hiện đại, ông “không tìm 



 

kiếm sự tĩnh lặng và những khoảng chân không ngưng đọng của mĩ học truyền 

thống như Kawabata – tác giả của những trang văn tinh tế, giàu chất thơ. Nhật Bản 

truyền thống trong Murakami là sự tiếp tục khám phá những tồn tại sâu kín, khó 

giải đoán của bản thể con người, luận giải những vấn đề tồn vong của xã hội hiện 

đại, khi mà ánh hào quang quá khứ của Nhật Bản đã lùi xa.” [90] 

   2.2. Cốt truyện 

   Trong tác phẩm tự sự, cốt truyện là yếu tố phân biệt thể loại tự sự với trữ tình. 

Cốt truyện là “hệ thống sự kiện cụ thể, được tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ 

thuật nhất định, tạo thành bộ phận cơ bản, quan trọng nhất trong hình thức động 

của tác phẩm văn học thuộc các loại tự sự và kịch.” [28, tr.99] Cốt truyện “kết tinh 

truyền thống dân tộc, phản ánh những thành tựu văn học của mỗi thời kì lịch sử, thể 

hiện phong cách, tài năng nghệ thuật của nhà văn.” [28, tr. 100] 

  Trong lịch sử hình thành và phát triển của thể loại tự sự, khái niệm cốt truyện 

cũng có những thay đổi qua từng thời kì. Người đầu tiên quan tâm đến cốt truyện là 

Aristos - nhà lí luận vĩ đại của nhân loại. Ông chia cốt truyện ra làm ba phần: đầu, 

giữa và kết. Phần đầu giới thiệu sự kiện, hành động chính. Phần giữa kết thúc sự 

kiện trước đó và gợi dẫn sự kiện tiếp theo. Phần kết tiếp nối những gì đã xảy ra, 

không gợi dẫn điều sắp đến và chú trọng việc tạo ra cái kết bất ngờ cho người đọc. 

Văn học trước thế kỉ XIX chủ yếu xây dựng cốt truyện phát triển theo thời gian 

tuyến tính và trật tự nhân quả của các sự kiện. Cốt truyện của tự sự giai đoạn này 

hầu hết tuân thủ nguyên tắc: có chuyện để kể nhưng kể thế nào thì sẽ tùy thuộc vào 

mỗi nhà văn.  

  Các nhà lí luận văn học Nga thế kỉ XIX đã quan tâm đến vấn đề cốt truyện và 

đi đến thống nhất rằng cốt truyện là “tiến trình của các sự kiện.” [82, tr.38] Khi 

trường phái Hình thức Nga ra đời (đầu thế kỉ XX) với những tên tuổi như: 

V.Shklovski, B.Eikhenbaum, B.Tomashevski…, họ đã làm một “cuộc cách mạng” 

về cốt truyện. Cốt truyện giữ vai trò trung tâm trong lí thuyết văn xuôi tự sự của các 

nhà Hình thức Nga. Tomashevsky đã phân biệt sự khác nhau giữa hai thuật ngữ “cốt 

truyện” (sjuzhet/plot) và “câu chuyện” (fabula/story): “câu chuyện là tập hợp 



 

những biến cố có quan hệ với nhau được thông tin cho người đọc trong suốt chiều 

dài tác phẩm, nó có thể được tóm tắt theo trật tự biên niên và trật tự nhân quả của 

các biến cố mà không phụ thuộc vào thứ tự được trình bày. Còn cốt truyện thì đi 

theo trình tự xuất hiện của các biến cố trong tác phẩm”, theo đó “tuyến hành động 

liên quan đến câu chuyện còn tuyến trần thuật thì liên quan đến cốt truyện.” [80, 

tr.128] Như vậy, ở đây có sự khác nhau trong cách hiểu về “cốt truyện”: “Những gì 

mà các học giả Nga trước Cách mạng gọi là cốt truyện (sjuzhet/plot) thì các đại 

biểu của trường phái hình thức lại gọi là fabula (câu chuyện). Còn thuật ngữ 

“truyện” (sjuzhet) thì họ dùng để chỉ cái cốt truyện đã được “gia công” một cách 

nghệ thuật, tức là sự sắp xếp các sự kiện, sự việc và các tình tiết của chúng trong 

văn bản nghệ thuật.” [82, tr.38] Các nhà lí luận hiện đại Nga (tiêu biểu là Pospelov) 

trong công trình Dẫn luận nghiên cứu văn học đã đưa ra ý kiến về vấn đề này: họ 

cho rằng thuật ngữ “cốt truyện” vẫn nên giữ ý nghĩa ban đầu từ thế kỉ XIX của nó, 

còn cái mà các nhà Hình thức Nga gọi là truyện (sjuzhet) thì nên gọi là “kết cấu của 

truyện”.  

  Vào giữa thế kỉ XX, trào lưu Tiểu thuyết Mới (Nouveau Roman) của Pháp đã 

lật lại vấn đề cốt truyện tiểu thuyết khi họ quả quyết rằng cốt truyện không hiện 

diện trong tác phẩm tự sự nữa. Họ viết nhiều tác phẩm để minh chứng cho lí thuyết 

của mình. Tác gia tiêu biểu và cũng là chủ soái của trào lưu này là Robbe Grillet với 

các tác phẩm nổi tiếng như: Những cái tẩy, Ghen, Lấy lại… Sự cách tân tiểu thuyết 

của các nhà Tiểu thuyết Mới còn đẩy lên tới mức cực đoan khi họ đi đến kết luận: 

cốt truyện (cùng với nhân vật,...) đã biến mất khỏi địa hạt tự sự. Nhưng quan điểm 

của các nhà cách tân này cũng không tồn tại lâu và cốt truyện đã nhanh chóng lấy 

lại vai trò của nó trong tự sự. Tuy vậy, các nhà Tiểu thuyết mới cũng đã dấy lên 

phong trào đổi mới tiểu thuyết trong giai đoạn những năm cuối thế kỉ XX, khi tiểu 

thuyết đang rơi vào bế tắc. Qua từng giai đoạn văn học, cốt truyện luôn được đổi 

khác để đáp ứng sự tiến bộ của nhu cầu thẩm mĩ. Các nhà văn lớn thường rất chú 

trọng cách tổ chức cốt truyện. Cốt truyện của họ thường linh hoạt, tự nhiên, thể hiện 

tài năng, cá tính sáng tạo của nhà văn. Theo Andrew Taylor thì: “phần lớn các nhà 
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văn cho rằng, cốt truyện là sự kết hợp giữa hai yếu tố: chuỗi sự kiện và cách thức 

tác giả chuyển tải chúng đến người đọc.” [126] Chúng tôi đồng tình với ý kiến này, 

và nội hàm khái niệm được chúng tôi sử dụng để khảo sát “cốt truyện” tiểu thuyết 

Murakami là sự kiện và cách thức Murakami chuyển tải chúng trong tác phẩm của 

mình.  

  Cốt truyện là một trong những thành tố quan trọng, làm nên sự hấp dẫn của tiểu 

thuyết Murakami. Về nguồn gốc, có thể dễ dàng nhận thấy Murakami thường lấy 

các cốt truyện có xuất xứ từ huyền thoại, hay từ truyện phiêu lưu, trinh thám, … đã 

có từ rất sớm ở Nhật Bản và phương Tây. Cốt truyện của Kafka bên bờ biển dựa 

trên huyền thoại Eudipus, của Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế giới là câu 

chuyện Orpheus xuống địa ngục tìm vợ trong thần thoại Hi Lạp. Đặc điểm của 

truyện phiêu lưu trinh thám (chủ yếu của các nước phương Tây) được thể hiện trong 

cốt truyện của Murakami.  

  Mặc dù chịu ảnh hưởng bởi cảm quan và phương pháp sáng tác hậu hiện đại, 

nhưng Murakami có những quan điểm, sáng tạo riêng. Khác với các nhà văn của 

dòng văn học này, Murakami không chủ trương “xóa nhòa” hay “làm mờ” cốt 

truyện để nhằm diễn tả sự “hỗn độn” của thế giới. Với ông, cốt truyện vẫn đóng vai 

trò quan trọng trong câu chuyện. Nói về nghệ thuật trần thuật của mình, ông thổ lộ: 

"Tôi không phát triển câu chuyện theo logic tuần tự từ A đến B, C, D nhưng tôi 

cũng không có chủ ý đảo ngược trật tự các chương đoạn như các nhà hậu hiện đại 

thường làm. Đối với tôi đó là một sự phát triển tự nhiên nhưng không hẳn là logic." 

[114] 

  Trong quá trình khảo sát, chúng tôi nhận thấy cốt truyện tiểu thuyết Murakami 

khá đa dạng với nhiều kiểu kết cấu khác nhau. Có thể phân thành ba kiểu: cốt truyện 

đơn tuyến (chiếm tỉ lệ 25%), cốt truyện đa tuyến (tỉ lệ 37,5%) và cốt truyện lồng 

khung (hay còn gọi là truyện lồng truyện) (tỉ lệ 37,5%) 
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  2.2.1. Cốt truyện đơn tuyến  

  Cốt truyện đơn tuyến xuất hiện sớm trong lịch sử văn xuôi tự sự, là hình thức 

kể chuyện đơn giản, quen thuộc nhất. Tự sự trước thế kỉ XIX thường sử dụng loại 

cốt truyện này. Cốt truyện đơn tuyến chỉ có một tuyến truyện chính được kể từ đầu 

đến cuối tác phẩm, theo trình tự thời gian. Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “trong 

cốt truyện đơn tuyến, hệ thống sự kiện được tác giả kể lại gọn gàng và thường là 

đơn giản về số lượng, tập trung thể hiện quá trình phát triển tính cách của một vài 

nhân vật chính, có khi chỉ là một giai đoạn trong cuộc đời nhân vật chính. Vì vậy, 

cốt truyện đơn tuyến thường có dung lượng nhỏ hoặc vừa.” [28, tr.100] Cốt truyện 

đơn tuyến có khi được hiểu là cốt truyện chỉ có một nhân vật chính, đặt trong mối 

quan hệ với tất cả các nhân vật khác, thường hướng về một chủ đề. Như vậy, có thể 

thấy những điểm chung dễ nhận biết của loại cốt truyện đơn tuyến là số lượng nhân 

vật ít; không nhiều sự kiện, tình tiết; dung lượng tác phẩm ngắn, nên dễ theo dõi, 

nắm bắt. Có lẽ vì vậy mà những tiểu thuyết có cốt truyện đơn tuyến thường gần gũi 

với thể loại truyện ngắn hay truyện vừa.  
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  Trong tám tiểu thuyết của Murakami chúng tôi lựa chọn khảo sát, loại cốt 

truyện đơn tuyến có trong hai tác phẩm: Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời và 

Rừng Nauy (chiếm tỉ lệ 25%). 

  Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời được cho là tác phẩm gần gũi nhất với 

đời thực của Murakami. Cốt truyện được triển khai đơn giản, rõ ràng. Câu chuyện 

kể về cuộc đời của Hajime (nhân vật chính cũng là người kể chuyện) từ thời thơ ấu 

đến năm anh 37 tuổi, có vợ và hai con gái. Hajime là con một của một gia đình 

trung lưu giai đoạn hậu chiến ở Nhật Bản. Điểm đặc biệt trong cuộc đời Hajime là 

sinh ngày 4/1/1951 (tuần đầu tiên của tháng đầu tiên của năm đầu tiên của nửa sau 

thế kỉ XX), vì vậy mà anh được đặt tên là Hajime (có nghĩa là khởi đầu). Hajime đã 

trải qua thời tiểu học nhiều kí ức sâu đậm với người bạn duy nhất là Shimamoto – 

san, cô bé bị tật ở chân và cũng là con một như Hajime. Họ cùng chia sẻ mọi điều 

trong thế giới nhỏ bé của mình. Đến năm 12 tuổi, gia đình Shimamoto – san chuyển 

đi nơi khác, từ đó, họ không liên lạc với nhau cho tới khi Hajime 37 tuổi. Trong 

suốt quãng thời gian ở trung học, đại học và có vợ, Hajime đã quen rất nhiều cô gái, 

nhưng chưa bao giờ anh quên được Shimamoto – san, mối tình đầu trong sáng và 

lâu bền nhất của anh. Cho tới khi gặp lại, Hajime và Shimamoto – san đã vượt qua 

giới hạn, tìm đến với nhau một lần duy nhất trong đời, để rồi sau đó lại vĩnh viễn 

mất nhau. Người đọc dễ dàng nắm bắt câu chuyện cuộc đời Hajime bởi cốt truyện 

đơn tuyến ấy. Toàn bộ câu chuyện xoay quanh nhân vật chính là Hajime. Chuyện 

đôi khi được kể bằng những hồi ức đan xen nhau nhưng về cơ bản, cốt truyện vẫn 

diễn tiến theo trật tự tuyến tính. Cuộc đời Hajime trải dài qua các giai đoạn: thời 

tiểu học với Shimamoto – san, thời trung học đơn độc ở quê nhà, thời đại học ở 

Tokyo và thời kì có gia đình cho đến khi gặp lại Shimamoto – san. Giai đoạn 

Hajime và Shimamoto – san gặp lại nhau tuy ngắn (so với thời gian của các giai 

đoạn khác trong tác phẩm) nhưng dung lượng tác giả dành cho nó lại bằng tất cả các 

trang nói về quãng đời quá khứ của Hajime cộng lại. Điều đó cho thấy dụng ý của 

Murakami là tập trung vào mối tình hiện tại của hai nhân vật này. 



 

  Cũng như Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời, tiểu thuyết Rừng Nauy được 

triển khai bằng một cốt truyện đơn tuyến mà nhân vật chính là chàng trai trẻ 

Watanabe. Anh ta là trung tâm của câu chuyện, kể về thời tuổi trẻ đầy mất mát của 

mình. Bài hát Rừng Nauy của nhóm The Beatles vang lên, mở đầu cho chuỗi kí ức 

hai mươi năm trước trở về sống động. Tuy có sự “đảo tuyến thời gian” (mở đầu 

bằng bối cảnh hiện tại) nhưng toàn bộ câu chuyện được kể khá trình tự, dễ nắm bắt. 

Cốt truyện của Rừng Nauy “bề bộn” hơn so với Phía Nam biên giới, phía Tây mặt 

trời bởi ở đó có nhiều nhân vật và bối cảnh xã hội cũng rộng lớn hơn. Xung quanh 

Watanabe có nhiều nhân vật, khác với những mối quan hệ tình yêu, tình bạn chồng 

chéo, phức tạp: Naoko, Kizuki, Midori, Reiko, Hitsumi, Nagasawa… Không gian 

tác phẩm được “nới rộng” với những bối cảnh khác nhau: Tokyo và nhà nghỉ Ami. 

Hai không gian ấy tượng trưng cho hai thế giới đối lập và hoàn toàn tách biệt nhau. 

Vì vậy, dung lượng của Rừng Nauy cũng dày hơn (gấp đôi) so với Phía Nam biên 

giới, phía Tây mặt trời. Mặc dù vậy, về cơ bản, Rừng Nauy vẫn là kiểu cốt truyện 

đơn tuyến.  

  Với đặc điểm ít sự kiện, tình tiết hoặc chỉ xoay quanh một nhân vật của cốt 

truyện đơn tuyến, làm thế nào để thu hút, hấp dẫn người đọc, là khó khăn của nhà 

văn. Murakami đã sử dụng thủ pháp “trì hoãn” cốt truyện. Nhà văn tập trung vào 

việc lột tả sâu sắc thế giới nội tâm nhân vật qua những dòng suy tưởng, hồi ức, 

trạng thái cảm xúc phức tạp. Cao Việt Dũng gọi đó là “chiến lược lan tỏa của các 

cảm giác”: “Chiến lược lối viết của Murakami, giống như một hình ảnh phản chiếu 

của chiến lược lan tỏa của các cảm giác (…) nằm ở chỗ đi từ một tâm điểm, phình 

to ra và phóng chiếu theo trục thời gian.” [76, tr.17] Watanabe luôn sống trong 

trạng thái cảm xúc chán chường, uể oải, trống rỗng và đôi lúc tuyệt vọng. Murakami 

như “lột trái” toàn bộ con người Watanabe bằng cách để cho anh ta chìm đắm trong 

những suy tư, trăn trở về tình yêu, về cái chết, nỗi cô đơn và sự trống rỗng… Khi 

Kizuki – người bạn thân nhất tự sát, Watanabe đã miên man trong dòng suy tưởng: 

“Cái chết không phải là đối nghịch của sự sống. Nó đã đang ở đây rồi, ngay bên 

trong tôi, nó đã luôn luôn ở đây, và không có gì có thể cho phép tôi quên được điều 



 

đó.” (…) “Tôi sống qua mùa xuân sau đó, ở tuổi mười tám, với cục khí vón trong 

ngực mình, nhưng không lúc nào ngưng tranh đấu chống lại sự hồi sinh của thái độ 

coi trọng mọi sự ở đời. Coi trọng sự đời không phải là cách tiếp cận chân lí, tôi 

cảm thấy như vậy, cho dù vẫn mơ hồ. Nhưng sự chết là một thực tế, một thực tế 

nghiêm cẩn, dù ta có nhìn nhận nó kiểu gì đi nữa.” [62, tr.65] Cứ như thế, đi suốt 

tác phẩm, bức chân dung tinh thần của Watanabe hiện lên chân thực, đầy đủ qua lời 

người kể chuyện xưng “tôi”, cũng là những lời “tự thú” của Watanabe. Nhân vật 

Hajime (Phía Nam biên giới phía Tây mặt trời) cũng tự thuật và mổ xẻ cảm giác 

trống rỗng trong từng giai đoạn đời mình như thế. Về phương diện này, có thể thấy 

Rừng Nauy và Phía Nam biên giới phía Tây mặt trời gần với dạng tiểu thuyết “tự 

thuật” (watakushi shoshetsu) – thể loại được các nhà văn hiện đại Nhật Bản trước 

Murakami ưa chuộng. Trong tiểu thuyết tự thuật, nhân vật chính thường là cái tôi 

của tác giả, cái tôi ấy luôn tự mổ xẻ những trạng thái, cảm xúc bên trong con người 

mình. Và sự hấp dẫn của loại tiểu thuyết này thường là do “cái tôi” của nhà văn 

quyết định. Cái tôi ấy càng độc đáo, càng phức tạp thì tác phẩm càng hay, lôi cuốn. 

Sự hấp dẫn của tiểu thuyết Murakami có được là do cá tính sáng tạo độc đáo của 

người kể chuyện xưng “tôi” trong tác phẩm. 

  Cũng theo dịch giả Cao Việt Dũng thì việc tạo ra “cái bí ẩn” cho cốt truyện 

cũng là một thủ pháp trong cách kể chuyện của Murakami. Ở Phía Nam biên giới, 

phía Tây mặt trời, cái bí ẩn toát lên từ nhân vật Shimamoto – san. Nhân vật này có 

cuộc đời, số phận ra sao, từ khi chia tay Hajime cho đến khi kết thúc tác phẩm, tác 

giả vẫn không hé lộ, vì vậy nhân vật vẫn là một bí ẩn. Chính Hajime cũng không thể 

tường tận về cuộc sống của người anh yêu. Anh chỉ suy đoán rằng nàng đã có chồng 

– một cuộc hôn nhân không được hạnh phúc và có một đứa con nhưng nó đã chết từ 

khi vừa sinh ra. Shimamoto – san được tạo dựng như một làn sương mờ ảo trước 

mắt Hajime. Nàng đến và đi đều bất chợt, thường là vào những ngày mưa. Còn 

Hajime thì luôn ngồi trong quán bar của mình vào mỗi buổi tối để đợi nàng. Cuối 

câu chuyện, Shimamoto – san cũng biến mất khỏi cuộc đời Hajime không để lại dấu 

vết, giống như sự biến mất của Sumire (Người tình Sputnik). Chính những “bí ẩn 



 

không thể giải thích” ấy đã để lại một khoảng trống vắng, sự tiếc nuối cho độc giả. 

Cái bí ẩn trong những câu chuyện của Murakami giống như sự tiêu biến của những 

làn sương khói, thường tạo ra chất “dư tình” cho tiểu thuyết. Nó như làn dư hương 

thoang thoảng trong những bài tanka, haiku Nhật Bản.  

  Tóm lại, mặc dù cốt truyện đơn tuyến chiếm tỉ lệ không nhiều trong số lượng 

tiểu thuyết Murakami, nhưng đã tạo được dấu ấn riêng. Tiêu biểu cho kiểu cốt 

truyện đơn tuyến là tác phẩm Rừng Nauy – “cuốn sách thanh xuân bất diệt, bầu bạn 

với hết thế hệ này qua thế hệ khác” là minh chứng cho thành công của nhà văn.  

  Tài năng kể chuyện bậc thầy của Murakami còn thể hiện trong các kiểu kết cấu 

cốt truyện khác: cốt truyện đa tuyến và cốt truyện khung, được chúng tôi triển khai 

chi tiết dưới đây.  

   2.2.2. Cốt truyện đa tuyến  

  “Cốt truyện đa tuyến là cốt truyện trình bày một hệ thống sự kiện phức tạp, 

nhằm tái hiện nhiều bình diện của đời sống ở một thời kì lịch sử, tái hiện lại con 

đường diễn biến phức tạp của nhiều nhân vật, do đó có một dung lượng lớn. Hệ 

thống sự kiện trong cốt truyện đa tuyến được chia thành nhiều dòng, nhiều tuyến 

gắn với số phận các nhân vật chính của tác phẩm.” [28, tr.101] Cốt truyện đa tuyến 

thường có từ hai nhân vật chính trở lên. Những nhân vật này đảm đương một tuyến cốt 

truyện nhằm thể hiện một hay nhiều chủ đề nào đó. Cốt truyện đa tuyến thường được sử 

dụng trong các tác phẩm lớn, phản ánh hiện thực trên một diện rộng và phức tạp. Cốt 

truyện đa tuyến, vì vậy không phải là đối tượng ưu tiên để lựa chọn khi sáng tác bởi nó 

đòi hỏi nhà văn phải có tầm bao quát sâu rộng về hiện thực đời sống đồng thời phải có 

“tay nghề” cao. Đây được coi là một thử thách thực sự đối với các nhà văn.  

   Murakami sử dụng hiệu quả loại cốt truyện này trong tiểu thuyết: Kafka bên 

bờ biển, Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế giới (song tuyến), Sau nửa đêm 

(tam tuyến) (chiếm 37.5%). Cốt truyện song tuyến sớm được Murakami khai thác 

trong Xứ sở kì diệu vô tình và chốn tận cùng thế giới (xuất bản năm 1985). Đến năm 

2002, nhà văn tái sử dụng kiểu cốt truyện song tuyến cho tiểu thuyết Kafka bên bờ 

biển – tác phẩm được đánh giá là “kiệt tác” gây tiếng vang lớn trên văn đàn quốc tế. 



 

   Trong Kafka bên bờ biển, có hai tuyến truyện chính được tạo lập song song và 

độc lập với nhau. Tuyến thứ nhất được đánh dấu bằng các chương lẻ (từ 1 đến 49), 

kể về câu chuyện của cậu bé Kafka đi tìm lời giải cho số phận của mình. Tuyến thứ 

hai là các chương chẵn (từ 2 đến 48) xoay quanh nhân vật chính Nakata. Nếu như 

tuyến thứ nhất (tuyến Kafka) được kể bằng ngôi thứ nhất thì tuyến thứ hai (tuyến 

Nakata) lại được kể ở ngôi thứ ba. Lúc đầu, tưởng như hai tuyến truyện chẳng có 

mối liên hệ gì với nhau nhưng thực chất chúng giao nhau, khi các nhân vật cùng hội 

tụ tại một điểm, đó là thư viện Komura ở Takamatsu. Có thể hình dung hành trình 

của hai nhân vật bằng sơ đồ dưới đây:  
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Tuy không một lần giáp mặt nhau, nhưng cuộc đời Nakata và Kafka lại liên hệ 

mật thiết với nhau. Hành động của người này để lại kết quả và ảnh hưởng đối với số 

phận của người kia. Bằng thủ pháp cắt dán, chắp ghép của nghệ thuật điện ảnh, 

Murakami tạo ra mối liên hệ giữa hai tuyến truyện. Nếu như trong tuyến thứ hai, 

Nakata là người giết chết Johny Walker – kẻ giết mèo chuyên nghiệp, thì trong 

tuyến thứ nhất, Kafka lại thức dậy ở một miếu thờ với chiếc áo vấy đầy máu. Hành 

động đi tìm phiến đá cửa vào của Nakata, một cách gián tiếp, đã giúp cho Kafka đi 

hết cuộc hành trình của mình. Hai tuyến truyện giao nhau ở chương 24 (một nửa 

dung lượng tác phẩm) là khi Nakata đặt chân đến thư viện Komura, ở đó, Nakata 

gặp gỡ các nhân vật của tuyến thứ nhất là Oshima và Miss Saeki. Lúc này, hai dòng 

chảy đã hòa vào làm một. Nhưng một điều cần lưu ý là Nakata không trực tiếp giáp 

TOKYO 
Thư viện 
KOMURA 

Hành trình của Kafka 

Hành trình của Nakata 
(Takamatsu) 



 

mặt với Kafka bởi khi Nakata đến thư viện thì Kafka đã vào trong rừng sâu, ở tại 

căn nhà gỗ của Oshima. Khi Kafka về lại thư viện, Nakata đã rời khỏi đó để đi tìm 

phiến đá cửa vào. Phiến đá cửa vào chính là biểu tượng của nơi giao nhau giữa hai 

thế giới: thế giới thực và ảo, thế giới bên này và thế giới bên kia. 

  Nếu như cốt truyện song tuyến của Kafka bên bờ biển trải dài theo trục ngang 

thì cốt truyện song tuyến trong Xứ sở kì diệu vô tình và nơi tận cùng thế giới lại 

được triển khai theo trục dọc. Câu chuyện được Murakami viết dựa trên ý tưởng 

huyền thoại Orpheus xuống âm phủ tìm vợ.  
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Hai tuyến truyện trong tiểu thuyết này quan hệ độc lập, đồng đẳng nhau, đều 

được kể ở ngôi thứ nhất. Tuyến thứ nhất (từ chương 1 đến chương 39) là câu 

chuyện của một toán sư, xưng “tôi” (watashi), kể về chuyến hành trình kì lạ của 

mình xuống lòng đất. Tuyến thứ hai (từ chương 2 đến chương 28) là câu chuyện của 

nhân vật xưng “tôi” (boku) khác, kể về hành trình đi tìm bóng. “Tôi” không biết lí 

do vì sao anh lại có mặt ở Thành phố kì lạ ấy (nơi tận cùng thế giới). Ở đó, anh là 

người “đọc mơ” tại một thư viện. Trong thời gian sống ở Thành phố, “tôi” đã bí mật 

tìm hiểu địa hình để vẽ sơ đồ, thực hiện kế hoạch trốn thoát cùng với bóng. Hai 

tuyến truyện tưởng như hoàn toàn tách biệt nhau, nhưng lại có liên quan mật thiết 

với nhau như “hình” với “bóng”. Tuyến thứ nhất là nguyên nhân của tuyến thứ hai, 

ngược lại, tuyến thứ hai là kết quả của tuyến thứ nhất. Cốt truyện song tuyến của Xứ 

sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế giới có phần khác với Kafka bên bờ biển. 

Nếu như ở Kafka bên bờ biển, sự giao nhau giữa hai tuyến dần dần được hé lộ trong 

hành trình của hai nhân vật Kafka và Nakata, thì ở Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn 

tận cùng thế giới, hai tuyến chỉ thật sự giao nhau khi tác phẩm kết thúc. Người đọc 

ngỡ ngàng nhận ra hai chủ thể trần thuật của hai tuyến truyện (watashi và boku) chỉ 

là một người và hai thế giới kia, không gì khác, là sự phân mảnh ý thức của cùng 

một cá nhân. Khi toán sư ở “xứ sở kì diệu bạo tàn” “chết”, cũng là lúc bắt đầu sự 

sống của nhân vật “tôi” (boku) ở “chốn tận cùng thế giới”. Hành trình tìm bóng của 

nhân vật “tôi” (boku) ở “chốn tận cùng thế giới” thực chất là tìm đường trở lại “xứ 

sở kì diệu bạo tàn”.  

  Như vậy, trong hai tác phẩm được chúng tôi khảo sát trên đây, Murakami đan 

cài vào nhau khéo léo, tạo ra những tình huống bất ngờ và hấp dẫn. Độc giả buộc 

phải theo dõi từ đầu đến cuối nếu muốn khám phá sự thật, phải tự mình suy luận, 

phán đoán, kết nối để phát hiện sự bí ẩn của cốt truyện và kinh ngạc trước khả năng 

sáng tạo tuyệt vời của Murakami. Lối viết này đã dẫn dắt người đọc vào quá trình 

“đồng sáng tạo” với nhà văn, khiến người đọc không còn “thụ động” trong quá trình 

tiếp nhận tác phẩm. Với vai trò người kể chuyện, Murakami dẫn dắt người đọc cùng 

phiêu lưu trong những chuyến hành trình của nhân vật. Bằng cách đặt những “cột 



 

mốc”, những “tín hiệu” đặc biệt đánh dấu trên các tuyến đường khác nhau ấy, 

Murakami giúp người đọc kết nối các thông tin với độ chính xác tuyệt đối. Nói cách 

khác, đó là một kiểu tạo lập “liên văn bản nội sinh” thông qua các yếu tố lặp lại 

trong tác phẩm, soi chiếu lẫn nhau, từ đó làm sáng tỏ các tình tiết trong cốt truyện: 

“đó là những cái nháy mắt giữa các văn bản viết ở các giai đoạn khác nhau.” [76, 

tr.17] Ví dụ, những “tín hiệu” được lặp lại: thú một sừng, đầu lâu, giấc mơ, thư 

viện, bóng… (Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế giới) hay chi tiết phiến đá 

cửa vào (Kafka bên bờ biển)...  

  Cốt truyện song tuyến tạo ra những kiểu không gian khác nhau: không song 

hành, không gia đan cắt, không gian đối lập… trong các tác phẩm, thể hiện cách 

nhìn của Murakami về trạng thái tồn tại của thế giới: “Xưa kia, con người từng 

quan niệm dưới bề mặt này còn một thực tại khác nữa. Giờ đây, tôi vẫn tin như vậy, 

dĩ nhiên là hiểu theo nghĩa ẩn dụ. Có thể hình dung thế giới chúng ta đang sống là 

một ngôi nhà. Có tầng trệt, tầng lầu và tầng hầm. Tôi tin bên dưới tầng hầm vẫn có 

tầng hầm nữa. Nếu thực sự muốn, chúng ta sẽ tìm được đường đi xuống.” [129] Đó 

là quan niệm về một thế giới đa phương, đa tầng đang ngự trị xung quanh cuộc sống 

con người, hai thế giới khác nhau được kết nối bằng phiến đá cửa vào (Kafka bên 

bờ biển), thế giới bên này và bên kia, thế giới thực và ảo… Murakami thường dùng 

hình ảnh: “rìa thế giới” để chỉ nơi giao nhau, ranh giới giữa hai không gian ấy. Với 

nhà văn, thế giới chúng ta đang sống, đang hiện hữu không phải là thế giới duy 

nhất, còn có những không gian khác đang tồn tại mà ta chưa biết. Thế giới của 

những người sống trong rừng (Kafka bên bờ biển) là một trong những thế giới như 

vậy. Nơi ấy, con người sống bất tử, vĩnh hằng, vượt lên mọi hỉ nộ ái ố. Quan niệm 

về mô hình thế giới đa tầng, đa phương của Murakami càng dễ dàng nhận thấy khi 

thám hiểm các địa tầng không gian ở “xứ sở kì diệu bạo tàn” – nơi nhân vật toán sư 

sống một cuộc đời bình thường và lặng lẽ (Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng 

thế giới). Xung quanh anh là một không gian số với sự thao túng của máy móc và 

khoa học công nghệ. Bên trên mặt đất là không gian của các tổ chức như Nhà máy, 

Hệ thống,… luôn tranh giành nhau trong một cuộc chiến thông tin khốc liệt. Còn 



 

ngay phía dưới lòng Tokyo là thế giới của bọn Ma đen với mạng lưới đường hầm, 

mê cung bí mật. Chúng xây dựng cả một tổ chức tinh vi trong bóng tối để thực hiện 

tội ác. Nhiều người đã mất tích khi rơi xuống cống ngầm của những ổ Ma đen. Và 

cái thế giới đa tầng, hỗn độn, pha tạp ấy đã sinh ra những con người “tàn bạo”, 

những kẻ có thể vì lợi nhuận mà giết chết hàng trăm mạng người trong cuộc thí 

nghiệm. Ở cái thế giới số bạo tàn ấy, sự sống con người bị mang ra cân đo đong 

đếm một cách chính xác đến từng giây từng phút: “còn hai mươi chín tiếng và ba 

mươi lăm phút nữa. Dung sai cho phép là cộng trừ bốn mươi lăm phút. Tôi đặt 

chương trình vào mười hai giờ trưa cho dễ nhớ. Vậy là mười hai giờ trưa mai.” 

[68, tr.430] Ở “xứ sở kì diệu bạo tàn”, con người tưởng rằng mình là chủ, nhưng 

thực chất, máy móc đã điều khiển và quyết định mạng sống của họ. Đó là mặt trái 

của sự phát triển công nghệ, là cái bẫy do chính con người tạo ra để tự giam cầm 

mình. Xây dựng “chốn tận cùng thế giới” – không gian mang ý nghĩa đối lập với 

“xứ sở kì diệu bạo tàn”, Murakami muốn phản tỉnh về một hiện thực:“cuộc khủng 

hoảng văn minh mà chúng ta đang trải qua vốn sinh ra từ tình trạng lợi dụng và 

ứng dụng khoa học, xét về mặt tích cực lẫn tiêu cực.” [68, tr.47]  

  Với Murakami, không gian đa tầng không chỉ là không gian địa lý mà nó còn là 

không gian tâm lí. Tâm thức con người cũng là một thế giới đa tầng ẩn chứa nhiều 

vùng tối. Chiều sâu của không gian ở đây còn là chiều sâu của tâm lí và những vùng 

vô thức chưa thể chạm tới của con người. Cuộc hành trình của toán sư xuống lòng 

đất khám phá thế giới ngầm của những tổ chức tội ác, vì vậy, còn mang ý nghĩa ẩn 

dụ. Ý nghĩa ấy được thể hiện trong tuyến truyện ở “chốn tận cùng thế giới”. Như đã 

nói, “chốn tận cùng thế giới” thực chất là ý thức hệ cuối cùng nằm trong não trạng 

của toán sư, nó là thế giới do chính anh tạo ra, là vùng “nghĩa địa voi” trong não 

trạng của anh. Chuyến hành trình tìm lại “bóng” ở nơi tận cùng thế giới cũng là 

hành trình khám phá bản ngã con người trong chiều sâu vô thức. Miền vô thức 

(vùng tối) trong mỗi người là những địa tầng sâu thẳm chưa thể khám phá hết. Chỉ 

có đi đến nơi tận cùng thế giới nội tâm, tận cùng bản ngã, con người mới có thể thấu 

thị những góc khuất sâu kín trong tâm hồn. Đó cũng là ý nghĩa kép của cuộc hành 



 

trình trong Xứ sở kì diệu tàn bạo và chốn tận cùng thế giới. Kết cấu song tuyến đã 

góp phần làm nên thành công, giúp Murakami chuyển tải những tư tưởng ấy trong 

tác phẩm.  

  Nếu như ở hai tiểu thuyết dài hơi Kafka bên bờ biển, Xứ sở kì diệu bạo tàn và 

chốn tận cùng thế giới, Murakami xây dựng kết cấu cốt truyện song tuyến thì với 

Sau nửa đêm, một tiểu thuyết ngắn chỉ 259 trang (in khổ nhỏ), gần như một truyện 

vừa, nhà văn đã tạo ra một kết cấu tam tuyến độc đáo. Ba tuyến truyện tương ứng 

với ba không gian, địa điểm khác nhau trong lòng thành phố Tokyo lúc về đêm. 

Tuyến thứ nhất diễn ra chủ yếu ở quán Denny, nhân vật chính là Mari Asai, cô sinh 

viên năm nhất chuyên ngành tiếng Hoa. Sau đó, được mở rộng sang không gian 

khách sạn Alphaville khi Mari Asai được một người phụ nữ lạ mặt tên Kaoru đến 

nhờ cô làm thông dịch viên giúp chị ta giải quyết một tình huống khẩn cấp. Tại 

khách sạn Alphaville, nơi Kaoru làm quản lí xảy ra sự cố: một cô gái điếm người 

Trung Quốc bị khách hàng là người đàn ông lạ mặt đánh đập, lột quần áo và cướp 

hết tài sản. Cô ta không thể kể cho ai nghe điều gì đã xảy ra do bất đồng ngôn ngữ. 

Khi Kaoru và hai nhân viên khách sạn xem lại đoạn phim do camera ghi vào thời 

điểm ấy, thông qua trang phục, họ xác định được người đàn ông đã đánh cô gái 

điếm kia là một nhân viên văn phòng. Tuyến thứ hai diễn ra tại văn phòng làm việc 

của một công ty, nhân vật chính của tuyến này Shiragawa, người đàn ông khoảng 

40 tuổi, là nhân viên máy tính. Qua những vật dụng trong phòng Shiragawa, có thể 

biết anh ta làm việc cho công ty có tên là Veritech. Shiragawa đã có gia đình, công 

việc của anh ta chủ yếu làm vào đêm. Khi Shiragawa về đến nhà thì vợ đã ngủ, khi 

anh thức dậy thì vợ đã đi làm. Tuyến thứ ba xảy ra trong một căn phòng (phòng 

ngủ của Eri Asai – chị gái của Mari Asai), nơi ấy, có một cô gái trẻ xinh đẹp đang 

nằm ngủ say như chết trên một chiếc giường và bị một người đàn ông mang mặt nạ 

quan sát từ chiếc tivi trong căn phòng ấy. Người đàn ông bí ẩn này mặc âu phục 

đen, đi giày… như một nhân viên văn phòng, nhưng khó xác định là ai vì hắn mang 

mặt nạ. Tuyến truyện này lại tiếp tục mở rộng sang một không gian khác, khi cô gái 

tỉnh dậy thì thấy mình đang ở trong một căn phòng lạ, giống như một văn phòng 



 

làm việc nhưng lại không hề có đồ đạc gì. Eri Asai nhận ra đó không phải là căn 

phòng của mình, cô linh cảm rằng mình đang bị ai đó nhốt trong một thế giới khác. 

Cô vùng vẫy, tìm mọi cách để thoát nhưng vô vọng. Vật duy nhất trên sàn nhà, cô 

nhìn thấy là cây bút máy có in chữ Veritech.  

  Ba tuyến truyện xoay quanh ba nhân vật chính (Mari Asai, Shiragawa, Eri 

Asai) được kết nối với nhau qua kết cấu tam tuyến. Cũng bằng cách tạo lập “liên 

văn bản nội sinh”, Murakami giúp người đọc liên kết các tuyến truyện với nhau. 

Tuyến thứ nhất (tuyến Mari Asai) được kết nối với tuyến thứ hai (Shiragawa) thông 

qua các chi tiết: nhân viên văn phòng, Trung Quốc, vết xước trên tay người đàn ông 

đang làm việc trên máy tính trong văn phòng, những vật dụng hắn đã lấy của cô gái 

điếm… Tuyến thứ hai được liên kết với tuyến thứ ba (Eri Asai) bằng những chi tiết: 

nhân viên văn phòng, tên công ty Veritech và văn phòng làm việc… Qua những liên 

kết ấy, người đọc phát hiện ra người đàn ông đánh cô gái điếm (tuyến 1), người đàn 

ông làm việc trong văn phòng (tuyến hai) và người đàn ông “không mặt” đã nhốt 

Eri Asai (tuyến ba) là một, là Shiragawa. Và khi câu chuyện kết thúc lúc trời gần 

sáng, tuyến một lại được kết nối trực tiếp với tuyến ba khi Mari Asai trở về nhà, 

bước vào căn phòng của chị gái Eri Asai, chị cô vẫn ngủ say trên giường. 

  Bằng cốt truyện tam tuyến bí ẩn và đậm chất siêu thực, Murakami đưa người 

đọc vào một thế giới khác của Tokyo, thế giới sau nửa đêm với bề ngoài tưởng như 

yên bình nhưng lại ẩn chứa trong lòng nó đầy rẫy những bất an. Ở đó là những 

mảnh ghép số phận, những cuộc đời khác nhau: một nhân viên văn phòng với vẻ 

ngoài trí thức, có gia đình và một công việc lặng lẽ như Shiragawa lại có thể thực 

hiện những hành động đầy bạo lực, phi nhân tính (đối với cô gái điếm người Trung 

Quốc); là kẻ bắt cóc (giam giữ Eri Asai). Một cô gái Trung Quốc tuổi vị thành niên 

lưu lạc nơi đất khách, làm gái điếm cho một tổ chức xã hội đen; một Mari Asai cô 

đơn, không thể chia sẻ nỗi đau với người chị ruột của mình; một chàng sinh viên 

Takahashi có cuộc đời bất hạnh nhưng đầy nghị lực sống và biết nuôi dưỡng ước 

mơ, hoài bão; một Kaoru với cuộc đời đầy sóng gió đã từng vào sinh ra tử, nếm trải 

mọi cay đắng trong đời; và cả một Koorogi sống trong nỗi sợ hãi, luôn phải chạy 



 

trốn suốt ba năm nay và có lẽ còn phải chạy trốn cả đời vì sự truy đuổi của bọn xã 

hội đen. Nhưng chị không thể chết mà vẫn phải sống, vẫn phải đối mặt với thực tế 

nghiệt ngã mỗi khi tỉnh giấc… Với Sau nửa đêm, Murakami đã sử dụng yếu tố bạo 

lực để chuyển tải thông điệp vì “bạo lực và sex là hai con đường có thể đi vào thế 

giới tâm linh của con người.” [129] Ông đã khắc họa một thế giới ngầm ẩn chứa 

đầy những bất an và linh tính bạo lực. Bạo lực, đồng nghĩa với cái ác, nó tiềm ẩn 

trong cuộc sống và trong tâm hồn con người. Trong xã hội hiện đại, nơi mà cái xấu, 

cái ác ngày càng trở nên tinh vi, núp bóng dưới những thứ vô hình thì sự phân biệt 

giữa thiện và ác trở nên rất khó khăn và phức tạp. Và có lẽ pháp luật, tòa án không 

phải là giải pháp triệt để cho vấn đề này. Đó là lí do vì sao Murakami lại để cho 

chàng sinh viên Takahashi luận về tòa án. Trong mắt anh ta, “cái gọi là tòa án được 

phản chiếu như một sinh vật kì lạ đặc biệt” (…) “giống như một con bạch tuộc vậy. 

Một con bạch tuộc khổng lồ sống dưới đáy biển…” [61, tr125] Và trong tác phẩm 

phi hư cấu Ngầm viết về vụ đánh hơi độc sarin ở Tokyo năm 1995, Murakami đã có 

lần bày tỏ quan điểm của mình về hệ thống luật pháp trong xã hội Nhật Bản: “Hệ 

thống luật pháp chỉ có thể xử lí bề nổi của câu chuyện trên cơ sở pháp luật. Không 

có bảo đảm gì rằng sẽ giải quyết được vấn đề.” [64, tr.350] Có thể nói, chính lối kết 

cấu cốt truyện tam tuyến đã giúp Murakami phác họa ấn tượng bức tranh chân thực, 

đa chiều, phức diện của đời sống con người, hiện đại. 

  Nghệ thuật xây dựng cốt truyện, kiểu cốt truyện đa tuyến đã minh chứng cho 

khả năng sáng tạo phong phú, trí tưởng tượng tuyệt vời trong kĩ thuật hư cấu cốt 

truyện tiểu thuyết của “người kể chuyện bậc thầy” Murakami Haruki.  

 

  2.2.3. Cốt truyện khung  

  Cốt truyện khung là những cốt truyện được kể theo lối truyện lồng trong 

truyện. Kiểu cốt truyện này xuất hiện từ thời trung đại với các tác phẩm kinh điển 

như Nghìn lẻ một đêm, Mười ngày (Boccaccio). Nhưng về nguồn gốc, kiểu truyện lồng 

khung đã có từ rất sớm, trong các bộ sử thi kinh điển của thế giới: trong sử thi Hi Lạp 

Odyssey (đầu thế kỉ VIII tr.CN), sử thi Ấn Độ Mahabharata (khoảng thế kỉ thứ V tr.CN). 



 

Với sử thi Mahabharata, kiểu kết cấu lồng khung đã góp phần đưa văn học Veda lên vị 

trí hàng đầu trong nghệ thuật tự sự của nhân loại. 

   Đặc điểm nổi bật của cốt truyện khung là: “Truyện trung tâm do người kể 

chuyện – tác giả kể, còn các tiểu truyện do người kể chuyện là nhân vật trong câu 

chuyện của tác giả nói trên kể hay nói cách khác, trong truyện lại có truyện.” [30, 

tr.127] Nếu như trong cốt truyện song tuyến (hay tam tuyến), mối quan hệ giữa các 

tuyến truyện là ngang hàng, đồng đẳng thì trong kiểu cốt truyện khung, các tuyến 

truyện lại có mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau, tuyến này là “tập con” của tuyến kia. 

Trong cốt truyện khung, ít nhất sẽ có hai người kể và hai câu chuyện khác nhau, vì 

vậy, tính khách quan của truyện được chú trọng. Với đặc điểm này, vô tình kiểu cốt 

truyện lồng khung cũng sẽ hạn chế vai trò của người kể chuyện “Thượng đế” (vốn 

tồn tại rất lâu trong tự sự), làm cho câu chuyện trở nên đáng tin cậy và gần gũi hơn. 

Trong văn học hiện đại, kiểu kết cấu lồng khung rất được các nhà văn ưa chuộng. 

Những tên tuổi lớn của văn học thế giới như: Mạc Ngôn (Trung Quốc) với Đàn 

Hương Hình, Orhan Pamuk (Thổ Nhĩ Kì) với Tên tôi là Đỏ,… đã rất thành công với 

kiểu cốt truyện này. 

  Murakami cũng đã để lại dấu ấn sáng tạo ở kiểu cốt truyện khung. Biên niên kí 

chim vặn dây cót, Người tình Sputnik và Cuộc săn cừu hoang là ba trên tám tiểu 

thuyết được nhà văn xây dựng thành công kiểu cốt truyện này. Điểm thường thấy 

trong kết cấu truyện khung của Murakami là trong truyện trung tâm (truyện khung), 

người kể chuyện không phải là tác giả mà là một nhân vật chính của tác phẩm kể lại 

câu chuyện của chính mình. 

  Người tình Sputnik – câu chuyện thấm thía về tình yêu không được đền đáp, sở 

dĩ có sức lôi cuốn kì lạ như vậy, có lẽ một phần là ở lối kết cấu truyện trong truyện 

như vậy. Trong tác phẩm này có tới ba người kể chuyện: người thứ nhất là nhân vật 

K – một giáo viên tiểu học kể về câu chuyện của chính mình; người thứ hai là 

Sumire – nữ nhà văn trẻ đồng tính kể lại những sự kiện xảy ra trong chuyến du lịch 

của cô và Miu ở những đất nước khác nhau, trong đó có một hòn đảo ở Hi Lạp; và 

người kể chuyện thứ ba là Miu, chị kể về sự mất tích của Sumire. Truyện khung 



 

(truyện chính) là câu chuyện của K, trong đó, hai tiểu truyện khác là chuyện của 

Miu và chuyện của Sumire. K là người mở đầu và cũng là người kết thúc câu 

chuyện, anh đóng vai trò vừa là người quan sát, vừa là người tham gia vào những sự 

kiện, tình tiết liên quan đến hai nhân vật Sumire và Miu. Có thể hình dung sơ đồ kết 

cấu cốt truyện của Người tình Sputnik như sau:  

 

 

 

 

 

 

 

 

- Hình 2.5 - 

  Với Cuộc săn cừu hoang, Murakami cũng tạo ra một kết cấu lồng khung có 

truyện chính là câu chuyện của nhân vật “tôi”. “Tôi” kể về chuyến săn cừu hoang kì 

lạ của mình lên vùng Hokkaido. Anh là người bắt đầu và cũng là người kết thúc 

chuyến đi. Trong câu chuyện của nhân vật “tôi”, xuất hiện hàng loạt tiểu truyện. 

Các tiểu truyện kể về cuộc đời của các nhân vật khác: chuyện về một cô gái có đôi 

tai đặc biệt và khả năng ngoại cảm; chuyện của Ông chủ - nhân vật nắm quyền lực 

tối cao của một tổ chức tội ác hoạt động ngầm chi phối toàn bộ xã hội; chuyện của 

nhân vật Chuột – qua những lá thư gửi cho “tôi”; chuyện của giáo sư Cừu. Và cả 

một câu chuyện dài về lịch sử ra đời, hưng thịnh và suy vong của huyện Junitaki. 

Các tiểu truyện ấy đan cài trong chuyến hành trình kì lạ của “tôi”. Và chúng được 

kể bằng nhiều cách khác nhau: chuyện cô gái có đôi tai đặc biệt do chính cô kể với 

“tôi”, chuyện về Ông chủ do nhân vật thư kí kể, chuyện của Chuột do anh ta kể 

trong các lá thư; chuyện Giáo sư Cừu do chính ông kể (có đoạn do nhân vật “tôi” kể 

lại); chuyện về huyện Junitaki được nhân vật “tôi” kể tóm lược sau khi anh đọc một 

cuốn sách viết về lịch sử của vùng đất này. Cứ như thế, các tiểu truyện vừa do các 
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nhân vật khác (nhân vật chính trong tiểu truyện) vừa do nhân vật “tôi” (nhân vật 

chính của truyện khung) kể một cách linh hoạt. Các tiểu truyện này xuất hiện lần 

lượt theo hành trình của nhân vật “tôi” và chúng soi chiếu lẫn nhau, để rồi cuối 

cùng, toàn bộ những bí ẩn xoay quanh cuộc đời các nhân vật được hé lộ. Tất cả đều 

quy tụ về hình ảnh con cừu. Là nhân vật vắng mặt, “vô hình” nhưng con Cừu có 

liên quan và chi phối hầu hết cuộc đời các nhân vật. Nó trực tiếp hoặc gián tiếp xuất 

hiện trong các tiểu truyện lẫn truyện khung. Vì vậy, hình ảnh Con Cừu là sợi chỉ 

xuyên kết các mảnh ghép (tiểu truyện) khác nhau trong toàn bộ tác phẩm.  

  Nhưng cốt truyện khung độc đáo nhất có lẽ là cốt truyện của tiểu thuyết Biên 

niên kí chim vặn dây cót. Kết cấu truyện lồng trong truyện ở đây đã được nhà văn 

triển khai khá phức tạp, trải dài cả trên bình diện không gian và thời gian. Chính 

kiểu cốt truyện này đã giúp Murakami nối kết các tuyến truyện từ quá khứ đến hiện 

tại, từ đất nước này (Nhật Bản) sang đất nước kia (Trung Quốc, Mông Cổ, Nga…) 

để khái quát bức tranh hiện thực rộng lớn, sống động về nhiều chủ đề của cuộc 

sống. Truyện khung do nhân vật chính Toru Okada kể về hành trình tìm kiếm người 

vợ mất tích của anh. Sau đó, rất nhiều nhân vật khác xuất hiện trong cuộc đời Toru, 

kéo theo hàng loạt tiểu truyện khác nhau. Các nhân vật đã kể lại cuộc đời của họ 

cho Toru nghe bằng ngôi kể thứ nhất. Các tiểu truyện trong tiểu thuyết này bao 

gồm: truyện của hai chị em Kano Malta, Kano Creta; chuyện của Trung úy Mamiya 

về chiến tranh Mãn Châu quốc; chuyện của Kasahara May, cô gái mười sáu tuổi 

hàng xóm của Toru; chuyện của Nhục Đậu Khấu kể về kí ức tuổi thơ ở vườn thú 

Tân Kinh Trung Quốc; và chuyện của Kumiko – vợ Toru Okada. Có thể tạm hình 

dung sơ đồ kết cấu cốt truyện của tác phẩm như sau:  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

(Các nhánh bên phải: 
những dòng tự sự về quá 
khứ, gắn với cuộc chiến 
tranh Mãn Châu)  

(Các nhánh bên trái: 
các dòng tự sự ở hiện 
tại, gắn với hai nhân 
vật Toru và Wataya)  
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Nhân vật Nhục Đậu Khấu đã nói về cách bà kể những câu chuyện của mình cho 

đứa con trai bị câm là Quế nghe: “Khi Quế bắt đầu hiểu ngôn ngữ, nó cứ đòi tôi kể 

lại chuyện ấy mãi. Tôi phải kể cho nó hàng một trăm, hai trăm, năm trăm lần, 

nhưng không phải lần nào cũng lặp đi lặp lại từng ấy thứ. Mỗi lần tôi kể cho Quế 

nghe, nó lại đòi tôi kể một câu chuyện nhỏ khác mằm trong câu chuyện chính. Nó 

muốn biết từng cành một trên cùng một cái cây. Tôi thường đi theo nhánh mà nó 

yêu cầu, kể cho nó nghe câu chuyện nằm trên nhánh đó. Và thế là câu chuyện cứ 

lớn lên mãi, trưởng thành lên mãi.” [66, tr.517] Có lẽ đây cũng là cách Murakami 

xây dựng kết cấu của “tòa nhà” Biên niên kí chim vặn dây cót. Có thể hình dung 

thân cây là truyện chính (truyện khung) còn các tiểu truyện có vai trò như những 

nhánh khác nhau trên cùng một thân cây ấy. Rồi trên mỗi nhánh cây lại sinh ra 

những nhánh nhỏ hơn, nghĩa là trong tiểu truyện lại bao gồm tiểu truyện khác. Ví dụ 

như trong câu chuyện của trung úy Mamiya, gồm có hai tiểu truyện khác đó là câu 

chuyện giếng cạn ở Ngoại Mông và chuyện về Boris lột da trong một mỏ than ở 

nước Nga. Câu chuyện của Quế (do cậu được nghe kể và tưởng tượng ra nhờ năng 

lực đặc biệt của mình) với tiêu đề là “Biên niên kí chim vặn dây cót”, có lẽ cũng 

được xây dựng theo kết cấu “hình nhánh cây” như thế. Vì vậy, có thể nói Biên niên 

kí chim vặn dây cót có một kết cấu lồng khung đa cấp hết sức tinh vi.  

  Các tiểu truyện được Murakami gắn kết với nhau một cách tài tình. Nếu như 

trong Cuộc săn cừu hoang là hình ảnh con cừu thì ở Biên niên kí chim vặn dây cót, 

là tiếng hót của con chim vặn dây cót. Chi tiết này xuất hiện ở các dòng tự sự khác 

nhau, từ quá khứ đến hiện tại, với vai trò là chất keo gắn kết, chúng tạo nên sự bí 

ẩn, khơi gợi trí tò mò của người đọc. Tiếng chim vặn dây cót mang ý nghĩa biểu 

trưng, bị coi là điềm gở, báo trước những rủi ro, bất hạnh cho các nhân vật. Trong 

tác phẩm có tất cả ba nhân vật từng nghe thấy tiếng kêu của nó: Toru nghe tiếng 

chim vặn dây cót và anh bắt đầu rơi vào chuỗi bi kịch khi người vợ bỏ đi; người 

lính trẻ ở vườn thú Tân Kinh nghe tiếng chim vặn dây cót và sau này bị một tên lính 

Nga đánh toác sọ ở mỏ than; cậu bé năm tuổi nghe tiếng con chim trong một đêm và 

sáng hôm sau không còn có thể nói được nữa… Con chim vô hình với tiếng kêu 



 

khắc khoải ấy xuất hiện ở cả quá khứ lẫn hiện tại, nó còn có tác dụng đánh thức bản 

ngã của những người nghe thấy tiếng nó, nhất là đối với Toru Okada – nhân vật 

chính của truyện khung.  

  Bằng cách nào Murakami có thể tạo ra những kiểu kết cấu cốt truyện độc đáo 

như vậy? Những ai đã từng tiếp xúc với truyện ngắn của Murakami sẽ thấy các 

truyện ngắn của ông thường được phát triển thành tiểu thuyết. Nhiều tryện ngắn 

chính là một tiểu truyện trong tiểu thuyết. Ví dụ: Truyện Đom đóm (1983) là câu 

chuyện sau này được triển khai thành tiểu thuyết Rừng Nauy (1987); Còn truyện 

Folklore của thời đại chúng ta là một phần của tiểu thuyết Kafka bên bờ biển (nó là 

câu chuyện tình của Miss Saeki và người yêu 15 tuổi của bà); Tiểu thuyết Phía Nam 

biên giới, phía Tây mặt trời thì lại được chuẩn bị bởi truyện ngắn “Cô gái trăm 

phần trăm trong một sáng đẹp trời tháng Tư”. Còn với Biên niên kí chim vặn dây 

cót lại có ít nhất hai truyện ngắn được chuẩn bị trước: “Chim vặn dây thiều và 

người phụ nữ thứ ba” và truyện “Kano Creta”. Như vậy, truyện ngắn và tiểu thuyết 

của Murakami có mối liên hệ chặt chẽ với nhau. Theo dịch giả Phạm Vũ Thịnh: 

“Nhiều truyện ngắn của ông đã trở thành hạt giống được khai phát thành truyện 

dài thành công, và nhiều truyện dài của ông đã chia nhánh phát triển thành những 

truyện ngắn đặc sắc.” [58, tr.13] Những nhánh nhỏ (tiểu truyện) trong tiểu thuyết 

hoàn toàn có thể tách ra là một câu chuyện (truyện ngắn) độc lập, chẳng hạn như 

chuyện Boris lột da đã đề cập ở phần trên. Việc gắn kết các tiểu truyện và sắp xếp 

chúng vào truyện khung có hợp lí và thuyết phục hay không, phụ thuộc vào tài năng 

của người kể chuyện. Theo Murakami thì quá trình viết đối với ông cũng giống như 

là “mơ”: "Khi mơ, bạn không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Nếu bạn tỉnh dậy, giấc 

mơ sẽ biến mất. Bạn không thể biết phần sau. Nhưng tôi thì có, bởi tôi là một nhà 

văn. Tôi có thể kéo dài giấc mơ của mình hàng sáng." [129] Một số nhà văn thường 

có khuynh hướng vạch sẵn lộ trình cốt truyện trước khi viết. Nhưng điều đó đôi khi 

lại làm hạn chế khả năng sáng tạo của họ. Murakami không làm như vậy, ông 

thường để cho ngòi bút tự do theo dòng cảm xúc: "Tôi không vạch trước ra điều gì 

cả. Bởi tôi không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo với câu chuyện của mình.” [129] 



 

Trong một bài phỏng vấn, nhà văn đã nói về quá trình tạo dựng các câu chuyện: 

“Mỗi khi khởi bút, tôi không hề có kế hoạch gì trước. Thế nên bản thân tôi cũng có 

phần ngạc nhiên khi thấy Toru tấn công Wataya Noburo một cách đầy bạo lực, mặc 

dù tôi tin rằng đó có lẽ là đoạn kết duy nhất đúng cho cuốn sách này. Nói thật, tôi 

không biết điều gì là đạo đức. Tôi chỉ biết cái gì là Đúng đối với câu chuyện. Điều 

đó không xuất phát từ logic mà từ trực giác.” [76, tr.6] Có lẽ cũng chính vì điều này 

mà nhà văn đã thành công khi tạo ra một lối viết tự nhiên, đầy ngẫu hứng (như 

trong dòng nhạc Jazz – loại nhạc mà Murakami đặc biệt yêu thích). 

  Sự tự do, lối viết ngẫu hứng trong sáng tác còn thể hiện ở việc Murakami đưa 

rất nhiều kiểu văn bản khác nhau vào tiểu thuyết, đây cũng là đặc điểm của văn học 

hậu hiện đại. Trong tiểu thuyết Murakami, có thể bắt gặp các dạng văn bản khác 

nhau: văn bản báo chí (trong Kafka bên bờ biển, Biên niên kí chim vặn dây cót), văn 

bản tài liệu quân sự (Kafka bên bờ biển), hay văn bản thư từ cá nhân (Rừng Nauy, 

Kafka bên bờ biển, Săn cừu hoang…), thậm chí còn có cả dạng văn bản chat, file 

của máy tính (Biên niên kí chim vặn dây cót). Hình thức liên văn bản được coi là 

một trong những bí quyết giúp Murakami kể chuyện một cách linh hoạt, cuốn hút, 

không gây sự nhàm chán đối với độc giả. 

  Với kết cấu truyện lồng truyện, Murakami đã tạo ra kiểu không gian trong 

không gian, và kết cấu đa tầng cho tác phẩm của mình. Điều này đã góp phần thể 

hiện tính chất “siêu hư cấu” trong tiểu thuyết của Murakami, khẳng định tài năng 

nghệ thuật độc đáo của nhà văn trên phương diện xây dựng kết cấu tự sự.  

  Kết cấu cốt truyện tiểu thuyết của Murakami khá đa dạng, thể hiện được trí 

tưởng tượng phong phú, tài năng sáng tạo điêu luyện của nhà văn. Có thể nói, với 

những cốt truyện vừa hấp dẫn vừa mới lạ của mình, Murakami đã đưa người đọc 

vào những chuyến du hành của tưởng tượng và đồng sáng tạo, thể hiện sự cách tân 

mạnh mẽ của nhà văn trong việc xây dựng kết cấu cốt truyện trong tiểu thuyết hiện 

đại Nhật Bản.  

 

 



 

Chương 3 

NGƯỜI KỂ CHUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT  

MURAKAMI HARUKI  
 

   3.1. Người kể chuyện trong văn xuôi tự sự 

   Người kể chuyện (narrator) là vấn đề trung tâm của thi pháp văn xuôi hiện đại. 

Todorov đã khẳng định: “Không thể có trần thuật thiếu người kể chuyện”. Người 

kể chuyện vốn là “một phạm trù cơ bản của trần thuật học.” [81, tr.244] Vì vậy, 

người kể chuyện có khi còn được gọi là “người trần thuật” hay “người tường thuật”. 

Nhưng cho dù người kể chuyện có được gọi như thế nào thì cũng đều để chỉ một 

loại hình tượng nhân vật không thể thiếu trong tác phẩm tự sự. 

  Từ đầu thế kỉ XX, các nhà Hình thức Nga và nhóm nghiên cứu Bắc Âu đã đề 

cập đến nhân vật người kể chuyện, họ là những người đầu tiên quan tâm đến lĩnh 

vực này. Nhưng phải đến giai đoạn sau, với sự phát triển các phân nhánh tự sự học 

như: Trần thuật học, Phương pháp hình thức, Mĩ học tiếp nhận, Chủ nghĩa cấu 

trúc, Hậu cấu trúc… thì nội hàm của thuật ngữ “người kể chuyện” mới được làm 

rõ. Những nhà lí luận phương Tây đã góp phần hoàn chỉnh khái niệm “người kể 

chuyện”, có thể kể đến như: P.Lubblock, W.Keyser, I.Lotman, R.Barthes, 

Todorov… W.Kayser cho rằng người kể chuyện là “cái vai mà tác giả bịa ra và 

chấp nhận”, còn R.Barthes gọi đó là cái “sinh thể trên giấy”… Thực chất, người kể 

chuyện là một sản phẩm hư cấu trong tác phẩm của nhà văn, nhưng đó là một “sinh 

thể sống” bởi nó cũng có diện mạo (hoặc không) hơi thở và giọng điệu riêng… Từ 

điển Thuật ngữ văn học định nghĩa: người kể chuyện “là hình tượng ước lệ về 

người trần thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể 

bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm.” [28, tr.221] Theo định nghĩa này, hình 

tượng người kể chuyện chỉ xuất hiện cùng với một nhân vật cụ thể trong tác phẩm. 

Từ đó, nảy sinh vấn đề: vậy người kể chuyện thực chất là ai? Đó là chính tác giả 

hay là nhân vật được hư cấu trong tác phẩm? Đã có những quan điểm, ý kiến trái 



 

chiều nhau về vấn đề này. Có người cho rằng người kể chuyện chỉ là một nhân vật 

nào đó do nhà văn sáng tạo ra. Nhưng cũng không ít ý kiến khẳng định người kể 

chuyện, chính là tác giả. Vậy, đâu là câu trả lời hợp lí? Phần đông ý kiến đã đi đến 

thống nhất: người kể chuyện nằm giữa ranh giới đó. Anh ta có thể là chính tác giả, 

cũng có thể là một nhân vật do nhà văn hư cấu, nhưng anh ta lại không hoàn toàn là 

ai trong số đó. Người kể chuyện rất gần với tác giả, có thể thống nhất nhưng không 

đồng nhất. Không ít người đã đồng nhất tác giả với người kể chuyện, nhưng thực 

chất đó là hai đối tượng khác nhau, giữa họ có một khoảng cách nhất định. Khoảng 

cách ấy do những quy luật nội tại trong tác phẩm và quá trình sáng tác quy định. 

Tuy nhiên, điều không thể phủ nhận là hình tượng người kể chuyện vẫn mang rất 

nhiều nét tương đồng so với tác giả ngoài đời. Bóng dáng, tư tưởng, quan niệm, cá 

tính của nhà văn thấp thoáng đằng sau nhân vật người kể chuyện, vì “hình thức tự 

sự không chỉ tái hiện cái được kể mà còn tái hiện người kể.” [82, tr.89] Thông qua 

những câu chuyện, hình ảnh người kể được tái hiện gián tiếp, Bakhtin cho rằng: 

“đằng sau câu chuyện của người kể chuyện, chúng ta đọc được một câu chuyện thứ 

hai – câu chuyện của tác giả cũng về cái mà người kể chuyện đã kể, và ngoài ra còn 

về bản thân người kể chuyện nữa. Mỗi thành tố của câu chuyện đều được ta cảm 

nhận rõ rệt ở hai chiều: ở chiều người kể chuyện, với nội dung ý tứ và biểu cảm đặt 

trong tầm nhìn của nó, và ở chiều tác giả, người gián tiếp nói bằng câu chuyện ấy 

và thông qua câu chuyện ấy.” [54, tr.121] 

  Trong tự sự, nếu như nhân vật và cốt truyện trả lời cho câu hỏi “câu chuyện ấy 

kể về ai?”, “kể về cái gì?” thì người kể chuyện sẽ giải đáp vấn đề “ai kể?”, “kể như 

thế nào?”. Và một câu hỏi khác cũng được đặt ra: người kể chuyện có “chức năng” 

gì trong tác phẩm? Người kể chuyện sẽ có vai trò như thế nào trong quá trình sáng 

tạo của nhà văn, trong chỉnh thể nghệ thuật tác phẩm và thậm chí là khi tác phẩm đã 

đến với độc giả? Tác phẩm văn học không đơn thuần chỉ là một văn bản nằm trên 

trang giấy mà đó là một quá trình. Theo các nhà nghiên cứu, người kể chuyện trong 

tác phẩm có ba chức năng chính: (1) chức năng tổ chức kết cấu tác phẩm; (2) chức 

năng môi giới, dẫn dắt người đọc khám phá tác phẩm và (3) chức năng trình bày, 



 

thể hiện quan điểm của tác giả về hiện thực cuộc sống. Ba chức năng này luôn gắn 

kết, cùng vận hành, làm nên vai trò quan trọng của hình tượng người kể chuyện 

trong tác phẩm tự sự.  

  Cũng cần lưu ý rằng trong một tác phẩm tự sự, không chỉ có một người kể 

chuyện mà có thể xuất hiện nhiều người kể chuyện khác nhau. Điều này xảy ra khi 

tác phẩm có nhiều nhân vật và các nhân vật ấy đều có thể đóng vai trò là người kể 

chuyện, kể câu chuyện của mình hoặc của nhân vật khác. Đặc điểm này sẽ dẫn đến 

hiện tượng tác phẩm “siêu tự sự” (super narrative), có người trần thuật chính và 

người trần thuật phụ…, tạo ra một kết cấu tự sự phức hợp, đa tầng độc đáo.  

 Vậy, hình tượng người kể chuyện trong tác phẩm tự sự sẽ “hiện hữu” ở những 

phương diện cụ thể nào? Ngôi kể, điểm nhìn, ngôn ngữ, giọng điệu,… sẽ giúp độc 

giả nhận chân diện mạo, sự tồn tại của người kể chuyện trong tác phẩm. Theo chúng 

tôi, ngôi kể, điểm nhìn, giọng điệu là ba yếu tố cơ bản tạo nên hình tượng người kể 

chuyện trong tác phẩm.  

  

  3.1.1. Ngôi kể 

   Ngôi kể là yếu tố liên quan trực tiếp đến hình tượng người kể chuyện. Người 

kể chuyện nào cũng phải xác định cho mình ít nhất là một ngôi kể trước khi bắt đầu 

câu chuyện.  

  Vấn đề ngôi kể đã được đặt ra từ rất sớm. Thời cổ đại, Aristot và Platon đã 

phân biệt ba kiểu người kể chuyện cơ bản: (1) người kể chuyện là nhà thơ, sử dụng 

giọng của mình để kể (ngôi thứ nhất); (2) người kể chuyện giả giọng của người 

khác (ngôi thứ ba) và (3) người kể vừa dùng giọng chính mình, vừa dùng giọng kẻ 

khác. Có thể nói đây là tiền đề để các nhà nghiên cứu sau này khám phá hình thức 

ngôi kể trong tự sự. Đã có ít nhất ba ngôi kể được biết đến trong văn xuôi tự sự: 

ngôi thứ nhất, ngôi thứ hai và ngôi thứ ba.  

- Ngôi thứ ba: là ngôi kể xuất hiện sớm nhất trong lịch sử văn học, khi mà các 

câu chuyện còn dựa trên những kinh nghiệm cộng đồng để kể (thể loại truyền 

thuyết, sử thi…). Trong văn học cổ và trung đại, ngôi kể thứ ba chiếm vai trò chủ 



 

đạo. Người kể chuyện ở ngôi thứ ba thường giấu mặt, không xuất hiện trong thế 

giới chuyện kể nhưng lại có vai trò “Thượng đế”, biết tất cả mọi diễn biến, sự kiện 

trong tác phẩm. Người kể chuyện ở ngôi thứ ba không chỉ dẫn dắt, tổ chức cốt 

truyện mà còn có thể bình phẩm, đánh giá nhân vật, và các mối quan hệ khác. Văn 

học truyền thống chủ yếu sử dụng ngôi kể này.  

- Ngôi thứ nhất: xuất hiện khi văn xuôi tự sự đã phát triển đến một mức độ nhất 

định. Sự ra đời của ngôi kể thứ nhất đánh dấu sự chuyển biến của ý thức cá nhân 

trong lịch sử văn học. Nó là sự thức tỉnh của “cái tôi” trong xã hội hiện đại. Văn học 

phương Tây thế kỉ XVIII bắt đầu xuất hiện các tác phẩm kể chuyện bằng ngôi thứ 

nhất, và đến đầu thế kỉ XIX, ngôi kể này được sáng tác ngày càng nhiều. Người kể 

chuyện ở ngôi thứ nhất xuất hiện trực tiếp với đại từ nhân xưng “tôi”. Đó có thể là 

một nhân vật trong tác phẩm, trực tiếp tham gia vào các sự kiện, tình tiết của câu 

chuyện, cũng có thể chỉ là người chứng kiến, dẫn dắt, kể lại câu chuyện của người 

khác. 

   Trong tự sự hiện đại, ngôi kể thứ nhất được yêu thích và thường được các nhà 

văn lựa chọn vì nó thể hiện sự gần gũi, đáng tin cậy của câu chuyện được kể. 

Khoảng cách giữa người đọc và tác giả cũng được thu hẹp, nhà văn không còn đóng 

vai trò là người kể chuyện toàn tri, truyền bá những “đại tự sự” cho kẻ khác, họ chỉ 

kể lại những câu chuyện của chính mình, bằng kinh nghiệm “hạn hữu” của một cá 

nhân riêng lẻ. Có lẽ vì vậy, những câu chuyện được kể có tính chất “đời” hơn. Đặc 

biệt là trong văn học hậu hiện đại – trường phái đề cao “bất tín nhận thức” về thế 

giới, xu hướng kể chuyện theo ngôi thứ nhất với người kể chuyện xưng “tôi” rất 

được coi trọng, nó như một sự phản ứng lại với những “đại tự sự” trước đó.  

- Ngôi thứ hai: là ngôi kể xuất hiện sau ngôi thứ ba và thứ nhất. Ngôi kể này 

được xác lập khi người kể chuyện từ bỏ ngôi thứ nhất hoặc thứ ba, để tranh luận hay 

đối thoại trực tiếp với người đọc. Lúc này, ngôn ngữ của người kể chuyện sẽ hướng 

thẳng đến độc giả, khiến họ phải tham gia vào câu chuyện, không còn là người đứng 

ngoài quan sát. Ngôi kể thứ hai này thể hiện rất rõ trong các sáng tác của 



 

W.Thackeray, E.Hemingway... Nó góp phần đưa độc giả tham gia vào quá trình 

sáng tạo của nhà văn.  

  Ba hình thức kể chuyện, tương tứng với ba ngôi kể như trên chỉ có tính chất 

tương đối. Bởi trong tác phẩm của mình, các nhà văn có thể sử dụng kết hợp các 

ngôi kể khác nhau, tạo ra những điểm nhìn và giọng điệu khác nhau. Sự thay đổi, 

đánh tráo ngôi kể sẽ dẫn đến hiện tượng di chuyển điểm nhìn trần thuật – một vấn 

đề thú vị của tự sự học.  

 

  3.1.2. Điểm nhìn 

   Điểm nhìn (point of view) là phương thức biểu hiện trong sáng tạo và thưởng 

thức nghệ thuật. Sự khác nhau trong việc lựa chọn và xử lí vấn đề, những đánh giá 

khác nhau về cùng một sự việc… đều do việc chọn lựa điểm nhìn khác nhau. Nếu 

người họa sĩ chọn được một điểm nhìn tốt thì bức tranh sẽ đẹp hơn. Nếu nhà văn lựa 

chọn đúng điểm nhìn để kể, tác phẩm của họ sẽ chuyển tải được ý đồ nghệ thuật đến 

người đọc. Người nghệ sĩ “không thể miêu tả, trần thuật các sự kiện về đời sống 

được nếu không xác định cho mình một điểm nhìn đối với sự vật, hiện tượng: nhìn ở 

góc độ nào, xa hoặc gần, cao hoặc thấp, từ bên trong ra bên ngoài hay từ bên ngoài 

vào…” [47, tr.310] Theo R.Scholes và R.Kellog thì điểm nhìn là vấn đề của chính 

nghệ thuật tự sự, nó không chia sẻ với thơ ca hay kịch. 

  Vậy, điểm nhìn nghệ thuật là gì? Đó là “vị trí từ đó người trần thuật nhìn ra và 

miêu tả sự vật trong tác phẩm. Không thể có nghệ thuật nếu không có điểm nhìn, 

bởi nó thể hiện sự chú ý, quan tâm và đặc điểm của chủ thể trong việc tạo ra cái 

nhìn nghệ thuật. Giá trị sáng tạo của nghệ thuật một phần không nhỏ là đem lại cho 

người thưởng thức một cái nhìn mới đối với cuộc sống. Sự thay đổi của nghệ thuật 

bắt đầu từ sự thay đổi điểm nhìn.” [28, tr.113] Theo Bakhtin, điểm nhìn là “lập 

trường mà xuất phát từ đó, câu chuyện được kể, hình tượng được miêu tả hay sự 

việc được thông báo.” [55, tr.86] 

   Điểm nhìn là vấn đề khá phức tạp của tự sự học: “ở Âu Mĩ, trong nghiên cứu 

văn học và thi pháp học, ‘điểm nhìn’ là một trong số những thuật ngữ được bàn cãi 



 

nhiều nhất trong thế kỉ XX với nhiều cách hiểu khác nhau với những tên gọi khác 

nhau.” [81, tr.86] P.Lubblock – một trong những người đầu tiên quan tâm đến mối 

quan hệ giữa điểm nhìn và người kể chuyện thì cho rằng: “toàn bộ vấn đề rắc rối về 

phương pháp trong nghệ thuật sáng tác phụ thuộc vào vấn đề điểm nhìn, vấn đề 

thái độ của người kể chuyện với việc trần thuật.” [87, tr.118]  

  Các nhà lí luận trên thế giới đã đưa ra những thuật ngữ và cách lí giải khác 

nhau đối với vấn đề điểm nhìn. Có người gọi đó là góc nhìn, có người gọi là tiêu 

điểm trần thuật (C.Brooks và Waren), Todorov thì dùng thuật ngữ thể, diện. Còn 

nhà nghiên cứu người Pháp – Genette lại gọi bằng thuật ngữ tiêu cự trần thuật 

(focalisation)… Tùy theo quan điểm, cách lí giải về điểm nhìn mà các nhà nghiên 

cứu đã có những kiểu phân loại khác nhau về mô hình tự sự trong văn xuôi hiện đại. 

Mặc dù chưa đi đến thống nhất nhưng họ đã tạo ra một không khí học thuật sôi nổi, 

cống hiến những thành tựu đáng kể cho sự phát triển của ngành lí luận và nghiên 

cứu văn học: Stancer, Brooks, Warren, N.Friedman, và nhà nghiên cứu Tiệp Khắc 

L.Dolezel… Trong số đó, quan điểm của G.Genette là đáng chú ý hơn cả. Ông đã 

gọi điểm nhìn là “tụ điểm” (hay tiêu cự trần thuật) – đó là mối quan hệ giữa “cái 

nhìn” và “cái được nhìn”. Dựa trên sự phân biệt rạch ròi ấy, Gennette đã phân chia 

mô hình tự sự thành ba loại:  

 + Loại 1: trần thuật tiêu cự zero, người kể chuyện đứng ngoài câu chuyện 

nhưng lại biết tất cả. Đây là người kể chuyện có vai trò “Thượng đế” khá quen 

thuộc trong văn học từ trước đến nay. 

 + Loại 2: trần thuật tiêu cự bên trong, loại này tương ứng với việc dùng ngôi kể 

thứ nhất. Người kể chuyện là một nhân vật trong tác phẩm. Vì vậy, sự hiểu biết của 

họ được giới hạn, chỉ kể những gì nằm trong tầm hiểu biết của nhân vật đó. Ở đây, 

người kể chuyện có vị trí ngang hàng với nhân vật. Với loại trần thuật này, xuất 

hiện ba dạng thức: 

 Dạng cố định: chỉ một nhân vật trong tác phẩm kể chuyện 

 Dạng bất định: nhiều nhân vật kể những chuyện khác nhau 

 Dạng đa thức: nhiều nhân vật cùng kể một câu chuyện 



 

 + Loại 3: trần thuật tiêu cự bên ngoài: người kể chuyện đứng ngoài, kể lại một 

cách khách quan, không tham gia vào câu chuyện, không bình phẩm, không đánh 

giá. 

  Khi phân loại các hình thức tự sự, hầu hết các nhà nghiên cứu đều chú trọng 

mối liên hệ giữa điểm nhìn trần thuật với ngôi kể. Họ xem đây là hai yếu tố luôn 

song hành, quan hệ mật thiết với nhau. Ngôi kể ảnh hưởng, quyết định điểm nhìn, 

và ngược lại, điểm nhìn tác động đến việc lựa chọn ngôi kể sao cho phù hợp. Mieke 

Bal phân biệt điểm nhìn gắn với hình thức ngôi kể, ông coi người trần thuật đồng 

nhất với một nhân vật trong cốt truyện mà anh ta kể (ngôi thứ nhất) là “người trần 

thuật bên trong”. Theo đó, có thể hiểu ngôi kể thứ ba tương ứng với “người trần 

thuật bên ngoài” [88, tr.85]. 

  Nghiên cứu nghệ thuật tự sự, không thể thiếu điểm nhìn bởi đây là thành tố 

quyết định cách thức kể chuyện và kết cấu của tác phẩm. Cùng với sự phát triển của 

tự sự học, các nhà văn ngày càng quan tâm tới việc sáng tạo, lựa chọn những điểm 

nhìn mới, đa dạng và phức tạp. Nó đòi hỏi người đọc phải tinh tế hơn trong việc 

cảm thụ tác phẩm. Vì điểm nhìn cũng là “một phương diện để người đọc nhìn sâu 

vào cấu tạo nghệ thuật và nhận ra đặc điểm phong cách ở đó.” [28, tr.113] Đây 

cũng là một phương diện giúp người đọc đánh giá tài năng, cá tính sáng tạo của mỗi 

nhà văn.  

 

  3.1.3. Giọng điệu 

  Giọng điệu phản ánh mối quan hệ giữa chủ thể và hiện thực khách quan, được 

thể hiện thông qua hành vi ngôn ngữ. Giọng điệu thể hiện thái độ, tình cảm, cách 

đánh giá, quan niệm… của mỗi cá nhân đối với sự vật, hiện tượng, làm nên bản sắc 

riêng, phân biệt cá nhân này với cá nhân khác.  

  Trong sáng tạo nghệ thuật, mỗi nhà văn thường có một giọng điệu riêng, đó là 

cái “âm hưởng” đặc trưng vang lên trong từng tác phẩm. Giọng điệu trong tác phẩm 

văn học là: “một phạm trù thẩm mĩ, được tổ chức công phu và là kết quả của quá 

trình sáng tạo thực sự, giúp nhà văn khi sáng tác có thể liên kết các hình thức khác 



 

nhau, làm cho chúng cùng mang một âm hưởng nào đó, cùng chung một định 

hướng nhất định.” [47, tr.151] Giọng điệu không chỉ giúp tác giả triển khai, gắn kết 

các thành tố nghệ thuật trong tác phẩm một cách thống nhất mà nó còn thể hiện tư 

tưởng, cá tính của mỗi nhà văn. Qua giọng điệu, người đọc cảm nhận được khuynh 

hướng tình cảm, cảm xúc của nhà văn đối với các nhân vật, sự việc được miêu tả. 

Từ đó, diện mạo người kể chuyện cũng được khắc họa thông qua “cái giọng điệu 

riêng khó lẫn”. Giọng điệu còn giúp độc giả phân biệt nhà văn này với nhà văn 

khác, Turghenev khẳng định: “Cái quan trọng trong tài năng văn học … là cái mà 

tôi muốn gọi là tiếng nói của mình. Đúng thế, cái quan trọng là tiếng nói của mình, 

cái quan trọng là giọng điệu riêng biệt của chính mình.” [39, tr.165] Không có 

giọng điệu riêng, đồng nghĩa với việc nhà văn không thể tìm được một chỗ đứng 

cho mình, và cũng nhanh chóng bị hòa lẫn vào người khác. Theo Bakhtin: “một nhà 

văn tài năng bao giờ cũng tìm được cho mình một giọng điệu riêng biệt, độc đáo 

bởi giọng điệu là một yếu tố quan trọng tạo nên phong cách và cá tính sáng tạo của 

người nghệ sĩ.” [54, tr.34] Những cây đại thụ của văn học thế giới như Lep Tolstoi, 

Dostoievski, H.de Balzac, V.Hugo… đều tạo cho mình một giọng điệu riêng.  

   Giọng điệu chi phối đến “âm hưởng”, các thành tố trong tác phẩm, quyết định 

phong cách của nhà văn. Nhưng đồng thời, nó lại bị quy định bởi các yếu tố khác 

như: cảm hứng sáng tác, cấu trúc nghệ thuật tác phẩm, cá tính của người nghệ sĩ, 

khuynh hướng sáng tạo nghệ thuật của tác giả và thời đại,… 

  Cũng cần lưu ý rằng trong tác phẩm, không chỉ có một giọng mà có thể có 

nhiều giọng khác nhau, nhưng thường sẽ có một giọng chủ đạo (giọng chính) và các 

giọng phụ, có tác dụng “bè”, “đệm” để làm nổi bật giọng chính. Khi M.Bakhtin 

khám phá ra đặc điểm giọng điệu trong tác phẩm của Dostoievski thì khái niệm “đa 

thanh”, “phức điệu” xuất hiện và trở thành một vấn đề được giới nghiên cứu, phê 

bình văn học hiện đại rất quan tâm. Trong tác phẩm Dostoievski, dường như không 

có giọng chủ đạo, các giọng đều có vai trò, vị trí đồng đẳng; cùng vang lên, tranh 

luận với nhau; thể hiện những tư tưởng, quan điểm khác nhau của nhân vật (và cũng 

là của nhà văn). Mỗi người đọc đều có quyền tự do lựa chọn cho mình một cách 



 

hiểu khác nhau về tác phẩm mà không bị áp đặt bởi tư tưởng của tác giả. Lí thuyết 

về giọng đa thanh, phức điệu của M.Bakhtin là một trong những cơ sở cho sự phát 

triển khuynh hướng sáng tác văn học hiện đại và hậu hiện đại sau này.  

  Với tư cách là nhà văn, Murakami coi mình là một người kể chuyện. Kể 

chuyện, đối với ông, không chỉ là hành vi khẳng định sự tồn tại của một cá nhân 

trong đời sống, mà còn là phương thức để xóa bỏ khoảng cách giữa bản ngã và tha 

nhân:“…trong những câu chuyện này, bạn mang hai bộ mặt. Bạn vừa là chủ thể, 

vừa là khách thể. Bạn vừa là toàn thể, vừa là bộ phận. Bạn vừa là thực tồn, vừa là 

cái bóng. Là “người kể chuyện” đồng thời là “nhân vật”. Chính là thông qua các 

vai đa tầng trong các câu chuyện của mình, chúng ta chữa lành nỗi cô độc khi làm 

một cá nhân biệt lập trong thế giới.” [64, tr.360] 

  Với Murakami, dường như toàn bộ hoạt động của con người là sự tập hợp của 

những câu chuyện. Chúng ta kể những câu chuyện cho người khác nghe và người 

khác kể cho chúng ta câu chuyện của họ. Theo Murakami, Asahara – kẻ cầm đầu tổ 

chức khủng bố của giáo phái Aum, trong vụ đánh hơi độc sarin ở hệ thống tàu điện 

ngầm Tokyo (1995), là một “người kể chuyện bậc thầy” vì hắn thu phục được rất 

nhiều người bằng chính “câu chuyện của mình”. Cũng theo Murakami, hành vi kể 

chuyện gắn chặt chẽ với “bản sắc cá nhân” vì “nếu bạn mất cái tôi của mình, bạn 

mất luôn cái mạch của hành vi kể chuyện kia, cái mà bạn gọi là ‘Bản thân bạn’” 

[64, tr.359]. Nếu không có cá tính, cái “tôi” độc đáo, ta không thể thu hút người 

nghe: “Không có một cái tôi thích đáng thì không ai có thể sáng tạo ra một cách kể 

chuyện của cá nhân.” [64, tr.360] Ở điểm này, Murakami đã gặp gỡ với Turghenev, 

Bakhtin và nhiều nghệ sĩ khác… khi bàn về vai trò cá tính của người nghệ sĩ trong 

sáng tạo nghệ thuật.  

  Quả thật, trên thực tế, toàn bộ lịch sử văn minh của nhân loại được lưu truyền 

qua những câu chuyện. Thời cổ đại, người tiền sử tụ tập trong hang, xung quanh 

bếp lửa, kể chuyện cho nhau nghe. Bằng cách lưu giữ những kí ức tập thể, cộng 

đồng qua các câu chuyện, con người thời trước đã truyền lại những kinh nghiệm, tri 

thức cho các thế hệ sau. Và đến lượt mình, mỗi cá nhân của thời hiện đại, lại tiếp 



 

tục công việc lưu giữ kí ức bằng những câu chuyện của chính mình: “Nói đơn giản, 

thì các kí ức về những trải nghiệm của chúng ta đã được biểu hiện ra thành cái gì 

đó giống như hình thức kể chuyện.” [64, tr.364] Với quan niệm như vậy, Murakami 

cho rằng, là một nhà văn, việc ông đang làm là công việc của một “người kể 

chuyện”, sáng tạo ra những câu chuyện từ những trải nghiệm của chính mình.  

 

  3.2. Người kể chuyện xưng “tôi” trong tiểu thuyết Murakami Haruki  

  Ngôi thứ nhất là ngôi kể ưa thích của Murakami. Nhà văn ít khi chọn ngôi kể 

thứ ba. Trong tám tiểu thuyết chúng tôi chọn khảo sát, chỉ có một tác phẩm được 

Murakami lựa chọn sử dụng ngôi kể thứ 3 là Kafka bên bờ biển. Tuy nhiên, ngôi kể 

thứ 3 cũng chỉ xuất hiện ở một trong hai tuyến truyện, còn tuyến kia (tuyến Kafka), 

nhà văn vẫn sử dụng ngôi thứ nhất. (Xem bảng thống kê) 



 

 

 

Thứ tự Tác phẩm Ngôi kể Người kể Điểm nhìn 

 
1 

 
Rừng Nauy 

 

 
Ngôi thứ nhất 

(số ít) 

 
Watanabe 

 
Đơn tuyến 

 
2 
 

 
Phía Nam biên 

giới phía Tây mặt trời 
 

 
Ngôi thứ nhất 

(số ít) 

 
Hajime 

 
Đơn tuyến 

 
3 

 
Người tình 
Sputnik 

 
Ngôi thứ nhất  

(số ít) 

 
K 
Sumire 
Miu 

 
Đa tuyến 

 

4 
Sau nửa đêm Ngôi thứ nhất 

(số nhiều) 
Không tên Đa tuyến  

 
5 

Kafka bên bờ biển Ngôi thứ nhất 
(số ít) 

Ngôi thứ ba 

Kafka 
 
Không tên 

Đa tuyến 

 
6 

Cuộc săn cừu 
hoang 

Ngôi thứ nhất 
(số ít) 

“Tôi” 
Chuột 
Giáo sư Cừu 

Đa tuyến 

 
 
 
 
7 

 
 
 

Biên niên kí chim 
vặn dây cót 

 
 
 

Ngôi thứ nhất 
(số ít) 

 
 
 

 

Toru Okada 
Kano Creta 
Kano Malta 
Kashara May 
Mamiya 
Nhục Đậu 
Khấu 
Kumiko 
 

Đa tuyến 

 
8 

Xứ sở kỳ diệu bạo 
tàn và chốn tận cùng 

thế giới 

Ngôi thứ nhất  
(số ít) 

Watashi (tôi) 
Boku (tôi) 

Đa tuyến  

 

   



 

Khi được hỏi vì sao chỉ thích kể chuyện ở ngôi thứ nhất mà ít dùng ngôi thứ ba, 

Murakami bộc bạch: “Khi viết ngôi thứ ba, tôi có cảm giác như mình là Chúa trời. 

Mà tôi không thích làm Chúa trời. Tôi không thể biết tuốt, không thể viết về tất cả 

mọi thứ. Tôi chỉ là chính mình thôi. Tôi viết cái gì đó từ chính bản thân mình. Tôi 

không có ý muốn nói tôi là nhân vật chính nhưng tôi phải mường tượng được những 

gì nhân vật chính của mình chứng kiến và trải nghiệm.” [129] Có thể thấy, hình 

tượng người kể chuyện xưng “tôi” là nét độc đáo trong nghệ thuật tự sự của 

Murakami Haruki, là hình ảnh người kể chuyện có tính chất liên truyện, mang đậm 

dấu ấn phong cách, cá tính sáng tạo của nhà văn. Độc giả yêu thích Murakami, sẽ dễ 

dàng nhận ra nét quen thuộc của người kể chuyện có duyên, mang dáng dấp con 

người thực của ông với những nét riêng khó lẫn. 

 

   3.2.1. Ngôi kể và điểm nhìn trần thuật  

     3.2.1.1. Ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đơn tuyến 

   Tự sự ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đơn tuyến là hình thức tự sự mà trong đó, 

người kể chuyện là nhân vật xưng “tôi”. Như vậy, mọi tình tiết, sự kiện đều được kể 

bởi người kể chuyện xưng “tôi” duy nhất ấy. Điểm nhìn của người kể chuyện xưng 

“tôi” là điểm nhìn chính, xuyên suốt tác phẩm, có tác dụng định hướng cho độc giả. 

Người kể chuyện xưng “tôi” có thể là nhân vật chính, trực tiếp tham gia vào các 

tình tiết, diễn biến; nhưng có thể anh ta chỉ là nhân vật phụ trong tác phẩm, chứng 

kiến và kể lại câu chuyện của người khác.  

   Hai tác phẩm Rừng Nauy và Phía Nam biên giới phía Tây mặt trời đều được 

kể ở ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đơn tuyến. Watanabe và Hajime là hai nhân vật 

chính. Họ trực tiếp kể về đời mình. Điểm nhìn của hai câu chuyện là từ bên trong. 

Họ “nhìn” các nhân vật khác, nhìn mọi việc theo quan điểm chủ quan chứ không 

phải “bị nhìn” bởi những người bên ngoài. Watanabe (Rừng Nauy) xem xét và đánh 

giá mọi người qua lăng kính chủ quan: từ một người bạn ở chung phòng trong khu 

học xá, có biệt danh là Quốc xã với những thói quen “kì quái”, đến người anh yêu là 

Naoko, cô bạn Midori đầy cá tính và Reiko, Nagasawa, Hitsumi… Tất cả họ đều 



 

được đặt dưới điểm nhìn trung tâm của Watanabe. Độc giả “đọc” được tình cảm, 

suy nghĩ của Watanabe đối với từng người. Anh ta yêu ai, ghét ai, quan điểm sống 

thế nào… đều được thể hiện thông qua điểm nhìn chủ quan của nhân vật này. Người 

kể chuyện đôi khi còn nhìn vào chính mình để kể, để soi xét. “Cái tôi kể chuyện” 

lúc này đồng nhất với cái tôi “bị kể”. Không ít lần, Watanabe và Hajime đã “tự 

nhận thức” về bản thân. Hajime kể về thời trung học, tâm trạng cô độc khi không 

còn Shimamoto-san ở bên: “Tôi đọc rất nhiều, nghe nhiều nhạc. Tôi vẫn luôn thích 

sách và đọc sách, nhưng nhờ Shimamoto - san tình yêu dành cho sách và nhạc của 

tôi mới có thể đến mức độ cao vậy. (…) Tuy thế, tôi không có một chút ham muốn 

chia sẻ với bất kì ai những hiểu biết về sách và nhạc của mình. Tôi cảm thấy phần 

nào yên bình được là chính mình, hài lòng với việc không phải là người khác. Theo 

nghĩa đó, tôi là một thiếu niên vô cùng cô độc và cao ngạo. Tôi không thích các trò 

thể thao tập thể, tôi ghét các môn thể thao đối kháng. Cái mà tôi thích là im lặng 

bơi một mình hàng giờ.” [67, tr30] Như vậy, Hajme - người kể chuyện xưng “tôi” 

đang hướng điểm nhìn vào chính bản thân mình, anh tự kể, tự giới thiệu và đánh giá 

cá tính, con người mình. Người đọc hình dung rõ hơn về cái tôi bên trong của người 

kể chuyện. Đó cũng chính là cái tôi nội cảm, cái tôi tự suy ngẫm, tự ý thức của nhân 

vật người kể chuyện xưng “tôi” trong tác phẩm của Murakami.  

  Với ngôi kể thứ nhất và điểm nhìn đơn tuyến, những câu chuyện của Murakami 

mang tính xác thực cao. Người đọc có cảm giác đang nghe những chuyện có thực, 

mà “quên mất” khoảng cách giữa mình và câu chuyện được hư cấu. Theo nhà 

nghiên cứu Nam Trân: “Kể từ Hitsuji wo meguru boken (Cuộc săn cừu hoang, 

1982), Haruki đã xây dựng được một cấu trúc kể chuyện với một nhân vật chính ở 

ngôi thứ nhất (nhân vật tự xưng là “boku” (tôi), (…) để làm cho độc giả đồng hóa 

mình vào đó mà không cảm thấy muốn đề kháng.” [101, tr.658] Không chỉ khoảng 

cách giữa độc giả và câu chuyện được rút ngắn, khoảng cách giữa người kể chuyện 

và nhân vật chính cũng được thu hẹp tối đa. Đặc điểm này giống với tiểu thuyết tự 

thuật (watakushi shoshetsu) trong văn học Nhật Bản. Người kể chuyện là nhân vật 

chính và cũng là cái tôi của nhà văn. Khi xem xét Rừng Nauy và Phía Nam biên 



 

giới, phía Tây mặt trời, đối chiếu những suy nghĩ, tình cảm, cá tính, lối sống của 

Watanabe và Hajime với Murakami Haruki thời trẻ, sẽ thấy có rất nhiều điểm tương 

đồng như: thích sống cô độc, thích đọc sách, nghe nhạc một mình, không thích các 

trò chơi tập thể, luôn hoài niệm về quá khứ,… Tất cả đã góp phần tạo nên một diện 

mạo, một chân dung đặc trưng của người kể chuyện trong tác phẩm và bóng dáng 

của nhà văn Murakami Haruki ngoài đời thực. 

 

   3.2.1.2. Ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đa tuyến 

   Nếu tự sự ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đơn tuyến là hình thức chỉ có một nhân 

vật xưng “tôi” kể chuyện trong suốt tác phẩm thì kể chuyện ngôi thứ nhất theo điểm 

nhìn đa tuyến là cách kể mà điểm nhìn được dịch chuyển trên nhiều người kể 

chuyện xưng “tôi”. Theo đó, điểm nhìn của người kể chuyện không bị ấn định vào 

một chỗ mà có thể di động tự do, thoải mái. Vì vậy, độc giả cũng sẽ có trường nhìn 

rộng hơn, khách quan hơn khi dõi theo toàn bộ diễn biến, sự kiện.  

  Tự sự ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đa tuyến còn được gọi là hình thức tự sự đa 

chủ thể. Mỗi nhân vật đều đóng vai trò là người kể xưng “tôi”, kể lại chuyện của 

mình hay của người khác. Điểm chung của người kể các câu chuyện là họ trực tiếp 

tham gia vào tình tiết, sự kiện trong tác phẩm và có mối quan hệ với những nhân vật 

khác. Có thể, các chủ thể tự sự ấy kể những câu chuyện khác nhau, hoặc về cùng 

một chuyện, nhưng bằng những điểm nhìn khác nhau. Mỗi chủ thể tự sự trong một 

tuyến đều có vai trò, vị trí tồn tại độc lập, tạo ra tiếng nói riêng, và cùng với các 

tiếng nói khác, làm nên tính đa thanh của tác phẩm. Hình thức tự sự đa chủ thể này 

không phải bắt đầu từ Murakami mà trước đó, các nhà văn hiện đại của Nhật Bản 

thế kỉ XX đã sử dụng. Tiêu biểu là cây bút truyện ngắn bậc thầy: Akutagawa. Với 

tác phẩm Trong rừng trúc, Akutagawa đã tạo dấu ấn trong cách kể chuyện bằng 

ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đa tuyến. Đến nay, Trong rừng trúc của Akugatawa 

vẫn là một câu chuyện bí ẩn, chưa có một lời giải đáp thỏa đáng.  

  Tiểu thuyết của Murakami chủ yếu sử dụng tự sự ngôi thứ nhất theo điểm nhìn 

đa tuyến. Phương thức trần thuật này xuất hiện nhiều ở các tác phẩm có kết cấu đa 



 

tuyến và kết cấu lồng khung. Ở đây, chúng tôi chỉ tìm hiểu cụ thể điểm nhìn đa 

tuyến trong hai tác phẩm tiêu biểu là Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế 

giới và Biên niên kí chim vặn dây cót. Bằng kiểu kết cấu song tuyến, trong Xứ sở kì 

diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế giới xuất hiện hai người kể chuyện xưng “tôi” là 

“watashi” và “boku”. Như thế, ngay từ đầu, điểm nhìn được đặt ở hai nhân vật chứ 

không phải một, đó là hiện tượng phân tán điểm nhìn rất đặc biệt của tác phẩm này. 

Trong khi “watashi” với vai trò là một “toán sư”, kể về câu chuyện nơi “xứ sở kì 

diệu bạo tàn” thì “boku” lại kể về hành trình đi tìm bóng của mình ở “chốn tận cùng 

thế giới”. Cả hai đều xuất phát từ điểm nhìn bên trong, và chủ quan để kể chuyện. 

Thế giới hiện ra trước mắt họ xa lạ và đầy bí ẩn, có rất nhiều điều người kể chuyện 

không thể biết được trong khả năng hạn chế của trường nhìn. Nhân vật toán sư 

“watashi”, đến cuối cùng mới phát hiện ra sự thật về nơi mình đang sống. Còn với 

“boku” thì Thành phố trong mắt anh toàn những bí mật mà anh chưa thể biết tường 

tận. Việc phân tán hai điểm nhìn trong cùng một câu chuyện vừa làm tăng tính 

khách quan, vừa làm cho câu chuyện nhuốm màu sắc trinh thám. Tuy nhiên, nếu 

xem tác phẩm này dưới góc độ của tiểu thuyết trinh thám thì nó có những khác biệt 

với loại tiểu thuyết trinh thám thông thường ở phương thức trần thuật. Trong tiểu 

thuyết trinh thám, tác giả thường sử dụng lối trần thuật nối tiếp giữa một bên là kẻ 

gây tội ác và người phá án. Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế giới của 

Murakami thì lại được kể theo hai tuyến song song, độc lập với nhau. Nhưng thực 

chất, hai tuyến truyện này lại nối tiếp nhau, bởi sau khi hệ ý thức thứ nhất của 

“watashi” đứt gãy (các chương lẻ kết thúc) là lúc cuộc đời của “boku” ở nơi tận 

cùng thế giới lại bắt đầu. Như vậy, có thể thấy tuy không chọn cùng một thời điểm 

bắt đầu câu chuyện nhưng Murakami lại phân đôi thế giới bằng hai câu chuyện 

riêng biệt. Cách kể ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đa tuyến của Murakami, vì vậy đã 

phát huy lợi thế rất lớn dụng ý nghệ thuật của nhà văn.  

  Việc Murakami phân tán thành hai điểm nhìn cho hai chủ thể (thực chất là 

cùng một nhân vật) đã phá vỡ trung tâm của kết cấu, làm cho câu chuyện được khúc 

xạ đa chiều, vừa có tác dụng soi rọi những mảnh ghép khác nhau của cuộc đời nhân 



 

vật vừa làm tác phẩm trở nên sinh động hơn. Hành trình của “boku”, cuối cùng, 

không gì khác, chính là đoạn vĩ thanh của cuộc đời toán sư (watashi) ở xứ sở kì diệu 

bạo tàn. Khi đã lắp ghép, móc nối được hai điểm nhìn ấy với nhau, người đọc sẽ có 

cái nhìn toàn vẹn về cuộc đời của toán sư ở thế giới “bên này” lẫn thế giới “bên 

kia”. Lối kể chuyện ngôi thứ nhất theo điểm nhìn đa tuyến một mặt làm cho câu 

chuyện hấp dẫn, lôi cuốn hơn, mặt khác, đòi hỏi khả năng tư duy, phân tích, đồng 

sáng tạo ở người tiếp nhận cao hơn. Kiểu kể chuyện bằng hai đại từ “boku” và 

“watashi” này thể hiện sự cách tân thể loại tiểu thuyết tự thuật truyền thống của 

Murakami. Trong tiếng Nhật, “boku” là đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất số ít có tính 

thông tục, còn “watashi” là đại từ mang chất nghi thức, thường được dùng trong các 

tiểu thuyết tự thuật. Murakami đã kết hợp chúng lại để tạo nên tính nghi thức và 

tính thông tục cho tác phẩm, góp phần xóa bỏ khoảng cách của loại tiểu thuyết 

truyền thống và tiểu thuyết thông tục mang tính đại chúng.  

  Biên niên kí chim vặn dây cót là tiểu thuyết có nhiều chủ thể tự sự nhất của 

Murakami, vì vậy, nó cũng có nhiều tuyến truyện với nhiều điểm nhìn nhất. Mỗi 

nhân vật – người kể chuyện xưng “tôi”, đều là một điểm nhìn riêng lẻ, độc lập với 

nhau như: Toru Okada, Kasahara May, Kano Malta, Cano Creta, Trung úy Mamiya, 

Nhục Đậu Khấu, Kumiko. Với những chủ thể tự sự và điểm nhìn khác nhau này, có 

thể chia làm bốn nhóm chính:  

(1) Nhóm 1: điểm nhìn hướng về quá khứ (những câu chuyện liên quan đến 

chiến tranh Mãn Châu): Trung úy Mamiya, Nhục Đậu Khấu 

(2) Nhóm 2: điểm nhìn hướng vào thực tại (xoay quanh nhân vật Wataya 

Noburo): Kano Creta, Kano Malta, Kumiko.  

(3) Nhóm 3: điểm nhìn của Toru Okada, đây là điểm nhìn khá đặc biệt bởi nó 

vừa nhìn về quá khứ, vừa hướng vào thực tại. Nhân vật này có mặt và liên quan đến 

tất cả các sự kiện tình tiết, và có quan hệ với hầu hết các nhân vật khác trong tác 

phẩm.  

(4) Nhóm 4: điểm nhìn của nhân vật Kasahara May, phát triển tự do dưới hình 

thức những lá thư riêng biệt.  



 

  Bên cạnh Toru Okada, Kasahara May cũng có thể coi là một điểm nhìn độc lập 

bởi câu chuyện của May ít gắn với các nhân vật khác, ngoài Toru Okada. Chuyện 

của May chủ yếu được thể hiện ở sáu lá thư cô gửi cho Toru. Vì vậy, May là người 

kể chuyện xưng “tôi” độc lập. Những lá thư của May xuất hiện trong tác phẩm chủ 

yếu bằng hình thức độc thoại nội tâm của nhân vật này, và cũng chính là hình thức 

tự sự theo ngôi thứ nhất với điểm nhìn bên trong. Theo Will Slocombe: “Các bức 

thư trong tác phẩm của Murakami làm phát triển cốt truyện, làm bộc lộ cái tôi khác 

của các nhân vật và cho phép nhân vật biểu hiện các độc thoại nội tâm như những 

câu chuyện tự sự từ ngôi thứ nhất.” [76, tr.56] Người đọc có thể bắt gặp hình thức 

tự sự qua bức thư trong các tiểu thuyết khác của Murakami: thư của cô giáo tiểu học 

(Kafka bên bờ biển), thư của nhân vật Chuột (Cuộc săn cừu hoang), thư của Naoko 

(Rừng Nauy), thư của Mamiya, Kasahara May, Kumiko (Biên niên kí chim vặn dây 

cót)…  

  Tự sự ngôi thứ nhất với điểm nhìn đa tuyến trong Biên niên kí chim vặn dây cót 

đã làm cho câu chuyện trở nên chân thực, khách quan hơn. Điểm nhìn của Trung úy 

Mamiya và Nhục Đậu Khấu cùng hướng về đối tượng là cuộc chiến Mãn Châu 

Quốc năm 1939. Một bên là điểm nhìn của người trực tiếp tham gia chiến tranh 

(Mamiya), còn bên kia là điểm nhìn từ một nạn nhân của cuộc chiến ấy (Nhục Đậu 

Khấu). Chúng soi chiếu và bổ sung cho nhau, minh chứng cho hiện thực tàn khốc, 

những nỗi đau, mất mát do chiến tranh gây ra. Nếu để cho Toru Okada kể về chiến 

tranh, chắc chắn sẽ không thuyết phục bằng Mamiya và Nhục Đậu Khấu – những 

người trong cuộc với điểm nhìn bên trong kể. Tương tự, không ai có thể tường tận 

về tội ác của Wataya Noburo bằng những nạn nhân của hắn, đó chính là Kano 

Creta, Kumiko (và người liên quan chặt chẽ với hắn là Kano Malta). Kể lại câu 

chuyện của chính họ, Kumiko và Kano Creta đã vạch rõ bộ mặt thật của Wataya – 

chính trị gia suy đồi, kẻ sát nhân giấu mặt được cả xã hội trọng vọng. Những gì 

Toru “cảm nhận” về ông anh vợ của mình sẽ không được làm rõ nếu thiếu câu 

chuyện của Kumiko và Kano Creta.  



 

  Đóng vai trò kết nối tất cả, chính là điểm nhìn của Toru Okada. Nhân vật này 

vừa là người trong cuộc vừa là người chứng kiến câu chuyện, cuộc đời của các nhân 

vật khác. Điểm nhìn của anh ta xuyên suốt toàn bộ tác phẩm. Tất cả các điểm nhìn 

khác, dường như đều được khúc xạ vào điểm nhìn của Toru. Tuy nhiên, không vì 

vậy mà Toru trở thành người “biết tuốt”, người kể chuyện “toàn tri”. Để hạn chế 

điểm nhìn “Thượng đế” của Toru, Murakami đặt nhân vật này vào vị trí của một 

“nhà trinh thám” và Toru, đơn thuần cũng chỉ là một người “bị động”, đang mò 

mẫm đi tìm câu trả lời cho số phận của mình. Như vậy, điểm nhìn của Toru, sẽ là 

đồng đẳng, ngang hàng với điểm nhìn của các nhân vật khác trong câu chuyện. 

Giọng điệu của anh ta cũng chỉ là một thanh âm vang lên bên cạnh rất nhiều giọng 

khác trong tác phẩm. Tự sự ngôi thứ nhất với điểm nhìn đa tuyến đã tạo ra tính đa 

thanh và tính đối thoại trong những tiểu thuyết của Murakami, vì“tính chất đa 

thanh phụ thuộc vào nhiều cách thức biểu hiện trong nghệ thuật của nhà văn, mà 

bao trùm tất cả là sự xóa nhòe hiện hữu của tác giả. Từ đó liên quan đến vấn đề 

như điểm nhìn, giọng điệu.” [88, tr.180] 

  3.2.1.3. Sự di chuyển điểm nhìn  

  Sự di chuyển điểm nhìn trần thuật, thường xuất hiện khi có sự thay đổi ngôi kể. 

Ngôi thứ nhất thường gắn với điểm nhìn bên trong, còn ngôi thứ ba tương ứng với 

điểm nhìn bên ngoài. Sự chuyển đổi ngôi kể từ ngôi thứ ba sang ngôi thứ nhất sẽ tạo 

ra hiện tượng di chuyển điểm nhìn từ ngoài vào trong và ngược lại. Tiểu thuyết của 

Murakami hầu hết được kể ở ngôi thứ nhất, nên một vấn đề đặt ra là liệu có hiện 

tượng di chuyển điểm nhìn hay không và nếu có thì nhà văn đã làm thế nào để tạo 

ra sự di chuyển điểm nhìn trần thuật trong tác phẩm của mình? Câu trả lời là có sự 

di chuyển điểm nhìn trong tiểu thuyết của Murakami, mặc dù hầu như nhà văn chỉ 

kể chuyện ở ngôi thứ nhất. Murakami không chỉ để cho các nhân vật xưng “tôi” kể 

về mình, mà ông còn để cho họ kể chuyện của người khác, như vậy, “tôi” lúc này 

lại mang đặc điểm của người kể chuyện ở ngôi thứ ba. Bằng cách ấy, nhà văn đã tạo 

được sự thay đổi, di chuyển điểm nhìn của người kể chuyện, vừa làm cho mạch trần 

thuật trở nên mới lạ, vừa bao quát được tác phẩm dưới nhiều góc độ khác nhau.  



 

  Có thể thấy Murakami đã áp dụng kiểu trần thuật này trong hầu hết tiểu thuyết. 

Người tình Sputnik mở đầu bằng lời kể của nhân vật “tôi” là K, nhưng lúc đầu, 

người đọc không thấy anh ta nói gì về mình mà chỉ toàn kể về chuyện của Sumire. 

Thỉnh thoảng, như để nhắc nhở rằng mình có tham dự vào câu chuyện, anh ta lại 

cho thấy sự hiện diện của mình. Khi đã kể khá nhiều về Sumire và về sự gặp gỡ, 

mối tình của cô với Miu, K mới quay trở lại nói về mình: 

“Đã đến lúc tôi nói về tôi. 

Cố nhiên đây là câu chuyện về Sumire, không phải về tôi. Tuy nhiên, chuyện này 

được kể qua con mắt của tôi – câu chuyện Sumire là ai và cô làm gì – nên tôi cũng 

phải giải thích một chút về người kể chuyện. Nói cách khác là về tôi.  

Tôi thật khó nói về chính mình. Tôi luôn vấp phải câu hỏi ngược đời muôn thuở 

tôi là ai? Chắc chắn không ai biết về mọi chuyện của tôi rõ như tôi. Nhưng khi tôi 

nói về mình thì tất cả những yếu tố khác – các giá trị, các tiêu chuẩn, các giới hạn 

của chính tôi trong vai trò người quan sát, đã khiến tôi, người kể chuyện, phải chọn 

lọc và lựa ra những chi tiết về tôi, người được kể. Tôi luôn bị xáo trộn bởi ý nghĩ 

mình sẽ không vẽ được bức tranh chân thật khách quan về mình.” [65, tr.75] Như 

thế, có thể thấy nhân vật người kể chuyện K đã ý thức rất rõ vai trò dẫn dắt: anh ta 

là người kể chuyện, sẽ kể câu chuyện của Sumire là chính, đồng thời, phải cố gắng 

kể về mình một cách chân thật và khách quan nhất. Vì khi K càng khách quan, trung 

thực thì tính xác thực của câu chuyện anh ta kể về Sumire càng được khẳng định 

hơn. Sự di chuyển điểm nhìn diễn ra từ đầu tới cuối tác phẩm, tạo nên lối kể chuyện 

“liên hoàn” độc đáo. Có khi, điểm nhìn chuyển từ ngôi thứ nhất sang ngôi thứ ba. 

Chẳng hạn như, trong đoạn văn bản về Tài liệu 1 do Sumire viết, lưu lại ở đĩa mềm, 

K đã đọc, sau đó anh kể lại bằng lời của mình. Với các phần đầu của tài liệu, người 

kể chuyện giữ nguyên hình thức kể xưng “tôi” của Sumire. Nhưng đến đoạn “Giấc 

mơ của Sumire” [65, tr.185] thì người kể chuyện (K) đã chủ động thay đổi ngôi kể 

sang ngôi thứ ba: 

“Giấc mơ của Sumire 

(Đoạn này tôi viết ở ngôi thứ ba. Như thế có cảm giác chân thực hơn) 



 

Sumire trèo lên một cầu thang dài hình xoắn ốc để gặp người mẹ vốn đã chết từ 

lâu. Mẹ cô đang đợi trên cầu thang. Bà có điều muốn nói cho Sumire, một thông tin 

cực kì quan trọng mà Sumire đang vô cùng cần để sống. (…)” [65, tr.185] 

Những người kể chuyện trong tác phẩm Người tình Sputnik (K, Sumire, Miu) 

liên tục đổi điểm nhìn cho nhau. Trong Tài liệu 2 của Sumire, cô kể về sự cố của 

Miu ở vòng đu quay tại Thụy Sĩ, lúc này Sumire là người kể chuyện xưng “tôi” kể 

lại câu chuyện của người khác, vì vậy, điểm nhìn có sự di chuyển từ bên trong ra 

bên ngoài, ngôi kể thay đổi từ ngôi thứ nhất sang ngôi thứ ba. Các nhân vật K, 

Sumire, Miu luân phiên kể chuyện của mình, rồi kể chuyện của người khác mà 

mình được nghe kể lại, hay chính mình là người chứng kiến, dự phần vào câu 

chuyện đó. K kể về Sumire, về Miu; Miu kể về Sumire và Sumire kể về Miu. K là 

người bắt đầu và cũng là người kết thúc câu chuyện, vì vậy, điểm nhìn của anh ta 

quán xuyến toàn bộ tác phẩm. Anh ta vừa là người chứng kiến, nghe kể, vừa là 

người tham dự vào câu chuyện nên điểm nhìn của anh ta khá rộng và anh có thể 

thay đổi cách kể, di chuyển điểm nhìn một cách tự do. Việc thay đổi điểm nhìn đã 

tạo sự hấp dẫn, cho câu chuyện, khiến người đọc luôn phải chú ý dõi theo lời kể và 

sự di chuyển điểm nhìn. Các sự kiện, tình tiết (chủ yếu là sự mất tích bí ẩn của 

Sumire) được nhìn từ nhiều hướng khác nhau, tạo nên tính chân thực, khách quan 

trong lời kể. Mọi sự thay đổi của ngôi kể hay điểm nhìn trần thuật, đều hướng đến 

tính chân thực, khách quan của toàn bộ câu chuyện. Đây cũng chính là điểm nổi trội 

trong nghệ thuật di chuyển điểm nhìn của Murakami.  

  Với Sau nửa đêm, sự thay đổi điểm nhìn cũng được thể hiện rất độc đáo. Người 

kể chuyện trong Sau nửa đêm, có thể coi là người kể chuyện đặc biệt nhất trong các 

tác phẩm của Murakami. Ngôi kể là ngôi thứ nhất số nhiều, người kể chuyện xưng 

là “chúng tôi”. Người kể chuyện này không có hình hài, danh tính, không lộ diện, 

người đọc chỉ có thể xác minh sự tồn tại của người kể chuyện thông qua giọng nói 

của anh ta. Mở đầu, người kể chuyện thông báo sự xuất hiện và vị trí điểm nhìn của 

mình: “Cảnh tượng chúng tôi đang quan sát là hình dáng của một đô thị. Bằng con 

mắt của loài chim đêm đang bay cao, chúng tôi nhìn quang cảnh của thành phố từ 



 

trên không xuống.” [61, tr.5] Kể ngôi thứ nhất nhưng người kể chuyện ở đây chẳng 

khác gì người kể chuyện ở ngôi thứ ba vì người kể chuyện ấy chỉ như một camera 

quan sát, không can dự gì vào những tình tiết, sự việc như lời anh ta khẳng định: 

“Điểm nhìn của chúng tôi như một cái camera tưởng tượng, lượm lặt từng đồ vật 

trong phòng và bắt đầu chiếu cẩn thận. Chúng tôi là những người xâm nhập vô 

hình, vô danh không ai có thể nhìn thấy. Chúng tôi nhìn. Chúng tôi nghe. Chúng tôi 

ngửi. Nhưng chúng tôi không tồn tại nơi đó một cách vật chất và cũng không để lại 

dấu vết nào. Phải nói rằng chúng tôi tuân theo quy luật du hành vượt thời gian một 

cách chính thống. Chúng tôi quan sát nhưng không can thiệp vào.” [61, tr.36] 

Người kể chuyện khác lạ ấy có mặt khắp nơi từ quán Denny đến khách sạn Alpha 

Ville, đến phòng ngủ của Eri Asai và phòng làm việc của Shiragawa. Như thế, dù kể 

chuyện bằng ngôi thứ nhất nhưng điểm nhìn của người kể chuyện trong tác phẩm lại 

là điểm nhìn từ bên ngoài chứ không phải điểm nhìn bên trong. Tuy nhiên, cũng đã 

có lúc điểm nhìn lại được di chuyển từ ngoài vào trong, khi người kể chuyện có sự 

xâm nhập vào ý nghĩ của nhân vật thông qua lời độc thoại nội tâm. Ở chương 10, 

khi camera quan sát của “chúng tôi” trở lại căn phòng Eri Asai, người kể chuyện 

nhận ra cô đã bị đưa đến một căn phòng khác (phòng làm việc của Shiragawa). 

Quan sát Eri Asai đang bất lực tìm cách thoát ra khỏi căn phòng bị khóa kín như 

chiếc hộp, người kể chuyện đã di chuyển điểm nhìn từ ngoài vào trong, khi xen lời 

kể của mình vào lời độc thoại nội tâm của Eri Asai: “Cô không thể nào hiểu được 

tại sao cô lại bị bỏ một mình ở một nơi như thế này. Một nơi mà cô chưa từng thấy, 

cũng không có gì gợi lên trong trí nhớ của cô. Ai đó với mục đích gì đã mang tôi 

đến nơi này? Có lẽ tôi đã chết rồi chăng? Và phải chăng đây là kiếp sau? Cô ngồi 

xuống giường và xem xét khả năng điều đó xảy ra cho cô không. Nhưng cô không 

thể tin là cô đã chết. Hơn nữa, sau khi chết, chắc chắn không phải như thế này.” 

[61, tr.146] Có thể thấy, người kể chuyện đã phá vỡ nguyên tắc do chính mình đặt 

ra, thâm nhập vào thế giới nội tâm của Eri Asai bằng điểm nhìn bên trong. Đoạn 

văn bản in nghiêng, đậm ở trên chính là lời nửa trực tiếp (dưới hình thức độc thoại 

ủa Eri Asai). Sự di chuyển điểm nhìn từ ngoài vào trong đã giúp độc giả biết được 



 

suy nghĩ của Eri Asai. Lúc này, điểm nhìn khách quan đã chuyển sang điểm nhìn có 

tính chủ quan, soi rọi vào thế giới nội tâm sâu kín của nhân vật, thể hiện sự đồng 

cảm của người kể chuyện đối với số phận của các nhân vật trong tác phẩm. 

  

  3.2.2. Giọng điệu  

  Theo dịch giả Philip Gabriel, người chuyển ngữ thành công nhiều tác phẩm của 

Murakami: “Việc đọc và dịch một tiểu thuyết phụ thuộc rất nhiều vào việc nghe ra 

được cái ‘giọng’ của tác phẩm ấy. Dịch những loại văn như Murakami thì việc tái 

tạo được cái ‘giọng’ của tác phẩm là cái mà ta phải cố làm cho được. Người ta hỏi 

tôi dịch Murakami thì khó nhất là gì, và có lẽ câu trả lời thấy rõ ràng trong đầu tôi 

là: phải tìm ra và tái tạo trung thành được cái ‘giọng’ của tác giả mà ta nghe thấy 

rõ ràng trong đầu khi đọc nguyên tác.” [76, tr.40] Trong vai trò là dịch giả, 

Murakami cũng cho rằng điều quan trọng là phải giữ được tiết tấu, giọng điệu của 

nhà văn. 

  Hầu hết dịch giả đều thống nhất rằng, dịch Murakami, khó nhất là giữ được 

giọng điệu của ông. Giọng điệu người kể chuyện trong tác phẩm Murakami sẽ 

không tránh khỏi những sai lệch khi được chuyển ngữ sang hơn bốn mươi thứ tiếng 

khác nhau trên thế giới. Nhưng dù cho ở văn bản ngôn ngữ nào, giọng điệu cơ bản 

của người kể chuyện vẫn là chất giọng Murakami, nếu không thì tiểu thuyết của ông 

đã không trở thành “chất gây nghiện” đối với độc giả trên toàn thế giới như vậy. Ở 

Việt Nam, tuy không phải tác phẩm nào của Murakami cũng được dịch thành công, 

nhưng độc giả vẫn cảm nhận được cái giọng điệu riêng, nét văn phong khó lẫn của 

“người kể chuyện bậc thầy” này. Do khả năng hạn chế, chưa tiếp xúc với nguyên 

bản tác phẩm của Murakami, nên chúng tôi chỉ khảo sát qua bản dịch tiếng Việt khi 

thực hiện công trình này. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn cố gắng tái hiện được giọng điệu 

của người kể chuyện trong văn bản tiếng Việt. Theo chúng tôi, tiểu thuyết 

Murakami xuất hiện bốn loại giọng như sau: giọng chân thực, bình dị; giọng hài 

hước, châm biếm; giọng trầm lắng, u buồn và giọng triết lí, chiêm nghiệm.  

 



 

  3.2.2.1. Giọng chân thực, bình dị  

  Giọng chân thực, bình dị của người kể chuyện trong tiểu thuyết Murakami đã 

tạo ấn tượng sâu đậm đối với độc giả. Bằng cách tự nhiên nhất, người kể chuyện 

xưng “tôi” kể lại câu chuyện của chính cuộc đời mình. Tính chất cá nhân, sự biết 

“hữu hạn” trong những câu chuyện ấy đã tạo ra một tâm thế gần gũi, sự tin cậy giữa 

người kể và độc giả.  

  Giọng chân thực, bình dị thường xuất hiện trong cách mở đầu, giới thiệu, dẫn 

dắt câu chuyện của người kể. Trong Kafka bên bờ biển, trước chương 1, tác giả 

dành riêng một phần (không được đánh số chương) mang tên: “Cái thằng tên Quạ” 

để người kể chuyện (nhân vật Kafka) xác tín với độc giả về những gì mình sẽ kể sau 

đó: “Vào dịp sinh nhật lần thứ mười lăm của mình, tôi sẽ trốn khỏi nhà, đến một 

tỉnh xa lắc và sống trong một góc của một thư viện nhỏ. Chắc phải mất cả tuần mới 

nói hết chuyện với đầy đủ chi tiết. Vậy nên tôi sẽ chỉ nêu điểm chính. Vào dịp sinh 

nhật lần thứ mười lăm của mình, tôi sẽ trốn khỏi nhà, đến một tỉnh xa lắc và sống 

trong một góc của một thư viện nhỏ. Nghe hơi giống truyện thần thoại. Nhưng xin 

hãy tin tôi, đây không phải truyện thần thoại. Bất kể bạn muốn cài vào đó ẩn ý gì đi 

nữa.” [63, tr.9] Cách đối thoại trực tiếp với độc giả như vậy vừa tạo ra một chất 

giọng chân thực, vừa khơi gợi sự chú ý, tò mò nơi người đọc. Cũng như vậy, mở 

đầu Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời, người kể chuyện tự giới thiệu về mình 

bằng giọng giản dị, khiêm tốn nhưng có tính chất khái quát cả cuộc đời: “Tôi sinh 

ngày bốn tháng Giêng năm 1951. Tuần đầu tiên của tháng đầu tiên của năm đầu 

tiên của nửa sau thế kỉ XX. Ngày sinh có ý nghĩa này khiến tôi được đặt tên là 

Hajime, có nghĩa là “khởi đầu”. Ngoài đó ra, không có sự kiện đáng kể nào gắn 

liền với sự ra đời của tôi.” [67, tr.1]  

  Giọng bình dị, chân thực còn xuất hiện khi các nhân vật chính – người kể 

chuyện bộc bạch những suy nghĩ, cảm xúc, tình cảm sâu kín bên trong. Hãy thử 

lắng nghe những lời của K (Người tình Sputnik) khi anh thú nhận tình yêu với 

Sumire: “Thôi thì nói gần, nói xa chẳng qua nói thật. Tôi yêu Sumire. Tôi bị cô hớp 

hồn từ lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện và ngay sau đó không còn đường lui nữa. 



 

Suốt một thời gian dài cô là mối bận tâm duy nhất của tôi. Tôi cố nói cho cô hay 

những gì tôi cảm thấy nhưng chẳng hiểu sao cảm xúc một đàng lời lẽ đi một nẻo. 

Có lẽ thế lại hay. Nếu tôi diễn tả được cho cô biết cảm xúc của mình thì chắc cô sẽ 

cười phá lên chế giễu tôi mất.” [65, tr.11] Còn người kể chuyện trong Rừng Nauy 

thì tỏ ra rất thành thực về quan hệ tình cảm tay ba với Naoko và Midori: “Tôi yêu 

Naoko, và tôi vẫn yêu cô ấy. Nhưng giữa Midori và tôi lại tồn tại một cái gì đó như 

định mệnh. Nó có sức mạnh không thể cưỡng lại được và nhất định sẽ cuốn tôi đến 

tương lai. Cái mà tôi cảm thấy với Naoko là một tình yêu trong vắt, dịu dàng và yên 

tĩnh vô cùng. Nhưng cái mà tôi có với Midori lại là một tình cảm khác hẳn. Nó 

đứng, nó đi theo ý riêng của nó, sống động và hít thở và phập phồng và lay động tôi 

cho đến tận cội rễ của bản thể. Tôi không biết phải làm gì. Tôi hoang mang rồi. Tôi 

sẽ không phân bua gì cho mình đâu, nhưng tôi tin chắc là mình đã sống chân thực 

như mình vẫn biết.” [62, tr.485] 

  Đặc biệt, giọng chân thực, bình dị của người kể chuyện còn bộc lộ rõ nhất 

trong những đoạn nói về sex. Các nhân vật – người kể chuyện không ngần ngại mà 

rất thẳng thắn khi nói đến vấn đề nhạy cảm này. Họ có thể kể những chuyện thầm 

kín, riêng tư nhất ấy với người khác mà không hề e ngại, né tránh: “Trong thời kỳ 

Sumire và tôi làm bạn với nhau, tôi đã có tình cảm với hai, ba cô gái khác. Không 

phải tôi không nhớ chính xác. Hai hay ba – điều đó phụ thuộc vào cách tính của 

bạn. Nếu thêm vào đây những cô gái tôi đã qua đêm một vài lần thì danh sách còn 

dài hơn nữa. Dù sao đi nữa, khi làm tình với những cô gái đó, tôi lại nghĩ về 

Sumire. Hay ít nhất những ý nghĩ về cô cứ lởn vởn trong đầu tôi. Tôi hình dung 

mình đang ôm cô. Làm như vậy thì có phần đểu cáng, nhưng tôi không sao tự thoát 

ra được.” [65, tr.12] 

  Đối thoại giữa các nhân vật luôn được tạo dựng bằng ngôn ngữ, giọng điệu tự 

nhiên, chân thực như cách đối đáp trong đời sống hàng ngày. Midori (Rừng Nauy) 

là nhân vật rất cá tính. Nổi bật nhất trong tính cách của cô có lẽ là sự chân thật, nghĩ 

gì nói nấy, làm theo những gì mình thích, không bao giờ chịu gò ép vào bất kì 



 

khuôn mẫu nào. Trong những cuộc đối thoại với Watanabe, cô tự nhiên, bộc lộ suy 

nghĩ của mình: 

- “Nào, bây giờ tớ hỏi cậu: cậu có biết tớ đang thích làm gì ngay bây giờ 

không?” 

- “Chịu chết” 

- “Thế này nhé, đầu tiên tớ muốn nằm xuống một cái giường to, rộng, êm ái. Tớ 

muốn thật thoải mái và say lơ mơ và xung quanh không có tí cứt lừa nào, và tớ 

muốn có cậu nằm xuống cạnh tớ. Rồi thì từng tí một, cậu cởi quần áo tớ ra. Thật 

nhẹ nhàng. Như kiểu mẹ cởi quần áo cho một đứa con nhỏ vậy. Thật là nhẹ nhàng”. 

- “Hừmmm…” 

- “Còn tớ thì chỉ việc mặc kệ và lơ mơ sung sướng như thế cho đến lúc bỗng 

nhận ra chuyện gì đang diễn ra và hét lên ‘Thôi đi, Watanabe!’ Và rồi tớ nói ‘Tớ 

thực sự thích cậu, Watanabe à, nhưng tớ đang có người khác rồi. Tớ không thể làm 

chuyện này. Tớ rất nghiêm túc trong những việc như thế này, cậu có tin hay không 

thì tùy, nhưng hãy làm ơn dừng lại đi’. Nhưng cậu không chịu dừng.” 

- “Đâu, tớ sẽ thôi ngay mà”, tôi nói. 

- “Không sao, chỉ là tưởng tượng mà. Rồi sau đó cậu làm ra mặt buồn thế này 

này, và tớ thấy thương cậu quá và cố an ủi cậu. Nào nào, tội nghiệp chưa này”. 

- “Đó là những cái cậu muốn làm ngay bây giờ đấy à?” 

- “Đúng thế!” 

- “Thôi chết tôi rồi!” [62, tr.320-321] 

  Các nhân vật của Murakami nói với nhau bằng thứ ngôn ngữ Nhật thông dụng, 

đó là ngôn ngữ của đời sống hiện đại, là lời ăn tiếng nói mà giới trẻ Nhật đã và đang 

sử dụng. Theo Ono, tiếng Nhật của Murakami là tiếng Nhật “hiện đại” và “phóng 

khoáng”. Murakami rất coi trọng việc đổi mới ngôn ngữ, theo ông, ngôn ngữ là chìa 

khóa quan trọng nhất để đổi mới tiểu thuyết, đổi mới nền văn học: “Khi viết, tôi cố 

gắng ngoại quốc hóa tiếng Nhật – tiếng mẹ đẻ trong đầu, tức là tránh bỏ tính 

thường ngày của ngôn ngữ mẹ đẻ vốn nằm sâu trong ý thức, để tạo nên câu văn, 

dùng nó viết tiểu thuyết.” [129] Chính thứ tiếng Nhật gần gũi, thông dụng trong thời 



 

hiện đại ấy đã góp phần tạo ra giọng điệu chân thực, bình dị của người kể chuyện 

trong tác phẩm Murakami. Nó khác xa với loại ngôn ngữ mang tính chất “ái muội” 

(aimai: mờ ảo, tế nhị - chữ dùng của Nhật Chiêu) trang trọng, mực thước trong tác 

phẩm của các nhà văn thuần túy Nhật Bản trước đó. Chính giọng điệu này của 

Murakami đã mở đường cho các nhà văn trẻ thế hệ sau có thể mạnh dạn cầm bút. 

Ogawa Yoko, nhà văn nữ được đánh giá cao ở Nhật hiện nay kể lại: “Vào một ngày, 

Murakami bỗng dưng xuất hiện như từ một hành tinh khác tới. Đọc văn ông, tôi 

cảm thấy như tìm được thứ không khí hợp với cơ thể mình. Điều đó làm tôi thấy có 

thể cầm bút và sáng tác.” [129] 

  Chân thực, bình dị cũng là tính cách, bản chất con người Murakami. Ngoài đời, 

ông được biết đến là người điềm đạm, ít nói, và mỗi khi trả lời phỏng vấn, ông rất 

thẳng thắn bày tỏ quan điểm của mình. Người đọc thường có cảm giác người kể 

chuyện xưng “tôi” trong tác phẩm rất gần gũi với nhà văn Murakami Haruki ngoài 

đời. Có lẽ “Văn cũng là người” vậy. 

   3.2.2.2. Giọng hài hước, châm biếm 

   Chấp nhận sự phi lí, hỗn độn của đời sống, hầu hết các nhà văn hậu hiện đại ít 

bất ngờ, ngạc nhiên hay tỏ thái độ thái quá trước những điều phi lí của hiện thực. 

Họ thường hài hước giễu nhại hiện thực. Bởi họ quan niệm cuộc đời là một trò chơi 

lớn và văn chương cũng là trò chơi của những con chữ. Vì vậy, giọng điệu trong các 

tác phẩm hậu hiện đại thường mang tính chất bông đùa, hóm hỉnh. Tác phẩm 

Murakami cũng thể hiện đặc điểm này. Đọc Murakami, dễ dàng nhận ra giọng điệu 

hài hước rất đặc trưng. Ông đùa cợt, giễu nhại mà như không, bởi cái kiểu “tưng 

tửng”, “tỉnh bơ” toát ra từ giọng điệu của người kể chuyện. Với ông, những nghịch 

lí trong xã hội và số phận bi kịch của con người không phải là điều xa lạ. Vì vậy, 

ông thường nói về chúng với giọng văn nhẹ nhàng, hài hước, đôi khi sắc lạnh trong 

một lối nhìn đời khá lạ lùng.  

  Giọng hài hước mang tính giễu nhại của Murakami thường hướng đến những 

đối tượng “đặc biệt”. Ở tiểu thuyết Cuộc săn cừu hoang, khi nhân vật “tôi” được 



 

đưa đến dinh thự của Ông chủ quyền lực nhất trong giới chính trị gia, tận mắt mục 

kích khối tài sản khổng lồ và xa hoa ấy. “Tôi” đã miêu tả tòa biệt thự bằng một 

giọng đặc trưng. Độc giả thực sự thú vị với giọng kể “có duyên” của “tôi”: “Đó là – 

biết phải nói thế nào nhỉ - một tòa nhà cô độc một cách đau đớn. (…) Ở hiện thân 

đầu tiên, có vẻ như nó từng là một trang viên theo kiểu phương Tây ở thời Minh Trị. 

Chiếc cổng có trần cao dẫn vào một ngôi nhà hai tầng màu kem. (…) Mái nhà, như 

bạn đã đoán được, lợp bằng ván lợp đồng, và máng xối vững chắc như hệ thống 

cầu máng thời La Mã. Một ngôi nhà đẹp toát ra vẻ duyên dáng cổ kính. Nhưng rồi 

một tay kiến trúc sư thích đùa nào đó xuất hiện để gắn một chái nhà khác có cùng 

phong cách và nguyên tắc phối màu vào bên phải của công trình kiến trúc ban đầu. 

Ý đồ không tồi nhưng hiệu quả thì không thể chấp nhận được. Giống như dọn món 

nước quả đóng đá và súp lơ xanh trên cùng một chiếc đĩa bạc. Sự kết hợp bất hạnh 

này được giữ nguyên trong vài thập kỉ cho tới khi ai đó lại xây thêm một tòa tháp 

bằng đá vào một bên. Tại đỉnh tháp gắn một cột thu lôi có tính chất trang trí. Một 

sai lầm. Sét như được sắp đặt để đánh cháy rụi cả căn nhà. Giờ là một lối đi có mái 

vòm uy nghiêm che phủ nối thẳng tòa nhà tháp tới một chái nhà khác. Chái nhà này 

lại là một thực thể cách biệt, mặc dù ít ra nó hoàn tất một chủ đề thống nhất. Chúng 

ta hãy tạm gọi chủ đề ấy là ‘sự chống đối lẫn nhau của các ý thức hệ’. Nó chứng tỏ 

một cảm hứng chủ đạo nhất định, giống như con lừa khi đặt giữa hai thùng cỏ khô 

giống hệt nhau sẽ chết đói trong khi cố quyết định xem ăn thùng nào trước.” [69, 

tr.104 – 105] Có thể thấy, giọng chủ đạo của đoạn văn trên là hài hước, châm biếm. 

Người kể chuyện xưng “tôi”, qua đó, đã bộc lộ thái độ, cách đánh giá của mình đối 

với ngôi biệt thự “một núi tiền” và chủ nhân của nó. Kiểu kiến trúc “pha tạp”, gu 

thẩm mĩ “hỗn độn” của căn nhà đã nói lên sự xa hoa, lãng phí, đồng thời cho thấy 

thị hiếu thẩm mĩ thấp kém của ông chủ dinh cơ ấy. Là kẻ ít học, đi lên bằng con 

đường bất chính, dùng tiền để mua chức tước, quyền lực, nhân vật Ông chủ là đại 

diện để nhà văn ám chỉ về thế giới của những chính trị gia đang thâu tóm chính 

trường Nhật Bản. Murakami cũng rất hài hước và đầy ngụ ý khi đặt cho phần này 

nhan đề: “Nơi vũ trụ của loài sâu”. Phải chăng, đó là cách mà người kể chuyện 



 

muốn ám chỉ về thế giới của chính trị gia trong bóng tối đang thâu tóm cả chính 

trường Nhật Bản này?  

  Trong Biên niên kí chim vặn dây cót, bằng một giọng mỉa mai, giễu cợt sắc 

lạnh, người kể chuyện Toru đã vạch mặt Wataya Noburo – chính trị gia suy đồi 

nhưng lại che mắt được cả thiên hạ bằng chiếc mặt nạ hết sức tinh vi: “Anh ta có 

cái bản năng của loài thú là đánh hơi chiều gió. Nhưng nếu để ý kĩ những gì anh ta 

nói hay viết, ta sẽ thấy lời lẽ anh ta thiếu sự nhất quán. Chúng không hề phản ánh 

một thế giới quan duy nhất dựa trên một niềm tin sâu sắc. Thế giới của anh ta là 

một thế giới mà anh ta dựng nên bằng cách lắp ghép vài ba hệ tư tưởng một chiều. 

Nếu cần, anh ta có thể xào xáo lại cái kết cấu đó để tạo ra một hệ quan điểm mới 

trong nháy mắt. Đó là những trò biến dị và tổ hợp tư duy rất tài tình, thậm chí phải 

nói là đầy nghệ thuật. Nhưng với tôi, tất cả những cái đó chỉ là một trò chơi, không 

hơn không kém. Nếu trong các quan điểm của anh ta có cái gì đó gọi là nhất quán, 

ấy là cái sự trước sau như một chẳng có gì nhất quán, và nếu anh ta có một thế giới 

quan thì thế giới quan đó có thể gọi là ‘tôi chẳng có thế giới quan nào sất.’” [66, 

tr.91] Câu chuyện của Toru đã phần nào nói lên quan điểm, thái độ của Murakami 

đối với những mặt trái trong chính trường Nhật Bản. Đó cũng là cách Murakami thể 

hiện sự quan tâm của mình đến tình hình chính trị ở quê hương, điều mà trước đây, 

ông không muốn để ý đến. Nhưng khi đã rời xa nước Nhật, đứng từ bên ngoài và 

tận mắt chứng kiến thể chế chính trị - xã hội ở quê hương, Murakami đã thay đổi 

suy nghĩ. Ông coi những năm rời xa nước Nhật là quãng thời gian “tự lưu đày của 

mình” để rồi khi trở lại, nhà văn đã có sự thay đổi trong thái độ ứng xử: “Trở về và 

làm một công việc vững chắc, một cái gì không phải là tiểu thuyết, để dò tìm sâu 

vào gan ruột đất nước vốn từ lâu đã thành xa lạ của tôi. Nhờ thế, tôi có thể sáng 

chế lại cho bản thân một thái độ mới, một điểm nhìn mới.” [64, tr.366] Giọng điệu 

người kể chuyện trong các tác phẩm là tiếng nói, lập trường, quan điểm của 

Murakami đối với thời cuộc và những vấn đề có tính sống còn của quốc gia, dân 

tộc. Và hơn cả, đó còn là tinh thần trách nhiệm của một công dân đối với tổ quốc 

mình.  



 

  Không chỉ dùng giọng châm biếm, hài hước để phê phán những hiện tượng 

xấu, có khi người kể chuyện trong tác phẩm của Murakami còn tự giễu nhại chính 

mình. Ngồi trên chiếc Limousine để đến nơi ở của Ông chủ, nhân vật “tôi” (Cuộc 

săn cừu hoang) suy nghĩ mông lung về mọi thứ, về sự trớ trêu của trò chơi số phận 

mà anh đang tham gia. Anh có vẻ biết nhiều thứ nhưng anh không thể hiểu tại sao 

cuộc đời mình lại rơi vào hoàn cảnh ấy: “Có nhiều thứ chúng ta không thật sự biết. 

Thật là ảo tưởng khi cho rằng chúng ta biết bất cứ điều gì. Nếu một nhóm người 

ngoài hành tinh có chặn tôi lại hỏi: ‘Này anh bạn, Trái đất quay quanh xích đạo 

bao nhiêu dặm một giờ?’ tôi sẽ lúng túng. Chết tiệt, tôi thậm chí còn không biết tại 

sao thứ Tư lại sau thứ Ba. Tôi sẽ là trò cười xuyên Ngân Hà mất. Tôi đã đọc hết 

cuốn Sông Đông êm đềm và Anh em nhà Karamazov ba lần. Tôi thậm chí có thể đọc 

giá trị của số pi tới mười sáu số thập phân. Liệu tôi vẫn sẽ là trò cười? Có thể lắm. 

Bọn người ngoài hành tinh sẽ cười cho thối mũi.” [69, tr.188] 

  Giọng điệu hài hước, giễu nhại của người kể chuyện thường được tạo ra từ 

cách lập luận lật ngược vấn đề một cách sắc sảo, trí tuệ; hay từ những so sánh, ví 

von bất ngờ. Giọng điệu này chủ yếu hướng về các nhân vật phản diện, nhưng cũng 

có khi đơn thuần chỉ là sự miêu tả, nhằm cá tính hóa một nhân vật nào đó. Trong 

Người tình Sputnik, người kể chuyện đã nhận xét về văn phong của Sumire: “Thực 

ra, đôi khi văn phong của cô giống như một tấm chăn vá víu do các bà già ương 

ngạnh, mỗi bà một ý thích, một sự phàn nàn, khâu vá lại trong sự im lặng tàn 

nhẫn.” [65, tr.22-23] Người đọc chắc hẳn không thể quên anh chàng Quốc xã, trung 

tâm của mọi câu chuyện hài hước (Rừng Nauy). Bằng giọng hóm hỉnh, pha trò 

duyên dáng, người kể chuyện đã “cá tính hóa” nhân vật này với những nét riêng khó 

lẫn. Quốc xã hiện lên trước mắt người đọc như một ‘anh hề’, một sản phẩm ‘kì 

quái’ của hoàn cảnh xã hội đương thời: “Sáng nào hắn cũng dậy lúc sáu giờ theo 

hồi quốc thiều kéo cờ. Có nghĩa là cái lễ kéo cờ khoa trương kia cũng không phải 

hoàn toàn vô dụng. Hắn mặc quần áo, vào nhà tắm rửa mặt – lâu không thể tả 

được. Đôi khi tôi có cảm giác như hắn đang tháo từng cái răng ra và chải rửa lần 

lượt từng cái một. Trở lại phòng, hắn sẽ vuốt phẳng chiếc khăn mặt và trải lên dàn 



 

sưởi cho khô, rồi để bàn chải đánh răng và xà-phòng vào chỗ của chúng ở trên kệ. 

Cuối cùng, hắn tập bài thể dục theo đài phát thanh cùng với nhân dân cả nước.” 

[62, tr.49]  

  Nhân vật người kể chuyện vừa tỉnh táo, sắc lạnh khi giễu cợt, châm biếm; vừa 

tưng tửng, kể cả khi phải đối mặt với tình huống hiểm nguy, là phong cách, giọng 

điệu riêng của Murakami. Khi trở về căn hộ của mình, nhân vật “tôi” (Xứ sở kì diệu 

bạo tàn và chốn tận cùng thế giới) bị hai kẻ côn đồ lạ mặt (một kẻ to cao như “hộ 

pháp” và một kẻ ốm yếu, nhỏ thó mà “tôi” gọi là Còi) đột nhập vào nhà, chúng đập 

phá toàn bộ đồ đạc và uy hiếp tinh thần “tôi”. Trước tình huống ấy, người kể 

chuyện vẫn tỏ ra bình tĩnh với giọng điệu bông đùa: “Hộ pháp thoáng nhìn cánh 

cửa vừa bị hắn phá hủy, như tôi ngắm nút chai vang vừa bật ra, rồi tiến lại. Dường 

như không có cảm xúc gì sâu xa hơn khi ra trước mặt tôi, hắn nhìn tôi như cái bàn 

ghế trong nhà. Và tôi cũng ước gì được là cái bàn ghế. (…) Khi tên hộ pháp tránh 

qua bên, tôi nhìn thấy một thân hình nhỏ thó. Gã này nhất định dưới một thước 

rưỡi, gầy gò, nét mặt cân đối. Gã mang áo thun xanh nhạt hiệu Lacoste, quần lanh 

màu be và giày da nâu nhạt. Có lẽ gã mua mấy thứ này ở cửa hàng cao cấp cho con 

nít. Cổ tay gã lấp lánh chiếc đồng hồ Rolex vàng, trông to quá khổ như mấy bộ đàm 

trong những phim khoa học viễn tưởng kiểu Star Trek. Làm gì có Rolex cho trẻ con! 

Gã trông trên dưới bốn chục. Nếu cao thêm độ hai chục phân nữa, thì gã có dáng 

dấp một diễn viên truyền hình hạng hai rồi.” [69, tr.187]  

  Giọng hài hước của người kể chuyện đã làm “dịu bớt” sự căng thẳng trong các 

tình huống xung đột dẫn đến cao trào. Tính chất tiểu thuyết “trinh thám” trong các 

tác phẩm Murakami, vì vậy, cũng khác biệt so với những nhà văn khác. Người đọc 

không chỉ bị thu hút bởi những tình tiết li kỳ mà còn bị lôi cuốn bởi lối pha trò rất 

có duyên của người kể chuyện xưng “tôi”. Murakami đã mang okashi – cảm thức 

mĩ học của người Nhật vào những trang viết, Murakami đã duy trì được nụ cười nhẹ 

nhàng, lối vui đùa hóm hỉnh từ truyền thống văn học Nhật Bản. Phải chăng đây là 

một trong những nguyên nhân lí giải sự thú vị trong tác phẩm của ông?  

   3.2.2.4. Giọng trầm lắng, u buồn  



 

  Nếu như giọng hài hước thể hiện một phần cá tính của nhà văn, thì giọng trầm 

lắng, u buồn lại là một vẻ đẹp khác khác trong tâm hồn người kể chuyện Murakami. 

  Đọc Murakami, độc giả của văn học Nhật Bản sẽ có cảm giác gần gũi, thân 

quen bởi phong vị đặc trưng của vẻ đẹp và nỗi buồn Nhật Bản luôn ẩn hiện trong 

những trang văn tinh tế của ông. Các nhân vật – người kể chuyện thường trải qua 

những giây phút chiêm nghiệm về bản ngã và sự tồn tại. Giọng trầm lắng, u buồn 

thường xuất hiện khi họ rơi vào trạng thái cô đơn, trống rỗng, bất lực trước cuộc 

sống. Một mình trong rừng sâu, đối diện với bầu trời đêm đầy sao, Kafka thấy mình 

thật trơ trọi, một nỗi cô đơn rợn ngợp xâm chiếm tâm hồn cậu bé: “Quang cảnh đẹp 

đến nao lòng (…) Không chỉ đẹp mà thôi, những ngôi sao còn sống động và thở dạt 

dào như đám cây trong rừng. Và chúng đang quan sát tôi. Những gì tôi đã làm cho 

tới nay, những gì tôi sắp làm, chúng biết tất. Không gì lọt khỏi con mắt cảnh giác 

của chúng. Trong khi tôi ngồi đó, dưới trời đêm lung linh một nỗi sợ mãnh liệt lại 

xâm chiếm tôi. Tim tôi đập với tốc độ một dặm/phút và tôi hầu như không thở được. 

Tất cả bao nhiêu triệu ngôi sao kia đều đang nhìn xuống tôi, vậy mà trước nay, tôi 

chưa bao giờ dành cho chúng nhiều hơn một ý nghĩ thoáng qua. Không chỉ các ngôi 

sao, còn biết bao nhiêu thứ khác trên đời tôi không để ý tới, không mảy may biết 

đến? Đột nhiên tôi cảm thấy đơn côi, hoàn toàn bất lực. Và tôi biết mình sẽ không 

bao giờ thoát được cái cảm giác sợ hãi ấy.” [63, tr.154]  

  Giọng điệu người kể chuyện trong tiểu thuyết Rừng Nauy luôn mang nét ưu tư, 

trăn trở trước sự mong manh, vô thường của cuộc sống và nỗi buồn trong tình 

yêu:“Tôi đọc đi đọc lại lá thư của Naoko, và lần nào cũng thấy mình chìm ngập 

trong cùng một nỗi buồn không thể chịu đựng nổi mà tôi vẫn thấy mỗi khi Naoko 

chăm chú nhìn vào mắt tôi. Tôi không có cách gì đương đầu với nỗi buồn ấy, không 

biết đem nó đi đâu, giấu nó vào đâu. Giống như gió thổi qua thân xác tôi, nó không 

có hình thù, cũng không có sức nặng, và tôi cũng không thể quấn nó quanh mình. 

Những vật thể trong cảnh trí ấy sẽ bồng bềnh trôi qua ngay bên tôi, nhưng lời 

chúng nói không bao giờ đến được tai tôi.” [62, tr.100] Trên trang văn của 

Murakami, nỗi buồn thường song hành với cái đẹp – những vẻ đẹp đặc trưng của 



 

thiên nhiên nơi xứ sở Phù Tang. Đó cũng là cái đẹp và nỗi buồn Nhật Bản mà ta 

từng bắt gặp trong những sáng tác của Kawabata Yasunari ngày trước. Các nhân vật 

của Murakami cũng thường cảm nghiệm nỗi buồn khi họ đối diện với thiên nhiên. 

Những sinh vật bé nhỏ trong đời sống thường gợi lên sự mong manh, hư ảo, phù du 

của kiếp người. Watanabe đã suy ngẫm về thân phận lạc loài, bé nhỏ của mình khi 

nhìn một con đom đóm mất hút trong bầu trời đêm: “Rất lâu sau đó, con đom đóm 

mới bay lên không trung. Như thể chợt nghĩ ra điều gì đó, nó giương cánh và 

nhoáng một cái đã bay vượt qua lan can và trôi vào bóng đêm nhợt nhạt. Nó vẽ một 

vòng cung chớp nhoáng bên cạnh bể nước như cố lấy lại khoảng thời gian đã mất. 

Và rồi, sau khi chập chờn ở đó một vài giây như muốn đợi cho vòng cung sáng của 

nó tan lẫn vào gió, cuối cùng, nó bay về hướng trời đông. Rất lâu sau khi con đom 

đóm đã biến mất, vệt sáng của nó vẫn còn lại trong tôi, lập lòe nhợt nhạt trong 

bóng tối dày đặc sau hai mí mắt như một linh hồn lạc lối. Nhiều lần tôi đã thử với 

tay ra bóng tối, nhưng chẳng chạm thấy gì. Cái lập lòe nhợt nhạt vẫn còn đó, ngay 

ngoài tầm với của tôi.” [62, tr.103-104] Hình ảnh ấy khiến ta nhớ lại chàng 

Shimamura (Xứ tuyết của Kawabata) với tâm sự chất chứa niềm bi cảm aware khi 

anh ngắm nhìn những xác bướm đêm nằm trong lòng bàn tay, và cũng nghĩ về sự 

phù du, hư ảo của kiếp người. Cảm thức aware – nét đặc trưng của mĩ học truyền 

thống Nhật Bản vẫn luôn bàng bạc trong những tiểu thuyết hiện đại của Murakami, 

tạo nên một sức lôi cuốn, hấp dẫn mơ hồ, tinh tế. Đó là điều giúp người đọc nhận ra 

“tinh thần Nhật Bản” cố hữu trong sáng tác của nhà văn hiện đại này. Cho dù 

Murakami có muốn “thoát khỏi” sự ràng buộc của truyền thống đi nữa thì những gì 

là tinh túy nhất của vẻ đẹp và tâm hồn Nhật Bản vẫn cứ hiện hữu nơi giọng văn 

trầm lắng, u buồn ấy. Rõ ràng, Murakami không thể cắt lìa với “cuống rốn” của 

mình, ông vẫn là một nhà văn Nhật Bản mang nỗi buồn trong sáng: sự vô thường, 

hoài cổ và niềm tiếc nuối cái đẹp mong manh, kiếp người ngắn ngủi và thời tuổi trẻ 

đầy mất mát, đau thương. Nỗi buồn trong những trang văn của Murakami, cũng như 

Kawabata, là sự kết tinh từ nỗi buồn của thân phận cá nhân và nỗi buồn của cả một 

thế hệ luôn cảm nhận sâu sắc sự trống rỗng giữa lòng thịnh vượng.  



 

  Qua giọng điệu trầm lắng, u buồn, Murakami thể hiện sự đồng cảm với cuộc 

đời, số phận của các nhân vật, nhất là khi họ rơi vào hoàn cảnh bất hạnh, trớ trêu. 

Trong Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế giới, khi sống ngày cuối cùng của 

cuộc đời, nhân vật toán sư mới nhận ra sự thật rằng mình đã sống ba mươi lăm năm 

trên đời mà không nhớ nổi tên một loài hoa: “Trước hiệu giặt kê một ghế băng, trên 

đó là mấy chậu hoa. Tôi ngắm các chậu hoa một lát, không có chậu hoa nào mà tôi 

biết tên cả. Chính tôi cũng bối rối vì sao mình biết rất ít tên các loài hoa. Có vẻ như 

đây là mấy thứ hoa rất hay gặp, lẽ ra ai cũng gọi được tên. Nước từ máng rỏ xuống 

đất đen trong chậu. Bất giác tôi thấy quặn lòng. Tôi đã sống ba mươi lăm năm 

trong thế giới này mà không biết cả tên của mấy thứ hoa thường gặp nhất.” [68, 

tr.516] Trong cuộc sống, có những điều thật giản dị, gần gũi, nhưng chúng ta lại lại 

chẳng bao giờ để ý, như tên của những loài hoa. Cho đến khi không còn cơ hội và 

thời gian nữa, giật mình nhìn lại, mới thấy thật cay đắng, xót xa! Đọc đến chi tiết 

ấy, có lẽ không riêng gì nhân vật trong tác phẩm mà chính nhà văn, chính chúng ta 

cũng phải giật mình tự hỏi liệu ta nhớ được tên của bao nhiêu loài hoa? Trong Cuộc 

săn cừu hoang, sau khi kết thúc chuyến đi, chỉ còn lại một mình trên đời, không còn 

một người thân, không có một nơi nào để trở về, người kể chuyện đã trải lòng mình: 

“Tôi đi dọc bờ sông lên tới cửa sông. Tôi ngồi xuống bốn mươi lắm mét bờ biển 

cuối cùng, rồi khóc. Tôi chưa bao giờ khóc nhiều như thế trong đời. Tôi phủi cát 

khỏi quần rồi đứng dậy, như thể tôi có một nơi nào đó để đi. Ngày đã gần tàn, tôi 

có thể nghe thấy tiếng sóng khi cất bước.” [69, tr.442] Cảm thức lạc loài, bơ vơ 

ngay trên chính quê hương ấy, Murakami là người thấm thía hơn ai hết, để rồi sẻ 

chia và đồng cảm với nhân vật, làm vơi dịu nỗi đau cách biệt của bản ngã và tha 

nhân.  

   Ngôi kể thứ nhất giúp Murakami có dịp trải nghiệm những mối tâm tư, tình 

cảm và ngụp lặn sâu trong miền vô thức của các nhân vật. Tác giả, nhân vật và 

người kể chuyện như hòa vào làm một trong mối đồng cảm sâu xa. Có cảm giác 

như chính Murakami đang trải lòng mình trên những trang sách qua giọng điệu day 



 

dứt, ưu hoài ấy. Và trong khi vừa làm người kể, vừa làm nhân vật như thế, 

Murakami đã tự “chữa lành nỗi cô độc”của bản thân.  

 

   3.2.2.3. Giọng triết lí, chiêm nghiệm 

   Có người cho rằng, qua các tác phẩm của mình, Murakami đã “vẽ nát bản đồ 

mĩ học”. Đó là sự đánh giá cao, một lời ca ngợi của độc giả dành tặng Murakami – 

người kể chuyện mang dáng dấp một triết gia thời hiện đại. Mặc dù nhà văn cho 

rằng hành vi kể chuyện “không phải logic, không phải đạo đức, triết học” mà chỉ 

đơn thuần là một giấc mơ, nhưng trong những “giấc mơ” của Murakami, chúng ta 

học được rất nhiều thứ về cuộc đời. Có thể nói, giọng điệu chiêm nghiệm, triết lí 

đóng vai trò quan trọng trong lối kể chuyện của nhà văn.  

  Tình yêu, nỗi cô đơn, cái chết, sự vô thường của tồn tại… luôn là đề tài lớn 

trong tác phẩm Murakami. Các nhân vật của ông lúc nào cũng trăn trở trước sự cô 

đơn của bản ngã, của thân phận tình yêu và thường tìm đến cái chết như một giải 

pháp cuối cùng và duy nhất… Vì vậy, người kể chuyện trong tiểu thuyết cũng mang 

giọng chiêm nghiệm, triết lí rất đặc trưng. Watanabe triết lí về “sự chết” sau khi hai 

người bạn thân nhất là Kizuki và Naoko đã vĩnh viễn ra đi: “Tôi học được một điều 

từ cái chết của Kizuki, và tôi tin rằng mình đã biến nó thành một phần của con 

người mình dưới dạng một triết thuyết: ‘Sự chết tồn tại không phải như một đối 

nghịch mà là một phần của sự sống. Bằng cách sống cuộc đời của mình, chúng ta 

đang nuôi dưỡng sự chết. Hiển nhiên như vậy, nhưng đó lại là một chân lí duy nhất 

mà chúng ta phải học mới biết được. Còn cái mà tôi học được từ cái chết của 

Naoko lại là thế này: không có chân lí nào có thể làm dịu được nỗi đau buồn khi 

chúng ta mất một người yêu dấu. Không một chân lí nào, một tấm lòng trung thực 

nào, một tấm lòng từ ái nào, có thể làm dịu được nỗi đau buồn ấy. Chúng ta chỉ có 

thể chịu đựng nỗi đau ấy cho đến tận cùng và cố học được một điều gì đó, nhưng 

bài học ấy sẽ chẳng có ích gì nữa khi chúng ta phải đối mặt với một nỗi buồn mới 

sẽ ập đến không biết lúc nào.” [62, tr.495] 



 

  Nhân vật của Murakami, hầu như ai cũng có thể triết lí, từ một vị giáo sư tài 

giỏi, học rộng hiểu nhiều (Cuộc săn cừu hoang) cho đến những người ở tầng lớp 

dưới đáy của xã hội như một cô gái điếm trích dẫn Hegel (Kafka bên bờ biển), hay 

một cô dọn phòng nói về triết học Kant (Sau nửa đêm)… Tất cả đều có thể “phát 

ngôn” những tư tưởng nổi tiếng của nhân loại. Trong tiểu thuyết Kafka bên bờ biển, 

Oshima có lẽ là nhân vật triết lí nhiều nhất. Dường như câu nói nào của anh cũng 

mang tính triết lí, chiêm nghiệm. Có lẽ vì Oshima trước hết là người sở hữu cả kho 

tàng tri thức nhân loại (anh làm việc ở thư viện), bên cạnh đó, đây là một con người 

mang nhiều bi kịch cá nhân. Vì vậy, những chiêm nghiệm, triết lí về đời sống mà 

Oshima truyền đạt cho Kafka không phải là thứ lí thuyết suông, ngược lại, đó là tất 

cả những gì chắt lọc từ nỗi đau, mất mát của một kiếp người. Người đọc có thể tìm 

thấy rất nhiều những câu nói “kinh điển” của nhân vật này xuyên suốt tác phẩm: 

“Khi ta cố công tìm kiếm một cái gì thì chẳng mấy khi thấy được. Và khi ra sức trốn 

chạy một cái gì thì nó thường bắt kịp ta.” [63, tr.175] Bằng giọng triết lí, Oshima đã 

chia sẻ kinh nghiệm sống và san sẻ nỗi đau với Kafka – cậu bé mười lăm tuổi đang 

chập chững bước vào đời: “Kafka ạ, trong đời mỗi con người, đều có một điểm 

không đường-trở-lui. Và trong một số rất ít trường hợp, lại có một điểm không thể 

tiến thêm chút nào nữa. Và một khi ta đã tới điểm đó, ta chỉ còn một nước là lặng lẽ 

chấp nhận sự việc. Như thế mới tiếp tục sống được.” [63, tr.184] Với công việc của 

một người quản thư, những triết lí của Oshima cũng mang nét đặc trưng riêng. Anh 

nhìn cuộc sống rất độc đáo:“Mỗi một chúng ta đều mất một cái gì quý giá đối với 

mình. (…) Mất những cơ hội, mất những khả năng, những tình cảm mà ta không 

bao giờ có lại. Đó là một phần của cuộc sống. Nhưng bên trong đầu chúng ta, ít 

nhất là theo cảm nghĩ của mình, có một chỗ nho nhỏ để lưu trữ kí ức về những cái 

đã mất đó. Một chỗ giống như những giá sách thư viện này. Và để hiểu cơ cấu vận 

hành của trái tim ta, phải tiếp tục soạn thêm những phiếu tham khảo mới. Thỉnh 

thoảng phải hút bụi, thông khí, thay nước các bình hoa. Nói cách khác, phải mãi 

mãi sống trong thư viện riêng tư của chính mình.” [63, tr.526] 



 

  Người đọc có thể bắt gặp hầu hết những tinh hoa triết học của nhân loại: từ học 

thuyết Trang tử đến Phật giáo Thiền tông, triết học Hegel, Bergson, Kant, Marx, 

học thuyết phân tâm của S.Freud… Tất cả đều có mặt trong tác phẩm Murakami. Vì 

vậy, tiểu thuyết Murakami có thể coi là nơi hội tụ của những dòng chảy tư tưởng 

lớn của nhân loại. Điều này đã tạo cho tác phẩm của ông kiểu liên văn bản độc đáo, 

đòi hỏi người đọc phải có kiến thức sâu rộng và sự nhạy cảm, tinh tế mới có thể 

nắm bắt được những thông điệp của nhà văn. Bên cạnh đó, tiểu thuyết Murakami 

còn có sự kết hợp kiến thức liên ngành của nhiều ngành khoa học, nghệ thuật khác 

nhau: âm nhạc, điện ảnh, toán học, sinh vật học, tâm lí học… Sự hiểu biết sâu sắc 

về toán học và công nghệ thông tin trong Xứ sở kì diệu tàn bạo và chốn tận cùng thế 

giới, sự am tường về sinh vật học trong Cuộc săn cừu hoang,… và tất nhiên, đó còn 

là những khúc biến tấu bất ngờ, ngẫu hứng của âm nhạc có mặt trong hầu hết các 

sáng tác… đã thể hiện một Murakami với phong cách văn chương tài hoa, uyên bác. 

Không quá khi nói rằng đọc tác phẩm của Murakami, ta như bước vào một viện bào 

tàng của những tư tưởng, triết học của nhân loại.  

  Tuy nhiên, những triết lí khô khan qua giọng điệu người kể chuyện Murakami 

đều trở nên uyển chuyển. Bởi nhà văn có một lối truyền đạt gần gũi, giản dị, vừa thu 

hút, dẫn dắt vừa tạo ấn tượng sâu sắc cho người đọc. Murakami triết lí dưới hình 

thức ẩn dụ, biểu tượng. Vì vậy, thủ pháp ẩn dụ, biểu tượng thường xuất hiện nhiều 

trong các tác phẩm của ông, tạo nên những triết lí giàu hình ảnh. Điều này đòi hỏi 

người đọc phải chiêm nghiệm, suy ngẫm cùng với người kể chuyện mới có thể 

khám phá được những vẻ đẹp, giá trị tư tưởng sâu sắc trong tác phẩm của 

Murakami. Đôi khi, Murakami sử dụng thủ pháp ẩn dụ không chỉ qua một vài chi 

tiết, hình ảnh hay nhân vật mà có khi nghệ thuật này còn được vận dụng trên một 

diện rộng, trải dài suốt tác phẩm. Chẳng hạn như cả cuốn tiểu thuyết Kafka bên bờ 

biển là một ẩn dụ lớn của nhà văn.  

  Giọng điệu triết lí không chỉ minh chứng cho cái “tầm” mà còn thể hiện cái 

“tâm” của Murakami với những suy tư, trăn trở trong việc tìm kiếm và khám phá 

những góc khuất, tồn tại sâu kín của bản thể con người. Bằng cách đó, Murakami đã 



 

tự hoàn thiện chính mình và hòa nhập vào cuộc sống muôn màu muôn vẻ. Giọng 

điệu triết lí là điều làm nên giá trị sâu sắc, tính “bác học” trong những sáng tác của 

Murakami, góp phần phủ nhận những quan điểm, ý kiến cho rằng tác phẩm của ông 

thuộc dòng văn học “đại chúng”, “bình dân”, hay “thứ văn chương giải trí rẻ tiền”. 

Với Murakami, tính giải trí và nghệ thuật, chất bình dân và bác học, tinh hoa văn 

hóa Đông – Tây… luôn hòa quyện với nhau, làm nên nét độc đáo, tinh thần “vô sai 

biệt”, và xóa nhòa mọi biên độ, ranh giới trong sáng tác, nhằm tạo ra loại văn 

chương không ranh giới. Đó cũng là điều mà các nhà văn thế hệ Heise của 

Murakami luôn hướng tới, để đưa nền văn học Nhật Bản hội nhập với xu thế toàn 

cầu hóa văn học như hiện nay.  



 

KẾT LUẬN 
Đề tài luận văn “Nghệ thuật tự sự tiểu thuyết Murakami Haruki” hướng đến 

những kết luận sau:  

1. Truyền thống tự sự Nhật Bản trải dài hơn 13 thế kỉ với nhiều thành tựu, đã 

minh chứng cho một nền tự sự có vị trí độc lập và tiếng nói riêng trên văn đàn thế 

giới. Trải qua không ít thăng trầm, tự sự Nhật Bản đã có những bước tiến đáng kể, 

nhưng chưa thực sự phát huy hết nguồn nội lực của mình. Các nhà văn tài năng hiện 

diện trong tiến trình tự sự Nhật Bản đã đặt những dấu mốc quan trọng cho sự hình 

thành và phát triển của văn xuôi tự sự. Murakami Haruki là một trong số đó. Ông đi 

vào lịch sử văn học Nhật Bản với vai trò là “nhà văn tiên phong” trong việc đổi mới 

nền văn học hiện đại.  

2. Những cách tân của Murakami Haruki đối với tự sự Nhật Bản không mang 

tính “cắt lìa” hay “đoạn tuyệt”. Thực chất, đó chính là sự kế thừa có đổi mới những 

trầm tích, thành tựu văn học Phù Tang. Phong cách nghệ thuật của ông là sự kết hợp 

của nghệ thuật văn chương Đông – Tây, của truyền thống – hiện đại,… Nhà văn đã 

tiếp biến một cách khéo léo, tinh tế vẻ đẹp đặc trưng của văn học Nhật Bản, làm 

thăng hoa các giá trị truyền thống trong sự cách tân, dung hợp với nét đẹp của văn 

chương hiện đại. Các kiểu nhân vật: con người mất mát, con người cô đơn, con 

người tìm đường, con người đa ngã, con người siêu nhiên… không xa lạ ở các giai 

đoạn văn học trước Murakami, đặc biệt là trong sáng tác của những nhà văn xuất 

sắc nhất của văn học hiện đại Nhật Bản: Tanizaki Yunichiro, Mishima Yukio, 

Akutagawa, Kawabata Yasunari, Abe Kobo, Kenzaburo Oe... Đến Murakami, ông 

đã “làm mới” những hình tượng nhân vật ấy, đặt chúng trong bối cảnh một Nhật 

Bản thịnh vượng của thế kỉ XXI, để kể về những “huyền thoại mới” một cách sống 

động, chân thực và sâu sắc, với những trăn trở, biến chuyển trong đời sống đô thị. 

Có thể nói, thế giới nhân vật của Murakami đã phản ánh những tồn tại sâu kín của 

con người Nhật Bản thời hiện đại. Đó cũng là những kiểu người quen thuộc mà ta 

có thể gặp ở bất kì đâu trên thế giới. Sáng tác của Murakami, do đó, đã kết nối con 

người trên khắp thế giới và có sức mạnh “thông dịch” nhiều nền văn hóa khác nhau.  



 

Ở phương diện cốt truyện, Murakami khẳng định tài năng của mình khi tạo ra 

các kiểu cốt truyện đa dạng, hấp dẫn. Cốt truyện của tiểu thuyết Murakami là kết 

quả của bước phát triển và hoàn thiện kiểu cốt truyện tự sự truyền thống từ thời 

Murasaki Shikibu. Với kiểu: cốt truyện đơn tuyến, cốt truyện đa tuyến và cốt truyện 

khung, Murakami đã kết hợp cốt truyện từ nhiều nguồn, nhiều trường phái, nhiều 

khuynh hướng sáng tác khác nhau. Cách xử lí tinh tế của ông trong việc sắp xếp 

tình tiết cốt truyện, tạo ra những kết cấu độc đáo, mới lạ… đã giúp nhà văn chuyển 

tải thành công quan niệm nghệ thuật của mình đến độc giả. Đó là thông điệp về một 

thế giới đa phương, đa tầng, chứa nhiều bí ẩn mà con người còn chưa thể khám phá, 

lí giải hết. Đồng thời, qua nghệ thuật xây dựng cốt truyện, Murakami muốn phủ 

nhận quan điểm khá phổ biến của các nhà hậu hiện đại khi họ cho rằng: trong tự sự, 

“chuyện” không quan trọng bằng “truyện”. Với Murakami, trước khi có “truyện”, 

phải có “chuyện” hay.  

3. Người kể chuyện xưng “tôi” là hình tượng mang phong cách riêng, khó lẫn 

trong tiểu thuyết Murakami. Ngôi kể thứ nhất được vận dụng triệt để và điêu luyện. 

Bằng ngôi kể này (việc dùng kết hợp hai đại từ “boku” và “watashi”), Murakami đã 

làm nhòe đi khoảng cách giữa tiểu thuyết truyền thống mang tính cá nhân và tiểu 

thuyết xã hội mang tính hiện đại. Điểm nhìn đơn tuyến và đa tuyến của người kể 

chuyện xưng “tôi”, sự đa chiều trong cách khái quát, miêu tả cuộc sống đã giúp độc 

giả thấu hiểu nhiều góc khuất trong nội tâm nhân vật, và tính chất phức diện của đời 

sống hiện đại. Kĩ thuật sử dụng và di chuyển điểm nhìn trần thuật của Murakami là 

sự cách tân so với các nhà văn Nhật Bản trước ông. Với các loại giọng điệu: giọng 

chân thực bình dị, giọng trầm lắng u buồn, giọng hài hước châm biếm và giọng triết 

lí, chiêm nghiệm, “người kể chuyện” trong tác phẩm Murakami đã tạo nên sự duyên 

dáng, thu hút trong lối kể, giúp người đọc hình dung phần nào diện mạo, cá tính của 

nhà văn. Chính chất giọng tự nhiên, mang đậm hơi thở của đời sống, ngôn ngữ Nhật 

hiện đại ấy đã tạo ra sự “tháo củi xổ lồng” cho các thế hệ nhà văn trẻ sau Murakami 

mạnh dạn cầm bút sáng tác. Cảm thức mononoaware và okashi đặc trưng trong 

giọng điệu người kể chuyện đã góp phần tạo nên mối dây liên hệ giữa tiểu thuyết 



 

của ông với mỹ học truyền thống. Đây cũng là biểu hiện cho “gốc rễ Nhật Bản” 

không thể xóa mờ ở Murakami. 

4. Văn học Nhật Bản vẫn đang trải qua một cuộc biến động có tính chất “xóa 

biên cương”. Murakami và các nhà văn thế hệ Heise như ông vẫn đang hiện thực 

hóa “giấc mơ” đưa nền văn học hòa vào dòng chảy lớn của văn học khu vực và thế 

giới. Thành công trong nghệ thuật tự sự của Murakami Haruki minh chứng cho tài 

năng, cá tính sáng tạo mãnh liệt của một tác gia lớn. Với quan điểm riêng, với lập 

trường nghệ thuật vững vàng, và niềm say mê lao động không ngừng nghỉ, 

Murakami đã và đang là người đi đầu trong sự nghiệp đổi mới văn học Nhật Bản. 

Vai trò “trung tâm” của ông ngày càng được khẳng định vững chắc trên văn đàn 

Nhật Bản đương đại. Tên ông trở thành cột mốc, đánh dấu bước ngoặt của hai giai 

đoạn văn học: trước và sau Murakami. Phong cách tiểu thuyết của Murakami đã 

được “cổ điển hóa” ngay từ khi nhà văn đang ở đỉnh cao của sự nghiệp.  

5. Kết quả luận văn “Nghệ thuật tự sự tiểu thuyết Murakami Haruki” sẽ gợi 

mở cho chúng tôi triển khai hướng nghiên cứu tiếp theo của đề tài. Đó là việc tìm 

hiểu đặc điểm khuynh hướng sáng tác của các nhà văn Nhật Bản, giai đoạn Hậu 

Murakami (các nhà văn thuộc thế hệ Heise). Hiện tại, thế hệ các nhà văn trẻ sau 

Murakami luôn ảnh hưởng bởi bất kì hình thức nào từ phong cách nghệ thuật của 

ông. Vì vậy, việc tìm hiểu về một xu hướng sáng tác mới, tiêu biểu của văn học 

đương đại Nhật Bản là việc làm cần thiết để chúng ta có thể so sánh, đối chiếu với 

sự vận động, phát triển của văn học đương đại Việt Nam.  
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