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MỞ ĐẦU 

1. Lí do - mục đích chọn đề tài:  

1.1. Trong huyền thoại của đất nước Phù Tang, có những chiếc gương soi rọi 

bóng hình người đã khuất, có bà Chúa Tuyết hóa thân thành thiếu nữ hết kiếp này đến 

kiếp khác rong ruổi tìm kiếm sự chân thành, thủy chung. Cùng những câu haiku hóa 

cái khoảnh khắc trong vĩnh hằng, dẫn lối lên miền Oku sâu thẳm của Basho,… 

thoáng hiện một nền văn hóa. 

 Đó là quần đảo mộ chuộng cái Đẹp như định mệnh, “Bất cứ người nông dân 

Nhật bình thường nào cũng là nhà mỹ học, nhà nghệ sĩ của tâm hồn, biết cảm thụ 

trực tiếp cái đẹp từ trong thiên nhiên… Nghệ thuật Nhật Bản nảy sinh chính là từ 

lòng tôn thờ cái vẻ toát ra từ tổng thể hoà diệu của thế giới xung quanh ấy!” 

[51;1026].  

Các bậc hiền giả chỉ để tâm vào việc suy nghĩ về từng cọng cỏ và kiệm lời, 

thậm chí vô ngôn trong sự diễn đạt cái bao la của vạn vật, vô tận của cuộc đời. Và nơi 

ấy, những thi phẩm như hát, xướng lên lời tán tụng cái đẹp, cuộc đời.  

1.2. Một tâm hồn phương Đông sẽ mãi còn bí ẩn với thế giới nếu giải Nobel 

năm 1968 không trao vào tay người Nhật Bản chuyển lưu cái Đẹp Phù Tang mang 

tên Yasunari Kawabata bởi bộ ba văn phẩm tuyệt đẹp : Xứ Tuyết (Yukiguni), Ngàn 

cánh hạc (Senbazuru), Cố Đô ( Kyoto): “ Vì nghệ thuật viết văn tuyệt vời và tình 

cảm lớn lao thể hiện được bản chất của cách tư duy Nhật Bản”.  

Những nghiên cứu về văn chương Kawabata rộng mở một cánh cửa cho nhân 

loại tìm đến với văn hoá và tâm hồn một quần đảo hoa anh đào xa lạ kia. Hấp lực của 

làn sóng phương Tây và khát khao mang lại cảm giác mới cho văn đàn Nhật Bản 

không thể cuốn Kawabata đi xa quá tinh hoa mỹ học Thiền đạo cũng như tinh thần 

Phật học truyền thống. Mối tương giao phức tạp giữa hiện đại và truyền thống đó đã 

tạo ra Kawabata của những dòng văn phẩm mượt mà như lụa tinh tế, giản dị mà thâm 

sâu, rất cá nhân, nhưng rất thời đại.  

Sự tiếp nối và ngợi ca cái đẹp của thế gian là đóng góp không nhỏ mà 

Kawabata dành cho nền văn học nghệ thuật Phù Tang. Đề cập đến quan niệm  cái đẹp 



 

của Kawabata, Fedorenko nhận xét: “ Kawabata thường hay nói đến vẻ đẹp Nhật. 

Nhà văn muốn nhấn mạnh không phải cái cảm giác bình thường mà là cảm giác đặc 

biệt về cái đẹp. Thậm chí không phải đi tìm mà nhìn vào, nhìn một cách tò mò chăm 

chú, để phát hiện ra cái đẹp bên trong. 

Kinh nghiệm nghệ thuật của Kawabata chịu ảnh hưởng rõ rệt của mỹ học thiền 

luận dựa vào suy nghiệm bên trong”. [51;1051-1052]. Văn chương Kawabata có sự 

mới mẻ của một cây bút hiện đại, của một khát vọng chấn hưng cái đẹp truyền thống. 

Khát vọng này làm nảy sinh những hoài nghi, luyến tiếc trong tâm lí các nhân vật 

cùng các vật thể biết phục sinh quá khứ trong bút pháp nghệ thuật của Kawabata. 

Ý thức trau chuốt ngòi bút được Kawabata xác định trong cuộc bút đàm thầm 

lặng với Fedorenko: “ Mục đích của nhà nghệ sĩ không phải ở chỗ tìm cách làm cho 

mọi người kinh ngạc bằng cái li kì quái dị mà ở chỗ biết dùng cái chỉ vài phương tiện 

ít ỏi mà nói lên được nhiều nhất, biết dùng ngôn từ và màu sắc để truyền đạt cái cảm 

xúc và kinh nghiệm nhìn đời của mình”[51;1034]. Vì vậy, Kawabata đã nhấn mạnh 

đến việc kiếm tìm những biểu tượng nghệ thuật đặc biệt nhằm mang lại chiều sâu 

cảm xúc và ngữ nghĩa vô hạn cho đối tượng miêu tả, đồng thời là một trong những 

phương thức biểu hiện cái Đẹp. 

1.3. “Nói là chúng ta sống trong  một thế giới biểu tượng thì vẫn chưa đủ, phải 

nói một thế giới biểu tượng đang sống trong chúng ta” [32; 14]. Với tư cách là một kí 

hiệu của thời gian, biểu tượng thẩm thấu truyền thống văn hóa của một dân tộc, nối 

kết với nhân loại, và gắn liền với phong cách nhà văn. Trong lòng văn học, biểu 

tượng xuất hiện như một tất yếu của tư duy sáng tạo, một thủ pháp nghệ thuật khơi 

gợi những ẩn nghĩa sâu xa. 

Với người Nhật biểu tượng dường như là những “mật tự” dành cho trí tưởng 

tượng vốn có sẵn trong truyền thống ở từng chiếc gương, cánh hoa, phiến đá, thanh 

kiếm, chiếc áo kimono…Chúng tồn tại phổ biến mà không cần một lời giải thích tỉ mỉ 

nào, phần sâu nặng của ý nghĩa nằm ở tâm thức người Nhật vốn thâm trầm, sâu sắc. 

Trí tưởng tượng cùng tư duy phong phú ấy chan hoà từ cơ sở của mỹ học Thiền luận, 

của Thần học và những nguyên lí triết học lâu đời ở đảo quốc Hoa anh đào này. Bước 

vào văn học nghệ thuật, những biểu tượng khơi gợi chiều sâu của tâm tưởng, của suy 



 

tư. Vì “Người Nhật đã đưa ngôn ngữ của họ lên đến mức trừu trượng nghệ thuật” 

[51; 1035] . 

Dễ dàng nhận thấy, xuyên suốt những văn phẩm tao nhã của Yasunari 

Kawabata là những hình ảnh, hiện tượng, vật thể lên men từ nền văn hoá Phù Tang 

đầy tín ngưỡng, có khả năng biểu hiện tinh tế những ý niệm của con người về cuộc 

sống. Chúng cô đọng, hoàn hảo, tầng nghĩa vô cùng … khi mỗi sự vật, hay hiện 

tượng thiên nhiên kia là tiêu chuẩn ban đầu của mỹ học và tư tưởng Nhật Bản được 

Kawabata nâng chất, điểm tô, sáng tạo.  

Thâm nhập vào vẻ đẹp gợi tình của thiên nhiên, của tâm hồn xứ sở hoa anh đào 

qua những trang văn rực cảm, đẹp như thơ, vốn đã đắm say từ những trang văn thời 

trung học, người viết muốn tiếp tục cuộc hành trình tìm sự bí ẩn trong thi pháp tiểu 

thuyết Kawabata từ lâu đã được nhiều ưu ái của các nhà nghiên cứu trong và ngoài 

nước. Biểu tượng tuyết, gương và kimono là ba trong rất nhiều hình ảnh tượng trưng 

được Kawabata sử dụng trong bộ ba tác phẩm đã đưa ông vào danh sách người đoạt 

giải Nobel văn học.  

Vì thế, người viết thực hiện đề tài “ Biểu tượng trong bộ ba tác phẩm: Xứ 

tuyết, Ngàn cánh hạc, Cố đô của Yasunari Kawabata” với mong muốn bước đầu 

khám phá bản sắc văn hoá và đặc trưng tư duy cùng tầng sâu thẳm tâm hồn con người 

đảo quốc Phù Tang dựa trên tiêu thức biểu hiện tín ngưỡng cái Đẹp của người lữ 

hành Kawabata.  

 

2. Phạm vi nghiên cứu 

Về văn bản, các tác phẩm của Y. Kawabata trích dẫn trong nghiên cứu này đều 

được lấy ra từ quyển: Yasunari Kawabata - tuyển tập tác phẩm,  Trung tâm văn hóa 

Đông Tây, NXB Lao động, Hà Nội. (2005) 

Trong quá trình nghiên cứu, để cho cở sở lập luận của mình thêm thuyết phục, 

chúng tôi sử dụng thêm những tài liệu trên báo chí, sách và internet về lịch sử, văn 

hoá, văn học nghệ thuật, … có liên quan. 

3. Ý nghĩa của đề tài 



 

Về mặt khoa học, luận văn góp phần bổ sung vào quá trình tìm hiểu và xác 

định thi pháp tiểu thuyết của Kawabata . 

Đồng thời, luận văn sẽ đưa ra một cách phân tích mới mẻ, góp phần vào chất 

lượng giảng dạy tác phẩm của Kawabata trong nhà trường phổ thông trung học và đại 

học.  

Đề tài này sẽ giúp người viết bổ sung kiến thức và kinh nghiệm nghiên cứu 

khoa học, làm cơ sở cho phương hướng phát triển đề tài trong tương lai.  

4. Phương pháp nghiên cứu: 

- Phương pháp nghiên cứu văn học dưới góc nhìn văn hóa 

- Phương pháp loại hình 

- Phương pháp liệt kê 

- Phương pháp so sánh 

- … 

5. Lịch sử vấn đề:  

5.1. Giải Nobel Văn học năm 1968 trao cho Kawabata Yasunari đã chứng tỏ 

văn chương Kawabata mang tầm vóc bậc thầy thế giới với tài năng và phong cách 

nghệ thuật độc đáo.  

Bách khoa toàn thư Nhật Bản (Encyclopedia of Japan) đã đánh giá cao các 

tác phẩm của Kawabata. Mục Kawabata  Yasunari đã khẳng định thái độ coi trọng giá 

trị truyền thống , “cũng có nghĩa ông coi trọng cái chết, sự suy tàn bằng cách thương 

xót hơn là chấp nhận”[72; 177]. Như vậy, chủ nghĩa duy mỹ không hề phai mờ trong 

Kawabata, ông hướng tới cái đẹp bằng một niềm tin gần như tuyệt đối. Bằng cách 

chú trọng vào vẻ đẹp của  hình ảnh chiếu gương mặt trong tấm kính, giọng nói đẹp 

não lòng, và nhìn vào bề mặt màu xám sáng của men Iga biidoro là nhìn vào vẻ đẹp 

vô song.  

Cũng là đề cao nghệ thuật của Kawabata. Trong Hướng dẫn người đọc đến 

với văn học Nhật Bản,  J. Thomas Rimer cũng đã viết: “Mặc dù có những gợi ý về 

một triết lí thẩm mỹ phức tạp phía sau văn bản, tiểu thuyết vẫn có một sự lôi cuốn tức 

thời, cả trong  màu sắc hình ảnh, lẫn trong  sự nhạy bén tâm lí thể hiện những đoạn 

đối thoại khác nhau tạo nên nhịp điệu cho câu chuyện. Ngôn ngữ của  Kawabata 



 

kiệm lời nhưng lại rất gợi cảm…” [73;115]. Kawabata được đánh giá cao về nghệ 

thuật viết truyện, nhất là khả năng gợi cảm của ngôn từ “ có thể làm lu mờ khả năng 

của bất kì camera nào”.  

Một công trình khá nổi bật nghiên cứu về Kawabata nhưng lại chủ yếu lí giải 

phương pháp sáng tác của nhà văn, đó là : Kawabata Yasunari: Sự giao hoà giữa bài 

ca cổ điển phương Đông với những kĩ thuật tiên tiến. Tác giả là Setsuko Tsutsumi 

đã tập trung lí giải, tìm hiểu tác phẩm tác giả ở phương diện phương pháp sáng tác 

dựa trên sự kết hợp của văn hoá, mỹ học, triết học... Nhật Bản. Là một luận án Tiến sĩ 

của người Nhật về văn hoá văn học Phù Tang tại trường Đại học Washington, nên 

cách tiếp cận và thể hiện cội nguồn dân tộc lẫn văn hoá truyền thống Phù Tang của 

người viết rất tường tận, tỉ mỉ rất đáng quan tâm.  

Tôn vinh Y. Kawabata tại lễ trao giải Nobel văn học năm 1968, Anders 

Usterling đã ca tụng nghệ thuật viết văn của Kawabata: “Tác phẩm của Kawabata 

làm ta nhớ đến hội hoạ Nhật Bản; ông là kẻ tôn thờ cái đẹp mong manh và ngôn ngữ 

hình ảnh u buồn của hiện hữu trong  cuộc sống của thiên nhiên và thân phận con 

người” [1; 958]. Rõ ràng, với Kawabata cái đẹp luôn gắn bó với nỗi buồn trong  quan 

hệ tương hỗ, điều này cũng xuất phát từ ý niệm mỹ học truyền thống Nhật Bản, cái 

đẹp sẽ không đầy đủ nếu thiếu nỗi buồn.  

Tuy niềm bi cảm aware là một phẩm chất thẩm mỹ đặc biệt của nhà văn để ông 

được mệnh danh là “Người lữ khách ưu sầu đi tìm cái đẹp” nhưng văn phong trong 

trẻo, tinh tế của Kawabata vẫn là điểm dừng của biết bao nhà nghiên cứu. Nhà văn vô 

sản Aono Xuetuti trong  cuốn Các nhà văn Nhật hiện đại tâm sự: “Mỗi lần đọc tác 

phẩm của Kawabata tôi lại cảm thấy các âm thanh xung quanh tựa hồ như lắng đi, 

không khí bỗng trở nên trong  trẻo, còn tôi thì hoà tan vào trong  đó.” [61; 21] 

Yukio Mishima trong  Lời giới thiệu cuốn Ngôi nhà của những người đẹp say 

ngủ và những truyện khác (House of the Sleeping Beauties anh other stories), 

(Edward Seidensticker dịch ra tiếng Anh xuất bản ở NewYork ) cũng đã đưa ra 

những nhận xét sâu sắc về văn phong cũng như đề tài tư tưởng của tác giả: Sự bất tử, 

cái chết, dục tính lại được đặt cạnh nhau một cách hoàn hảo trong  câu chuyện có 

nhiều ẩn dụ, biểu tượng, và văn phong dòng ý thức.  



 

Bài viết Kawabata – con mắt nhìn thấu cái đẹp của nhà nghiên cứu người Nga 

N. Fedorenko được Thái Hà dịch ra tiếng Việt như một bức tranh cuộn Nhật Bản thu 

gọn thiên nhiên con người vùng Kamakura, cùng Kawabata với các hoạt động đời 

thường cùng sinh hoạt nghệ thuật đồng thời chấm phá vài quan niệm nghệ thuật. 

Fedorenko khẳng định:“Chất thơ trong  văn xuôi, ngoài ngôn từ điêu luyện, suy nghĩ 

giàu chất nhân đạo, thái độ trân trọng đối với con người và thiên nhiên đối với các 

truyền thống nghệ thuật dân tộc tất cả những cái đó làm cho sáng tác của Kawabata 

trở thành hiện tượng xuất sắc trong  văn học Nhật  và văn học thế giới” [51; 1052] 

 Nhìn tổng thể, cái đẹp, nỗi buồn, chất thơ là những vấn đề được đánh giá cao 

trong  sáng tác của Kawabata. Người Việt tập trung nghiên cứu vào những mảng như 

phong cách, cái nhìn, nhịp điệu, ngôn ngữ… trong  cái nhìn  vốn có sẵn đó.  

5.2.  Một năm sau khi Kawabata đặt tay lên giải Nobel văn học, ở Việt Nam đã 

xuất hiện một số bài nghiên cứu, giới thiệu về cuộc đời và sự nghiệp của Yasunari 

Kawabata.  

Đáng kể là công trình nghiên cứu Yasunari Kawabata, cuộc đời và tác phẩm 

của Phó giáo sư Lưu Đức Trung. Tác phẩm đi sâu phân tích tư tưởng, cuộc đời, tác 

phẩm cùng những yếu tố thời đại ảnh hưởng đến con đường nghệ thuật của 

Kawabata. “ Chất trữ tình sâu lắng, nỗi buồn êm dịu” [61;18] được kế thừa từ dòng 

văn Nữ lưu thời Heian là phong cách nổi bật của Kawabata. Và khẳng định “ 

Kawabata là nhà văn rất coi trọng ngôn ngữ. Ngôn ngữ của ông mẫu mực về phong 

cách Nhật : ngắn gọn, súc tích, sâu sắc. Câu văn mang nhiều biểu tượng và ẩn dụ kì 

diệu như thơ nhạc”.[61; 20] 

Phó giáo sư Lưu Đức Trung vẫn tiếp tục viết về phong cách của Kawabata 

trong  bài viết Thi pháp tiểu thuyết Yasunar Kawabata, nhà văn lớn của Nhật Bản 

trên tạp chí Văn học khẳng định, thi pháp tiểu thuyết Kawabata là thi pháp chân 

không, vốn là đặc trưng của thơ haiku. Hầu hết các bài nghiên cứu của Phó giáo sư đã 

thâu tóm được đặc trưng nghệ thuật của Kawabata, gần với thế giới biểu tượng trong 

sáng tác của Kawabata hơn cả!  

Các bài viết khác về  Kawabata cũng có ý nghĩa không nhỏ trong  việc hoàn 

chỉnh chân dung văn học của nhà văn này tại Việt Nam. Năm 1991 Nhật Chiêu có 



 

bài Kawabata, người cứu rỗi cái đẹp. Sau khi đi tìm cái đẹp mà Kawabata kế thừa từ 

truyền thống, nhà nghiên cứu khẳng định: “Đối với Kawabata, người thuộc văn hoá 

Thiền tông, thì nghệ thuật vô ngôn và dư tình thuộc về truyền thống. Ông vận dụng 

nghệ thuật ấy một cách tuyệt vời vào tiểu thuyết hiện đại” [11; 1074].  

Cũng nghiên cứu về thế giới cái đẹp của Kawabata, bài viết Thế giới Yasunari 

Kawabata (hay cái đẹp hình và bóng) của Nhật Chiêu đi sâu vào cái đẹp hiện hữu (bi 

no sonzai), thông qua thẩm mỹ của chiếc gương soi. “Thẩm mỹ quan của Kawabata 

từ ánh nhìn đầu tiên đến cuối cùng vẫn là soi chiếu thế giới vào một  tấm gương kì 

diệu và sự vật được phản chiếu sẽ đẹp hơn bản thân sự vật”. [13; 89]. Đây là một bài 

viết đi khá sâu vào hình ảnh chiếc gương và khai thác chúng trên bình diện một biểu 

tượng của cái đẹp.  

Tiếp đó là nghiên cứu về Kawabata với tiêu đề  Yasunari Kawabata - Lữ 

khách muôn đời đi tìm cái đẹp của Nguyễn Thị Mai Liên, khai thác cái đẹp trong  

sáng tác của Kawabata dựa trên các tiêu chí : khiêm nhường, thanh tao, trong  sáng, 

thanh xuân, hài hoà, u buồn, và hư ảo…  

Khương Việt Hà đã tìm đến Mỹ học Kawabata Yasunari với những giới thiệu 

và dẫn chứng dày đặc cho các phương thức biểu hiện cái đẹp của Kawabata.  Trong 

đó, tác giả có đề cập đến nghệ thuật  sử dụng biểu tượng như là một phương thức biểu 

hiện cái đẹp. “ Ở đây Kawabata đã nhấn mạnh đến việc tìm kiếm những  biểu tượng 

nghệ thuật đặc biệt nhằm mang lại chiều sâu cảm xúc và ngữ nghĩa vô hạn cho đối 

tượng miêu tả”. [25; 72]. Đồng thời tác giả cũng liệt kê khá nhiều những biểu tượng 

và đi sâu vào biểu tượng gương soi.  

Tác phẩm Văn hoá Nhật Bản và Yasunari Kawabata của Đào Thị Thu Hằng 

nghiên cứu nghệ thuật kể chuyện trong sáng tác của Kawabata có đi vào không gian 

trong những tấm gương . Từ đó, “thủ pháp tấm gương” được tiến sĩ đề cập, như thể 

là “ một công cụ đắc lực trong việc khai thác thế giới nội tâm con người. Tấm gương 

của Kawabata được khoác một tấm áo rất hiện đại, mới mẻ với những quan niệm, 

triết lí về tình yêu, cuộc sống”. [28; 188].  

Trên các trang web văn học vẫn có nhiều bài nghiên cứu về văn phong của 

Kawabata, nhưng đi sâu vào vấn đề biểu tượng thì hầu như không có.  Dễ dàng nhận 



 

thấy Phan Nhật Chiêu và Lưu Đức Trung là những người có đóng góp nổi bật cho 

việc nghiên cứu và giới thiệu Yasunari Kawabata ở Việt Nam. Mảng tác phẩm được 

khảo sát phổ biến nhất vẫn là ba văn phẩm : Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, Cố đô, đa số 

là tập trung nghiên cứu vào thi pháp, phong cách tiểu thuyết Kawabata. Một số bài 

nghiên cứu đã đề cập đến vấn đề nghệ thuật trong sáng tác của Kawabata nhưng chưa 

khai thác sâu, dù vậy vẫn là những kiến thức quý giá cho bài nghiên cứu này.  



 

CHƯƠNG 1 

 TUYẾT ( YUKI) 

Trong cuốn Thiên nhiên Nhật Bản, J. Smith đã nhận ra: “Bất cứ người nông 

dân Nhật  bình thường nào cũng là nhà mỹ học, nhà nghệ sĩ trong  tâm hồn biết cảm 

thụ trực tiếp cái đẹp từ trong  thiên nhiên” [51; 1026]. Tình yêu thiên nhiên là một vẻ 

đẹp tinh thần của người dân Nhật. Ngắm hoa, thưởng ngoạn tự nhiên, con người Phù 

Tang được dịp giao cảm với cuộc đời, bước vào  chân không và phủ định tự kỉ (jiko 

hitei).  

Đồng thời, với tín ngưỡng Thần đạo, người Nhật tìm thấy sự linh thiêng trong 

mọi hiện tượng thiên nhiên. Tuyết, trăng, hoa đều ẩn chứa linh hồn và dung chứa một 

ý nghĩa thẳm sâu huyền bí. Kami (thần thánh) có trong  vạn vật, là sức mạnh bên 

trong của toàn bộ tự nhiên, nó hun đúc mối quan hệ thâm giao, chân thành, bình đẳng 

giữa người với người và với chính nó.  

Theo triết gia Nhishi Kitaro (1870 - 1945), đối với người Nhật, cái đẹp là hiện 

thân vĩnh cửu của trần gian và người Nhật Bản chọn thiên nhiên làm tiêu chuẩn của 

cái đẹp.  

Được mệnh danh là người lữ khách muôn đời đi tìm cái đẹp, như một duyên 

nghiệp, vẻ đẹp Nhật trong văn chương Kawabata trước hết vẫn là hoa, là cây cỏ, là 

khu vườn đầy ánh sáng…Trong đó, ba hình ảnh vốn dĩ rất quen thuộc với người Nhật 

là tuyết, trăng, hoa mang ý nghĩa hàm súc của “bốn mùa thiên nhiên thay nhau nối 

tiếp, theo truyền thống Nhật Bản là tượng trưng cho vẻ đẹp nói chung: của núi sông 

cỏ cây của vô vàn những hiện tượng tự nhiên và cảm xúc con người” [68;964] tràn 

ngập trong tác phẩm của ông. Chúng chuyển tải được bản chất tâm hồn Nhật Bản – 

đằm thắm, sâu lắng với thiên nhiên và con người.  

Mang hơi thở gấp của thời đại văn chương mới, nhưng tác phẩm của Kawabata 

vẫn bàng bạc sắc màu của truyền thống cùng những âm thanh xưa cũ. Do vậy, 

Kawabata cứu rỗi cái đẹp trong khát vọng xây dựng một quan niệm mới về cái đẹp.  

Yếu tính của nghệ thuật là cảm nghiệm cái vĩnh cửu trong  khoảnh khắc, cảm 

nghiệm trong  không gian bé nhỏ cả vũ trụ, một vũ trụ mà trong  đó vạn vật hiển lộ. 



 

Cho nên, khoảnh khắc tuyết rơi kéo theo cả chiều dài của vũ trụ, một bông tuyết có 

thể ngụ ý cả nhân gian. Tuyết trước hết với Kawabata, đó là tự nhiên (shizen), là thế 

giới vô thần, nhưng nó cũng chính là thần thánh (kami), nó tạo ra được một cõi an lạc 

vô biên, dù là khoảnh khắc rơi cũng hiện thân được cho vĩnh hằng. Và tượng trưng 

cho vẻ tinh khiết của người con gái.   

1.1.  Một thế giới trắng trong tinh khiết: 

Cùng với hoa - nguyệt (setsu – getsu – ka ) tuyết vốn là biểu tượng truyền 

thống của thiên nhiên Nhật Bản, tượng trưng cho bốn mùa thay đổi và thời gian trôi 

qua, luôn hiện diện và quấn quýt bên cạnh người Nhật. Cùng với trăng gợi lên vũ trụ 

và pháp giới bao la, hoa hiện hữu của từng mùa từng thời, ba biểu tượng mỹ cảm của 

thiên nhiên Nhật Bản này đưa đẩy con người vào niềm giao cảm thâm sâu với tự 

nhiên và tạo nên cái đẹp của cõi trần ai. Đứng trên bệ đá của tư duy thẩm mỹ truyền 

thống, Kawabata thổi luồng gió mới vào các yếu tố mỹ cảm Phù Tang, hạt rượu được 

chưng cất đón nhận chất men say của tài năng, nên toả hương ngào ngạt.  

Tuyết không chỉ là biểu tượng của thiên nhiên, mà khơi gợi được những tầng 

nghĩa mới về không gian và thời gian. Dù ở trạng thái nào, tuyết vẫn toả ra sự tinh 

khiết, thanh sạch.  

1.1.1.   Không gian thanh sạch, tinh khiết 

Tuyết tự khởi thuỷ không phai màu, không đổi sắc, vẫn sắc trắng tinh nhuộm 

đầy không gian bằng khí lạnh toát ra từ bản chất. Sự trong suốt được tạo ra bởi bằng 

chuỗi kết hợp những tinh thể là một thí dụ đẹp về sự thống nhất các mặt đối lập, nó là 

vật chất nhưng y như nó không phải là vật chất. Nó là trung gian giữa cái vô hình và 

hữu hình. Ngưng tụ, lạnh giá và biến đổi, tuyết như một vũ khúc nàng tiên nào đó 

đánh rơi xuống trần thế. 

Đối với Kawabata màu trắng của tuyết là “ màu thanh sạch nhất mà cũng hàm 

súc nhất” [68; 971]. Bởi màu trắng tạo ra sự tinh khiết và ánh sáng (hikari). Vậy nên, 

Xứ tuyết đầy chất thơ. “ Trước mắt độc giả hiện lên phong cảnh giàu chất trữ tình 

của miền Bắc nước Nhật với không gian bao la phủ đầy tuyết, tràn ngập ánh nắng 

mặt trời, một khung cảnh nên thơ quyến rũ lòng người”. [51; 1049] 



 

Vùng suối nước nóng ở phía Bắc biển Nhật Bản, là bối cảnh của Xứ tuyết, hay 

nói khác hơn, tuyết làm nền cho Xứ mộng. Sau khi qua một đường hầm dài ngăn 

cách cách giữa hai vùng đất, một không gian tinh khiết của tuyết trắng bừng sáng. 

Với “Những đỉnh núi lấp đầy tuyết lấp loá dịu dáng trong ánh sáng… và  những que 

băng sáng bóng viền quanh các mái chìa, như những hình thêu tinh tế lóng lánh”.[ 

Xứ tuyết; 253], Xứ tuyết trở nên lộng lẫy, tràn ngập ánh sáng.  Mỗi hạt tuyết luôn biết 

phát sáng. Ánh sáng ở ngay trong tuyết, trong không gian thưởng ngoạn lúc nào cũng 

bao trùm ánh sáng, khí trời khoáng đãng của người Nhật. Ánh sáng ở ngay trong 

người thưởng lãm Shimamura đang say mê bất tận với cái hữu hình nhưng thực chất 

vô hình kia. Vạn vật xung quanh đang hồi âm, cùng nhập thể với tuyết, cùng đạt đến 

trạng thái hoà điệu tuyệt vời. 

 Thiên nhiên luôn biết cách tìm ra mối nối để giao hoà, hoà trộn, chuyển hoá 

cùng vũ trụ và điểm tô cho nhau. Ở đây, một sự trong  trẻo, tĩnh lặng đến trống vắng, 

thường có của không gian núi non vĩ mô với xu hướng biểu hiện cái đại ngã, đang 

hoà trộn với sợi tuyết mỏng manh nhỏ bé. Tựa như một bài haiku có con ốc nhỏ bình 

thản từ từ bò lên ngọn Fuji hùng vĩ của Issa. Mỗi vật thể bé bỏng này dung chứa một 

tiểu vũ trụ với tinh thần của một đại vũ trụ.  Một tinh thể tuyết bé bỏng cũng là một 

đại vũ trụ. Tuyết có thể tan chảy thành nước, hoặc vượt qua ngưỡng nhiệt độ kia để 

thành hơi. Như hình tượng bất khả hồi của bao hiện tượng thiên nhiên “ hoa rụng 

không trở về cành được”.  Nhưng trong quá trình ấy, ở các thể rắn, lỏng, khí, tuyết đã 

tạo nên được biết bao diện mạo và kiến tạo cho trần gian này biết bao vẻ đẹp mới. 

Như thể tuyết là một thế giới riêng tư của sự tinh khiết, và nó giao tiếp với cuộc đời 

bằng vạn vạn cuộc viễn du với nhiều gương mặt khác nhau. Bởi: “ Cái vĩnh hằng của 

vũ trụ được nhận thức thông qua tính biến dị vô cùng vô tận và qua những biến đổi 

của nó”. [51;1035].  Cho nên, đa dạng, ngẫu hứng, gần gũi là hình hài của tuyết. Mỗi 

bông tuyết rơi là một vũ điệu. Một bản giao hưởng sẽ được hoà điệu, trong  sự hoà 

nhập giữa núi con, khí trời, cây cỏ: Tuyết trên đỉnh núi là lớp kem mềm được bao phủ 

bởi làn khói nhẹ, hay những hình thêu tinh tế trên những mái nhà, hay những đoá 

mẫu đơn trắng… 



 

Khi tuyết biến đổi liên tục trong “thanh âm im lặng”, nó sáng tạo theo nghệ 

thuật thư pháp. Có hàng vạn cách để nhìn tuyết trên tờ giấy lụa. “ Lúc thì rắn rỏi, dứt 

khoát, sắc cạnh, gẫy khúc, lúc lại mềm mại, tròn trịa, uốn lượn uyển chuyển. Đó là 

thứ đường nét có nhịp điệu và nhịp điệu trong  bút hoạ Nhật Bản cũng là nhịp điệu 

của cuộc sống vậy !” [ 51; 1033]. Cho nên, muôn hình vạn trạng thế giới đang được 

sinh ra phía sau những ngẫu hứng phiêu linh mà Kawabata khám phá từ tuyết. Đó có 

thể là  Mỹ học của đá do tuyết tạo nên mang chiều sâu triết học:“… Những hòn đá to 

tròn nhẵn, trắng xoá những tuyết ở phía bóng râm và sáng loáng ở phía có nắng, đen 

như mực, chúng bóng loáng không phải vì ướt mà chủ yếu vì chúng được bào nhẵn 

bởi băng giá, gió mưa”.[ Xứ tuyết; 254]. Hay một hiện tượng thiên nhiên được cảm 

nhận ở chiều sâu tầng bậc như một sinh thể sống động có linh hồn. “ Những đám 

tuyết từ trên những cánh bá hương rơi xuống mái nhà tắm tạo thành những khối bẹt 

chẳng ra hình thù gì, gần như di động, gần như ấm áp” [Xứ tuyết ; 253]. 

 Tuyết ngưng đọng, nên che chở thiên nhiên. Là bài ca, nốt nhạc, bông hoa, rơi 

xuống từ trên cao. Mang theo sự thanh bình. Sự mỏng manh, dễ tan vỡ trong từng lọn 

tuyết lớn, ở từng mảng băng tuyết sáng ngời, là biểu tượng của sự vô thường, phù du, 

mỏng manh. Điều mà người Nhật cũng tìm thấy trong từng những cánh hoa anh đào 

tung tán rời cành ngay lúc rực rỡ nhất từ niềm bi cảm aware. Lẽ phù du của nó làm 

nên cái đẹp, cái cao quý của trần gian này. Cho nên Otrinicop nhận thấy:“Những 

cánh hoa sacura không hề biết đến sự tàn héo”. [65;61]. Tuyết cũng là hoa không hề 

biết sự tàn héo: 

“Cửa sổ khuôn vào màu bầu trời xám quánh những búi tuyết rơi thẳng xuống 

như những đoá hoa đơn trắng trong  sự yên tĩnh hài hoà và êm đềm có chút gì siêu 

nhiên.” [Xứ tuyết; 321]. Vẻ đẹp của những bức tranh này, không nằm ở sự kì vĩ của 

cái bát ngát, hoành tráng, như thơ Đường, nó ẩn mình trong  sự hài hoà giữa đường 

nét và ánh sáng. Sức gợi cảm, ấn tượng của sự tao nhã là điểm đến của nó. Cùng một 

khung cảnh tuyết bay, ngòi bút lẩy của mỗi tao nhân sao rất khác. Đây là tuyết của 

Pauxtopxki trong tác phẩm cùng tên: 

“ Thành phố Trung Á đón Petrop với tuyết trắng và vừng mặt trời lồ lộ trên 

bầu trời trong vắt. Tuyết phủ đầy trên các cành cây cổ thụ, trên hàng rào và trên cả 



 

đường dây điện thoại. Đường phố to rộng sáng chói như được xé ra từ những đống 

tuyết lấp lánh muôn màu hình sao tuyết. Dãy núi Alatao toả sáng về thành phố qua 

lớp băng xanh lam thanh khiết. Đôi khi đất lở trên triền núi và bụi trắng bốc mùi 

lên”.[34;148] 

Thế giới tuyết của Pauxtopxki ăm ắp, tràn ngập trong từng câu chữ, trên cành 

cây cổ thụ, hàng rào, dây điện thoại…như bức tranh sơn dầu đậm chất phương Tây, 

nặng, đủ đầy…Tuyết hiện diện trong mối quan hệ với vạn vật ở lời văn với phần liệt 

kê dày đặt, mô tả sống động, tinh tế, uyển chuyển. Riêng Kawabata, ông “đã chọn 

được một đề tài thích hợp cho cuộc tao phùng giữa thơ haiku vì tiểu thuyết có thể tựu 

thành”  Do vậy, tuyết của Kawabata nhẹ nhàng, chỉ là những khoảng chừa trống 

vắng được tạo nên bằng vài nét phẩy thanh thoát của một bức tranh thuỷ mặc. Lời 

được thong dong tuôn ra từ những khoảng trống mênh mông đó. Trong Cố đô, tại 

rừng thông liễu, Naeko đón nhận tuyết đến rất nhẹ nhàng, qua lời văn trống vắng của 

Kawabata: “Cứ đang làm việc, cắm cúi trên các súc gỗ, thì tuyết đã đọng trên lá 

thông liễu thành một lớp trắng tinh lúc nào không biết. Nhìn lên thì dường như những 

bông hoa trắng đã thình lình nở rộ”. [Cố đô; 735] 

Những bức tranh về tuyết của Kawabata như biểu tượng cho nghệ thuật của thị 

giác! Màu sắc thanh tao, đường nét thanh khiết, giản dị gợi mỹ cảm. Sự giản khiết 

của hội hoạ, lối ví von tinh tế, mở ra một thế giới lưng chừng. Thanh bình và tĩnh 

lặng. Cảm giác thiếu vắng này tạo ra sức gợi mạnh mẽ và thu hút. 

“ Đó chính là tinh thần của hội hoạ phương Đông, Ý nghĩa của tranh thuỷ mặc 

phương Đông là ở trong  Khoảng trống, ở giữa cùng không gian để ngỏ không chứa 

đựng gì của bức tranh trong những nét chấm phá khó nhận thấy”.  [68; 970].  

1.1.2.  Thanh lọc và hiền lương: 

Xâu chuỗi tác phẩm của Kawabata chợt nhận thấy có màu sắc hư ảo của chủ 

nghĩa siêu nhiên, của kinh nhà Phật, của chất phương Đông. Màu sắc, cõi niết bàn, … 

là dư vị không hẳn chỉ có trong Xứ tuyết. Đây đó là màu sắc trong  đôi mắt khép lấy 

màu sắc hư vô làm điểm tựa cho cõi ảo trong  truyện ngắn trong  lòng bàn tay tên 

Tuyết :“ Màu đen của đôi mắt khép, một hạt ánh sáng nhỏ như hạt đậu bắt đầu nhảy 

múa. Những hạt ánh sáng màu vàng nhạt như trong  suốt. Màu vàng ấy chìm sâu vào 



 

làn ánh sáng bạc, thì tốc độ và phương hướng cũng thay đổi theo, thành những hạt 

tuyết… Trong màn đêm của đôi mắt khép, tuyết rơi gần hơn.  Và trong  khi rơi nhanh 

xuống tuyết trở thành những đoá hoa… Yên lặng và không âm vang, những bông hoa 

tuyết cuốn lấy Sankichi” [Tuyết; 209]. Hay ở màu sắc hư không trong  truyện ngắn 

của cảm giác - Cánh tay.  “Anh thấy gì? / Một màu sắc. Một vệt tím. Và trong  đó là  

những vòng tròn nhỏ đỏ và vàng, xoay thành vòng xoáy…” [Cánh tay; 97].  

Ở giai phẩm Xứ tuyết, màu trắng cũng là vẻ đẹp. Với sắc trắng, người ta nghĩ 

ngay đến giá trị tột cùng. Đó là màu của các màu. Là vô sắc – nên dường như vô 

hình. Có chăng là hiệu ứng của thị giác. Màu trắng của tuyết là nốt nhạc của thị giác! 

Tuyết không có tốc độ rơi dữ dội, cuồng nhiệt, chỉ nhẹ nhàng buông xuống trần thế 

màu trắng tao nhã từ những diện mạo thanh tao, nhưng khơi gợi được cảm thức thẩm 

mỹ ở người thưởng lãm. Riêng bản thân Kawabata: “Dường như màu trắng có một ý 

nghĩ đặc biệt đối với ông, không nghĩ về màu trắng như sự thiếu hụt màu sắc, ông 

còn tin rằng, đó là màu khởi điểm, chứa đựng tất cả các màu sắc khác”[27; 1102 ]. 

Vì vậy mà, màu trắng trong tác phẩm của Kawabata có được sức mạnh diệu kì. Nó 

không siêu thực, không là ảo giác, nhưng nó hướng tâm hồn con người tới thế giới vô 

thức, dẫn dụ vào cảm thức liên tưởng mênh mông. Từ đó, bừng dậy một thế giới của 

vẻ đẹp và sức sống nhuốm màu trầm tư, biểu cảm của màu sắc và đậm đà Phật tính. 

Hoạ sĩ W. Kandinsky, một con người có nhận thức về màu sắc vượt trên vấn đề 

thẩm mỹ thuần tuý đã nghĩ về màu trắng:“Màu trắng mà người ta thường coi là vô 

sắc… giống như một biểu tượng về một thế giới, trong  đó mọi màu sắc là thuộc tính 

của những thực thể vật chất đều tan biến cả. Màu trắng, nó động đến tâm hồn chúng 

ta… như là trạng thái yên lặng tuyệt đối” [32; 943].  

Những màu sắc và hình ảnh rất đỗi Phật tính kia tựa tình yêu với thiên nhiên 

với sự trong  sáng đậm đà chất Nhật Bản phải chăng cũng chỉ là hướng tới sự an tịnh 

trong  tâm hồn mỗi con người. Cái đẹp trong mỗi bông tuyết rơi chính là cái đẹp của 

bản tâm thanh tịnh được đạt tới trạng thái satori (đạt ngộ). Bởi khơi dậy được cái đẹp 

là khơi gợi được thế giới tâm linh con người. Xứ tuyết tràn đầy màu trắng, nên có khả 

năng khơi gợi tính nhân bản, lòng nhân hậu và những suy tư về thân phận con người. 



 

Đó là thiên nhiên diệu kì của Kawabata! Một món quà tự nhiên hào phóng ban tặng. 

Như khi nặn được quả cầu tuyết lớn, Basho hồ hởi bước vào lều. 

Cời lửa lên đi 

Món quà của tôi rất tuyệt 

Quả cầu tuyết đây! 

Cả thế giới đang trong lòng bàn tay ông, một quả cầu tuyết. Đó là lời ca ngợi 

thiên nhiên vô cùng nồng nàn, mà Kawabata say sưa theo tiếng gọi say đắm của 

Basho tiền nhân “trở về cùng thiên nhiên”. Đó là lý tưởng fuga, lí tưởng phong nhã, 

đã từng hoạt hoá những bài tanka của Saigyo, những tranh thuỷ mặc của Sesshu, 

thẩm thấu qua nghệ thuật Trà đạo của Rikyu… “Kẻ nào ấp ủ nó đều đón nhận thiên 

nhiên và trở nên người bạn của bốn mùa”(Basho) 

Cũng với lý tưởng đó, tuyết của Kawabata là cảm nghiệm về sự sống toàn bích 

ở nơi sâu thẳm (oku) mà Basho đã dấn thân, để không gian của Xứ tuyết là của chỉ 

một sự huyền diệu (myo), vô thường và vĩnh cửu. Một lọn tuyết, một con đường ngập 

tuyết, những que băng sáng bóng, tựa dải lụa trắng là cả một thế giới, là một thiên 

đàng mộng ảo giữa trần ai. 

“Các quả núi đen sẫm nhưng vẫn rực sáng ánh tuyết. Và đối với Shimamura, 

lúc này chúng có vẻ trong suốt một cách kì lạ và toát lên một nỗi buồn không tên: sự 

cân bằng hài hoà giữa bầu trời và đường tối sẫm của các đỉnh núi đã bị phá vỡ” [ 

Xứ tuyết; 250] 

Shimamura lãng tử dựa vào suy ngẫm bên trong bộc lộ sức mạnh tinh thần của 

mình đến độ vô ngã, dần dần hoà vào cái tổng thể thiên nhiên. Thiền tính của Nhật 

Bản là thế! Xoá bỏ ranh giới giữa các sự vật hay trong thế giới tinh khiết này, định 

tính của sự vật bị tẩy xoá, chỉ còn lại là hư không… để lại một niềm khinh thanh dịu 

nhẹ (karưmi) mà Basho đã nhắc tới như một phong thái ung dung tự tại: 

Mưa mù sương 

phù dung một đoá 

làm mùa lên hương 

Chỉ một làn hương cũng đủ ngất ngây một tâm hồn, cũng dậy lên một không 

khí Niết bàn. Shimamura mộng trong đời thực, bởi vẻ trong suốt đến kì lạ của những 



 

ngọn núi tuyết phủ nhuốm vào không gian cuốn anh vào cõi mộng. Không có sai biệt 

giữa chính nó với màu đen của màn đêm. Bởi“ Bản ngã và phần còn lại của vũ trụ 

không phải là những thực thể tách biệt nhau mà cùng nhau thực hiện chức năng 

chung” [53; 40]. Cũng như khi nàng geisha tài hoa Komako nhìn thấy “…Bầu trời 

trong như pha lê. Xa xa trên các ngọn núi tuyết trông như một lớp kem mềm mại 

được bao phủ một làn khói nhẹ”                   [Xứ tuyết; 265] thì cũng là lúc rơi vào 

cõi như như.  Làn khói nhẹ như tơ, vô hình mà hữu hình, tựa hồ nắm bắt được, tựa hồ 

hư không, như ánh sáng đom đóm trong lòng bàn tay của Issa. Không gian vẫn là như 

thế, vẫn là vậy, nhưng không là vậy, dưới lớp phủ của tuyết, dường như nó xa xôi, vô 

tận và biến đổi!  

Nhưng giá trị vật chất tột cùng mà Thế giới tuyết mang lại cho con người Nhật 

Bản, có lẽ là những thớ vải chijimi có khả năng thanh lọc. Đây là những khuôn vải 

được tuyết sinh ra. “ Tuyết kéo ra từng sợi và cũng như chính tuyết đã dệt những sợi 

ấy thành tấm vải… rồi chính tuyết lại giặt tẩy cho nó sạch bong ra. Tất cả được tạo 

thành, bắt đầu và kết thúc trong  tuyết” [ Xứ tuyết; 322]. Rất tự nhiên, tuyết mang lại 

giá trị vật chất vô giá. Được nâng niu suốt sáu tháng ròng rã, tuyết hoá thân vào từng 

thớ vải mát lạnh, đầy tâm linh bằng bao công sức và tinh thần của những thiếu nữ sơn 

cước. Chính vì thế, sức mạnh thanh lọc mà sợi vải chijimi mang lại là bất diệt.  

Sự hoà điệu tuyệt vời của những sợi gai trắng trải dài trên tuyết, hoà dưới tuyết 

để hồng lên dưới ánh mặt trời mọc, chỉ nghĩ đến thôi “ Shimamura đã có cảm giác 

được thanh lọc mạnh mẽ đến nhường nào” [Xứ tuyết; 323]. Kết quả lao động trong 

giá lạnh tinh khiết mà tuyết mang lại thanh tẩy mọi nỗi niềm, đưa con người phút 

chốc về chốn hiền lương. Cho nên chỉ nghĩ đến những sợi gai ánh lên dưới nắng 

hồng, anh tin chắc là những bộ kimono của anh được tuyết tẩy trắng, trút được vết 

cáu, vết dơ của mùa hè mà chính anh cũng như được tắm gội sạch sẽ.  

 Không những vết dơ mà cả những phồn hoa, những mảnh vụn trong  tinh thần 

hỗn tạp của Shimamura cũng được cuốn trôi dưới ánh sáng nguyên sơ, giản dị của 

một đời sống chất phác, điền viên nơi mảnh đất này. Tuyết đẩy con người vào trạng 

thái vô tư trong sáng, bằng sắc trắng và tính chất giá lạnh của nó! Mọi bụi bặm trần ai 

tan biến trước tác dụng diệu kì của tuyết. Bởi thế mà tâm hồn bén nhạy đầy vướng 



 

bận của Shimamura chợt được gột rửa khi đặt chân xuống vùng tuyết trắng. Làn 

không khí buốt lạnh đã đánh thức lương tâm Shimamura và anh chợt thấy hổ thẹn về 

cách xử sự bất nhã của mình lúc trên tàu.  

Cũng là một cái nhìn toàn cảnh về cuộc sống, về thế giới cách biệt thế giới âm 

thầm và im lìm tồn tại. Xứ tuyết của Kawabata và của Joso đều chìm trong sắc trắng 

của tuyết, những con suối, bụi cây, tảng đá, nhà cửa, cả dấu vết của con người, bị vùi 

hẳn ngay dưới lớp tuyết ấy.  

Núi đồi và những cánh đồng 

chìm trong tuyết 

tất cả đều tan biến đi 

Để lại là một sự trống không, hư vô. Sự hư vô trong từng sinh vật, là mầm 

mống sự sống, sự sinh tồn. Nơi im lìm, sâu thẳm kia ngự trị sức sống mãnh liệt, 

những con người nơi đây cũng vậy, sống trong khung cảnh rất đỗi yên tĩnh mà tràn 

ngập năng lượng. và được thanh tẩy đến mức trắng ngần, tinh khiết.  

Để lại là hư vô, là không không ! “Đó là khoảng không, nơi vạn vật tồn tại 

ngoài mọi rào cản, mọi giới hạn trở nên tự thân, chính mình. Đó là vũ trụ của tâm 

hồn”.[68; 968]. Trong khoảnh khắc ấy, con người tìm thấy niềm an lạc vô biên. 

Tuyết giăng giăng một thế giới thanh sạch, hoài thai đời sống thanh bình, thuần hậu, 

chất phác. Đó có lẽ là trạng thái nhập chân không mà người Nhật hướng tới. “Một 

chân không đầy ắp thiên nhiên, nơi ta tìm lại mình trong chiều kích sâu thẳm, cái 

chân không đầy an lạc mà người Nhật gọi là sung thực không hư (jujitsu kukyo). [15; 

430] 

Có một quá trình, đang tồn tại dưới sự yên tĩnh, có một sự vận động, đang duy 

trì và phát triển giữa vẻ đẹp diệu kì kia.  

Đó là những con người của tuyết. 



 

1.2. Những con người  thuần khiết của tuyết 

Con đường sâu thẳm của Basho và Xứ tuyết của Kawabata đều “ tìm kiếm cái 

đẹp trong  sâu thẳm thiên nhiên ở tận phương Bắc, và đều “ tìm kiếm cái “tố phác” 

chưa bị những hội chợ phù hoa làm vẩn đục!” [13; 88] . Không hàm ý sâu xa về một 

biểu tượng mang nội dung giáo lí, hay một nhục thể từ hình hài một thiếu nữ, tuyết 

đơn giản là dáng dấp của người thiếu nữ trong trắng. Đó là Komako. Nàng là tuyết. 

Với đặc tính lưng chừng: “Tuyết là nước trong  thể đặc biệt không lỏng mà cũng 

chưa đặc. Tuyết ở địa vị trung gian, trắng ngần băng lạnh dung hòa nhiệt độ những 

thiêu đốt, làm sáng những đòi hỏi, giảm tính cực đoan trong  tình yêu tuyệt đối”. [36; 

1006]  

1.2.1.  Vẻ ngoài tinh khiết: 

Quần đảo hoa anh đào theo huyền thoại từ tập huyền sử Nihongi (Nhật Bản kỉ) 

là con cháu của Nữ thần mặt trời Amaterasu đẹp rực rỡ và chói lọi ánh sáng. Truyện 

cổ Nhật Bản cũng lưu truyền câu chuyện về Bà chúa tuyết khát khao hạnh phúc, phải 

thay hình đổi lốt nhiều lần chỉ hầu mong kiếm tìm được một hạnh phúc đích thực.  

Hình bóng phụ nữ thấp thoáng trong văn chương Phù Tang từ thuở trời đất mới 

tụ thành huyền thoại. Và ngàn năm trôi qua, phụ nữ ở quần đảo này vẫn mang trong 

mình nét đẹp Nữ tính - yasashi chuyển lưu từ Murasaki, Sei Shonaga, Komachi, 

Izumi đến Highuchi Ichiyo… Đến Kawabata,  thừa nhận bản thân chịu ảnh hưởng sâu 

sắc của truyện Genji và ông say mê tác phẩm giàu tính nữ ở Tiểu thư sâu bọ vì đó là 

“ một sự tôn thờ cái trinh bạch của phụ nữ và lời ca ngợi nữ tính vĩnh cửu” [14; 88], 

đồng thời cũng không ngần ngại khẳng định: “ Tôi thuộc về vẻ đẹp Nhật Bản”. Từ 

đó, Kawabata làm một Eien no tabibito (Vĩnh viễn lữ nhân)  theo cách gọi của 

MishimaYukio đi về phía tâm hồn trinh bạch, sáng ngời của thiếu nữ Nhật dưới ánh 

nhìn yugen của từng bông tuyết trắng. 

Này là Yoko, Komako, những thiếu nữ dệt chijimi… tuy gần gụi, giản dị, 

nhưng huyễn hoặc, xa xôi. Họ sinh ra giữa không khí thanh sạch và sắc trắng trinh 

bạch của tuyết nên cũng sáng trong và tinh khiết. Nhưng hiện thân đầy đủ nhất của 

biểu tượng tuyết có lẽ chỉ là Komako của Xứ tuyết.  



 

Ngay cái nhìn đầu tiên, Shimamura đã thấy người con gái Komako có cái gì đó 

quá tinh khiết. Vẻ  sạch sẽ và tươi mát của cô“gợi trong anh những tình cảm bạn bè 

trong sạch” [ Xứ tuyết; 232] và anh “ngây ngất ngắm làn da mát rượi lành mạnh 

trắng đến tinh khiết gợi đến sự sạch bóng của những đồ phơi giặt ngoài trời” [Xứ 

tuyết ;321] 

Dường như có sự tương đồng giữa tuyết và thiếu nữ sơn cước này từ hơi thở, 

làn da đến giọng nói, hành vi… Bởi làn da, bởi sự tinh khiết toát lên từ mọi biểu hiện 

của cơ thể nàng, “ Nước da hồng hào mịn màng với cái cổ trinh bạch và đôi vai 

mảnh dẻ còn sắp đầy lên chút nữa, cô gợi một ấn tượng tươi mát, trong sạch đến nỗi 

cô có tất cả vẻ đẹp quyến rũ của một sắc đẹp cho dù cô không đẹp hoàn hảo”   [ Xứ 

tuyết; 241]  

Hơi thở, làn da, mùi hương của con người là do bản chất tạo nên, khó mà kiến 

tạo lại được. Komako tựa như được tạo nên từ tuyết, thanh sạch từ cảm nhận của 

chính người đối diện. Nó giục gọi trong tâm thức Shimamura biết bao liên tưởng: “ 

Làn da cô khiến người ta nhớ tới vẻ cái nhẵn của một củ hành tươi bóc vỏ hoặc hơn 

thế nữa, của một củ huệ, nhưng với một chút ửng hồng toả xuống tận hõm ngực. Một 

hương thơm của sự sạch sẽ thoang thoảng quanh cô”[Xứ tuyết; 270]. Khiến anh cảm 

nhận vẻ đẹp thanh khiết của Komako phô bày như một ảo mộng về sự trinh bạch. 

Nhưng nàng sống, sống tự nhiên như một quy luật tự nhiên của tuyết. Và Kawabata 

chỉ tinh tế đặt vào thế giới tâm hồn Shimamura phần nhận thức về giá trị, cái đúng 

đắn, cái đẹp và giá trị tồn tại ở con người Komako để người con gái của ông sáng 

bừng lên như ảnh ảo của nàng trong chiếc gương soi đầy tuyết trắng. Shimamura 

quyến luyến Xứ tuyết cũng phải thừa nhận bởi có Komako trong  đó.  Chàng say mê 

nét nữ tính ở làn da, dáng điệu hồn nhiên của cô, như người ta say mê những dòng ôn 

tuyền nơi xứ lạnh này vậy! 

Làn da, cảm giác buốt giá của bàn tay Komako là nỗi ám ảnh đọng lại rất lâu 

trong Shimamura. Nên  khi thiếu vắng nàng, anh chợt đắn đo: “Phải chăng con người 

nhờ có làn da mịn dịu  thơm mà con người biết yêu thương?”[Xứ tuyết; 295]. Rồi 

như một thói quen vụng dại dành cho Komako, anh luôn nghĩ về cô với khao khát sự 

đụng chạm với làn da mịn màng, thanh khiết. “ Đúng ra đó là một giấc mơ hơn là sự 



 

thèm muốn thân xác, trở thành nỗi niềm thương nhớ nảy ra trong anh, như nỗi niềm 

thương nhớ huyền bí về những đỉnh núi cao” [Xứ tuyết; 294]. Một cảm giác yugen 

bất tận, thẳm sâu, huyền diệu của Komako phảng phất trong cõi lòng Shimamura.  

Tựa như gấp lại một bài thơ haiku nhỏ bé, không truy cầu triết lý, mà ẩn nghĩa loang 

ra một trường liên tưởng nên thơ vậy!  

Chủ thể trữ tình Komako không bộc lộ đồng nhất trong khoảnh khắc được 

hạnh ngộ tình nhân. Rất ngẫu hứng. Những trang nhật kí dồi dào, nồng nàn, sống 

động và khát khao như đôi môi của nàng, để lại trong lòng Shimamura “một cảm 

giác thanh thản, một sự thoải mái tột độ chẳng khác gì anh đã để cho tiếng tuyết rơi 

lặng lẽ nói thay anh”. [Xứ tuyết; 248] 

 Nàng có một vẻ ngây thơ trong sáng biểu lộ qua nếp nghĩ, sự thông minh, sự 

hồ hởi, ham muốn học hỏi, ở cái cách cô buông lơi theo tiếng đàn, ở nhịp điệu cơ thể 

duyên dáng “ căng lên giây lát để rồi lả lơi hơn đầy nữ tính… Ánh mắt cô ướt và 

sáng một cách ngây thơ lại càng non trẻ; đôi mắt cô vẫn là đội mắt của một thiếu nữ 

mới lớn, gần như của một đứa bé...”[Xứ tuyết ; 269] 

Komako chọn cách sống không từ bỏ chính mình, khước từ sự thờ ơ của thời 

gian vốn nghiệt ngã dành cho những thiếu nữ sơn cước hẻo lánh. Mạnh mẽ hơn,  

giẫm đạp lên số phận và dành cho cá nhân mình những ân sủng để thành một geisha 

không thể lẫn vào đâu ở vùng núi thu hút đàn ông này. Để đàn hát, yêu, sống, làm 

việc… đều nhiệt tình như một đứa trẻ. Tài ba và kiên trì, cuồng nhiệt.  Như người lớn 

biết quý trọng cuộc đời mà tìm cách lưu dấu lại, Komako lưu lại cuộc đời mình dưới 

bóng dáng trẻ thơ. Không như vũ nữ Itzu vẫn còn quá ít thời gian lưu trên cơ thể 

mảnh mai, “với đôi chân dài trắng mịn duỗi ra giống như cây liễu nhỏ”, riêng  ở 

Komako nét từng trải của cuộc đời, sự bất hợp tác của cuộc sống, trôi nổi của tình 

yêu dường như bị đào thải trong dáng dấp của nàng. Khi bất chợt ngắm một bên má 

đỏ ửng của Komako, hay trong cái vồn vã mê say của tình yêu, Shimamura đều đối 

diện với một tư cách ngay thẳng, hồn nhiên, đầy tình cảm trực tiếp của đứa trẻ thơ vô 

tư trước vần xoay tạo hoá. Gần gũi. Đa dạng. Nàng là tuyết. 

Tất cả Komako, khiến người ta sửng sốt. Tài năng, dồi dào nội tâm, kiên trì, ở 

cô luôn đọng lại một nét gì đó thanh khiết. Vẻ thanh khiết kia có hiệu ứng  phát sáng, 



 

khơi gợi thế giới nội tâm người đối diện, để tâm hồn họ không thể yên lặng, mà như 

có ba đào cuộn trào, những giả dối, hồ nghi giãy dụa. Và cả cuộc đời cô nữa, nhờ vậy 

cũng được rọi sáng. Ánh sáng thoát ra từ con người cô, tưới tắm tâm hồn cô và khắp 

người cô tiết ra hương thơm của sự trong  sạch. Vẻ đẹp của nàng chính là sự trong 

sáng, sạch sẽ, cái bản tính nguyên sơ được duy trì và thấm đẫm tinh thần matoko 

(chân thành). Đó là tinh thần của Thần đạo, thanh sạch và giản dị! 

Tinh thần ấy, bắt rễ vào sự trong sạch đến từ dáng vẻ trẻ thơ của các nhân nữ 

của Kawabata. Kiểu phụ nữ trong  trắng này loại bỏ hoàn toàn hoàn cảnh sống và 

công việc bên ngoài sự trẻ trung và nhan sắc . Một Kaoru non trẻ, một Yoko thanh 

cao, Komako nồng nàn, thanh khiết, Chieko rất thanh nhã và gia giáo, Naeko khoẻ 

khoắn, chất phác…Tất cả họ, đều gợi sức sống, và một cảm giác thanh khiết trước 

cuộc đời. Đó là một phần không nhỏ, tạo nên thứ văn chương mượt mà giàu nữ tính. 

Đó là cái dáng vẻ non tơ đã dẫn dắt chàng trai trẻ mười chín tuổi Kawabata say 

mê đi từ Vũ nữ Izu nơi suối nước nóng:“ Tôi nhìn nàng, nhìn đôi chân non trẻ, nhìn 

thân hình trắng muốt như tạc và bỗng nhiên như thể có một suối nước tinh khiết rửa 

sạch tim tôi”.[Vũ nữ Izu; 29] Sự trong sạch của cô bé như một phép lạ khiến chàng 

lãng tử tôi cười vang, hạnh phúc. Đó là câu chuyện mở đầu cho cuộc hành trình mê 

mải đi tìm “ niềm trinh bạch của Cái Đẹp và tình yêu” (Nhật Chiêu) của Kawabata. 

Đó là cô con dâu Kikuco trong Tiếng rền của núi khi bước vào nhà chồng vẫn 

còn nét nũng nịu của con gái út.“ Trong điệu bộ ngúng ngẩy đôi vai của Kikuco, 

Singo nhận thấy có vẻ gì đó rất đáng yêu, thoáng một nét đỏm dáng ngây thơ, trong 

trắng.” Sự khổ hạnh mà nàng có xa lạ với vẻ thánh thiện kia.  

Đó là giọng nói cao vút của Yoko, “ Giọng nàng sao mà tuyệt diệu đến thế, nó 

cao vang và rung lên lướt như một tiếng vọng trên tuyết và trong  màn đêm; nó có 

một vẻ quyến rũ cảm động đến nỗi làm cho trái tim người ta man mác buồn”…. Âm 

thanh giọng nói của Yoko có một sự trong trẻo kỳ diệu giữa khí trời giá buốt. Từ con 

người Yoko toát ra nét dịu dàng quyến rũ, mỏng manh và ý tứ, như một loại men sứ 

quý giá được chưng cất từ tuyết chỉ sinh ra và chỉ tồn vong ở chính mảnh đất của 

tuyết này thôi. Lưu lạc theo Kawabata, đến Xứ tuyết, thế giới thanh sạch kia ngưng tụ 

trong bông tuyết Komako. Mãnh liệt và toàn vẹn!   



 

Cả Kikuco, Komako, hay Yoko có sự nhạy cảm tinh tế, tự nhiên đầy biểu cảm 

của thiếu nữ trong sáng xa lạ với cuộc đời mà các cô đang đeo đuổi. Cái dáng vẻ trinh 

bạch ấy là niềm mê say của Kawabata. Dẫn dắt ngòi bút ông qua bao hình dung thiếu 

nữ đều sáng ngời, trinh bạch. Lẽ vậy mà nhà văn vô sản Aono Xuetuti trong cuốn Các 

nhà văn hiện đại (1953), tâm sự:“Mỗi lần đọc tác phẩm của Kawabata tôi lại cảm 

thấy xung quanh tựa hồ như lắng đi, không khí trở nên trong trẻo, còn tôi thì hoà  tan 

vào trong đó.” [51; 1052] 

Những người phụ nữ được sinh ra trong bầu không khí thanh sạch ấy cũng 

trong sáng và thuần khiết như tuyết, tiếng cười, làn da, ánh mắt … hoà quyện với nội 

tâm dồi dào, tân tuỵ hi sinh của vẻ đẹp nữ tính đằm thắm được chuyển lưu từ dòng 

văn hoá Heian.  

Con người trong thế giới ấy, nơi Kawabata dệt mộng, được trở về với chính 

mình, sáng ngời bản tính hoà diệu nguyên khởi. Sự tuyệt đỉnh về cái đẹp trong tâm 

hồn là điểm dừng vô giá trong hành trình tìm kiếm cái Đẹp của Kawabata.   

1.2.2.  Tâm hồn trong sáng: 

Cái đẹp nữ tính yasashi là chất men say đắm lòng người trong truyền thống văn 

học Nhật, từ Vạn diệp tập, đến Genji monogatari, cả những tập thơ Ngày kỉ niệm 

Xalát của Tawara, “ vô số tâm hồn phụ nữ Phù Tang hiện ra với ta, trong hạnh phúc 

và đau khổ, trong ghen tuông và độ lượng, trong bình an và sóng gió”. [13; 82].  

Nhật Bản trong Kawabata chính là phụ nữ. Gạt bỏ những cương thường, khí 

phách nam nhi của các samurai, trong văn phẩm của ông mềm mại “trước những 

uyển chuyển thướt tha trong dáng vóc, réo rắt trong tiếng đàn, những khúc mắc trong 

ánh mắt, tâm hồn kĩ nữ geisha” [36; 998]. Ông lẩy tâm hồn ấy từ tinh thần Phù Tang, 

từ thiên nhiên Nhật Bản kì lạ, khắc nghiệt mà nồng hậu, một thiên nhiên mong manh 

mà mạnh mẽ vô cùng. Đặc tính đó của thiên nhiên hun đúc sự mạnh mẽ, bản lĩnh, 

nghị lực cho các thiếu nữ sinh ra vốn dĩ có những yếu đuối, thường tình nữ nhi. 

Nhưng dù có mạnh đến đâu, vòng xoáy tình yêu vẫn cuốn lấy họ.  

Một tình yêu không đơn giản. Nó như tuyết. Đa dạng, nhưng vẫn là tuyết. Say 

mê, đắm đuối, và cũng rất tỉnh táo, e dè… dù vậy, vẫn là một tâm linh tận hiến. Đó là 

tình yêu của geisha. Tình yêu của Komako có sức mạnh kì lạ dù hoàn cảnh có bi đát 



 

đến đâu. Niềm vui, nỗi buồn cứ hoà trộn, nhập nhằng. Điều này đúng với con tim biết 

yêu của Rabindranath Tagore: “Cái giàu cái nghèo của nó là vô biên, niềm vui nỗi 

buồn của nó là trường cửu”.  

Shimamura gặp Komako, mong mỏi ở cô nàng có nét trinh bạch này một “tình 

cảm bạn bè trong sạch” để “chia sẻ những hứng khởi cao quý và sự thanh thản mà 

anh có được ở vùng núi cao này”. Nhưng Komako lại yêu anh và tận tuỵ yêu bằng 

thứ tình cao quý nhất, thuần khiết nhất, say đắm và mê mải. Không hề có đòi hỏi, 

không hề có vụ lợi ở mối tình tạm bợ tất nhiên của một lãng tử và geisha vùng sơn 

cước xa xôi. Nhưng ánh lên trong tình yêu ấy, như một lẽ tất nhiên của một cô gái 

đầy nhục cảm trinh bạch là một tình yêu tuyệt đối tự nguyện. “ Với em, em sẽ không 

hối tiếc, không bao giờ em hối tiếc cả [Xứ tuyết; 314.] 

Chợt  thấy ở Linh Sơn, Cao Hành Kiện cũng đặt để nhân vật trong thế giới 

huyền thoại ấy, nơi con người sống và sinh tồn bằng tình cảm nguyên sơ, như chính 

Cao Hành Kiện nhận xét: “ Thế giới ấy, như một truyền kì cổ xưa, quá là xa với với 

thế giới chúng ta”. Tình yêu của Komako cũng thế, nó được gọi ra từ thế giới huyền 

thoại, hoang sơ, đắm đuối. Khi cô gọi : Shimamura! Shimamura! Thì “ Đó là tiếng 

gọi lột bỏ hết sự giả tạo, là một tiếng kêu thực sự của trái tim, là lời cầu cứu của một 

người đàn bà với một người đàn ông của mình hoàn toàn tự nhiên, mộc mạc, rõ 

ràng”. [ Xứ tuyết; 242]. Thế mới chính là Komako, một tấm lòng trinh còn sót lại, 

mà Thuỵ Khê nhận xét: “ Nàng mang tâm hồn thuần tuý của một geisha, nàng là Bến 

Tầm Dương canh khuya đưa khách, trong không gian quạnh hơi thu lau lách đìu hiu. 

Nàng là chút dư hương cuối cùng của một ngành nghệ thuật sắp tàn phai, chập chờn 

trong buổi giao thời”[36; 1005] 

 Những nỗ lực đáng thương chống cự lại tình yêu, đều vô vọng. Kawabata để 

tâm hồn nàng thuần khiết quá khi yêu, nên như có lửa cháy mãnh liệt tự trong tuyết, 

Komako dường như mê đi giữa niềm đau đớn tuyệt vọng. Nàng bị giằng xé dữ dội 

giữa tình cảm bản năng, và một lí trí dành cho mối quan hệ tạm bợ, thoáng chốc. 

Nàng cắn vào tay áo mình một cách dữ dội, như điên cuồng cưỡng lại cảm giác hạnh 

phúc tuyệt vời bằng cách cố gắng huy động mọi giác quan còn tỉnh táo. 



 

Tuy nhiên, ngày lại ngày Komako vẫn âm thầm đợi chờ người lữ khách, vẫn 

cuồng nhiệt hướng về phía Shimamura một trái tim thuần khiết. Rồi cũng bình tĩnh 

thản nhiên thú nhận chờ đợi chàng một trăm chín mươi chín ngày. Và “bây giờ cô lại 

say sưa nói và toàn bộ cơ thể lại rừng rực lên trong niềm say sưa ấy”. [ Xứ tuyết; 

249].  

Tất cả Komako là sự đam mê. Vẫn biết đam mê sẽ mang đến cho con người 

bao khổ luỵ, nhưng vứt bỏ đam mê, sợi dây nối liền cuộc sống với con người không 

còn nữa, sống liệu có ích gì? Dưới bức hoạ chiếc thuyền Thất thánh tài của danh họa 

người Nhật Yamaoka Tesshu có viết rằng: “Nếu ai hỏi bằng cách nào để vượt qua 

thế giới phiền toái này, nên bảo với họ rằng: Hãy đi xuyên qua những chỗ nông cạn 

của đam mê”. [33; 25]. Đam mê khiến con người ta cuồng dại, có khi ngu muội đánh 

mất lí trí, trái tim không có mắt, sẽ gây nên biết bao muộn phiền, nhưng đam mê như 

dòng nước ngọt tưới tắm tâm hồn, nuôi dưỡng niềm vui sống của con người.  

Komako đam mê nghệ thuật, cộng với nội tâm dồi dào, nàng như chú chim non 

khát khao vùng vẫy mà bị giam hãm. Thiếu bầu trời như  thiếu tri âm để cùng hoà 

chung tiếng hót. Nên tìm thấy ở Shimamura niềm thấu cảm với những gì Komako đã 

đeo đuổi và biết lắng nghe cách nàng cảm thụ cuộc đời, nàng như chiếc cung căng 

mình tột độ, rồi từ từ thả lòng, nhắm mắt, lao về hướng đã định như cánh hoa anh đào 

vô tư lự thả rơi sự mỏng manh trong trạng thái an nhiên tuyệt đối.  Bởi thế, trách chi 

Shimamura ngự trong  tim nàng như dải ngân hà rực sáng và nàng tận tuỵ dâng hiến 

niềm vui đang có cho Shimamura.  

Ngược lại, Komako như một tia sáng ấm áp rơi trong đêm tối đến tâm hồn 

chàng, thậm chí, nuôi dưỡng đời sống nội tâm của chàng. Nhưng Shimamura dù ý 

thức được điều đó, anh vẫn để nàng ở khoảng trống rỗng không điểm tựa. Mong 

muốn đụng chạm vào làn da thanh khiết của Komako, thực chất xuất phát từ ham 

muốn thể xác của anh. Cách đối đãi của anh dành cho nàng vẫn là  cung cách của một 

khách làng chơi dành cho kĩ nữ. Cho nên, dù cố ý hay không ít nhiều gì, Shimamura 

vẫn làm Komako đau lòng.  

Một lần, vô tình, anh đã với tay tì lên vết thương trên trái tim nàng. Đó là lúc 

chìm sâu vào cảm giác khoan khoái của hơi ấm Komako, Shimamura nhận thấy một 



 

“ sự hiện diện sống động của đàn bà”, anh mơ màng đánh giá : Em là người đàn bà 

tuyệt hảo! [Xứ tuyết; 309]. Câu nói được lặp lại hai lần, như thanh gương chém sâu 

vào trái tim một geisha có ý thức.  

Trong nguyên tác, Shimamura đã thốt lên: Kimi ii musume dane. Nghĩa là: em 

là một cô gái tuyệt vời. Rồi bất giác chàng đổi lại: Kimi ii onna dane. Chính sự thay 

đổi đột ngột này khiến Komako cảm thấy bị tổn thương nặng nề. Do: onna: là danh 

từ, chỉ người đàn bà thường mang nghĩa coi thường, vì nó ám chỉ một người phụ nữ 

hấp dẫn về thể xác trong khi từ musume dành để chỉ người con gái, chưa chồng, ngây 

thơ trong trắng. [35; 551/ 561] 

Bản dịch đã bỏ qua sắc thái tinh tế này. Mà dù vậy, phản ứng của Komako vẫn 

vô cùng gay gắt và đau đớn: “ mắt cô rực lửa, vai run lên vì giận, mặt đỏ nhừ,… và 

nước mắt ràn rụa trên gương mặt tái ngắt!” [Xứ tuyết; 309]. Đó là khi tình yêu trong 

sáng, vô vụ lợi bị xúc phạm, bị khinh ghẻ, xem thường! Tuyết bị giẫm đạp!  

Komako đã yêu Shimamura, yêu chân thành, bằng bản ngã, vượt lên trên nhục 

dục đơn thuần của một geisha biến chất thời ấy! Yêu bằng sự hồn nhiên giàu có, tràn 

đầy, thuần khiết, thẳm sâu riêng mình. Khát vọng yêu và được yêu hoà vào nhục cảm 

thể xác như một lẽ tất yếu. Làm geisha, chẳng phải để kiếm tiền, mà để chờ đợi, bởi, 

nếu: “Anh đi khỏi, em sẽ sống lương thiện” [Xứ tuyết;334]. Làm sao cô có thể quên 

chính mình để dâng hiến tự nguyện cho Shimamura , mà không nhận được một thứ gì 

trao lại ?  

Một đời sống tinh thần đầy bất trắc, dồi dào nội tâm ở một geisha là một điều 

cần thiết nhưng là một nhược điểm. G.Vostokos (Nga) đã khẳng định rằng: “Geisha 

hoàn toàn không phải là người phụ nữ bán mình, điều hoàn toàn phụ thuộc về nghĩa 

vụ của cô ta; đó chỉ là những nữ nghệ sĩ được mời đến với một số tiền thù lao cho 

việc giải trí và thú vui của nghệ thuật”.[67; 88]. Lẽ vậy, Komako lưu trú lại trong 

lòng Shimamura cảm thức nghịch dị, sự mê đắm thể xác và cả sự trân trọng tâm hồn 

tài hoa rồi để lại một niềm khinh thanh dịu nhẹ (karumi).  

Geisha Komako là hiện thân của tuyết, của vùng đất cô đang tận tụy tìm thấy 

sự siêu thoát tinh thần khi sống giữa bùn nhơ. Phái đồ Thần đạo thường quan niệm: “ 

Mặt ta có thể thấy điều dơ bẩn, nhưng tâm ta vẫn trong  sạch; tai ta có thể nghe điều 



 

dơ bẩn, nhưng tâm ta vẫn trong  sạch”. Và “ bao giờ tâm trí mình hợp lẽ với chính lí, 

thời dẫu mình không khấn vái, thần thánh cũng phù hộ mình” [16; 177]. Thái độ ứng 

xử tuyệt với của người Nhật nảy sinh từ những triết lý thấm đẫm lòng nhân từ của 

Phật giáo lẫn Thần đạo. Bất chấp những bất hạnh trong  cuộc đời, nhân vật của 

Kawabata vẫn lưu giữ tâm hồn trong  sáng và bản tính thiện quý giá. Sống yêu 

thương và tận tụy trong  lặng lẽ  là tôn chỉ và mục đích của những nhân vật truyền 

thống của Kawabata. Như Kawabata đã nói cho chúng ta, qua dòng suy tưởng của 

Shimamura : “Tự đáy lòng anh, đang nghe từ phía Komako như một tiếng động lặng 

thầm, như tuyết rơi lặng câm trên thảm tuyết, như thứ tiếng vọng lịm dần sau sự bươn 

chải qua những bức tường trống rỗng” [Xứ tuyết ; 325]. Từ nàng Komako, ta thấy 

thấp thoáng bồ tát trọc đầu O-Nobu (một truyện ngắn của Kawabata), với tiếng động 

rất khẽ rơi ra từ hạt dẻ “ da dẻ người con gái, đã nhuộm màu ẩm ướt của thanh lâu, 

thân người kĩ nữ được phong “bồ tát”, cũng phong sương vô thừa nhận như bức 

tượng đầu trọc, có lẽ đã lượm từ nghĩa địa”. [36; 998] 

Cành Sakura đã nhận ra rằng: Người Nhật Bản từ thuở xa xưa đã quen chia 

người phụ nữ ra thành ba loại: để cho ngôi nhà của mình có người nối dõi tông đường 

là vợ; để cho tâm hồn là geisha với trình độ học vấn của cô ta, để cho thể xác là các 

cô ôiran. Kawabata đã gởi gắm một nét đẹp lưng chừng giữa đời sống tinh thần Nhật 

Bản đang chao nghiêng khi một cô ôiran và một geisha gần như là một. 

Một geisha không thuần nhất thanh khiết, chỉ để cho tâm hồn, và tài hoa; một 

geisha biết dùng thể xác ở các trà thất, nhà trọ, nhưng vượt lên trên là cách cô đối xử 

với chính tâm hồn mình, geisha Komako ở suối nước nóng xa xôi hẻo lánh là một 

geisha tuyệt vời! Khiến cho ai cũng có giấc mơ về một thế giới tinh khiết.  

Cũng được kết tinh từ tuyết, một vẻ đẹp lí tưởng chừng như hư vô mà 

Kawabata tiếp bước thế hệ trước bày phơi trên những trang văn mộng mơ của mình, 

đó là thiếu nữ dệt vải chijimi.  

Từ lâu, Thiền Tông Nhật Bản xác định: “Con người được tạo ra từ tự nhiên, 

và chỉ có thể phát triển tốt nhất khi sống hợp tác với tự nhiên, thay vì cố gắng nắm 

giữ và cải tạo tự nhiên” [ 69; 47]. Câu chuyện về các thiếu nữ dệt vài chijimi gần như 

là huyền thoại, khi các nàng đều là những trinh nữ miền núi, gần như hiến thân xác 



 

tâm hồn vào thế giới Tuyết. Họ tự nguyện giam hãm mình suốt sáu tháng ròng trong  

tuyết lạnh mùa đông, kéo những sợi tơ gai ẩm ướt buốt giá dệt nên những tấm vải 

mỏng manh. Những bụi bặm phù hoa không len vào được vẻ đẹp cùng đời sống điền 

viên của các cô. Giao tiếp với thiên nhiên và hoà hợp cùng thiên nhiên để lưu giữ cái 

tinh tuý nhất của nó đã mang đến cho họ vẻ đẹp khác lạ. Như lời Marx nói: Con 

người đẹp nhất trong  lao động sáng tạo. Cái đẹp đó rất thực tế. Nó định tính cho sự 

phát triển về vật chất lẫn tinh thần của con người.  

 Nhưng vẫn có đời sống khá nghiệt ngã, những tấm vải chijimi là cơ hội để các 

nàng chạm vào thế giới phù hoa, chờ một cơ hội để kén chồng. Lúc tuyết tan, mùa 

xuân về, những ngôi nhà mùa đông mở cửa, những khách buôn giàu có từ các độ thị 

Edo, Nagoya, hay Osaka kéo về, cũng là lúc các cô trẩy hội. Những thiếu nữ học dệt 

từ tấm bé thường hoàn thành những sản phẩm tuyệt tác ở tuổi mười bốn đến hai mươi 

bốn. Hoa tay và tài năng của mỗi nàng sẽ sáng tạo ra những sản phẩm khác nhau. Mỗi 

tấm vải là tài hoa, là tâm hồn, là thể xác của các trinh nữ. Cuộc sống điền viên, thanh 

sạch, miệt mài lao động của các thiếu nữ dệt chijimi vẫn là hướng tới một thế giới 

khác, đầy ảo mộng, nơi các đô thị phù hoa thông qua chính sản phẩm lao động của 

mình.  

Kì thực vẻ đẹp của của sợi vải chijimi cơ hồ chỉ là hư ảo, các cô núp phía sau 

những khuôn vải nổi tiếng ấy. Dường như vô hình trong thiên nhiên, nhưng 

Kawabata cho họ sống một đời sống vĩnh cửu, trong liên tưởng của lãng tử trí thức 

Shimamura: “ Khi anh nhe giọng Yoko, làm sống lại bài hát thời thơ ấu, trong  lúc 

tắm, anh vụt có ý nghĩ các cô gái thời xa xưa ấy cùng một lúc cất tiếng hát trong  lúc 

chăm chú vào công việc, khom mình trên khung dệt, đưa thoi chạy vun vút qua giữa 

hai làn sợi…” [Xứ tuyết; 324]. Giam mình trong giá lạnh và ẩm ướt của Xứ tuyết, 

tuyết không chỉ thấm vào từng sợi tơ gai mà còn thấm sâu vào tâm hồn thanh khiết 

của các cô. Các nàng trinh nữ ấy có thật không? Hay chỉ là trong  thế giới đắm say 

của Shimamura về một hiện thân của cái đẹp. Tài hoa và vẻ đẹp của nàng trong ảo 

tưởng của Shimamura vẫn cứ sáng ngời .  

Nhưng “ một công việc mà trái tim đã đặt cả tình yêu vào đó, liệu nó có truyền 

đi được lời thông báo về lòng dũng cảm của một nỗ lực thuần nhất và lòng nhiệt 



 

thành của một cảm hứng thuần nhất”? [Xứ tuyết;327] Hay dù vải chijimi có lưu lại 

dấu vết ở cõi đời này, thì tất cả tình yêu của người đàn bà Xứ tuyết đã tiêu tan cùng 

các cô, không lưu dấu lại!  

Chàng day dứt đi tìm câu trả lời trong sự rong ruổi quay về một nghề truyền 

thống đã mai một. Dầu vậy, hình bóng của các nàng thiếu nữ dệt vải Chijimi vẫn 

trinh bạch, vẫn thấp thoáng trong  văn hoá Phù tang, và phản phất đâu đó trong gương 

mặt của Komako, Yoko, Chieko, … Và tinh thần lao động miệt mài của nàng vẫn là 

một dấu son đáng trân trọng trên vùng sắc xoá tuyết giăng kia.  

Như lời Hữu Ngọc viết : “ Nhà văn Mishima đề cao truyền thống nam nhi 

quyết liệt còn nhà văn Kawabata lại tìm bản chất văn hoá dân tộc trong  nghệ thuật 

tế nhị nữ tính”. [ 52;116].Quá nhiều đóng góp của Kawabata cho sự tạo dựng hình 

ảnh người phụ nữ Phù Tang. Dù hướng tới một vẻ ngoài trong trắng, nhưng điểm đến 

của Kawabata vẫn là đời sống nội tâm phong phú và chiều sâu tâm hồn nhân vật. Âm 

vang trong trang văn giàu nữ tính này là tâm hồn phụ nữ Nhật Bản sâu sắc và chân 

thành. Chính những tâm hồn đó là bảo tàng vĩnh cửu cho cái đẹp truyền thống Nhật 

Bản.  

1.3.  Thời gian vô thường: 

1.3.1  Trong sự luân chuyển của bốn mùa 

Từ trong truyền thống, người Nhật Bản đã đắm say mùa và vận chuyển mùa 

vào văn chương nghệ thuật.  

 Đó là ngàn chiếc lá thơ ca Manyoshu (Vạn diệp tập) phát tiết niềm vui, sự 

sống được xếp theo từng mùa, như vòng sống, và màu của nó vậy – màu thời gian. Lẽ 

vậy mà Manyoshu còn có ý nghĩa là màu thời gian, tập thơ của ngàn đời ( 

mandainoshu - Vạn đại tập). Đó là khu vườn Bốn mùa Rokujo en ( Lục điền viện) 

của chàng hoàng tử ánh sáng, trong kiệt tác Genji. Ở đó, Murasaki cai quản vườn 

xuân, vườn hạ thu đông lần lượt được các người đẹp khác cai quản. Còn Genji là 

người chủ tuyệt với của thiên nhiên, thời gian và tình yêu. Tinh tế như lời của Lưu 

Đức Trung nhận xét: “ Phong cảnh Nhật với sắc trời thay đổi theo bốn mùa xuân, hạ 

, thu, đông, hình ảnh những người đàn ông và phụ nữ Nhật được miêu tả rõ ràng sinh 

động đến mức tưởng như trông thấy những con người bằng xương bằng thịt”. [63] 



 

 Nhịp diệu thời gian được nhắc đến cô đọng bằng những biểu tượng mùa thực 

chất là một truyền thống của văn chương cổ điển phương Đông. Với người Trung 

Quốc, đó là những biểu tượng, với Nhật Bản , đó là quý ngữ (kigo). Những biểu hiện 

về mùa như hoa mùa xuân, ve mùa hạ, trăng thu, tuyết đông… là những quy ước bất 

di bất dịch để nhận diện tín hiệu thời gian trong  tác phẩm.  

Luân chuyển của bốn mùa ở quốc đảo hoa anh đào được hiển thị giản dị trong 

một bài haiku 17 âm tiết với một bông hoa, một con ve, một vầng trăng hay tuyết… 

Không dụng công theo tinh thần “trực chỉ nhân tâm”, kigo trở thành một yếu tố cần 

thiết để một bài haiku hàm súc, phong nhã, tinh luyện. Sự tinh giản điêu luyện trong 

17 âm tiết của thơ haiku có sự góp nhặt của cách sử dụng từ ngữ. Đó là “ một sự chế 

ước cao độ về từ ngữ - sao cho đạt đến độ chắt lọc, tinh tuý nhất” [ 29; 38], tưởng 

như rời rạc, kì thực sâu chuỗi bằng một cảm nghiệm thâm sâu, vừa nằm trong vòng 

của suy tưởng, vừa thoát ly thực tế để chiêm nghiệm.  

Khi Basho viết: 

Một đám mây hoa 

chuông đền Ueno vang vọng  

hay đền Asakusa  

thì không cần phải suy tư cũng dễ dàng nhận diện được hơi thở của mùa xuân 

đang váng vất trong  lòng tác giả, bởi đám mây hoa kia chính là rừng hoa anh đào 

tưng bừng khoe sắc quyện cùng âm thanh lễ hội. 

Cảm nhận sâu sắc những giá trị truyền thống, Kawabata sử dụng những hình 

ảnh rất đặc trưng để định tính thời gian. Mưa thu, trăng thu trong ngày mùa thu trong  

veo của xứ Izu, những đám cỏ kaya trắng xóa, thếp bạc lên núi non của Xứ tuyết, 

tiếng ve kêu, đàn muỗi khổng lồ trong Tiếng rền của núi, những loài hoa tháng sáu 

của Về chim và thú. Mùa xuân rực rỡ hoa anh đào của Cố đô… Ngay cả cách đặt tên 

chương cho tác phẩm, cũng ẩn ý tuyến thời gian trong  sự định dạng các biểu tượng. 

Hoa mùa xuân, Lễ Bon (Cố đô), Tiếng ve kêu, Quả hạt dẻ, Anh đào mùa động, Tiếng 

chuông mùa xuân, Cá mùa thu (Tiếng rền của núi)… Nhà nghiên cứu Nhật Chiêu đã 

phát hiện : “ Đọc lướt qua chúng, nghe như có ai đó đang nói về các đề tài của thơ 



 

haiku. Chúng chẳng chỉ định một điều gì cả. Chúng chỉ giới thiệu cho chúng ta tiếp 

xúc với thiên nhiên vạn vật”. [11;1062] 

Mang dáng dấp của những câu thơ haiku, một quý ngữ vốn dùng để chỉ mùa 

đông lạnh được Kawabata vận dụng tinh vi, hài hoà trong chuỗi văn xuôi bất tận của 

ông, tuyết. Vượt lên trên, tuyết của Kawabata khơi gợi ấn tượng và kêu gọi sự hoà 

nhập của người đọc vào ẩn ý của ông. Từ hoặc ngữ chỉ mùa (kigo) tự nó nổi bật và tự 

nó định tính cho các điểm xuyến khác. Là một yếu tố mỹ cảm của thiên nhiên Nhật 

Bản, với cách diễn đạt mượt mà như lụa, tuyết là một biểu tượng sáng chói. Với cách 

đó, ông giao cảm với thế giới bằng những sợi nước ngưng tụ thành hoa, thành bông, 

tĩnh lặng, im lìm mà cũng rất dữ dội và mãnh liệt.  

 Xứ tuyết của Kawabata đưa bước chuyển của mùa tinh tế, và dịu dàng đến thế. 

Mỗi mùa lại thấy một hình dung khác của tuyết tung rơi.Vẫn là tuyết, là tuyết, tồn tại 

suốt bốn mùa tưởng chừng như vùng núi non với những dòng ôn tuyền ấm nóng này 

im lìm ngủ trong mùa đông. Kì thực, thiên nhiên và con người nơi đây sinh sôi bất 

tận trong bốn mùa rạch ròi, mà đường kẻ giữa chúng mỏng mang hơn hẳn các vùng 

đất khác. Tuyết cũng là một sợi tơ mảnh cho lằn ranh thời gian ấy. Mùa xuân cũng là 

của tuyết. Bừng lên cho không gian vẻ đẹp của rừng núi và “yên tĩnh thanh bình tựa 

một bài thánh ca”. Shimamura đến với với xứ sở của tuyết lần đầu, mà mê đắm vùng 

núi non của cô gái thanh sạch tinh khiết. Rồi mùa đông lạnh giá giăng mắc ở lòng anh 

một vẻ đẹp hư ảo, mới mẻ và đầy hứng khởi, với giá rét từ những “bộ áo lóng lánh 

của sương giá tuyết băng”. Để cuối mùa thu, sự ảm đạm của khí trời, sắc lá phong 

nhuốm màu bi thương lên trên cuộc tình đang dần ngả vào sự hiu quạnh.  

Ba lần đến Xứ tuyết của Shimamura đều chứa sự dụng công tinh tế của 

Kawabata cho tuyết trắng tựa như ba dòng rơi của một câu thơ 17 âm tiết. Lần một là 

khởi, nhịp điệu nhẹ nhàng, thanh thản của cảm xúc đầu tiên. Làn tơ cảm giác tuyệt 

vời sạch sẽ tươi mát, cùng sự am tường nghệ thuật của  một cô gái ở vùng hẻo lánh đã 

làm nền và tạo sự bắt cầu. Lần hai cũng là dòng hai chuyển, nhịp chân sóng bước của 

đôi tình nhân trong mùa của tuyết khi cô gái đã thành một geisha thực tài hoa, tâm 

hồn đạt độ chín muồi, cùng lúc có sự đan xen và ám thị bởi một bóng hình con gái 

khác. Một sự luân chuyển chừng như không chủ đích sang lần ba, độ sâu tinh tế của 



 

lần ba từ cuối thu sang sớm đông và sự bùng phát dữ dội nhiều cảm xúc của những 

trang cuối chẳng khác nào như câu kết của bài haiku, đột ngột, bất ngờ và tạo trường 

dư ba. 

Theo nhận xét của Osawa thì văn chương Nhật là thế. “Đó là sự rung cảm, sự 

phập phồng nhịp nhàng theo vận tiết của vũ trụ” [54;84]. Nhịp rung của vũ trụ vô 

hình trong văn hoá Nhật Bản thiên về thiên nhiên và tình cảm.  

Tuyết hiện diện không tràn ngập trang văn, chỉ đủ để thấy sự đa dạng trong sắc 

vóc. Không cô lập, lẻ loi, mà luôn tương xứng, đôi khi đồng nhất với con người. Bản 

ngã và phần còn lại của vũ trụ không là thực thể tách biệt nhau. Tuyết bốn mùa không 

phải tạo nền cho nhân vật của Kawabata vốn thường thấy trong các bức sơn dầu 

phương Tây. Chiêm ngưỡng bức tranh tuyết mùa đông của Kawabata: “Đằng trước 

nhà có lẽ là một vườn cảnh, và trong  cái ao sen nhỏ trên bờ xếp những mảnh băng bị 

đập vỡ có những con cá to màu đỏ tung tăng bơi lội. Ngôi nhà trông cũng cũ kĩ và 

nứt nẻ, như cái thân rỗng của một cây dâu già. Tuyết nằm từng mảng trên mái nhà bị 

gồ lên bởi những thanh xà cong queo khiến phần mái che như được trang trí”.[ Xứ 

tuyết;256]. Ngôi nhà cũ kĩ và những đường viền bằng tuyết khiêm nhường tựa như 

chúng đang thuộc về ngôi nhà và hoà nhịp cùng nhau. Quả vậy, sự sống của con 

người ở đây không tách rời khỏi tuyết. 

Biểu tượng tuyết tạo lập một kích cỡ đa chiều trong Xứ tuyết. Chiều kích vĩ mô 

thuần khiết của Xứ tuyết được giãn nở từ những tinh thể bé nhỏ bay tung tán vô tư lự 

và giăng mắc vào lòng của lữ khách, của vô vàn nỗi niềm trong  một geisha. Tuyết 

không chỉ còn là một quý ngữ của thời gian, mà của cả không gian. Tuyết giúp 

Kawabata chuyển tải thời gian vào tác phẩm, vốn dĩ rất mơ hồ và bồi dày thêm nghệ 

thuật viết văn tinh tế của ông, những tác phẩm phi cốt truyện.  

Nên có thể lấy nhận xét về thơ haiku dưới đây dành cho văn chương của 

Kawabata khi tuyết là một quý ngữ dành cho không gian và cả thời gian: “Tính chất 

khó nắm bắt vốn là một trong những hấp lực của haiku không hình thành từ sự mơ 

hồ, nhưng do sự kiện có quá nhiều gợi ý được diễn tả bằng quá ít lời”. [23; 30] 

1.3.2.  Lẽ phù du của thế gian: 



 

Kigo của Kawabata giản dị thanh mảnh, dịu dàng, sáng trong hài hoà cùng 

thiên nhiên của bốn mùa, rồi bỏ ngỏ lửng lơ trong lửa đỏ của vùng tuyết trắng. Thời 

gian trống không chừng như ngưng đọng. Từ đó, mùa của Xứ tuyết trở nên vĩnh cửu. 

Biểu tượng của Kawabata xoáy sâu vào cái đẹp vĩnh cửu mà người  Nhật tìm thấy 

trong  khoảnh khắc đốn  ngộ. 

 Cái Đẹp – mơ hồ đa nghĩa là những đặc trưng thể thơ nhỏ bé haiku đã góp 

phần cho một  Kawabata. “ Thơ Nhật Bản hiện đại vẫn giữ truyền thống của thơ 

haiku là qua sự tả một cảnh, câu chữ diễn tả cái tinh diệu của thiên nhiên, tiết chế sự 

bày tỏ của cảm xúc, đạt tới sự tinh giản của tâm hồn” [3; 405] 

Đó là điều kiện để một tác phẩm văn xuôi như thơ kia chắp cánh. Cùng với 

những thủ pháp nghệ thuật khác được dụng công, biểu tượng tuyết góp phần “thể 

hiện chân lí, niềm vui, ý nghĩa ẩn kín và thiêng liêng của mọi điều trên mặt đất quyến 

rũ và kinh khủng này” [32; 7]. Kawabata lẩy một khoảnh khắc mong manh của tuyết 

rơi khi giao hội giữa các mùa rồi kéo giãn ra theo sự vô tận của thời gian. Vĩnh cửu 

của từng khoảnh khắc là đây, khi tuyết rơi lúc chớm đông mà mùa thu ở Xứ tuyết còn 

dùng dằng. 

Khi “hết mùa lá phong. Komako đọc trong đêm những câu thơ rút ra từ một vở 

kịch Kabuki:  

Chúng mình hoà với núi non 

Tuyết rơi 

Những lá phong còn dây dưa.”  

 Và lòng hân hoan trước cảnh chuyển mùa: “Núi non vừa lúc trước có vẻ như 

bị đẩy dần xa bởi sắc màu ảm đạm của mùa thu, đã sống động và ngời sáng lên trong 

tuyết”. [Xứ tuyết; 321]                                                                                                                    

Kawabata đẩy thiên nhiên vào tình huống đồng loã với đôi tình nhân, ngắm lá 

phong mờ dần trong  sắc trắng và lòng bừng lên sự rung động mạnh mẽ trước cái đẹp. 

Đó là cảm thức aware của người Nhật, say đắm với vô thường. Thời khắc giao mùa 

quá mỏng manh. Khoảnh khắc ấy hiện lên đầy màu sắc và ánh sáng của tự nhiên nên 

mang một vẻ đẹp phong nhã, một vẻ đẹp lí tưởng của thời Heian. Con người được 

sống trọn vẹn trong giây phút ấy dễ dàng cảm nhận mình hạnh phúc nhất thế gian, 



 

lòng nhân đạo, vị tha che lấp cái ham muốn tầm thường. Shimamura đã im lặng trong  

phút giấy ấy. Đầu óc anh hoạt hoá những ảo ảnh cũ kĩ và pha trộn chúng vào hiện tại. 

Cây cỏ và làn da của Komako sáng bừng lên như ảo giác. Toàn bộ sức mạnh nội tâm 

của Shimamura dồn lại một cách tự nhiên, vô thức. Anh đang sống hết mình nhất!  

Lúc đó Shimamura, thật sự hiện diện. Trong khi cả cuộc đời anh ta, chỉ là bọt, 

là phù du. Sự phù du của sự vật, kiếp người … là tinh tuý của nghệ thuật Nhật  Bản 

mà cũng là của văn xuôi Kawabata.  Và biết rung động thành thực trước vẻ đẹp dịu 

dàng cùng số phận như chớp bóng vô thường của kiếp người phù du là cảm xúc 

aware của người Nhật. Dù diễn tả vẻ đẹp tao nhã, nỗi buồn của sự vật, nhưng bản 

chất của aware vẫn hướng vào cảm thức vô thường. Kawabata cũng chú trọng đến 

màu sắc lãng mạn, và cái khoảnh khắc, nỗi vô thường và cả cái bóng vô tận ở bên 

trong vạn vật. Tiến sĩ Anders Sterling đã tán tụng Kawabata trong lễ trao giải Nobel 

thế này: “Ông tôn thờ cái đẹp mong manh và ngôn ngữ hình ảnh u buồn của hiện hữu 

trong  cuộc sống của thiên nhiên và thân phận con người” [1; 958].  

Chất vô thường phảng phất trong  niềm bi cảm về dòng thời gian. Dòng thời 

gian hiện thực và dòng thời gian phi thực có phải cùng đồng hiện lúc hoa đào tung 

tán bay đầy trời khi hương khi sắc đang độ viên mãn nhất, hay khi một lọn tuyết rơi 

lơ lửng trong khoảnh khắc chia li chị em trong Cố đô. 

Tuyết chỉ rơi khi ấy, cả một tác phẩm dành cho thành trì văn hoá Nhật Bản 

kiên cố hé lộ một khoảnh khắc vô thường vào trang cuối. Và mở ra một cảm giác bất 

tận về tình thân. Một đêm trở rét, cái lạnh lùa vào trong chăn của tiểu thư Chieko và 

thôn nữ Naeko vốn hoài thai chung một bào nhưng lại cách xa nhau về số phận. 

Trong đêm trắng tinh khôi ấy của hai chị em, tuyết đã rơi. Nhẹ nhàng, lặng lẽ, tuyết 

rơi những bông trắng đầu tiên, tinh khôi trong giờ khắc chuyển mùa. “Tuyết đấy, 

nhưng chưa hẳn. Nó rơi hầu như không có tiếng động” [Cố đô;735]. Đêm ấy, có thể 

là duy nhất trong cuộc đời của chị em song sinh, nhưng sẽ là mãi mãi. Những ảo 

mộng, ước mơ gia đình đoàn tụ trong  cùng một mái nhà đã có sự cản trở của thời 

gian, dù vậy, giờ khắc ấy sẽ kéo dài mãi mãi. “Bụi tuyết sẽ trút xuống, rồi ngừng, rồi 

lại lần nữa… Đêm nay…”          [Cố đô; 736].  



 

Khoảnh khắc giao mùa, biến chuyển của không gian,  tính nghiệt ngã của khí 

trời xui con người vào cảm thức cô đơn, đẩy đưa tâm tưởng vào vào cái tịch lặng vô 

biên. Nhưng riêng với Kawabata, hay cảm thức wabi của Nhật Bản “Mỗi khi ta chiêm 

ngưỡng vẻ đẹp của tuyết hay vẻ đẹp của trăng, khi ta mê đắm vẻ đẹp của bốn mùa, 

khi nhận thức được khơi dậy, và ta cảm thấy hạnh phúc được tiếp xúc với cái đẹp lúc 

đó ta đặc biệt nhớ tới bạn bè khao khát được chia sẻ niềm vui với bạn ”[68; 963] 

 Mỗi biểu hiện của cái đẹp là vô thường khi chính bản thân nó là vĩnh cửu. 

Giống như điều nói ra được thì hữu hạn, ý lại vô cùng… và do đó khoảng chừa trống 

vô cùng ấy dành cho chúng ta. Để dành cho trí tưởng tượng, cùng nội tâm  người tiếp 

nhận. Chẳng thể nói hết được điều mà Chieko và Naeko muốn bày tỏ cùng nhau. Cái 

lạnh từ hơi tuyết nhẹ rơi làm chất xúc tác cho tình quyến luyến chị em, thời gian được 

giải thoát, chạy ào về phía niềm an lạc vô hạn. Để buổi sớm mai chia li, “những bông 

tuyết rơi xuống tóc Chieko và tức khắc tan ra” dư tình (joyo) đọng lại nơi khoảnh 

khắc ấy. 

Hay như đời sống của những khuôn vải chijimi, loại vải đặc biệt dùng để may 

trang phục kimono trong  các tuồng Noh ở Nhật Bản. Giữa tuyết buốt giá, những trinh 

nữ miền sơn cước giao hoà với thiên nhiên, lưu giữ tinh tuý mùa của trần gian trong 

từng khuôn vải Chijimi.  

Vải Chijimi là dấu hiệu của đời sống bất diệt, khi nó bắt đầu và kết thúc trong 

tuyết bằng sự chuyển hoá giữa ánh sáng và bóng tối của mùa đông. Chất liệu hư ảo đã 

hoài thai sản phẩm hiện hữu. “ Dù thứ vải rất đỗi mỏng manh, sản phẩm của mỹ 

nghệ, như vải chijimi ấy cũng giữ bằng được chất vải, màu sắc sống động có tới nửa 

thế kỉ, còn lâu mới rách sờn, nếu được giữ gìn cẩn thận”   [Xứ tuyết;324]. Khuông 

vải chijimi mang dấu ấn của những bàn tay thiếu nữ sơn cước, dù đã mai một, không 

còn lưu dấu, nhưng họ tồn tại mãi mãi nhờ sản phẩm tinh thần kia. Chỉ là dấu vết 

mỏng manh.  

Đi từ vật thể nhỏ nhoi tầm thường để dẫn dắt người đọc vào cõi mênh mông 

bát ngát không hình tượng ấy là nét khí chất của nghệ thuật Nhật bản. Với cắm hoa, 

giáo sư Kimiko Isukunda nhận thấy: “Ikebana không chỉ là nghệ thuật cắm hoa mà 



 

nó còn được gọi là Shunkan geijitsu- nghệ thuật của sự cô đọng thời gian, tức là nghệ 

thuật ghi lại cái khoảnh khắc vụt qua của thời gian”.  

Với văn chương, Kawabata biến nó thành vĩnh cửu cái khoảnh khắc tuyết rơi 

trong đáy gương soi của Komako. Tuyết trắng ngần lạnh giá được lửa soi chiếu trong 

khoảnh khắc dưới đáy gương phát lộ tận cùng vẻ đẹp của tự nhiên và con người. Như 

một tất yếu dẫn dắt tới đám cháy khốc liệt trên tuyết ở cuối tác phẩm.  

Nhưng tư tưởng Shimamura lại bị vướn mắc vào chính tiềm thức của mình. 

Mỗi một người đều bị giam cầm trong thời gian, sự chuyển dịch vô tận từ quá khứ về 

phía tương lai và lẽ dĩ nhiên ghé ngang qua hiện tại. Và rồi liệu khoảnh khắc ám ảnh 

kia có còn đeo bám Shimamura bao lần khi gấp quyển sách lại, hay cứ tiếp tục thôi 

thúc tâm hồn anh và cả chúng ta ? Cái đẹp vừa huyền ảo vừa siêu phàm kia phút chốc 

trở thành ám ảnh vĩnh viễn trong kí ức Shimamura. Thời gian không có phận sự trong 

quá trình lưu trữ này. Cái đẹp vô tình với thời gian. Chúng ta chỉ nhận ra cái đẹp, khi 

tâm trí ta lĩnh lặng toàn triệt. Như lời Krishnamurti: “Một tâm trí tĩnh lặng là một tâm 

trí phi thời… Nó là một tâm trí tĩnh lặng bởi vì nó không có thời gian”[48; 145]. Sự 

tĩnh lặng sẽ đến một cách trọn vẹn, sâu thẳm, tuyệt đẹp và sống động chỉ khi sự phân 

mảnh của cuộc sống chấm dứt ngay trong đầu. Ta hiểu, biết và cảm cái đẹp trong sự 

thinh lặng tuyệt đối. Ở đó, vô danh, phi lượng, vô thời. Và cấu trúc thời gian lên tâm 

trí con người mới bị phá vỡ. Khoảnh khắc tồn tại vĩnh cửu.  

Tuyết với bản thể lưng chừng khơi gợi đến vô cùng những tầng ý nghĩa trong 

văn chương Kawabata bằng sự lĩnh hội từ văn hoá nghệ thuật Nhật Bản và với một 

thiên tài.  

Tiểu kết: 

Tuyết vốn là biểu tượng truyền thống của Nhật Bản. Tuyết - Một hiện tượng 

thiên nhiên không thể thiếu cho tinh thần fuga ở quần đảo sống bằng thiên nhiên. 

Tuyết - một quý ngữ thông dụng cho mùa đông trong  những bài thơ của tiền nhân… 

đã bước vào trang văn mượt mà như lụa của Kawabata Yasunari với trường ý nghĩa 

mới. Nó thấm đẫm hơi thở Phật tính và Thiền tông. Từ đó, một thiên đàng của trần 

thế được cấu thành với không gian thanh khiết, phảng phất niềm an lạc. Người con 

gái có vẻ ngoài trong sạch, thuần khiết cùng thế giới nội tâm dồi dào,  là một hoá thân 



 

của tuyết để tiếp xúc với cuộc đời bằng tình yêu dành cho con người và trần thế “hết 

sức nồng ấm sâu sắc và sự âu yếm nhuần nhị”. [Xứ tuyết; 329] 

Ở trạng thái lưng chừng khó nắm bắt, tuyết vẫn cố định sắc trắng. Biến đổi, 

nên rất đa dạng và sinh động ! Ngưng tụ nên chở che thiên nhiên ! Tính chất giá lạnh 

tự nhiên của tuyết mang lại cảm giác thanh sạch, sảng khoái tuyệt vời. Tuyết của 

Kawabata tạo ra vô vàn điều kì diệu. Chỉ hạt tuyết, hay những sợi tuyết nhỏ bé rơi, đã 

tạo ra cái đẹp. Cái đẹp của khoảnh khắc. Niềm bi cảm aware đọng lại trong  những 

phút giây đốn ngộ thanh tao ấy, rồi lưu trữ đến vô cùng vô tận.  

Tựa như một hạt cát của William Blake, “a world in a grain of sand” cả vũ trụ 

đã trong một bông tuyết trắng mà Kawabata đã “gom góp tất cả lời nói để thành một 

câu, vò cả đại thiên thế giới thành một hạt bụi”. 



 

CHƯƠNG 2 

GƯƠNG - KAGAMI 

 Trong văn hóa Nhật Bản chiếc gương đại diện cho trí tuệ và tâm hồn, là một 

trong ba vật báu hoàng gia cùng với thanh kiếm tượng trưng cho sức mạnh, và ngọc 

tượng trưng cho vẻ đẹp.  

Trí tuệ của trời phản chiếu trong  gương được đồng nhất với mặt trời. Nữ thần 

Mặt trời (Amaterasu Omi Kami) được xem là tổ mẫu của dân tộc Nhật Bản và chiếc 

gương tượng trưng cho bản thể thần linh của bà. Rất nhiều đền Thần đạo có gương 

thiêng, đó là một trong  những vật hiệu lớn của đế quyền. Trong hoàng cung Nhật 

Bản chiếc gương thiêng cũng được bảo quản trong  một ngôi nhà riêng. 

Vì vậy, gương thường là một biểu tượng của thái dương. Gương được biết đến 

nhiều nhất là cái gương trong  huyền thoại Nhật Bản Amaterasu: cái gương ấy đưa 

ánh sáng thần linh ra khỏi hang và phản chiếu nó xuống trần gian. Với tư cách là bề 

mặt phản chiếu, gương đã trở thành giá đỡ cho một hệ biểu tượng hết sức phong phú 

trong  lĩnh vực nhận thức không chỉ ở đất nước Nhật Bản, mà cả thế giới.  

Trong thế giới văn chương của Kawabata chiếc gương có đời sống riêng của 

nó, Kawabata sử dụng thường xuyên, phổ biến và linh động, dường như để bất tử hóa 

cái đẹp phù ảo trong tiết tấu của thời gian, hay để ảo hóa thực tại. Nhịp thở phập 

phồng của vũ trụ, tính bất xứng của con người và thiên nhiên gọn gẽ trong vòng tròn 

của chiếc gương. Qua tấm gương với nhiều hình dạng, được dụng công từ trong các 

huyền thoại, những câu chuyện cổ tích giàu tính nữ, ta có thể cảm nhận sâu sắc triết lí 

về con người, cuộc sống.  

Khi ta đứng trên một chiếc cầu, ta không thể chạm tới được vẻ đẹp hoàn mỹ 

của chiếc cầu, và khi ta sống, ta cũng không thể cảm nhận được hết vẻ đẹp của cuộc 

sống ! Nhưng chiếc gương soi giúp được ta điều ấy! 

 

2.1 .  Vũ trụ hài hoà trong chiếc gương soi:  

  Cái đẹp hiện diện quanh ta, nó không hẳn là phù du để người đời đuổi bắt. Nó 

chỉ là khoảnh khắc. Đối với người Nhật: “ yếu tính của nghệ thuật là cảm nghiệm 



 

vĩnh cửu trong khoảnh khắc, cảm nghiệm trong  một không gian nhỏ bé cả vũ trụ mà 

trong  đó mọi sự vật đều hiển lộ…” [74; 19].  Vạn vật tồn tại theo một quy luật biến 

dịch riêng, Đạo giáo dạy con người thích nghi với chính dòng biến dịch vô tận ấy, khi 

chính họ là một phần trong  đó. Sống an nhiên và sống với thiên nhiên cũng là tư 

tưởng mà Thiền tông Nhật Bản dạy.  

Cái đẹp hiển lộ trong  gương soi không phải trong chính bản thân nó, mà qua 

sự phản chiếu có dấu ấn của tư tưởng phương Đông kia. Đó là cuộc trình diễn của 

hình và bóng. Hình và bóng mải miết cùng nhau tôn vinh cái đẹp của tạo hoá trong. 

Tựa như người ta thấy cả đại dương trong  một hạt sương nhỏ bé, vũ trụ trong giọt 

sương hư ảo vô cùng, nhưng lại đẹp vô cùng. Cái đẹp chỉ tồn tại ở một nơi xa xôi, 

không trần tục, khó nắm bắt, không có chủ sở hữu. Người Nhật từ xa xưa đã quan 

niệm như thế, cái đẹp là cái hư ảo. Cho nên thế giới gương soi lung linh, huyền ảo, xa 

xôi, hài hoà cả vũ trụ là một bản thể của cái đẹp. 

Chiếc gương là vật thiêng của người Nhật, được tôn vinh qua bản thể một vị 

thần tối cao. Dù hơi khô khan khi nó đại diện cho lí trí, nhưng thẩm mỹ phương 

Đông, cảm thức vạn vật hữu linh của Thần đạo và sự siêu nhiên của Thiền tông, đã 

dẫn dắt ngòi bút của Kawabata đi vào thế giới huyễn hoặc gương soi. Mỹ chi tồn tại ( 

Bi no sonzai) trong  chiếc gương soi. 

2.1.1 Điều kì ảo của cái đẹp:  

Thẩm mỹ quan của Kawabata vẫn là vũ trụ soi chiếu trên một chiếc gương, 

được nâng lên như một thủ pháp. Trước hết, gương soi vô vi đón nhận tất cả những gì 

trong  tầm soi chiếu của nó. Sự vô vi đó, có bóng dáng của Đạo giáo. Vật chất tồn tại 

trong  gương là phi vật chất, không nắm bắt được nhưng nó đánh động vào mọi giác 

quan của ta. Tuy thụ động, và lệ thuộc nhưng không vì vậy mà tầm thường. Chiếc 

gương giúp ta nhận diện được chính ta: “ Hình như ai cũng chỉ có thể nhìn thấy mặt 

mũi của chính mình bằng cách ngắm nó trong gương. Vì lẽ gì mà con người do trời 

sinh ra lại bị tước đoạt mất cái bẩm năng thiết cốt là tự nhìn thấy lại gương mặt của 

chính mình ?” [Thuỷ nguyệt; 61]. Soi gương, con người “ biết” được chính mình, 

những hỉ, nộ, ái, ố thường tình trên gương mặt của chính ta mà ngay khi thể hiện cảm 

xúc đó, ta như thằng mù nhường ánh sáng cho người đối diện!  



 

 Nhưng để soi chiếu, không chỉ có sự vật được mệnh danh gương soi mới được 

khả năng ấy, chỉ cần có thêm ánh sáng. Sự hoà điệu của ánh sáng của thể tạo cho con 

người nhiều vẻ đẹp bất ngờ. Đó là trò chơi mà vũ trụ dành cho trần gian! Trò chơi 

tương chiếu của ánh sáng. Và  Kawabata đã khám phá trên những vật dụng li tách 

sáng ngời dưới ánh sáng vẻ đẹp của sự soi chiếu này: “ Tôi khám phá nhờ ánh nắng 

ban mai, vẻ đẹp của li cốc dùng uống rượu, phơi ngoài hiên lữ quán. Tôi nhìn thấy vẻ 

đẹp này tận tường. Tôi bắt gặp vẻ đẹp này lần đầu tiên. Tôi cho rằng mình chưa từng 

nhìn thấy nó nơi đâu. Không phải loại gặp gỡ này chính là yếu tính của thơ văn cũng 

như đời sống con người hay sao?” [13;85] 

Vật dụng hằng ngày sáng ngời ánh ban mai, sự soi chiếu thường nhật của tạo 

hoá trong mắt Kawabata là một cảm nghiệm thẩm mỹ tinh khôi. Chiếc gương tham 

gia vào hành trình khám phá vũ trụ bằng trò chơi phản chiếu với rất nhiều biến thể 

của nó trở đi trở lại trong  rất nhiều tác phẩm của ông. Có thể là cửa kính toa tàu, một 

giọt sương trên lá, đôi mắt, một chiếc bình hay lọn tuyết … Hay một vầng trăng trong 

cuộc dạo chơi vô tận của nó; mà Basho bất chợt bắt gặp: 

Trăng sáng tầng không  

suốt đêm soi chiếu 

quanh hồ nước trong  

Tương chiếu giữa trăng (meigetsu) và hồ nước trong (ike), ánh xạ vào câu thơ 

của Basho- Khoảnh khắc ấy lưu dấu vẻ đẹp của sự hài hoà và hư ảo  dù mong manh, 

hữu hạn như ánh trăng.  

 Điều này gợi nhớ đến bức tranh “ Khỉ chơi trăng” của Tohaku, thế kỷ XVI – 

XVII. Bức tranh vẽ một con khỉ tinh nghịch đang cố nhoài người với lấy bóng trăng 

dưới nước. Nếu chạm được mặt nước, điều gì sẽ xảy ra? Khỉ có chạm được mặt trăng 

hay tay khỉ ướt và ánh trăng sẽ tan tành? Để lại trong lòng chú khỉ nhỏ cảm giác hụt 

hẫng, hoang mang, bối rối. Có thể do cái đẹp trấn áp, chú khỉ không nhận thấy sự ngu 

ngốc của chính nó nữa. Và nó nhầm lẫn ánh trăng với mặt trăng, nó nghĩ nó đang cố 

lên một nơi mà nó nghĩ là mặt trăng, kì thực chỉ là ảo hoá. Con người hay có những 

nhầm tưởng cái có thật và cái không thật, cái hiện hữu và cái phi hiện hữu như vậy. 

Sự nhầm tưởng rất con người.   



 

Chiếc gương hay bày ra trò chơi hình bóng thật - ảo kia nhất. Kawabata chọn 

ảnh ảo của gương để xây dựng một thủ pháp đặc sắc: Thủ pháp tấm gương soi.  

Xứ tuyết có lẽ là nơi phát huy nhiều nhất thủ pháp tấm gương. Phần đầu của 

Xứ tuyết được in mang tên là Tấm gương của đêm (Yugeshiki no Kamagi), ý nhắc 

đến cửa sổ toa tàu băng qua vùng đất mà Shimamura đã quan sát cảnh vào ban đêm. 

Nhưng trong  tác phẩm vô số những ảnh ảo của chiếc gương.  

Những bông tuyết rơi tràn ngập trong Xứ tuyết với những biến thể sinh động là 

chiếc gương vô thường của thời gian, phản chiếu khoảnh khắc mùa của trời đất, sự 

hiện sinh của vũ trụ.  

Con tàu xuyên bóng đêm như xuyên qua tấm gương, đưa Shimamura từ giã cõi 

trần ai, vào thế giới huyễn hoặc, mơ hồ khiến anh cảm thấy mình đang tồn tại ở một 

thế giới khác. Trên chuyến tàu, Shimamura như thấy mình đang ngồi trên một cỗ xe 

siêu nhiên du hành trong  cõi phi thực, nơi anh được đưa đến là một chốn hư vô, bên 

ngoài cả không gian và thời gian. Thế giới anh đang bước tới thuộc về cõi mộng. 

Thật vậy, hư ảo, vô thường là chất liệu chính đan dệt nên hầu hết các quan hệ của 

vùng suối nước nóng này.  

Không như Gariel Marqer đưa huyền ảo thành một thứ tôn chỉ sáng tác, tạo 

thành một đặc trưng phong cách, Yasunari Kawabata chọn huyền ảo để làm một cách 

thức chuyển tải thông điệp về cái đẹp! Tạo hoá luôn có những cuộc hành trình thơ 

mộng, bất ngờ của cái đẹp. Trò chơi soi chiếu luôn có sự tham gia của ánh sáng. 

Đường nét trong  gương phân chia hoặc nhập thể theo sự ngẫu hứng, xoay lướt của 

một vũ khúc, mà vũ công là một geisha tài năng nào đó đang mê mải theo nhịp điệu 

căng tràn của hình thể. Bất giác, sự soi chiếu là một nghệ thuật. Đó là thiên đàng của 

sự hoà điệu và toàn bích, nơi hội ngộ của những giấc mơ về vạn vạn thế giới khác 

nhau. Thế giới kia lung linh và mầu nhiệm hơn thực tế. Gương soi biểu tượng được 

một không gian mới, không gian siêu thực, hư ảo.  

Đài gương của Kawabata là khung kính trên nền tối của trời đêm. Khi 

Shimamura vu vơ vạch một đường trên mặt kính cửa sổ toa tàu mờ hơi nước, tất cả 

bỗng hiện ra. Sững sờ. Sự xuất hiện của Yoko khiến Shimamura : “Cảm thấy bàng 

hoàng khi một ánh lửa tít xa trên núi bỗng loé sáng ở giữa gương mặt đẹp của người 



 

đàn bà trẻ, khiến cho vẻ đẹp không thể nào tả xiết ấy đạt tới đỉnh điểm” [ Xứ tuyết; 

225].  

Hình ảnh được phản chiếu sống động, ngời sáng và đẹp hơn chính bản thân nó, 

mặc dù gương soi luôn phản chiếu : Sự thật, tính chân thực, nội dung của trái tim và ý 

thức. Nhưng in bóng lên những sự vật có khả năng phản chiếu, vũ trụ nhặt được phép 

luỹ thừa, nhân bội phần cái đẹp. Ở phút giây này, vẻ đẹp của Yoko được nhân lên 

nhờ sự lồng ghép vô tình của tự nhiên. “Trong bầu trời đêm, phía trên những quả 

núi, hoàng hôn còn để lại vài vệt đỏ sậm, muộn màng và ở tít xa, trên đường chân 

trời, còn có thể nhận ra được mấy ngọn núi tách biệt” [ Xứ tuyết; 225] 

 

Từ trong gương soi góc nhìn thiên nhiên đã đổi khác. Ánh sáng rút lui, còn sót 

lại vài vệt tha thướt đủ để tạo một đáy gương không cố định. Chỉ có sự di chuyển của 

đoàn tàu, còn lại, tất cả là cố định. những con người của chuyến tàu cùng tất cả những 

gì thuộc về họ, tấm kính của đoàn tàu, núi rừng, bầu trời đêm…tất cả đều cố định. 

Nhưng phút giây này đây, tất cả đều sống trong chiều kích của sự xê dịch. Sự bất di, 

bất dịch của núi rừng, đường chân trời chỉ còn là tạm thời, cái thần của thiên nhiên vì 

thế mà xuất hiện. Những gì tưởng chừng như bất biến lại rất vô thường! Thiên nhiên 

sống dưới cái nhìn khác dẫn dắt vào thế giới khác. Cảm giác về thiên nhiên trong văn 

của Kawabata lúc nào cũng mới lạ như thế, chúng luôn vận động, biến đổi như thế.  

Vốn dĩ kính toa tàu không là gương soi. Trộn lẫn với sương mù, màn đêm 

giăng giăng phía sau những dãy núi và phải có đường vạch nóng hổi từ ngón tay của 

Shimamura, tấm kính ấy đủ sức mạnh phát quang một cái đẹp! Đó là nhịp bước của 

con người và thiên nhiên trong cái nhìn thẩm mỹ của người Nhật. Hoà hợp và tương 

chiếu! Thiên nhiên với thần tính mà Thần đạo dẫn dắt, không chỉ tồn tại trong cảm 

thức mộ chuộng của người Nhật, núi rừng sắc trời hoá thân thành đáy gương, thế giới 

tự nhiên nhập thể vào vẻ đẹp con người!  

Phong cảnh lướt qua phía sau tấm gương, cùng hình ảnh trên tàu, đan kết thành 

nền gương di động, chúng không là của nhau, nhưng là của nhau. Dù không có mối 

liên hệ nào, chúng cũng nhập vào nhau thành một thể thống nhất kì lạ. Vũ trụ trong  

không  gian nhỏ bé, thô mộc, vô tình, chuyển động!  



 

2.1.2. Trò chơi của những chiếc gương : 

Đối tượng phản ánh được Kawabata khắc hoạ bằng nhiều thủ pháp nghệ thuật 

sinh động. Với thủ pháp tương phản, ông đan dệt ảo và thực, hội ngộ và chia li, sự 

sống và cái chết, tuổi già và sức trẻ… vào nhau. “ Thủ pháp tương phản cho phép 

các đối tượng soi chiếu vào nhau, song hành bên nhau, để cùng toát lộ đến tận cùng 

bản thể hàm chứa cái đẹp vĩnh cửu” [92; 72].  

Sự tương phản tinh tế của vũ trụ trong gương tô điểm sự nổi bật là một thủ 

pháp nghệ thuật đặc sắc của Kawabata. Vẻ đẹp của thiếu nữ toát lộ trong  gương cũng 

ở trạng thái tương phản. Với Komako dưới màu trắng của tuyết, đôi má cô đỏ rực, 

đẹp như huyền thoại . “Cái màu trắng tít sâu trong  gương đó là màu tuyết, ở giữa đó 

rực đỏ đôi má người đàn bà trẻ. Vẻ đẹp của sự tương phản ấy cực kì trong sạch, nó 

vô cùng dữ dội vì nó sắc nhọn và sống động”            [Xứ tuyết, 252]. Komako tinh 

khiết là thế, vẻ thắm tươi của đôi gò má của một geisha, soi trên chiếc gương chợt rực 

rỡ lạ thường. Shimamura nghe rõ tiếng tim mình đập gấp gáp hơn trong  đêm tối ấy, 

sáng nay nó hoà trộn thần kì trong tấm gương khi đôi má đỏ hồng của Komako rực 

lên trên nền tuyết trắng.  

Nàng Komako là thế đấy, nàng vừa là tuyết vừa là lửa, ở trong chính con người 

nàng là sự nghịch dị một cách cuồng nộ. Vừa rực cháy hoang sơ những khát vọng 

vừa lạnh buốt với vẻ đẹp trong trẻo và tinh khiết của làn da. Vừa gắn bó với 

Shimamura khá mãnh liệt với vẻ tươi tắn của tâm hồn và bằng cả sự cuồng nhiệt gợi 

cảm của thể xác cô. Có thể, chỉ nhờ  gương soi sáng hôm ấy, Shimamura mới thật sự 

thấy được hiện thể sinh động một cô nàng Komako: màu đỏ của gò má trong  điểm 

của một geisha và màu trắng tinh khiết của vật chất đã tạo nên cô. Đó chính là “Kết 

quả hài hoà của những luật trao đổi của ánh sáng và bóng đêm.” Và: “ Komako 

cũng được hình thành từ cái nguyên lí của tạo hoá ấy.”[Xứ tuyết; 324]. Do vậy, điều 

mà Komako có được, ít ai có được: mãnh liệt và toàn vẹn, được soi chiếu trên chiếc 

gương trang điểm bình dị.  

 Còn Yoko, cả con người nàng là hư ảo. Trên bề mặt tấm kính toa tàu đêm ấy, 

gương mặt xinh đẹp cảm động của Yoko hất tất cả ra ngoài vẻ siêu thực trong suốt 

của cô. Nàng rực sáng trên nền tối đen của vũ trụ. Nàng vượt ra ngoài phía tối của 



 

thời gian, và sáng bừng lên phía ánh sáng. Do vậy, nàng không thực khi tất cả đều 

thực, nàng huyễn hoặc khi tất cả thực tế. Nhưng nàng đã ảo hoá hết thảy những gì 

xung quanh nàng:“ Cái phi vật chất trong  suốt của hai hình người, dường như tương 

ứng và trộn lẫn vào bóng tối mờ ảo của phong cảnh trong  màn đêm để tạo nên một 

vũ trụ duy nhất, một thứ thế giới siêu nhiên và tượng trưng không phải của thời gian 

này”. [ Xứ tuyết; 225]. 

Khuôn mặt cô gái phản chiếu trên tấm kính trở nên siêu thực trong  mắt 

Shimamura, tưởng chừng như có một khuôn mặt bên ngoài đang lướt bồng bềnh trên 

nền phong cảnh đêm. Ảnh ảo trong gương phi vật chất, không thực, nó ở ngoài sự 

tiên thị của con người, nó vô ngôn, nên không ồn ào. Hiện thân của cái đẹp bao giờ 

cũng vậy! Triết lí này xem ra gần gũi với quan niệm Phật giáo vốn khẳng định gương 

sáng là công cụ của hiền minh và giác ngộ. Gương soi đóng vai trò như hải đăng, soi 

cho ta con đường vào cõi bí mật của vô thức, trở thành động lực cho sáng tạo ở thế 

giới hữu thức!  

Kawabata đã có nhiều cái nhìn ấy trong  tác phẩm của mình. Nổi bật là truyện 

ngắn lừng danh Thuỷ nguyệt ( Suigetsu). Giúp người chồng bệnh tật nhìn cuộc sống 

xung quanh bằng chiếc gương soi, nhưng không ngờ, chính nàng lần tìm ra được một 

thế giới mới của chiếc gương! “Chính Kyoko cũng đâm ra sửng sốt với cái thế giới 

bao la và trù phú mà chiếc gương con ấy mở ra… Đối với nàng cả hai đều trở thành 

những thế giới tồn tại độc lập… [Thuỷ nguyệt; 56] 

Vô vàn thế giới con con được tạo ra trong  chiếc gương cầm tay đó! Với 

Kyoko thế giới nhìn thấy trong  gương, còn đẹp hơn thế giới thực! Trong gương bầu 

trời ánh lên sắc bạc, còn bầu trời ngoài cửa sổ xám ngoét như chì! Chiếc gương là đôi 

mắt sự sống của người chồng bệnh tật, ánh sáng của thế giới ấy phả vào cuộc đời vốn 

bệnh tật của anh những tia hi vọng tươi sáng. Điều đó khiến anh hoài nghi: “ Sắc trời 

trong  gương là màu sắc mà đôi mắt của gương nhìn thấy hay sao?” [Thuỷ nguyệt; 

5]. Hai vợ chồng Kyoko cùng ngắm trăng trong  gương. Chiếc gương này không soi 

bóng vầng trăng trên trời mà ở là vũng nước ở mặt đất. Bóng trăng trong  gương là 

bóng của bóng. Tính phù ảo nhân đôi, cái đẹp ảo thuật cuộc đời!  



 

Ảnh ảo này, Kawabata không kiếm tìm xa xôi, ông lấy trực tiếp từ cuộc sống, 

từ ảnh thực nhân lên trong đài gương.Cái đẹp hiện hữu mọi nơi, liệu ta có trái tim 

lãng mạn để đánh thức nó không, liệu có dành cho cái đẹp khoảng trống không nào 

trong  tim ta không ? Thế giới trong  gương hay trong  nghệ thuật tuy ảo nhưng rất 

đẹp. Bởi nó là cuộc đời thực soi chiếu. Độ nhạy cảm bất thường đánh thức 

Shimamura, anh nắm bắt được vĩnh cửu trong khoảnh khắc trác tuyệt của đốm lửa 

lạnh lẽo thoáng xa, khi nó rơi đúng vào đồng tử Yoko. “Khi ánh mắt và ánh lửa 

trùng khít nhau, thì đó là một vẻ đẹp huyền diệu lạ kì, con mắt rực sáng ấy như lênh 

đênh trên đại dương đêm tối, và trên những cơn sóng xô nhanh các núi non”. [Xứ 

tuyết; 226].  

Đốm lửa nhỏ nhoi, yếu ớt giữa màn đêm đậm đặc, lạnh lẽo, Kawabata điêu 

luyện đặt trùng khít vào con mắt người con gái. Thực chất, có một ảo ảnh khác đang 

là gương soi trên tấm kính toa tàu. Đại dương đêm tối lại là hình ảnh phản chiếu 

trong  mắt Yoko. Sự huyền ảo được đẩy lên đỉnh điểm, chỉ toàn là hình bóng, trong  

suốt và hư vô. Chiếc gương trên toa tàu, cùng hình ảnh trong suốt của con người, 

đốm lân tinh tuyệt diệu của con mắt và đốm lửa lần nữa hoá thân thành một ảnh ảo 

trong đôi mắt kẻ lữ thứ Shimamura.  

Bức tranh không chủ ý do kính toa tàu vẽ quá siêu nhiên. Nó đánh đổ cảm giác 

chân thật, rõ ràng, thô sơ do một tấm gương mang lại. Shimamura bị quyến rũ, cuốn 

hút! Anh rơi vào trạng thái nửa tỉnh, nửa mê! Yoko đâu hề vận dụng tinh thần để xoá 

bỏ chính mình, cái tự kỉ (jiko hitei) vẫn trào lên trong  những cử chỉ cô chân tình 

dành cho người con trai. Chỉ bản thân Shimamura, đánh mất chính anh trong  niềm 

mê say vẻ đẹp kì lạ của khuôn mặt, “anh hoàn toàn bị cuốn hút vào những điều thần 

diệu ấy và không biết mình mơ hay tỉnh nữa”. [Xứ tuyết; 226]. Do vậy, viết về Xứ 

tuyết của tấm gương soi, Donald Keene đã nhận thấy : “Shimamura ở đoạn mở đầu 

cũng như ở phần kết của tiểu thuyết luôn ở trong  trạng thái rời bỏ thế giới xung 

quanh”. [6; 1056] Cảm giác thanh mát của chén trà đọng lại lưng chừng trong huyết 

quản sau vị đắng chát nơi đầu lưỡi để rồi con người tìm được phút giây tĩnh tâm, 

thanh thản cũng là cảm giác của Shimamura phút giây này.  



 

Khuôn mặt của Yoko chỉ quyến rũ trong  thế giới huyền thoại kia, mãi mãi nó 

quyến luyến Shimamura trong chiếc gương soi, dường như chỉ có chiếc gương mới 

trụ được trong  anh cái đẹp diệu kì ấy. Sau này, dù tường tận tình cảnh Yoko, cuốn 

lấy anh, dù là giọng nói và ánh mắt liếc xéo như có lửa vẫn nhắc anh đến cảm giác 

phi thực kia mà thôi.  

Kì thực, điều mà Shimamura vẫn rất khát khao có lại được không phải là hình 

ảnh, mà chính là cảm giác, cảm giác phi thực trong  suốt kì lạ rất gần với chất thơ của 

một Yoko gợi cảm, đầy nữ tính, trẻ trung phản chiếu ở tấm kính cửa sổ toa tàu.  

Khả năng soi chiếu của gương là vô tình,  nhưng sức mạnh vô hình của nó ám 

ảnh Shimamura, anh bị nhận chìm trong  cảm giác vô thức của ánh mắt ấy. Ánh mắt 

ma quái, rực rỡ nhập thể với đốm lửa thiên nhiên kia, không tái lập lại được nữa, nó 

trở thành một kí ức luôn nóng hổi, tì xiết lên tinh thần của Shimamura. Một tiềm thức 

vĩnh cửu của cái đẹp! Cái đẹp đọng trên đường thiên tế mỏng manh giữa ảo và thực! 

Cái đẹp hiện diện trong  những biến thể gương soi đa dạng mang triết lý về cái đẹp 

hư ảo. Ảo ảnh trong  gương đẹp hơn chính nó. Và thế giới gương soi tạo nên, vượt 

lên trên hiện thực, tác động mạnh mẽ đến tâm hồn con người. Như bông hoa rơi 

xuống mặt giếng tĩnh lặng của Buson: 

Một đoá hoa trà 

rụng xuống mặt giếng tĩnh lặng 

trong lòng giếng mịt mờ! 

Hoa như người con gái đánh rơi mình vào lòng gương soi im lìm. Trong 

khoảnh khắc lìa cành, hoa lay chuyển làn không khí, chuyển động cùng không gian 

và để lại dấu ấn. Đoá hoa trà soi mình, phân thân trong làn nước, đáp lại, mặt nước 

chao động theo hoa. Phút giây tịch lặng của sự giao hoà, con người nhận diện được 

sự biến hình của cuộc sống, nó đa dạng như chính đời sống của con người, và là một 

phần trong  đời sống của họ! Ấn tượng thẩm mỹ do cảm giác mang lại cực kì bén 

nhạy. Vật thể gương soi là vật thể có linh hồn, đa dạng như một nhân vật có vẻ mỹ 

cảm wabi giản dị trong chừng mực thông minh!  

Donald Keene khẳng định: “Tấm gương như một vật Kawabata thường xuyên 

sử dụng để biểu thị sự quan sát vô tư.”  Nhờ đó con người giao cảm được với thế giới 



 

ở chiều kích mới, giao cảm với cuộc đời bằng sự cảm thụ và chiêm nghiệm. Cái nhìn 

vào tấm gương của lãng tử Shimamura mở ra một con đường của sự tiên thị. Chấp 

nhận vô thường, ảo hoá như là một phần đời sống của con người, từ đó, tháo bỏ mọi 

động vọng, con người tìm về với bản tính hoà dịu, hồn nhiên, thuần khiết nguyên 

khởi! 

2.2  Nơi thời gian dừng lại: 

2.2.1.  Phục sinh nét đẹp tâm hồn: 

 Thủ pháp tấm gương là một công cụ đắc lực trong  việc khai thác khách quan 

thế giới nội tâm con người. Khi thờ chiếc gương soi, người Nhật Bản vẫn tin tưởng 

chắc chắn lí trí và tâm hồn của họ sẽ mãi mãi trường tồn. Dù ngắm hoa, thưởng 

nguyệt, nhấp trà…dù tự tại hay tiêu diêu, điều mà họ hướng tới vẫn rất gần gũi, nồng 

ấm, đó là phần ngự trị tâm hồn con người.  

Tự điển biểu tượng văn hoá thế giới khẳng định: trong truyền thống Nhật 

Bản, “cái gương liên quan với sự phát lộ sự thật, và cũng không kém phần với đức 

trong  sạch, trong  sáng.” [32; 371]. Thu gọn vẻ đẹp tâm hồn vĩnh cửu của người nữ 

trong  một chiếc gương, để những ảo ảnh của khoảnh khắc có thể trường tồn mãi mãi. 

Cái thần của Xứ tuyết ở chính trạng thái an nhiên thanh bình mà cử chỉ dịu dàng đôn 

hậu nàng Yoko vô tình đặt lên mặt gương.  

Từ đó tâm hồn của Yoko phả lên trên tấm kính toa tàu. Trong chiếc gương vu 

vơ, Shimamura nhận được sự hài hoà nồng thắm của cặp đôi này, nên anh không hề 

cảm thấy trắc ẩn hoặc buồn rầu trước cảnh đau bệnh của người đàn ông mà anh cảm 

thấy “như thể đó là trò diễn trong  một giấc mơ”                  [Xứ tuyết; 224]. Yoko 

sửa từng vành khăn, chăm từng cử động của Yukio, người đàn ông bệnh tật. Trái tim 

nàng chân thành, đẹp thuần khiết, như vẻ ngoài xinh đẹp quyến rũ, và tình yêu của 

nàng cũng thế, thiết tha, nồng thắm, tự nguyện gắn bó tuổi xuân của mình với một 

người đàn ông đang dần vào cõi không vô tận.  

Gần gũi với bóng hình Yoko có lẽ là Kyoko của Thủy nguyệt. Tấm gương 

trong  tay người chồng bệnh tật soi chiếu tâm hồn một người vợ chu đáo, tận tụy, 

trong  sáng, thuỷ chung. Vẻ đẹp tâm hồn của nàng mãi mãi in dấu trong  chiếc gương 

con nàng hoả táng theo di hài người chồng quá cố. Hiệu ứng của một chiếc gương 



 

vượt ra ngoài khuôn khổ của sự soi chiếu. Với Thuỷ nguyệt, gương có số phận, có 

vai trò, y hệt nó là một tuyến nhân vật tồn tại độc lập trong  mối quan hệ song song 

của vợ chồng Kyoko.  

Nếu vẽ thành một mô hình, gương soi là đường ngang, nối hai đường thẳng 

song song, muôn đời cận kề nhau mà chẳng thể giao nhau. Đó cũng chính là cách mà 

chiếc gương trong Xứ tuyết đã làm được! Kết nối hai ảnh ảo vào trong cùng một 

chiếc gương soi, ảnh ảo của Yoko và của Komako!  

Vẻ đẹp cao khiết, thánh thiện, giờ đây là đức hi sinh của Yoko, suốt đời 

Shimamura ngưỡng mộ, mơ tưởng như thể nàng mãi tồn tại trong  bức tranh siêu 

nhiên đêm hôm ấy. Độ sàng lọc của gương soi cực kì vô giá, vẻ đẹp của Yoko gần 

như vĩnh viễn không phai, lẽ vậy tâm hồn nàng luôn sáng bừng trong  kí ức của 

Shimamura! Bản chất sâu sắc của Komako chạm vào điểm nhạy cảm trong  

Shimamura, cùng với hình ảnh Komako trong  gương,  màu đỏ của má cô trên nền 

tuyết trắng làm anh nghĩ tới hình ảnh Yoko phản chiếu trên tấm kính toa tàu. Cả“Cái 

liếc xéo của Yoko để lại vết bỏng giữa trán anh và khiến anh nhớ lại vẻ đẹp tinh khiết 

khó tả lên lời của đốm lửa lạnh lẽo ở xa kia, vẻ thần tiên của điểm sáng ấy khi nó 

chuyển dịch qua khuôn mặt người đàn bà trẻ…” [Xứ tuyết; 258].  

Không thể phủ nhận cả cơ thể Shimamura vận động theo đốm sáng rọi chiếu 

đầy vẻ siêu nhiên cái nhìn của Yoko. Ngay lúc ấy, tim anh đã đập gấp gáp hơn, và sự 

đắm say tuyệt diệu của cái nhìn kia hoà trộn trong  sự thần kì của chiếc gương 

Komako soi sáng nay! Shimamura phân vân sống giữa hai cõi thực và mộng bởi hai 

bóng dáng phụ nữ trong gương không thể tách rời khỏi nhau. Sợi dây vô hình kết nối 

hai người con gái, tưởng chừng mỏng manh, nhưng kì thực vô cùng chắc chắn.  

Trên chuyến tàu trở về thế giới thực, ảo ảnh của gương soi bừng dậy trong  

Shimamura, tươi trẻ và đầy sức sống: “Khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, một ánh 

phản chiếu hắt vào phòng đợi: khuôn mặt Komako chợt xuất hiện ở đó như một 

khoảng nhỏ để rồi biến mất ngay. Màu đỏ của má cô đã trở nên phi thực, cũng bừng 

lên như màu đỏ rực giữa nền tuyết chói mắt trong  tấm gương buổi sáng hôm xưa” 

[Xứ tuyết;278] 



 

Một vòng tròn đã được kết nối, đưa anh đến Xứ tuyết bằng bóng hình Yoko 

với cảnh đêm và tiễn anh đi bằng Komako trên nền tuyết trắng. Yoko và Komako 

trong gương soi là những khoảnh khắc sống của biểu tượng, nơi Shimamura giao tiếp 

được với thế giới theo cách riêng của mình. Giao cảm bằng tâm linh, bằng sự chiêm 

nghiệm. Vì thế mà, hai người phụ nữ bằng chính vẻ đẹp và tâm hồn đã đánh thức độ 

nhạy cảm ở con người say mê truyền thống như anh dường như đã bị mất đi ở chốn 

phồn hoa. Nội tâm nhân vật được mở ra nhẹ nhàng như vừa nhấp một ngụm trà mà 

niềm thanh tịnh lan lan, đó là cách mà chiếc gương trong tác phẩm của Kawabata 

xuất hiện trong tình cờ mà đầy dụng ý! Nó biểu tượng tinh tế cho đời sống nội tâm 

phong phú mà người nữ của văn chương Phù Tang luôn lưu giữ. Đồng thời cũng hiển 

thị triết lý sâu thẳm về con người và sự sống! 

2.2.2. Lưu giữ  quá khứ : 

 Nhật Bản vẫn còn truyền lại câu chuyện cổ tích về người mẹ quá cố, lưu lại 

bóng hình trong  chiếc gương soi. Mãi mãi về sau, người con gái Phù Tang, khi soi 

gương,  ngoài chính mình, cô còn thấy một bóng hình người mà cô thừa hưởng nhan 

sắc lẫn linh hồn. Đó là người mẹ quá cố.   

Phục sinh được hình ảnh của người quá cố thông qua một di vật không xa lạ gì 

mấy trong chuỗi sáng tác của Kawabata. Kawabata mang niềm bi cảm mo no aware 

từ nàng Murasaki nghìn năm trước đã thể hiện tài tình vào trang văn của mình. “ 

Murasaki thường quan tâm đến một tính chất khác của thời gian về sự quy hồi của ấn 

tượng xưa. Quá khứ vẫn thường in dấu lên hiện tại một cách nào đó”. [14;117]. 

Được Thiên hoàng yêu thương là vì nàng Fujisubo có nét tương tự với hoàng hậu quá 

cố. Và Genji yêu nàng Murasaki cũng tìm thấy ở tình yêu này đôi nét của Fijisubo. 

Thiên hoàng, Genji, Kaoru đều tìm thấy ở người phụ nữ này hình bóng của của người 

phụ nữ khác.  

Đánh mất thời gian và phục sinh lại nó trong  nỗi buồn niềm luyến tiếc ở hiện 

tại là biểu hiện của niềm bi cảm aware rất Nhật Bản! Do vậy, chiếc gương của 

Kawabata không chỉ phản ánh không gian mà còn lưu giữ cả thời gian bị đánh mất. 

Nét trẻ trung của Fumiko gọi về hình bóng nữ tính của bà Ota. Bà Ota tìm thấy người 

tình cũ trong  bóng người con trai Kikuji. Ngàn cánh hạc tìm thấy trong  đồ vật cổ 



 

xưa chức năng soi chiếu quá khứ dường như để chứng minh cho tư tưởng vạn vật hữu 

linh của Thần đạo. 

 Chiếc chén oribe trong Ngàn cánh hạc ở buổi trà đạo  nhắc nhớ nhiều đến 

những con người đã từng là chủ nhân của nó như một kí hiệu thẩm mỹ. Hay chiếc 

chén Shino còn in vết môi trên vành môi của bà Ota. Cái chén màu nâu nhạt, nhưng 

màu đỏ của vết môi cũ nhạt pha trong đó. Fumiko pha trà trong chiếc chén đầy ắp 

hình ảnh và Kikuji cảm thấy như nàng có thể trôi bềnh bồng đến bên chàng. Chén 

nước sóng sánh là cơn khát vọng “ vô biên vô hạn”, “ thả hồn mơ vào chỗ vô thường 

và lưu liên, tha thẩn trong  cái vẻ cuồng dại mỹ miều của sự vật… Đối với nước và 

hơi nước của nó có một lối nói chuyện riêng của nó. Cái đẹp chân xác luôn luôn tồn 

tại ở chỗ đó”.  [53;26- 27]. Mục đích cơ bản của trà đạo là tĩnh tâm, an tịnh, chứng 

ngộ Phật tính vốn có trong  mỗi con người. Trong chén trà sóng sánh, ta soi lại bóng 

hình. Một chén trà không được đầy tràn quá, để như lòng người còn chốn mà lắng 

nghe thế gian; lòng đầy đủ quá, liệu ta còn nạp thu gì thêm nữa, ngoài chính ta? Một 

chén trà, như một chiếc gương. Và trong chén trà ấy, ta có thể đón nhận lại những 

phút giây cũ kĩ, soi lại chính mình, diện kiến được hình bóng của người thân. Cả 

Fumiko lẫn Kijuji đều có cảm giác gặp gỡ lại bóng hình người mẹ và người cha quá 

cố khi chạm phải hơi nóng và hương trà.  

Như Kawabata đã nói trong  diễn từ: “hoà – kính – thanh - tịnh” có sức lay 

động mạnh mẽ người thưởng lãm. Với Ngàn cánh hạc,  di chứng của nó là sức ám 

ảnh ghê gớm trong  lòng người sống về quá khứ rối bời của người chết, cùng hiện tại 

u uẩn của người đang sống. Tất cả cũng chỉ xoay vòng quanh chén trà và thế giới vô 

biên của những trà thất. Bởi “ý thức về thời gian là ý thức về sự tồn tại của con 

người, phát hiện về thời gian giúp người ta nhận thức sâu hơn về cuộc sống”. [58; 

243]. Hệ luỵ tất yếu là Fumiko đập vỡ chén trà Shino và Kujuji tìm nhặt những mảnh 

vỡ trong  ánh sáng chập chờn. “Chén trà có vết son môi của người mẹ giờ đây tan 

nát. Chỉ còn lại những mảnh vỡ của truyền thống thanh cao”. [10; 1070] 

Chén trà trong Ngàn cánh hạc nhiều vô kể, dù có nhiều lối đi tắt để được đến 

ngồi bên chén trà trong  giai đoạn sa ngã của con đường hướng tới cái đẹp, nhưng bên 



 

chén trà, thời gian đã được ngưng đọng! Con người được sống lại với chính thế giới 

của riêng mình! 

Cũng là như thế, chiếc gương con của chồng Kyoko trong  Thuỷ nguyệt mời 

gọi nàng hướng về chính mình, khi điều kiện khách quan lẫn chủ quan đã buột nàng 

bỏ rơi chính mình. Và khi anh ta mất đi, chiếc gương lại thôi thúc Kyoko tìm về kí ức 

xưa cũ, với những hoài niệm trong  trẻo cùng người chồng cũ.  Nàng Kyoko cũng 

luốn cố nén tình cảm ấy trong  lòng, “ một tình cảm mà lúc nào cũng có thể bùng lên 

thành một nỗi khát khao mãnh liệt” [ Thuỷ nguyệt; 60]. Không thể ngạc nhiên khi 

chiếc gương trong  Thuỷ nguyệt chính là con mắt tình yêu của họ.  

 Ảnh ảo trong  gương là phi vật chất, “một nửa chúng thuộc về chính thiên 

nhiên, nửa kia thuộc về một thế giới xa xôi nào đó!” [Xứ tuyết, 259]. Nơi đó không 

thuộc về thế giới của ta. Ta không chạm, không khuấy đảo, không giao tiếp được với 

vũ trụ đó. Điều đó không phải là một trở ngại tâm lí, ngược lại, thế giới diệu kì đó tác 

động mạnh vào tâm thức con người. Chiếc gương đã là một biểu tượng sinh động để 

người Nhật Bản tiếp xúc với thế giới bằng chính trái tim mình! 

Tiếp xúc với bề mặt gương soi, con người tiếp xúc với thế giới bên ngoài ở 

hình dáng mới, nhưng đằng sau mặt bằng ấy, con người giao cảm được với thế giới 

nội tâm. Một thế giới đã biết gạt bỏ được tuyến tính thời gian, phi thời!  Đó là niềm bi 

cảm thời gian của người Nhật Bản mà không khai thác cho biểu tượng của mình.  

Đan chéo và lồng ghép những ảnh ảo trong  cùng một thể tích biết soi chiếu 

như Marcel Proust trong Đi tìm thời gian đã mất là chủ ý nhằm tìm cách chiếm hữu 

lại khoảnh khắc tươi đẹp đã qua. Chiếc gương là một tác động vô ý thức nhắc nhở lại 

quá khứ ở thế giới hữu thức trong cảm nghiệm của Kawabata. Nàng Kyoko của Thuỷ 

nguyệt, mỗi khi soi gương lại nhớ đến kỉ niệm của với người chồng cũ, những giờ 

phút gần gũi, chăm sóc chồng cùng những khi nàng cuốc đất trồng rau.  

Thời gian trong  tác phẩm của Kawabata “không theo một mạch thẳng mà có 

sự gấp khúc, những liên tưởng, ám ảnh từ quá khứ cứ luôn song hành với phút giây 

hiện tại … quá khứ và hiện tại bị xóa nhoà trộn lẫn”. [36; 1018]. Dõi theo dòng ý 

thức của nhân vật, một trong  những thủ pháp nghệ thuật đặc sắc của Kawabata sẽ 

khám phá cõi tâm của con người! Chất huyễn tưởng phương Đông trộn trong  yếu tố 



 

siêu thực của phương Tây, từ đó mà thế giới vô hình kia lung linh và diệu kì (myo). 

Trên tấm gương đêm tối của Xứ tuyết , hàng loạt điều kì diệu liên tiếp diễn ra, không 

có sự sắp xếp mà cực kì ngẫu hứng, như một trò chơi của thời gian dành cho cái đẹp. 

Từ cặp đôi dịu dàng bên nhau, rồi đốm sáng soi trên gương mặt thần tiên của cô gái, 

đến đỉnh điểm của đôi mắt rực cháy khi được nhập thể với đốm sáng của thiên nhiên. 

Không do sự tìm kiếm, không được suy tính trước, vẻ đẹp đến trong sự tĩnh lặng của 

tâm hồn Shimamura để rồi cất cánh bay thành cõi siêu thực. Cả thảy đều được 

Shimamura cố làm sống lại trong  kí ức, anh nhớ nhung đến nó, như một khát khao 

tình cảm mãnh liệt về một thế giới xa xăm. Như lời căn dặn của Shimamura dành cho 

chính anh khi chưa thoát ra được sự thần diệu của tấm gương, anh chỉ nên coi nó là: 

“Một biểu tượng sinh động của dòng thời gian!” [Xứ tuyết ; 228]  

Đó là niềm bi cảm thời gian của Nhật Bản. Bất tử hoá khoảnh khắc đẹp. Cô gái 

trẻ trong  truyện ngắn Bất tử trầm mình để giữ mãi hình ảnh xinh tươi trong  mắt 

người tình. Eguchi tìm lại tuổi trẻ trong  bóng hình những Người đẹp say ngủ : “ 

Giấc ngủ say của các cô gái đẹp như cái bóng của sự chết, còn ông già đến đây tìm 

sự sống mà họ đã yêu như đi tìm sự bất tử”. Vẻ đẹp ấy, trong  gương, trong  kí ức 

thuộc về một thế giới khác, con người chỉ có thể chiêm ngưỡng chứ không bao giờ có 

thể vượt qua giới hạn, không bao giờ chiếm hữu được. Đó là một thế giới siêu nhiên 

hữu thời! 

Bàn về cái siêu nhiên hữu thời (uji),  Đạo nguyên thiền sư - Dogen bàn trong 

Chánh pháp nhãn tàng, như sau :“ Mỗi thời điểm bao gồm mọi hữu thể và mọi thế 

giới … Hôm qua và hôm nay có nghĩa là thời của một người đi thẳng vào núi và thấy 

vạn đỉnh núi. Nó không bao giờ qua mất…nó dường như của quá khứ, nhưng nó là 

hiện tại”. [14 ; 171 ] 

Bằng nhiều cách Kawabata đã lưu lại khoảnh khắc hiện hữu của cái đẹp. Bất tử 

hoá sự sống trong  cái chết, trong  giấc ngủ, trong  chiếc gương. Quá khứ còn sống 

động, đẹp và thực hơn hiện tại, dù rằng được tồn tại, nó không thể bỏ rơi dòng thời 

gian trôi chảy từ nơi nó được sinh ra, sang hiện tại và ào vào tương lai.   

Thời gian có tính chất phản hồi, cuộc sống có tiếp diễn về phía trước nhưng 

cũng là những vòng tròn quy luật. Nói theo Thiền sư Dogen hữu là thời (u là ji). Con 



 

người là thời gian, một tấm gương lưu dấu dòng đời. Và trong rất nhiều những biểu 

tượng của gương, con người tham gia vào đó, như một thiên chức mà thượng đế giao 

phó. Để cùng với nhân gian này lưu dấu vẻ đẹp. 

2.3. Chiếc gương soi vĩ đại: 

2.3.1. Chân không:  

Tấm gương lớn nhất của tự nhiên, theo Kawabata, là chân không (kyomu)! “ 

Chân không là tấm gương trong suốt vô tận, ôm trùm cả vũ trụ dung chứa và vĩnh 

chiếu vạn vật trong  một cảm thức tinh khôi vô hạn” [25; 73].Trong khi đó, Tự điển 

biểu tượng văn hoá Thế giới ghi lại : “ Đại viện kính trí của Phật giáo Tây tạng dạy 

điều bí ẩn tối cao là: Thế giới của những hình thể phản chiếu vào gương chỉ là biểu 

hiện của cái rỗng không” [ 32; 371].  

Trong diễn từ nhận giải Nobel, Kawabata thừa nhận: Tác phẩm của tôi đã từng 

được mô tả như tác phẩm của chân không (Works of emptiness), và ông đã giải thích 

cặn kẽ chân không của phương Đông:  “Không phải như cái Hư vô (nihilisme), như 

người phương Tây thường hiểu. Đúng hơn là ngược lại.” Chúng khác nhau về tận 

gốc rễ tinh thần. Chân không phương Đông, đúng hơn là ở Nhật Bản, “đó là khoảng 

không, nơi vạn vật tồn tại ngoài mọi rào cản, mọi giới hạn, trở nên tự thân, chính 

mình (jiriki). Đó là vũ trụ vô tận của tâm hồn” [68; 969].  

Biểu hiện sinh động ở những hoạ phẩm. Đó là những bức thiên - thư - hoạ kết 

hợp ở mức độ tối cao, vượt ra ngoài khuôn khổ của ngôn từ, dưới sự hỗ trợ của trầm 

tư thiền mặc để đạt tới sự trống không bởi cây cọ và mực nước. Ví dụ như bức tranh 

“Thác nước” của hoạ sĩ Nhật, Zeshin Shibata. Không thấy thác trong  tranh, chỉ là 

vài tảng đá được độ dậm nhạt của nét cọ. Không thể nhìn thấy nước nhưng nhờ độ 

nhấn của cọ cho đá và những khoảng trống trong  bố cục mà ta cảm nhận có một thác 

nước đang trút xuống, bọt tung trắng xoá rồi len lỏi qua khẽ đá. Quá trình thưởng 

ngoạn bức tranh là quá trình dấn thân truy tìm những gì phi hiện hữu dựa trên những 

gì hiện hữu.  

 Quá trình tìm kiếm này cũng được diễn ra khi ta thưởng thức một vở tuồng 

Noh, với những khoảng lặng khá lâu để khán giả tìm kiếm những ý nghĩa ngoài lời 

thoại đã hiện hữu. Đặc sắc nhất là những bài haiku với 17 âm tiết gói gém không 



 

gian, thời gian, và sự kiện. Khoảng trống trong  thơ haiku dành cho trạng thái “vô 

tưởng vô niệm” của người thưởng thức. Chân không mà Kawabata nhắc tới trong  

Diễn từ Nobel chính là trạng thái “vô tưởng vô niệm”. “Khi ấy, cái “ ngã” (tôi) biến 

mất và bắt đầu cái “vô”.” [68; 969]. Các sự kiện trong haiku vừa như rời rạc vừa 

nhưng liên kết nhau theo một linh cảm nào đó. Người đọc như vừa nằm trong dòng 

suy tưởng, như vừa đứng ngoài chiêm nghiệm. Con người gạt bỏ hết mọi kinh 

nghiệm, hiểu biết của thời quá khứ, gạt bỏ mọt tạp niệm và đạt tới trạng thái satori 

(thao tác tự giác ngộ bên trong ). Như của thiền sư Dogen được Kawabata dẫn trong  

Diễn từ của mình: “ Phải chăng con đường giác ngộ ở trong  tiếng trúc reo, sự toả 

sáng tâm hồn ở trong  hoa anh đào nở?” [68; 970]. Cho nên, những nét trống không 

của một bức tranh chất chứa ý nghĩa trọn vẹn. “ Ý nghĩa của tranh thuỷ mặc phương 

Đông là ở trong khoảng trống, ở giữa vùng không gian bỏ ngỏ không chứa đựng gì 

của bức tranh, trong  những nét chấm phá khó nhận thấy” [68; 970] 

Như vậy, chân không chính là gương soi của của vũ trụ, nơi con người tìm thấy 

thế giới mà thượng đế tạo dựng và thế giới của chính mình. Nơi không có gì hết lại là 

nơi đầy đủ nhất, nơi người tiếp nhận có thể lấp đầy khoảng trống của vũ trụ bằng 

cách diễn tả chính bản thân mình một cách chân thật nhất. Để bản chất thiền trong  

bất cứ ai được đột sáng, dù phút giây ấy có ngắn ngủi, vô thường như cuộc sống.   

Kawabata chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện đại phương Tây, song đồng thời, 

“ với một lòng chung thuỷ còn lớn hơn thế, ông vẫn đứng vững trên nền văn chương 

cổ điển Nhật Bản và do đó tiêu biểu cho một khuynh hướng rõ rệt nhằm nâng niu, gìn 

giữ một phong cách dân tộc  truyền thống thuần khiết”. [1; 958]. Tiếp nối thi pháp 

chân không được nuôi dưỡng trong  mạch sống của phương Đông, Kawabata tạo ra 

những chiếc gương soi đầy sức ám gợi mà người đọc phải lưu tâm ở những gợi ý 

mỏng manh, những khoảng trống lưng chừng. Kawabata vận dụng khoảng  trống 

trong  cách kể chuyện, trong đoạn miêu tả, và cả những cuộc tương thoại, nhất là 

trong  truyện ngắn trong  lòng bàn tay. Khoảng trống có nghĩa, thậm chí đa tầng và 

nhiều lớp chất đầy trong văn phẩm của ông. Dùng những biểu tượng đầy chất gợi 

hình, những khoảng chừa trống nên thơ, “có sức hút thôi miên như một vực thẳm 



 

không đáy” [36; 994] để gọi dậy một khả năng bẩm sinh nơi người đọc – khả năng 

sáng tác.  

Basho vốn rất kiệm lời cho thiên nhiên trong  Lối lên miền Oku. Cảnh đẹp 

Matsuchima nổi tiếng được ông thu gọn trong  câu : “ Matsushima có nét đẹp sâu 

lắng tựa như khuôn mặt của một mĩ nhân”. [44; 67]. Còn lại là dành cho sự chiêm 

nghiệm nét nữ tính của thiên nhiên ở người đọc. Văn phẩm của Kawabata tinh tế hơn 

ở những ước lệ và biểu tượng cổ điển, nên cái trống vắng có phần nghệ thuật và mỹ lệ 

vượt lên trên truyền thống.  

Kawabata chỉ đưa ra những tín hiệu gợi ý vừa đủ để người đọc tự xâu chuỗi. 

Tư duy của mỗi người sẽ khoả lấp chỗ trống tế vi đó. Giữa trang văn kín chữ, ta vẫn 

cảm nhận được khoảng không, như một dấu lặng của một bản nhạc. Nếu dấu lặng của 

bản nhạc là nơi đong đầy của cảm xúc nhằm chuyển tải ý tưởng của tác giả, thì 

Khoảng lặng giữa ngôn từ của Kawabata là lúc nói được nhiều nhất, diễn tả ý tưởng 

sâu sắc nhất.  

 Những chiếc gương chân không của Kawabata soi chiếu vũ trụ theo cách riêng 

của người đón nhận. Thiên chức đó là khả năng đồng sáng tạo mà văn học nghệ thuật 

bày sẵn cho đọc giả. Và người đọc tiếp nhận tác phẩm như đang thưởng ngoạn cảm 

xúc mình, khám phá bản chất Thiền tiềm ẩn trong  mỗi con người. Trạng thái thể 

nhập chân không đã được đạt tới. Và với Kawabata, chân không là một tấm gương 

trong suốt, ôm trùm vũ trụ, dung chứa vĩnh viễn vạn vật trong cảm thức tinh khôi vô 

hạn.  

Có thể nói rằng, những điều chưa nói hết của Kawabata có sức hấp dẫn kì lạ, 

nó đi theo sợi chỉ đỏ xuyên suốt về một lý tưởng thẩm mỹ chưa hoàn tất, chưa viên 

mãn, bất đối xứng … từ nền văn hoá nghệ thuật ngàn năm của đất Phù Tang. “ Và 

thẩm thấu trong  cái chân không phương Đông huyễn hoặc ấy, con người cũng sẽ trở 

thành những tấm gương trong  suốt ngời sáng vẻ đẹp hiện hữu”.[25; 73]  

3.2.2.  Con người là một tấm gương trong  suốt 

Gương soi là một vật linh của Nhật Bản, biểu tượng cho trí tuệ và tâm hồn con 

người. Đồng thời, chiếc gương trong quan niệm phương Đông là dấu hiệu tâm hồn 

con người.  Nếu vũ trụ là vi mô và hình ảnh của vũ trụ là vĩ mô, con người và vũ trụ 



 

sẽ ở thế tương ứng với hai cái gương. Những bản chất cá thể sẽ phản chiếu vào 

Thượng đế, và thượng đế sẽ phản chiếu vào các bản chất cá thể! Tự điển Biểu tượng 

thế giới khẳng định: “Con người với tư cách là chiếc gương sẽ phản ánh cái đẹp hay 

sự xấu xa. Điều quan trọng là chất lượng gương, để có thể thu nhận được sự phản 

chiếu một cách tối đa”. [32; 371]. 

Người Nhật có thói quen xoá nhoà gương mặt của mình bằng mặt nạ. Kì thực, 

những chiếc mặt nạ trong nghệ thuật Nhật Bản như No, hay Kabuki, Buyo hay các 

nàng geisha với gương mặt được trang điểm trắng xoá “hoàn toàn khác với việc sử 

dụng mặt nạ trong các lễ hội hoá trang của phương Tây…mà nó thể hiện một hình 

thức bí mật, kín đáo và một nội tâm thâm trầm, sâu sắc kiểu phương Đông” [23;6] . 

Song song đó,  chính khoảng trống có tính mặc định trong nghệ thuật sân khấu Nhật 

Bản đã gợi mở trí tưởng tượng của người xem. Phần gương mặt trắng toát ấy như một 

khoảng không vô tận thu hút cảm nghĩ, cảm xúc của người xem. Từ đó, cùng với 

người sáng tác và nghệ sĩ, người xem tham gia trực tiếp vào quá trình sáng tạo sản 

phẩm nghệ thuật. Họ có thể thấy chính họ, tâm hồn họ trong gương mặt trắng, như 

một chiếc gương sáng ngời soi chiếu toàn thể những tiểu vũ trụ. Trong ý nghĩa đó, 

bài thơ thiền của Myoe thế kỉ XIII:  

Tim tôi ngời sáng 

ánh sáng vô cùng 

thế mà trăng ngỡ  

đấy là ánh sáng 

chiếu ngời từ trăng! 

đã định dạng được hai chiếc gương đang soi vào nhau: thiên nhiên và con 

người. Tâm ta soi chiếu vũ trụ và vũ trụ có bóng hình của chính ta. Ánh sáng từ vầng 

trăng và con người đều là của nhau. Con người có sức mạnh khác, có một bóng khác, 

soi chiếu từ ảo giác! Bản thân con người cũng là chiếc gương soi: bỡi lẽ có thể hồn 

nhiên tiếp thu bóng hình của trời đất, của tha nhân.  

Con người hồn nhiên tiếp nhận bóng hình trần gian là một bút pháp đặc biệt 

của Kawabata. Những chiếc gương soi trong  Xứ tuyết “dường như soi chiếu toàn thể 

vũ trụ, và cả nhịp rung của trái tim con người”  



 

 Nhắc lại chiếc gương tạo ra bằng cửa kính toa tàu, nơi Yoko tiếp nhận vô tư 

bóng hình núi non hùng vĩ Nhật Bản để cái đẹp của nàng vĩnh cửu trong  lòng 

Shimamura. Tấm gương đó có bàn tay sắp đặt tác giả hay của lực lượng siêu nhiên? 

Tiến sĩ Đào Thị Thu Hằng đã nhận xét: “ Tấm gương đã trở thành một biểu tượng 

rực rỡ cho sự trong sáng khách quan đầy sâu thẳm của tâm hồn nhà văn, của chủ thể 

phản ánh hiện thực” [27; 1095]. Hay nói khác hơn, chính là nhà văn là gương soi! 

Bức phi hoạ do Kawabata vẽ lên trên tấm kính đêm ấy có tính điển hình của 

tranh thuỷ mặc về bố cục, cách sắp xếp của các lớp. Kawabata đặt gương mặt Yoko 

nhìn nghiêng, trên nền phong cảnh phía sau. Nếu tách bạch ra, bức tranh là thể thống 

nhất của các bốn lớp: nàng Yoko, nền núi non, đường chân trời với vệt đỏ sậm muộn 

màng đang dần dần tối sẫm, và bầu trời đêm. Ba lớp phong nền phía sau  hiện sinh 

của vũ trụ. Hoà trộn bốn lớp ta có mối liên hệ thần kì giữa con người và thiên nhiên, 

sản phẩm của thượng đế! Nhưng bao trùm lên tất cả là vẻ đẹp thần tiên của Yoko. Vẻ 

đẹp của Yoko trên nền gương tối tượng trưng cho tính nữ vĩnh cửu của tự nhiên, cho 

vòng tuần hoàn tái sinh, huỷ diệt vĩnh cửu của nó, cho bí ẩn tận cùng mà con người 

không thể nào đi được hết!  

Có thể nhận thấy sự liên đới bất ngờ đầy thi vị của bức tranh gương soi không 

tên của Shimamura với bức tranh Mona Lisa bất hủ của Leonardo da Vinci. Bức 

Mona Lisa phá vỡ bố cục truyền thống của tranh chân dung thời Phục hưng thời bấy 

giờ bằng cách đặt gương mặt Mona Lisa suy tư trên nền cảnh vật thiên nhiên rộng lớn 

phía sau. Cũng với bốn phông nền: con đường với cây cầu,  núi non và lớp sương mù 

mờ ảo. Đời nay, người ta vẫn băn khoăn về khuôn mặt với nụ cười bí ẩn kia và liệu 

Mona Lisa có phải là hoá thân của Leonardo da Vinci hay không ? Nếu có, nó ẩn dụ 

về quan hệ phức tạp giữa nghệ sĩ và thế giới nghệ thuật. Thế giới tự nhiên lẫn siêu 

nhiên đều là vô vàn khuôn mặt khác nhau của cái Tôi. Và vốn dĩ thế giới của cái Tôi 

cũng là một thế giới phức tạp và hỗn tạp. Nếu những nhà nghiên cứu đang ráo riết tìm 

lại bí mật khuôn mặt của cái Tôi - Da Vinci. Thì liệu, khuôn mặt bồng bềnh của Yoko 

và đốm sáng rực cháy ở mặt nàng có phải cũng chính là Shimamura, hay nói khác 

hơn chính là Kawabata ? Gương mặt ấy ẩn dụ về một mối quan hệ giữa cái tôi sáng 



 

tác Kawabata và thế giới nghệ thuật! Và mãi mãi khuôn mặt thật của cái Tôi trong sự 

soi chiếu của tự nhiên, vẫn sẽ là thách thức của Kawabata dành cho chúng ta.  

Đến lượt con người, họ sẽ nhận diện cái đẹp thiên nhiên bằng nhiều cách khác 

nhau. Tiếp nhận tinh tế văn hoá dân tộc, Kawabata viết về con người tự đánh mất 

mình trong trạng thái vô ngã để hoà nhập vào cái tổng thể thiên nhiên. Cảm giác nhận 

diện được cái đẹp là cảm giác của kinh nghiệm tâm linh. Thế giới được nhìn theo 

những gì hiện hữu mà chúng ta kiểm chứng và đánh giá được, tức ta suy nghĩ dựa vào 

những kinh nghiệm tri thức mà ta đã biết. Gương soi, phá bỏ những kinh nghiệm đó 

và đặt vấn đề vào những thứ nằm ngoài kinh nghiệm ngôn ngữ đã hiện hữu. Như 

Thiền tông chủ trương, Kawabata đưa ra những ảnh ảo về chiếc gương  để chúng ta 

truy cầu cái đẹp không hiện hữu.  

Chiều sâu của tấm kính toa tàu là rừng núi lần lượt kéo qua như một đáy gương 

di động, những hình ảnh chồng lên nhau tạo nên một vũ trụ kỳ ảo và duy nhất. Sự 

huyền ảo được đẩy lên chỉ toàn hình bóng. Tưởng chừng như đang ngắm cảnh rừng 

đêm trên hình bóng trong  suốt của Yoko. Thiên nhiên chọn con người làm chiếc 

gương để soi chiếu. “Gương mặt xinh đẹp và cảm động ấy dường như hất tất cả cái 

buồn tẻ âm u xung quanh. Hình ảnh gương mặt đó có vẻ phi thực và nếu vậy cũng 

phải trong  suốt”. [Xứ tuyết;225]  

Gương mặt trong suốt của Yoko trong gương là gương mặt của thiên nhiên. 

Thế giới của hình và bóng trong Kawabata là thế giới của gương soi cái đẹp bằng cơ 

thể, đôi mắt của thiếu nữ. Đó là “thẩm mỹ của chiếc gương soi” mà nhà nghiên cứu 

Nhật Chiêu dành cho Kawabata. Những con mắt trần gian là những chiếc gương của 

thiên nhiên. Không kể con mắt rực cháy của Yoko, cả đôi mắt Shimamura là một 

chiếc gương đang rơi vào tính vô thường của tâm thức, và cũng có đốm lửa đang 

bừng lên trong  đôi mắt của anh: Đốm lửa trên tròng mắt Yoko hay đốm lửa của mê 

say trong  ánh mắt Shimamura. Mỗi ánh nhìn của con người sẽ trao cho vũ trụ một 

ánh sáng, một hình thể. Ánh mắt không còn là ánh mắt mà là muôn vàn chiếc gương 

soi, dung chứa cái bóng của cuộc đời. Đã thấy gương soi trong  gương, hình và bóng 

đan lồng vào nhau và không rõ đâu là hư hay thực trong  nghệ thuật Kawabata! Nghệ 

thuật của Kawabata là chiếc gương, soi cái đẹp của thiên nhiên, của cơ thể con người.  



 

Đôi lúc có sự sắp đặt cố tình của Kawabata để hình và bóng đều là con người. 

Ở đây là trường hợp của Cố đô. Sự phúng dụ ban đầu của Kawabata về hai cụm hoa 

tím trên thân cây phong, gần nhau nhưng nào biết về nhau, đã đánh dấu một cái nhìn 

gương soi giữa thiên nhiên và thiên nhiên!  Từ đó lần lần dẫn người đọc vào thế giới 

gương soi đồng dạng. Con người soi chiếu lên chính con người, nàng Naeko trong  sự 

tương tác với Chieko. Khó mà phân biệt được những cặp sinh đôi, nếu được cùng 

sinh trưởng trong một môi trường. Chieko và Naeko lại sống tách biệt nhau và hoàn 

cảnh sống hoàn toàn khác nhau nhưng Kawabata vẫn tạo cho mọi người sự nhầm lẫn. 

Yêu thương Chieko, nhưng số phận đưa đẩy Hideo về phía Naeko. Anh dệt thắt lưng 

rừng phong cho Naeko bằng toàn bộ tâm hồn và tài nghệ, song, trong  khi dệt “hình 

ảnh Chieko và Naeko cứ hoà làm một trong  mắt anh” [Cố đô, 697]. Đã đành hình 

bóng không có hình thù, nhưng có thể được lưu giấu trong  trái tim người đàn ông, 

trong  tâm hồn anh ta và ai biết được còn ở những đâu nữa. Nhưng Chieko vẫn cả 

quyết với Naeko, khi nàng còn phân vân trước lời cầu hôn của Hideo: “ Em hoàn 

toàn không phải là hình bóng, không phải là ước vọng. Em là chị em sinh đôi với chị” 

[Cố đô;727].  

Kì thực, hướng tập trung của Kawabata là vào thế giới nội tâm và cung cách 

của các thiếu nữ khi được giáo dục ở hai tầng lớp quá tách biệt nhau. Và như vậy, sự 

tinh tế, nội tâm dồi dào của Chieko soi rọi nét tươi tắn khoẻ mạnh của người chị em 

song sinh Naeko và ngược lại. Cả hai đều riêng mang mối sầu gia cảnh, nhưng tràn 

đầy sinh lực và nhiệt tình với cuộc đời. Dù đồng dạng, nhưng tâm hồn con người như 

thể tấm gương vô hình, có nội tâm, kinh nghiệm và nhu cầu riêng. Cho nên, dù song 

sinh, mỗi con người vẫn là một đại diện cho chiếc gương của riêng mình, có thế giới 

huyền ảo riêng, không nhầm lẫn với bất kì ai.  

Nếu như Cánh tay để chân thực hoá cái đẹp bằng cảm giác, tấm  gương là 

phương tiện  để Kawabata huyền ảo hoá thế giới! Tâm hồn với tư cách là chiếc gương 

sẽ phản ánh cái đẹp hay sự xấu xa. Chất lượng gương có thể giúp thu nhận được sự 

phản chiếu một cách tối đa. Vấn đề này có thể nhận xét: “Có sự trùng hợp giữa cái 

chủ thể được phản ánh và chiếc gương phản ánh. Tâm hồn cuối cùng sẽ tham gia vào 

chính cái đẹp mà nó hướng tới” [32; 372]. Hai tâm hồn soi chiếu trong  một nhất thể, 



 

cùng tôn vinh thế giới nội tâm thiếu nữ bằng kiểu cốt truyện. Cố đô tuy không lạ, 

nhưng sinh động và đặc sắc!  

Nhật Chiêu đã nhận thấy: “… con người và thiên nhiên trong  tác phẩm của 

Kawabata luôn luôn chiếu ánh lẫn nhau như thể mỗi bên đều là gương soi” [13; 90]. 

Trên mặt bằng đó, tiếp thu nền văn hoá Phù Tang, Kawabata chuyên sâu vào cách 

cảm thụ tự nhiên của con người, nhất là thiếu nữ. Người Nhật soi chiếu thiên nhiên 

hiện diện lên mọi vật thể theo tinh thần kami của Thần đạo! Nhưng với Kawabata, 

thiên nhiên và thiếu nữ là hai đối tượng mới thực sự tương xứng với nhau. Trăng toả 

sáng rực rỡ nhất khi soi lên cơ thể tuyệt mỹ của thiếu nữ. Tuyết mùa đông ngời sáng 

trên gò má nàng geisha Komako, trăng đậu trên vành tai thanh tú của Komako :  

“Phía sau nàng, trăng sáng rực rỡ rõ đến cả vành tai của nàng. Trăng tuôn 

ánh sáng vào phòng khiến những chiếc chiếu cũng loáng của lên thứ màu hồ thuỷ 

lạnh... ”. [Xứ tuyết;288]. Ánh trăng dường như mang một vẻ đẹp nữ tính! Có cái bao 

la của vũ trụ có cái thanh thoát của thiếu nữ trên một bộ phận nhỏ bé hết sức gợi cảm 

đó! Ánh sáng của trăng có vô vàn mảnh đời khác nhau, như bảy nàng Komachi của 

Basho, hay như mỗi giọt sương đọng, một giọt mưa đó đây trên cành là một chiếc 

gương.  

Như trăng chơi đùa trong  nước của Basho : 

Vầng trăng tan nhanh 

giọt mưa còn đọng 

đó đây trên cành. 

Dù nhỏ nhoi thế nào, đều có trăng trong  lòng một giọt sương!  Thiền sư Dogen 

viết về trăng trong Hiện thành công án (Genjô Koan): “Trăng không bao giờ ướt mà 

nước cũng không tan vỡ… Chiều sâu của giọt sương là đỉnh cao của vầng trăng. Mỗi 

phản ánh dù dài hay ngắn, biểu hiện cái bao la của giọt sương và chứng tỏ cái vô 

hạn của ánh trăng trong  bầu trời”. [15; 253] 

Với Kawabata có cái bao la của vũ trụ, cái vô hạn của thiên nhiên trên cơ thể 

của thiếu nữ. “Trên làn phấn mịn màng của cô geisha ánh trăng ngời chiếu như thể 

vân trai”. Phấn trang điểm của geisha là của Hằng Nga điểm trang cho nàng, làn da 

nàng là chiếc gương trong trẻo phản chiếu vẻ đẹp lung linh nhất của trần ai. Bóng 



 

trăng và vẻ đẹp con gái tựa nương vào nhau, thong dong trôi. Dải Ngân hà huyền bí 

của vũ trụ nào có soi sáng nổi bóng một ai trên mặt đất, nhưng cũng được Kawabata 

đặt lên chiếc gương Komako. “Ánh sáng ma quái của nó khiến gương mặt Komako 

có vẻ kì lạ như một mặt nạ cổ xưa, phía sau đó lại hiện rõ một sắc mặt đầy nữ tính”. 

[Xứ tuyết; 344]. Dải Ngân hà tinh khiết vô hình trên mặt đất, bởi nó nhập thể vào một 

gương mặt đẹp để tạo ra một nét đẹp nữ tính hoàn hảo mới. Nền tuyết trắng dưới 

chân, trên đầu là dải Ngân hà sáng rực, Komako huyễn hoặc và không thật. Cái đẹp 

tinh khiết của tuyết, tính phù ảo mà ánh sáng Ngân hà để lại trên gương mặt Komako 

hoá thân nàng thành một trong  muôn ngàn chiếc gương hữu hình đang chơi trò chơi 

bất tận với tạo hoá: hình và bóng. Shimamura may mắn được trải nghiệm cảm giác 

tuyệt mỹ đó: Cái giá lạnh trong ngần lướt trên anh như một cơn rùng mình, một đợt 

sóng khoái cảm, khiến anh kinh ngạc, sững sờ. Như tương tác, chiếc gương Komako 

như đang soi rọi vào chính tâm hồn nàng nữa. Nàng đột nhiên, thèm khát quay về 

chốn hiền lương, “Nếu mà anh đi, nếu mà anh đi, em sẽ trở về đời sống lương thiện”. 

[Xứ tuyết; 334]. Khi đó cái tâm (kokoro) con người đang ngời chiếu cái đẹp hiện 

hữu. Tâm hồn một khi trở thành một tấm gương hoàn hảo, sẽ tham dự vào hình ảnh 

và nhờ sự tham dự ấy sẽ tự cải hoá mình. Cái nhìn gương soi. Gương soi tiếp tục 

chức năng cao quý: thanh lọc. Biểu tượng cho sự tự thanh lọc: con người thanh lọc 

con -người - mình, ở trạng thái Niết bàn.  

Tiểu kết : 

Bằng nhiều hình thức Kawabata tiếp cận với thế giới cái đẹp bằng nhiều cách 

khác nhau. Chiếc gương là phương tiện hữu hiệu giúp Kawabata ảo hoá thế giới, 

nhân bội phần cái đẹp thực tế. Những mối liên hệ ngẫu nhiên giữa trần thế và con 

người qua gương soi toát lộ đến tận cùng của vẻ đẹp, hướng con người về thế giới 

toàn bích của cảm xúc bằng những khoảng trống lưng chừng tuyệt mỹ. Tuyệt mỹ của 

thiên nhiên trong  hình thể của những thiếu nữ Phù Tang, nhằm tôn vinh tính nữ vĩnh 

cửu và lòng mộ chuộng thiên nhiên ngàn đời nay của người Nhật Bản là một bút pháp 

đặc sắc của Kawabata! Trong thi pháp Kawabata “luôn có một thế giới thực và thế 

giới ảo cùng soi chiếu vào nhau, tồn tại trong  nhau bằng những sắc mùa lung linh 

huyền ảo” [10;102]. Quả vậy, tấm gương là phương tiện hữu hiệu nhất !  



 

CHƯƠNG 3 

KIMONO 

Kimono là trang phục cổ truyền Nhật Bản, một thứ tài sản quốc gia, và bảo vật 

văn hoá của xứ sở. Cùng với hoa anh đào, rượu sake, geisha, kimono…là những biểu 

tượng rất Nhật Bản.  

Cành Sakura nhận thấy rằng: “Bộ kimono được phụ nữ sử dụng không phải để 

thể hiện mà là dấu đi những đường nét thiên nhiên của mình” [ 67; 80]. Dù vậy, vẫn 

không thể phủ nhận kimono đã giúp người phụ nữ Nhật  trở nên vô cùng gợi cảm, 

thậm chí kiêu gợi. Tính chất quyến rũ và gợi tình của chiếc kimono là kết quả sự sáng 

tạo miệt mài của đất nước mặt trời mọc từ sự pha trộn các kiểu ăn mặc của người 

Trung Hoa, người Triều Tiên và người Mông Cổ. Người Nhật luôn biết “ giữ khoảng 

cách với nguyên bản để xây dựng và đào sâu những nét riêng của mình” [ 36; 976], 

cùng tính cách năng động, nhạy cảm với cái mới, khiến những gì vốn nguyên sơ 

không thuộc về nó, đã là của họ.  

Một chiếc kimono là một tác phẩm nghệ thuật. Cần phải có những bậc thầy 

đồng điệu tâm hồn mới có thể phát huy hết tinh thần văn nhã của một tà áo. Hài hoà 

và có hơi ấm của tâm hồn trong một chiếc kimono không thể tách rời các chi tiết đi 

kèm cùng người thiếu nữ sẽ mang trên người công trình nghệ thuật ấy. Như một mặc 

định, kimono là biểu tượng cho phụ nữ Nhật Bản. 

Trong tiếng Nhật, kimono là “quần áo”, (着物 “đồ để mặc”; hoặc 和服 Hòa 

phục, nghĩa là “y phục Nhật”, từ thời Heian trải qua thời gian, với nhiều thay đổi, nó 

đã trở thành tên gọi riêng của loại trang phục truyền thống độc đáo này. Kimono là 

một chiếc áo choàng vắt chéo trước ngực từ phải qua trái có ống tay áo dài và rộng 

(ngược lại từ trái qua phải chỉ dành cho người vừa quá cố) được giữ cố định bằng một 

vành khăn rộng cuốn chặt vào người cùng với một số dây đai và dây buộc gọi là obi. 

Người mặc kimono phải đi guốc gỗ và mang bít tất Tabi màu trắng.  

 

 3.1. Trong một chiếc áo: 



 

Thần đạo và Phật giáo Thiền tông giữ vai trò chủ yếu trong  đời sống nội tâm 

và qui định chuẩn mực xử thế lẫn lý tưởng thẩm mỹ của người Nhật Bản. Coi trọng 

sự sạch sẽ, giản dị và những yếu tố thuộc về tự nhiên, Thần đạo hướng tới “sự vắng 

mặt một cái gì đấy cầu kì sặc sỡ, cố ý… mà theo quan niệm của người Nhật đó là vẻ 

đẹp thường ngày, là sự chừng mực thông minh, là cái đẹp của sự giản dị”. [65; 60] 

Lẽ vậy mà Kawabata chọn cho những người phụ nữ của mình những chiếc 

kimono không quá cầu kì, sặc sỡ, dù nàng là tiểu thư Chieko của Cố đô, hay là một 

nàng geisha tài hoa Komako trong  Xứ tuyết, một trà nhân luống tuổi của Ngàn Cánh 

hạc…  Đây là vẻ đẹp mong manh hoà cùng nhịp thở thiên nhiên của cô gái nhà 

Inamura choàng chiếc khăn có ngàn cánh hạc trong  buổi trà đạo: “ Bóng chùm lá 

non bên ngoài in hình lên tấm cửa có căng giấy. Một bóng lá non chiếu nhẹ lên bờ 

vai và trên cánh tay áo kimono màu xám của nàng. Mái tóc nàng dường như sáng 

lung linh”. [ Ngàn cánh hạc; 351]. 

 Nhưng không thể nào phủ nhận sự dụng công của tác giả cho bộ áo kiểu áo 

choàng với ống tay rộng, vắt chéo trước ngực. Các hoạ tiết trên chiếc áo, sợi obi  

minh chứng cho tình yêu thiên nhiên và tài hoa của người Nhật Bản cùng với sự tinh 

tế trong cách chọn lựa, thể hiện trang phục của người thiếu nữ. Dường như, ngàn 

thông, rặng liễu, đoá cúc, rừng phong … nhập thể vào từng bước đi uyển chuyển 

đượm tình của các thiếu nữ Phù Tang.  

3.1.1. Ngưng đọng của tâm hồn: 

“ Với một cành hoa, một chút nước, ta có thể gợi về sự cao rộng của sông, của 

núi”. Câu nói của bậc thầy Hoa đạo Ikenobo Sen’o là một nguyên lý cho nghệ thuật 

tái hiện thiên nhiên trong truyền thống nghệ thuật Nhật Bản.  

Nhìn vào một chiếc áo kimono, ta cảm tưởng nhìn được vào một thế giới thu 

nhỏ. Một thế giới được tạo ra từ hoạ tiết sinh động trên tà áo, chiếc thắt lưng. Ở Cố 

đô, Kawabata tập trung vào những hoạ tiết và sự sắc sảo của chiếc obi, vốn nguyên 

thuỷ chỉ để làm gọn thân hình, dần về sau, trở thành một yếu tố thẩm mỹ.  Obi bao 

gồm rất nhiều đai và dây buột, sự cầu kì của kimono phần lớn là nhờ những phụ kiện 

ấy! Tuỳ lứa tuổi và loại kimono sẽ có cách lựa chọn và cách thắt obi. Sự lựa chọn của 

mỗi thiếu nữ cho obi và kimono của cô chứng tỏ khiếu thẩm mỹ và gu thời thời trang.  



 

Dù kimono có màu tươi sáng đến đâu, obi bao giờ cũng rực rỡ hơn. Giá trị mà obi của 

kimono mang lại vượt qua công dụng, đạt đến độ thẩm mỹ.  

Kawabata  lấy chiếc thắt lưng làm điểm nhấn cho sự thanh thoát của phục trang 

dân tộc trên cơ thể thiếu nữ vốn đã được ông sủng ái. 

Mùa thu muộn ở Kyoto với nhiều lễ hội, những lễ hội được Kawabata miêu tả 

với “ sự ân cần tỉ mỉ như khi ông mô tả cách lựa chọn những mẫu chéo vải trên y 

phục phụ nữ trong ngành dệt” [1; 960]  vẫn không thể làm mất đi tinh thần thiên 

nhiên trong bức phác thảo dải thắt lưng kimono. 

Tựa như hài nhân chọn một quý ngữ cho bài haiku của mình. Những khoảnh 

khắc thoáng qua của đất trời như lá phong, hoa cúc, hay đốm tuyết, … được lưu giữ 

lại trên vòng eo thiếu nữ. Một quý ngữ báo hiệu không gian, thời gian, để bắt nhịp 

với mạch đập thiên nhiên và để thế gian ngưng đọng theo nhịp cơ thể.  

Mùa thu, chàng thợ dệt Hideo chăm chút hai hoạ tiết hoa cúc và lá phong chiếc 

thắt lưng cho người con gái anh để lòng. Nhận được bức vẽ, Chieko say sưa. Với hoạ 

tiết hoa lá cúc đại đoá, dễ liên tưởng đến  bức: “Cúc đại đoá trên giấy ép” được đưa 

vào tranh lụa của Koetsu Honami, nhà thảo mĩ tự thời tiền Edo cũng là hoạ sĩ nổi 

tiếng. Nhưng hoạ tiết obi của Hideo lại có những chiếc lá cách điệu tinh xảo “ nên 

không thể ngay lập tức có thể đoán được nó mô phỏng cái gì” [Cố đô; 673]. Cho nên, 

có thể mặc được quanh năm chiếc obi hoa cúc, còn phác thảo những chiếc lá phong 

đỏ chỉ để Chieko chưng diện cho mùa thu. Lá phong đỏ như tín hiệu của mùa thu. 

Người Nhật Bản yêu lá phong như yêu một phần của đời sống tinh thần họ. 

Mô phỏng nhưng không sao chép rập khuôn thiên nhiên là một trong  những 

tiêu chí sáng tác nghệ thuật. V. Ovsinicov nhận xét: “ Có thể nói rằng, quan niệm về 

cái đẹp của người Nhật Bản vốn có từ thiên nhiên, thiên nhiên đúng với cái nghĩa đen 

của từ đó. Và ở đây có thể nói không chỉ về ảnh hưởng của Xinto mà cả về dấu vết 

sâu sắc của Phật giáo để lại trong  nền nghệ thuật Nhật Bản” [66;45]. Đó là thiên 

nhiên không bao giờ tàn phai dưới bàn tay lao động sáng tạo của con người. Tự nhiên 

(shizen) hoà quyện với nghệ thuật, một đặc trưng rất Nhật Bản. Thiên nhiên trên obi 

như tự bản thân nó là như thế. Sống động và hiện hữu. Lẽ vậy mà nảy sinh trong lòng 



 

Chieko một niềm xúc động vô tận, đánh thức lòng nhân hậu, tình cảm chị em còn 

thiếu vắng trong  cô.  

Bởi như Kawabata đã xác định: “ Sự chiêm ngưỡng cái đẹp, đánh thức trong ta 

cảm xúc mãnh liệt về sự cảm thông và tình yêu và lúc đó hai tiếng con người vang lên 

như bạn bè…” [68; 964]. Xúc cảm được khơi dậy từ cái đẹp, Chieko khao khát chia 

sẻ niềm hạnh phúc với chị em gái sinh đôi Naeko bị chia li từ vì hoàn cảnh. Naeko là 

thiếu nữ lao động chân tay từ tầm bé, cuộc sống thôn dã gần gũi núi rừng nâng đỡ sự 

trưởng thành của cô. Cho nên, Chieko biết người chị em sinh đôi của mình cần một 

thắt lưng “dệt những dãy núi phủ đầy thông liễu và thông đỏ” không phải để nhắc 

nhớ đến công việc và đời sống lao động ở Bắc Sơn mà để nàng thật sự là chính nàng.  

“ Dường như rặng Bắc Sơn với từng dải ngọn thông liễu xanh mướt giống như 

tầng và những thân thông đỏ sắp thành hàng tao nhã đang hoà trộn các giọng ca cây 

cối thành một nét nhạc du dương duy nhất”. [Cố đô; 676 ]. Thứ âm nhạc của màu 

xanh cây cối kì lạ, quây vòng và quấn riết tâm hồn Chieko, cũng ra sức quấn lấy tâm 

trí anh thợ dệt Hideo, cứ thế bước vào kimono: dải thắt lưng của rừng thông thấm 

đẫm yếu tố hiện thực cùng tình cảm.  Này đây “rừng thông liễu mọc thành hàng tựa 

thể những món đồ chơi mà lá trên ngọn cây thì na ná như những cánh hoa giản dị, 

chẳng hề chói lọi” [Cố đô; 702] bước vào dải thắt lưng. Bàn tay người thợ dệt đã vẽ 

nên chúng bằng những nét thanh nhã, mềm mại, …theo phong cách mô tả với hình 

dạng và màu sắc đầy sáng tạo.  

Và rồi rừng thông đỏ và thông liễu Bắc Sơn quyện theo bước chân của cô thôn 

nữ trong lễ hội. Chỉ dành một câu khen tặng chiếc obi: “Cái thắt lưng của tiểu thư 

đẹp quá chừng và lại rất hợp với kimono” [Cố đô;706]. Thẩm định nghệ thuật khá 

đơn giản chỉ bằng một câu gặng hỏi và ngợi khen của người khách lạ, rồi bỏ trống 

trong  ánh mắt ngất ngây của chàng thợ dệt. Bấy nhiêu thôi, giá trị nghệ thuật đã được 

khẳng định.  

 Thôn nữ Naeko và tiểu thư Chieko y tạc nhau về hình thể, nhưng chiếc obi sẽ 

nhận diện được sự khác nhau ở hai chị em sinh đôi. Đó là điều đặc biệt trong bút 

pháp thể hiện thiên nhiên của Kawabata! Naeko như loài thông liễu ngay thẳng và 

thanh nhã ở Bắc Sơn: “Tâm hồn trong sạch và thuần phác, cần cù và thể chất khoẻ 



 

mạnh” [Cố đô; 674] Còn Chieko tiểu thư thanh thoát, mỏng manh như đoá hoa tím 

trên cây phong điểm rêu xanh.  

Thiên nhiên nơi các cô sinh sống ngự trị trên bộ kimono di chuyển theo nhịp 

bước của cô. Tựa như hai người bạn thân bên tách trà trong trà thất, tận hưởng sự 

giao hoà kì diệu của thế giới trong trạng thái hoà kính thanh tịnh. Cuộc gặp gỡ bên 

chén trà“ cuộc gặp gỡ của những tình cảm”- chữ dùng của Kawabata có thể dành cho 

mối quan hệ giữa thiên nhiên với con người, giữa người với người. Đó là lối tư duy 

Nhật Bản. 

Thật vậy, mỗi một con người trong tác phẩm Cố đô của rất nhiều lễ hội và 

kimono đều có lối tư duy và hành xử rất Nhật Bản. Yêu thiên nhiên và trân trọng tự 

nhiên là lẽ tất yếu, họ vẫn rất trân trọng những gì thuộc về truyền thống.  Dễ dàng bắt 

gặp trong Cố đô một cô tiểu thư xinh đẹp luôn mặc kimono may theo mẫu của cha. 

Tấm lòng thật thà, giàu tình thương của cô cũng giản dị như chiếc áo. Cha của 

Chieko là chủ cửa hàng buôn bán hàng kimono truyền thống và vải luôn được 

Takachiro lựa chọn cẩn thận. Chieko luôn hăm hở mua cũng như cô luôn mặc những 

kimono được may theo những phác thảo của ông. “Những kimono giản dị đúng là 

hợp với con gái có nhan sắc” [Cố đô ; 601]. Kawabata không miêu tả chi tiết những 

hoạ tiết trên chiếc obi hay một tà áo kimono ướm hoa lá cỏ cây. Chỉ là một phác thảo 

dung dị: “Chiếc thắt lưng làm từ tấm rèm vải hoa quý…. Nó thật lộng lẫy với hình 

trang trí to bằng những gam màu sáng tối” [Cố đô; 598 ].  

Chieko bước vào ni viện cô tịch, với với chiếc kimono giản dị, đi kèm với 

chiếc obi rực rỡ bất chợt được cắt ra từ một tấm rèm ngăn tạp âm cho phòng làm việc 

của Takichiro, hoà quyện như một sự ngẫu hứng. Nổi bật. Đơn giản. Hài hoà. Tựa 

như một bức tranh phần lớn là những khoảng không trống rỗng, và bàn tay người hoạ 

sĩ sắc sảo, khéo léo vung vài nhác kiếm, đường thẳng nét xéo phân cách những gam 

màu đối lập nhau. Dĩ nhiên, đó là những hình ảnh cố định, nhưng sự vận động đang 

diễn ra, trong ánh nhìn của Takichiro, dù không nhớ nguồn gốc của chiếc thắt lưng. 

Đã có sự di chuyển trong tư tưởng bất ổn của Takichiro khi đang cố tìm cách đánh rơi 

nỗi u uẩn thời đại của mình nơi toà ni viện xa xôi, vắng vẻ. Ông khát khao sự cô tịch, 

áp đặt cho cái tôi của mình lối sống cố định, nhưng tâm trí ông vận động cho cái đẹp. 



 

Chiếc obi của con gái đánh thức mọi giác quan, và  nói như Dostoievxki “ cứu rỗi thế 

giới”, thế giới của lão già còn ngủ say với quá khứ. Ông quay về với thực tại: cô con 

gái của ông đến tuổi lấy chồng và liệu chiếc obi kia “ có hợp không?” [Cố đô - 598].  

Chiếc obi trên tà kimono của Chieko là một hiện thân đầy đủ của cái đẹp. 

Khoảnh khắc nhận diện cái đẹp, đã loại bỏ khỏi con người hoạ sĩ lỗi thời một ảo 

tưởng an toàn của ý niệm đánh giá thấp về nhân cách và chuyên môn, cùng với nỗi sợ 

hãi phải đối diện với môi trường sống. Đó là thao tác tự giác ngộ bên trong  - satori - 

mà Kawabata đã nhắc tới trong diễn từ của mình.  

Nhận thức về giá trị, cái đẹp hay cái đúng đắn ở mỗi sự vật đều tuỳ thuộc vào 

chúng ta là điều mà Thiền tông Nhật Bản dạy dỗ. Trong khung cảnh cô tịch của thiền 

viện ấy, hay ở trong vườn chùa với những rặng anh đào soi bóng xuống mặt hồ, hay ở 

rừng thông liễu Bắc Sơn thẳng tắp… chiếc kimono và Chieko dường như nương tựa 

vào nhau. Họ, đã tìm được địa điểm lý tưởng để để thư thái, giao hoà, tình yêu: tình 

người và lòng say đắm thiên nhiên. Trang phục và con người đã tìm được điểm 

chung, cùng phối hợp để được cảm nhận rõ hơn cảm giác của sự thảnh thơi có phần 

ngưng trệ của thời gian và cả niềm hạnh phúc. “Hôm ấy Chieko mặc chiếc kimono 

tím hoa cà màu dịu, và cái thắt lưng rộng bằng vải hoa mà cha nàng đã hào hứng 

tặng nàng” [ Cố đô ; 632], trong  khi cô bạn gái chỉ mặc có chiếc váy mỏng mùa hè 

và đi giày gót thấp cho buổi leo dốc ngắm phong.  

Chiếc kimono giản dị giữa màu xanh mơn mởn giữa xanh tươi đồi núi càng tôn 

thêm nhan sắc thiếu nữ. Chieko khoan thai bước lên các bậc đá hoà nhập vào thiên 

nhiên. Không có gì phi lí trong lời khen tặng của Hideo: “Chieko còn tuyệt vời hơn 

các pho tượng Miroku (Phật vị lai )ở những chùa Chiugudgi và Koridgi”. Một thiên 

nhiên ở giữa thiên nhiên. Góc nhìn trực diện thấy được vũ điệu màu sắc tinh xảo của 

rừng cây, nhánh cúc, lá phong, hoa anh đào… Rồi các chi tiết của bức tranh mờ dần, 

nhường lại cho sự thảnh thơi của đầu óc.  

3.1.2. Ý tưởng từ cỏ cây: 

Người Nhật ngắm hoa anh đào nở (hanami) vào mùa xuân , ngắm trăng 

(tsukimi) vào mùa thu, ngắm tuyết rơi (yukimi) vào mùa đông như một ngày hội giao 

hoà cùng trời đất. Ngày hội dành cho tâm hồn con người và dành cho sự cảm thông 



 

với đất trời. Với họ: “Dù sao thế gian này cũng chẳng còn gì đẹp hơn anh đào nở 

hoa” [Cố đô ; 589]  

Đó là chiếc kimono khoác cả thiên nhiên lên cơ thể người phụ nữ. Thắt lưng 

obi hoa mềm mại hài hoà với chiếc áo kimono. Những cô gái của thành phố Kyoto 

đẹp sống động, trong sự phô diễn vô thức những vẻ đẹp trần ai trên cơ thể. Tấm hình 

hài quyến rũ đến nao lòng bởi những họa tiết, vải sợi, thắt lưng. Trong thẩm mỹ quan 

của Kawabata, thiên nhiên ngưng đọng trong một tà áo.  

Áo kimono như bức tranh, có khi cả một phong cảnh được hoạ trên áo… có khi 

chỉ là vệt trắng chảy dài trên tà áo xanh mà đã hoạt nên một đại dương cuộn sóng. 

Kimono là bài thơ do con người tạo ra. Bài thơ đẹp của đất trời cùng tinh tuý của con 

người.  

 Một tà kimono là một tác phẩm nghệ thuật độc đáo. Chất thơ sinh động, đa 

dạng của thiên nhiên chảy trên tà áo, trên obi. Mỗi mùa được đánh dấu trên kimono 

bằng cảnh sắc đặc trưng của mùa đó.  

Hoa thắm mùa đông 

Cu gù tiết hạ 

Trăng thu óng ả 

Tuyết đông 

Giá lạnh tinh khôi.  

Vẻ đẹp của bốn mùa trong bài thơ của Dogen không là những hình ảnh khuôn 

sáo cũ mòn. Dù quen thuộc mấy khi bước vào tác phẩm kimono, nó vẫn đọng lại cảm 

xúc sâu lắng tâm hồn Nhật Bản.  

Điều đó, đối với một người làm nghệ thuật còn cần thiết hơn. Đồng hiện với 

thiên nhiên, sống cùng thiên nhiên là chân lý của người Nhật. “Trong các tác phẩm 

của mình, Kawabata mô tả hết sức tinh tế cái thiên hướng mãnh liệt của người Nhật 

là luôn muốn được gần gũi với vẻ đẹp thiên nhiên”. [51;1025]  Cả gia đình từ quý tộc 

Takihchiro đến gia đình lao động Xoxuke đều không bao giờ muốn đánh mất cảm 

giác thanh nhàn và sạch sẽ khi được chạm tâm hồn mình vào thiên nhiên. Và đó là 

điều kiện cần để nuôi dưỡng một tác phẩm nghệ thuật.   



 

Người Nhật nhận ra được đời sống của hoa anh đào tựa như một thoáng phù 

du, đến và đi chỉ là một sự đơn giản của lẽ vô thường. Nhưng qua cuộc sống phù du 

ấy, hoa anh đào đã để lại cho thế gian hai bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp, một bức 

hoa nở rộ rực rỡ dưới ánh nắng xuân và một bức những cánh anh đào tươi tắn tung 

bay uốn lượn theo làn gió, đùa nghịch với khoảng không trước khi về nằm yên trên 

mặt đất. Bức tranh của khoảnh khắc. 

Tuy nhiên bước vào một tà kimono, hoa anh đào có đời sống vĩnh hằng. Người 

ta có thể thấy phác thảo hoa kia rất nhiều lần, mỗi lần mỗi vẻ, có thể trên cùng một 

thân hình thiếu nữ mà cả ở đứa con gái, hay đứa cháu cố của họ.  Sẽ không thể cho 

qua một bài haiku về thiếu nữ trong bộ hanagoromo - bộ kimono được phụ nữ mặc 

khi ngắm hoa.  

Từng mảnh xiêm y 

rời thân thể ngọc đi ngắm hoa về 

sợi hồng lưu luyến.  

Sugita Hisajo viết về bài thơ của bà năm 1928 như sau: “Bài thơ của tôi để lộ 

một thoáng riêng tư qua hai khía cạnh của sợi dây – cái đẹp của màu sắc và cái  

vướng mắc trong động tác ”.  [80] 

Sợi thắt lưng quyến luyến tấm thân ngà ngọc của thiếu nữ tựa như mùi hương 

của hoa và sự say đắm cảnh sắc còn vương vấn. Điểm mạnh của bài thơ nằm ở sự mô 

tả động tác, có phần lả lơi, gợi tình với chiếc obi, nửa như say sưa, nửa sực tỉnh. Sự 

mất kiểm soát của hành vi thiếu nữ không gì khác hơn bởi sự trú ngụ quá lâu của 

thiên nhiên trong tâm hồn và cơ thể cô. Mùa xuân của những cánh hoa anh đào trắng 

còn thoảng hương trên đai áo hồng, hay sự mềm mại của chiếc obi thấm đẫm thiên 

nhiên và cơ thể ngọc ngà thiếu nữ? 

Ngắm hoa ở vườn bách thảo. Bãi hoa uất kim hương (đỏ vàng đen trắng tím 

thẫm- màu sắc của chúng tựa hồ nhuộm cả không trung, thấm sâu tận bản thể của nó 

) nảy sinh trong Takichiro ý tưởng : Có lẽ là, hoạ tiết bằng hoa uất kim hương cũng 

hoàn toàn hợp với kimono theo phong cách mới chăng, cho dù trước đây không bao 

giờ ta lại  bằng lòng với một vẻ vô vị như thế! [Cố đô; 623] 



 

Hoa dậy lên trong  lòng Xada niềm đam mê, cuốn hút, sự khám phá. Người đàn 

ông đang khom người bên bãi uất kim hương là một hoạ sĩ, một nhà thơ, hay một nhà 

kinh doanh? Trầm tư là một nét tính cách của người Nhật  khi họ đối diện với thiên 

nhiên. Quả vậy, lúc này ông đang bận bịu với công việc của mình, đang thu hẹp tâm 

hồn vào một mảnh vải dài, nội tâm ấy đủ mạnh để hình thành một hoạ tiết uất kim 

hương. Nhưng vô hồn. Hoa Tây phương chói quá, khiến người ta chóng chán. Nghĩ 

vậy, ông ngừng ý tưởng đó!  

Khoảnh khắc tuyệt vời để cho ra đời một kiệt tác từ thiên nhiên, là đặt tâm hồn 

vào thiên nhiên, mối tương sinh hài hoà được tạo ra, không có cái nào tàn phá, huỷ 

diệt cái nào. Hãy thoải mái, coi nhẹ mọi thành kiến, và những sự cấm đoán. Lĩnh hội 

được điều đó, chàng trai trẻ Hideo đánh rơi bản ngã, thả lòng vào trạng thái vô tận về 

không gian và thời gian khi hanami - thuật ngữ riêng của Nhật dùng để chỉ ngắm hoa 

mùa xuân. Khi ngồi thiền với sự một sự tập trung vô thức, lòng ta cũng rơi vào cảm 

giác phấn chấn như thế. Năng lượng tăng, cảm xúc dào dạt, khả năng sáng tạo vượt 

trội. Phút giây mải mê vô thức, Hideo nhận ra:  

“Chúng sống, như toàn bộ thiên nhiên đang sống trong chúng. Đám uất kim 

hương đang sống: Tiết khai hoa ngắn ngủi lắm, song trong  cái khoảnh khắc thoáng 

qua ấy, là toàn bộ vẻ sung mãn của cuộc sống”. [Cố đô ;625]. Không có sự riêng lẻ, 

mà là tất cả. “Hàng năm các nụ hoa sinh ra. Rồi nở” [Cố đô; 625]. Hoa đang nở. Còn 

chúng ta sống. Chúng ta cũng như hoa. Đời người là khoảnh khắc của vũ trụ. Và như 

vậy, Hideo đã có một hoạ tiết trong sức sống, hơi ấm tâm hồn. “Một hoạ tiết bằng 

hoa uất kim hương không hợp với kimono hoặc obi lắm. Tuy nhiên, nếu một hoạ sĩ 

thiên tài vẽ hoạ tiết ấy thì những bông uất kim hương có lẽ cũng có một cuộc sống 

vĩnh cửu trong  mẫu vẽ”               [Cố đô; 625] 

Ngay cả khi ngắm hoa không là mục đích chính, thì màu sắc và dáng điệu của 

chúng vẫn là điểm lưu ý đầu tiên của con người. Đoá hagi mãi mãi thắm tươi trên 

một thắt lưng kimono cho nữ mặc mùa hè. Takichiro biết rằng mình sẽ thực thi điều 

đó, bởi tâm hồn Nhật Bản “luôn đáp lại với cứ thứ hoa gì”         [Cố đô; 690] 

Khi gia đình Takichiro tìm hiểu ngôi nhà gần chùa Nandgendgi, bụi hagi trắng 

đang kì nở rộ lại giành cảm tình trong  lòng Xada nhiều hơn hẳn. Những đặc điểm 



 

của ngôi nhà không còn khiến ông quan tâm.“Ngôi nhà không lớn và nằm giữa khu 

đất bao quanh là tường rào cao bằng đất trộn rơm” [Cố đô;688], nhưng các thiết kế 

hiện đại bên cạnh đã đánh tan ý định kia. Dù vậy, bụi hoa đâu ba lá của Nhật Bản – 

hagi vẫn níu tâm hồn Xada. Tuyệt vời! Takichiro tiếc rẻ: những bụi hagi ra hoa đẹp 

là thế! Hoa nở tuyệt vời biết mấy! Nhưng nó bị bỏ rơi ở chốn hoang tịch này. Thật sự 

trong  đầu Takichoro nghĩ gì ? Ông luyến lưu cái gì ? Cái đẹp bị thờ ơ, bị bỏ rơi ? 

Hay chút cảm xúc cho sự đơn côi? Bụi hagi như tuổi già cô độc của ông, xót xa cho 

hoa, cũng là xót xa cho chính mình.“ Của đáng tội, khéo phải dùng cọc chống cho 

các khóm hoa chứ nếu không sau trận mưa qua con đường hẹp thế kia vào nhà sao 

được. Có lẽ lúc trồng gia chủ không hề có ý nghĩ rời bỏ ngôi nhà…”[Cố đô; 689]. 

Một đoá hoa rực rỡ mỏng manh, lặng lẽ, không phô trương vẫn đủ sức mạnh gieo vào 

lòng lão già nỗi sầu muộn. Chỉ một cái nhìn sâu thẳm của người già cũng đủ để 

khoảnh khắc ấy vĩnh viễn thăng hoa, mới mẻ.  

 Hoa hagi kia sao giống thân phận một đoá Asagao. Một sớm mai kia, cô gái 

Chiyo dừng tay gàu bên giếng, vì mãi lặng ngắm một hoa triêu nhan trắng, mộc mạc 

bên sợi dây gàu. 

Ôi hoa triêu nhan 

dây gàu vương hoa bên giếng 

đành xin nước nhà bên.  

Nàng cũng là một đoá triêu nhan trắng (asagao), khi không dám khinh động 

một cành hoa. Cái đẹp tự nhiên mang lại đánh thức tâm hồn nhân hậu, và biết yêu 

thương kia.  

Cũng vậy, cái đẹp toát lên từ một cành hoa, từ nỗi ưu tư đọng lại trong  tâm 

hồn Takichiro. Hoa rực rỡ, lẻ loi, cô đơn, chỉ là khoảnh khắc nhỏ nhoi trong  chiều 

dài vũ trụ. Nhưng tâm hồn Nhật Bản rung động trước mọi biểu hiện của cái đẹp. Do 

vậy, Kawabata nhắc lại lời của Takamura trong  Diễn từ: “Một dân tộc biết khơi dậy 

cái đẹp thì cũng biết khơi dậy đời sống tâm linh con người”.  

Cảm thức aware đi sâu vào mọi nghệ thuật Nhật Bản. Đến Kawabata niềm 

aware ấy vẫn thấm đẫm. Đó là thoáng chốc gợi cảm của thiếu nữ trong  tà kimono.  

 3.2.  Thiếu nữ và kimono : 



 

 3.2.1.  Một Điểm trống vắng: 

Cũng như phụ nữ Việt Nam đẹp nhất khi mặc chiếc áo dài, phụ nữ Nhật Bản 

tuyệt vời và nữ tính nhất khi choàng trên cơ thể bộ kimono.  

Người Nhật Bản chính thức cho ra đời một bộ kimono theo kiểu của riêng mình 

vào năm 894. Đó là một áo dài đến gót, có cánh tay xẻ và để dài quết đất. Họ thường 

mặc nhiều lớp cùng một lúc, thậm chí có thể đến 20 lớp. Nhưng không vì quá nhiều 

lớp như vậy mà màu sắc và chất liệu bị xem nhẹ. Ngược lại, chúng được lựa chọn hết 

sức kỹ càng từng lớp một, sự phối màu giữa các lớp cũng hết sức được chú trọng. Sự 

phân biệt màu sắc giữa các lớp thể hiện ở cổ áo, gấu tay và chân váy mặc bên trong. 

Mọi kimono đều có độ dài như nhau, nên các thao tác mặc kimono và thắt obi cực kì 

công phu để tấm áo bao giờ của vừa khít, khuôn lấy thân hình thật kiều diễm và như 

thế một phụ nữ Nhật luôn trải những bước chân thật chậm rãi.  

Họ giữ được nhịp độ và sự nhịp nhàng do phải quân bình khối lượng kimono 

(kimono truyền thống có thể nặng từ 6-8kg) và thắt lưng rộng bản, cầu kì, “với chiếc 

nơ trên lưng được buộc cao hơn eo làm cho cô gái Nhật  bằng phẳng phía trước và 

gù ở đằng sau”[ 67; 80] . Đôi guốc gỗ không giấu được màu trắng của chiếc tabi cài 

khuy lấp ló dưới tà kimono, góp phần trì hoãn tốc độ. Càng đi chậm, càng tỏ lòng tôn 

kính. “ Đi liên tiếp và bước ngắn để giữ cho đuôi áo kimono dập dờn. Khi một phụ 

nữ bước đi, phải gây được ấn tượng như những làn sóng trào trên bãi cát.” [2; 

217]“Cho dù thân hình có khuôn trong  bộ áo cổ truyền thường thấy ở các geisha: 

háng thì hẹp nhưng bụng lại cồn lên” [Xứ tuyết; 291]. Kimono vẫn nhưng rất quyến 

rũ. 

Mặc và di chuyển, cư xử với kimono là một phép tắc, phức tạp, cầu kì. Điều đó 

có thể lí giải vì sao có dự đoán: sau đại chiến thế giới thứ hai người phụ nữ Nhật  

không bao giờ sẽ mặc kimono nữa. Điều đó đã không thành sự thật. Vẫn có những 

thiếu nữ rất trẻ như Chieko, Naeko, … tận tuỵ với trang phục truyền thống.  

Nhưng một bà nội trợ và một geisha mặc kimono sẽ rất khác nhau. Tựa như 

mỗi chúng ta có cấu tạo, kinh nghiệm, nhu cầu, khát vọng khác nhau - một tiểu vũ 

trụ, dẫn đến con đường chúng ta đi đến sự thanh thản, tồn tại với nội tâm của mình và 

với thế giới bên ngoài  khác nhau. Và ta thư thái với điều đó.  



 

Phụ nữ ở Nhật có lẽ, chỉ có geisha là đẹp nhất trong  bộ kimono. Vốn dĩ là con 

người của nghệ thuật, am tường sâu sắc các nghệ thuật truyền thống, đồng thời được 

rèn giũa từ trường lớp, các thao tác, cử chỉ và di chuyển của geisha chỉ để tôn lên nét 

tao nhã của trang phục lẫn cơ thể chính họ. Walt Sedon đã nhận xénhưng về geisha: 

“Ngay lập tức bạn sẽ ngạc nhiên trước sự thể hiện của khuôn mặt người phụ nữ đó: 

ngây thơ đồng thời quyến rũ, thách thức và khiêm tốn… Và đỉnh cao của nữ tính thực 

sự sẽ là vẻ chú ý đặc biệt của cô ta đối với người đang nói chuyện… Cô ta là người 

phụ nữ ở mức độ cao hơn chúng ta hiểu nghĩa từ đó!”[67; 82] 

Các cô được đào tạo để mua vui, bằng sự hiểu biết và cả  trình độ văn hoá của 

mình. Nghệ thuật cổ truyền của Nhật, như: nibon-buyoh, vũ cổ truyền, ca hát âm 

nhạc cổ truyền được phụ hoạ bởi tiếng đàn của nhạc cụ shamisen, trống cổ truyền, 

nghệ thuật dâng trà, nghệ thuật cắm hoa (ikebana), shodoh, bút pháp, ngâm thơ và 

đặc biệt là cách trang phục áo kimono được học tập và trau dồi rất bài bản..  Để được 

điều đó, các nàng phải lao động và làm việc cật lực. Dù không qua trường lớp geisha 

Komako vẫn tự rèn luyện mình. Cô tắm thường xuyên ở suối, ham chuộng những 

hiệu quả thâm nhập bền bỉ của nước nóng, và những chuyến đi bộ xa tiếp khách đã 

tạo cho cô một cơ thể lành mạnh, đầy sức lực.  

 Những con người khéo léo của “thế giới của đóa hoa cành liễu” - Karyukai 

(nơi geisha sinh sống và làm việc) mỗi khi xuất hiện tựa như một bức tranh vẽ chân 

dung thiếu nữ của thế kỉ XI theo một khuôn chuẩn từ mái tóc, cách trát phấn tô son, 

bộ kimono, chiếc obi, và cả chiếc tất tabi cùng đôi guốc gỗ. Hài hoà. Họ gắn bó bền 

chặt với văn hoá truyền thống Nhật Bản và là một con người sinh động phô bày thế 

giới nghệ thuật ẩn tàng của đất Phù Tang.  

Những đóa hoa đẹp yêu kiều, nhưng vững chãi như cây liễu này hiện diện sinh 

động trong  tác phẩm của Kawabata. Họ yểu điệu phô diễn tài hoa và vẻ đẹp cơ thể 

trong  bộ kimono độc đáo của dân tộc.  

 Chiếc tay áo may rộng tới gối của kimono là một điểm mạnh của các cô 

geisha. Khi pha trà hay đàn hát, vũ khúc, làn da mướt rượt ở dưới khuỷ tay mà các 

nàng cố tình làm lộ có thể đánh rơi một cốc trà từ tay một anh chàng nào đó. Một khi 

tình cảm của các cô dành cho một lãng tử nồng thắm như kiểu Komako dành cho 



 

Shimamura, thì sức mạnh của khoảnh da kia là vô biên: “ Khi Komako giơ cánh tay 

phía lên trên …, ống tay áo của kimono của cô kéo lên tận khuỷu, lộ ra màu đỏ gắt 

của tấm áo lót, chiếu rõ lên tấm kính đóng chặt, chính nó đã sưởi ấm trái tim 

Shimamura vượt qua cơn gió lạnh”. [Xứ tuyết; 329]. Đó là một tín hiệu của hết sức 

nồng ấm sâu sắc của sự âu yếm nhuần nhị mà chiếc kimono của geisha mang lại.  

Cánh tay áo cùng nét đẹp của phần hông được bó kín từ những chiếc obi thấm 

đẫm như nước đẩy dáng đi uyển chuyển không phải là nét gợi tình duy nhất ở 

kimono. Đàn ông Nhật  nghĩ về cái cổ và phần lưng của phụ nữ hệt như kiểu đàn ông 

phương Tây nghĩ về đôi chân đàn bà. Chính vì vậy mà geisha mặc kimono có cổ trễ 

thấp đằng lưng đến mức có thể nhìn rõ mấy đốt sống trên cùng.  

Cần cổ dài lấp ló phía sau của geisha được vẽ ba đỉnh nhọn búp măng sanbon – 

ashi (ba chân). Đó là hình ảnh khêu gợi, ấn tượng. Làn da trần con gái mơn mởn lướt 

qua những ngón tay, hay “những đỉnh nhọn búp măng xinh xắn của một hàng rào 

trắng muốt” [2; 85], rồi đọng lại trong  trí tưởng tượng. Bất kì người đàn ông nào 

cũng có thể để mắt và tâm tư nghỉ ngơi ngay phần da thịt kia. Phần cổ của geisha thế 

này đây: “Vì cô cúi người về phía trước đầu nghiêng một chút và vươn thẳng nên anh 

có thể trông thấy lưng cô đỏ ửng dưới áo kimono hơi hở ra.” [Xứ tuyết;246] 

Và rồi phần xác thịt, phần đàn ông trào ra trong Shimamura. “Trong cơn thèm 

khát rạo rực cháy bỏng anh tưởng như cô khỏa thân trước mặt anh.”     [Xứ tuyết; 

246]. Sự thành thật của phần da thịt được dấu kín trong mấy lớp vải mang hình sắc 

tính dục cao độ. Hình sắc không ở bên ngoài, hình sắc ở bên trong ta. Toàn bộ cơ thể 

con gái rơi vào bờ cổ thiếu nữ. Thế giới biểu tượng Nhật Bản là vậy. Một vành cổ 

mang linh hồn. Lần lượt quấn riết lấy tinh thần Shimamura:“Chiếc cổ cứng áo 

kimono tách xa khỏi cổ lộ ra một khoảng lưng trắng hình quạt hở đến tận vai. Đẹp 

một chút thoáng buồn dưới lớp da nhồi phấn người ta dễ rung cảm trước sức sống và 

dễ liên tưởng một chất vải len hay là lông thú”. [ Xứ tuyết; 311]  

Một cơ thể đàn bà đích thực núp dưới khoảng trống hình rẽ quạt kia. Đã khiến 

lòng Shimamura rung động và liên tưởng. Làn da vốn dĩ đã cuốn hút anh bởi sự tươi 

mát, trong  sạch lần này lại mang đến một cảm xúc nhẹ nhàng, ấm áp như hiệu ứng 

của vải sợi mùa hè. Vẻ đẹp của người phụ nữ không hiện diện ở những gì được thấy 



 

mà tinh tường nhất ở trong  niềm suy tưởng của người đàn ông. Komako đã tận hiến 

tất cả, cũng chẳng còn gì xa lạ với Shimamura về cơ thể một người đàn bà, nhưng làn 

da từ chiếc cổ để trống từ trang phục vẫn để lại anh một tâm trạng xúc động diệu kì. 

“Gáy cô và làn da ở đó trông khêu gợi và khi tương phản với mái tóc đen sẫm da thịt 

cô chỗ ấy càng làm anh thèm muốn”[Xứ tuyết; 246] 

Fedorenko đã từng nhận xét về hình tượng Komako: “Đọc những đoạn miêu tả 

chân dung người kĩ nữ Komako, có cảm giác trước mắt ta hiện lên những bức tranh 

khắc mê hồn của Moronobu hay Utamaro, vẫn được coi là đỉnh cao của nghệ thuật 

miêu tả chân dung con gái Nhật” [51; 1050]. Nhưng có lẽ, chân dung của nàng 

geisha suối nước nóng dù có sự gợi cảm từ làn da, tài hoa, nội tâm dồi dào,… đi 

chăng nữa thì nét đẹp con gái ở chiếc kimono uyển chuyển lộ ra bờ cổ thanh thoát vẫn 

là điểm tập trung nhất mà người tạc tượng phải chú tâm.  

Người Nhật thích tạo các hình ảnh gợi cho trí tượng tượng làm việc!Vẻ đẹp 

Nhật Bản hiện diện trong Komako, qua bàn tay tạo hình của Kawabata. Miêu tả tinh 

tế qua cái nhìn đưa đẩy của nhân vật lữ khách truy cầu cái đẹp tựa  như những nét 

chạm trổ tinh tế trên thân gỗ. Khoảng trống nơi cổ có sức lôi cuốn mãnh liệt và 

Shimamura chỉ cần: ”đặt tay lên cổ người đàn bà trẻ”       [Xứ tuyết ; 250]  là có thể: 

“kéo cô lui lại”.  

Một trong  mười thương của ca dao Việt Nam có bờ cổ em, vẻ đẹp của Nữ thần 

mặt trời trong Trường ca Đam San của dân tộc Eđê cũng được nhấn mạnh ờ bờ cổ 

cong như con chim công. Đó là mỹ cảm phương Đông, không riêng gì ở Nhật Bản, 

nhưng chỉ có người Phù Tang xem bờ cổ với chiếc gáy thanh mảnh của phụ nữ trong 

kimono là một yếu tố mỹ cảm tột đỉnh!  

Nên không ngạc nhiên khi Tiếng rền của núi cũng ám ảnh : “ Đường nét của 

chiếc cằm và cái cổ thanh tú của cô trông thật tinh khiết và đẹp đẽ. Vẻ tươi đẹp như 

vậy không phải thế hệ nào cũng sinh ra được” [Tiếng rền của núi; 210]. Vẫn có bờ cổ 

là điểm dừng cho ánh nhìn của Kikuji dành cho người tình của cha, sau bốn năm gặp 

lại ở Ngàn cánh hạc. Bờ cổ của người phụ nữ luống tuổi, trong  kimono ở buổi trà 

đạo, bà Ota vẫn rất quyến rũ: “ Chiếc cổ trắng khá dài vẫn như thế và đôi vai đầy 

đặn khá cân đối với chiếc cổ thanh tú”              [Ngàn cánh hạc; 348]. Hay của thiếu 



 

nữ đến tuổi hai mươi Chieko: “ Mặt và cổ Chieko ửng hồng. Sắc đỏ hồng đã tạo thêm 

cho cho cái cổ tươi trẻ trắng buốt, không một tì vết của nàng vẻ đáng yêu đặc biệt.” [ 

Cố đô; 712] 

Trí tưởng tượng của người thưởng lãm tham gia vào quá trình sáng tạo là một  

phần của bài học Thiền. Ướm trên người chiếc kimono, mọi cử động của geisha đều 

phải hướng tới sự gợi cảm. “Không những hình dáng bên ngoài mà cả cách cư xử 

của người phụ nữ Nhật  phụ thuộc vào cách ăn mặc của họ. Trong bộ kimono người 

phụ nữ Nhật  bao giờ cũng nghiêm khắc tuân thủ theo những luật cư xử cổ điển” [67; 

81] 

Cách ăn mặc và trang điểm của geisha cũng tuân thủ nghiêm ngặt theo những 

quy tắc. Kết hợp hài hoà với nhau trên cơ thể một geisha tạo một đường chân trời 

sáng sủa và rực cảm của một chỉnh thể nữ tính.  

  3.2.2. Chỉnh thể của vẻ đẹp nữ tính: 

 Phục trang và cơ thể con người tôn vinh nhau, cùng khơi dậy cái đẹp. Người 

đàn bà của nghệ thuật luôn nhận thức được giá trị của mình và tự giác điểm tô cho 

bản thân bằng các thao tác và chuẩn mực bài bản! Sao cho phần đẹp nhất của cơ thể 

hiển lộ tự nhiên, kéo một vĩ thanh dài trong tâm tư người khách. 

Nàng geisha sẽ cầm bình trà sao cho niềm hi vọng của người đàn ông ngự ở 

phần đẹp nhất của cánh tay (phần dưới) khi nó thấp thoáng phía trong  tay áo rộng. 

Những bài hát và điệu múa gợi tình với họ cũng là một nghệ thuật cao siêu. “Khi một 

geisha biểu diễn một điệu múa hoặc đôi khi đi trên đường phố có thể dùng tay trái 

kéo mép áo kimono lên. Động tác này sẽ để lộ tấm lót dưới gối và bạn có thể nhìn 

thấy hoa văn và thớ vải của tấm lót hòa hợp với kimono”.  [2; 87]. Hành động ấy 

nhuần nhuyễn như một bản năng.  

Bởi vậy, ở Komako, dường như nét gợi tình ấy không chủ ý, nó rất tự nhiên, 

thoải mái như tính cách ngay thẳng của cô. Khi cô gập người, giấu mặt trong  đôi bàn 

tay, cái nhìn của Shimamura ngừng trên bộ kimono “ với những hoa văn màu rất 

sáng, được biến hoá thành chiếc áo ngủ và được thắt bằng một dải thắt lưng rất nhỏ 

dành cho đồ lót.”. [ Xứ tuyết ; 303]  



 

Nhưng sau đó, lướt về phía: “Miếng vải đen quàng trên cổ cố giấu chiếc 

kimono ở bên dưới, nhờ chất rượu, da thịt cô đỏ rực đến tận bàn chân trần, mà cô 

tìm cách che giấu với sự duyên dáng và hơi khêu gợi”. [Xứ tuyết ;304] 

Những lần vải kimono có sức mạnh diệu kì khó có thể định nghĩa nổi. Đó đây 

là một nền nghệ thuật “không thích sự hoàn tất mà hướng về vô tận” của Nhật Bản. 

Vẻ đẹp cơ thể thiếu nữ cùng những tính dục mà trang phục kimono khơi gợi trong  tác 

phẩm Kawabata có sự để ngỏ. Yếu tố gợi tình trong những tà áo được kết dính chỉ 

bằng một thắt lưng được Kawabata miêu tả nhẹ nhàng quá. Như nét cong của một 

cành hoa đậu trắng trong một buổi trà đạo của Ariwara Yukihira mà Kawabata nhắc 

tới trong diễn từ. “ Không phô trương sặc sỡ, lúc náu kín trong  đám lá xanh rờn 

ngày hạ, thể hiện một nét duyên đắm của vạn vật”. [68; 972]. Nó làm nảy sinh cái 

đẹp.  

Dư tình đọng lại trong cảm xúc của người đàn ông. Shimamura bị cuốn về phía 

làn da đỏ hồng ẩn sâu sau làn vải kimono và nó càng hút mãnh liệt hơn ở tư thế che 

giấu duyên dáng mà tinh tế khêu gợi của geisha Komako vốn rất giàu nữ tính.  Mỹ 

học Thiền đã chi phối kinh nghiệm nghệ thuật của Kawabata. Chú trọng vào cái nhìn, 

cái nhìn chăm chú, cùng với trạng thái “suy nghiệm bên trong”, để nhận diện cái đẹp 

chân thực .  

Khi lửa hồng rực rỡ trên tuyết, cơn say đắm của Shimamura ngừng trên chiếc 

kimono của geisha phất phới khi cô chạy, “cô chạy nhanh khiến anh tưởng như nhìn 

thấy cả lần lót của bộ kimono được vén lên thật cao trên cánh tay vun lên…”. Và 

niềm đau lưu trú nơi hình hài thiếu nữ Yoko bừng trong  lửa đỏ: “Ánh mắt anh lần 

theo chiếc kimono đỏ trên gương mặt nàng … chiếc áo kimono hơi hất lên trên đầu 

gối một chút”. [Xứ tuyết; 338]. Vẻ đẹp đó nâng lên đỉnh điểm. Hội ngộ giữa cái đẹp 

và cái bi trong đoạn kết để ngỏ của Xứ tuyết là kết quả của thủ pháp tương phản. Cái 

chết khốc liệt của Yoko được nâng lên tuyệt đối trong  sự tương chiếu của vẻ đẹp 

hình thể bỏ ngỏ của cô, cũng có . 

 Cái đẹp nữ tính được Kawabata vinh danh vượt lên trên thành kiến tính dục 

trần tục, nó là hiện thân của “vẻ đẹp Nhật”. Nhà văn muốn nhấn mạnh không phải cái 

cảm giác bình thường mà cảm giác đặc biệt về cái đẹp. Chấm phá của tranh thuỷ mặc, 



 

nét nhấn ngụ ý của bức thư pháp, nhành hoa bé bỏng cho buổi trà đạo, khoảng chừa 

trống vắng của thơ haiku, … là nền tảng cho tài năng Kawabata. Vẻ đẹp của những 

điếm nhấn trống vắng đầy ngụ ý!  Biệt tài ấy được Fedorenko xác định: “Kawabata 

có biệt tài trong  nghệ thuật tạo hình, biết truyền đạt mối quan hệ giữa con người 

chính xác đến mức người đọc không còn nghi ngờ gì đến tính chân thực của nó”. 

[51;1037] 

Tuyệt tác geisha, còn được sự dụng công cầu kì của búi tóc. “Căn bản của kiểu 

tóc geisha là hình trái đào chẻ ra làm ba, với cục bối chính giữa, hai cánh hai bên, 

một sợi dây đỏ được buộc vào chính giữa tóc, kiểu tóc này gọi là momoware”. [81]. 

Theo lời giảng của Arthur Golden, thì kiểu quả đào chỉa này có ý nghĩa sâu xa, gợi 

tình.  

Từ mái tóc non nớt của thiếu nữ Izu đến geisha Komako. Mái tóc của geisha là 

một điểm nhấn của Kawabata. “Bởi tóc cô cứng gần như đàn ông nên cô có thể chải 

cao lên một cách hoàn hảo, cách điệu hoá theo mốt cổ xưa, bóng như sơn khiến trông 

như cô đội một tác phẩm điêu khắc chắc nịch bằng đá đen” [ Xứ tuyết ; 246]. “Có lẽ 

nó đẹp là bởi sức sống của nó”. Có nhiệt huyết của cơ thể trẻ trung và sự công phu 

của người sở hữu. Mái tóc, làn phấn trắng toát ẩn dụ trên gương mặt phần nhiều giấu 

đi đường nét thật của thiếu nữ, bờ cổ trống trải, là những nét cơ bản cho ngoại hình 

geisha. 

Shimamura nhận diện Komako ở lần thứ hai lên Xứ tuyết, có lẽ là nhờ mái tóc 

và cách cô trang điểm. Lớp phấn ở má hồng hồng, làn da đỏ ửng dưới gáy kimono để 

hở, dồn sức sống lên cơ thể Shimamura, nhưng màu đen sâu thẳm của mái tóc có tác 

dụng ngược lại. Nó như một tác phẩm điêu khắc chắc nịch bằng đá đen và cái lạnh 

khi anh chạm vào nó, không phải là hiệu lực của mùa đông Xứ tuyết này mà là một 

tính chất riêng của mái tóc. Khiến ta liên tưởng đến  khu vườn đá Roanzi ở Kyoto – 

một công trình tuyệt tác về mỹ học, một bài thơ bất hủ của đất và đá với một geisha.  

Tựa như những khu vườn cảnh, những đền đài, chùa chiềng, các lễ hội truyền 

thống gắn bó bền chặt với Cố đô Kyoto, còn kimono đi đôi với cơ thể geisha như một 

chỉnh thể. Tuyệt tác cho vẻ đẹp con người! Nhưng Geisha kiêu hãnh, hấp dẫn, sắc 

sảo và đặc biệt gợi cảm.  Bởi tất cả con người họ là sự hoà phối tinh tế những chất 



 

liệu gợi cảm. “Cô đẹp đến xiêu lòng, dù đang trong  thứ hào nhoáng vô hình của 

tuyệt vọng và mất mát” [Xứ tuyết;307] 

Cùng với tài hoa và nội tâm dồi dào, Komako quá hoàn hảo cho một geisha. 

Nên chỉ chính cô mới có thể chắp nối những mảnh vụn tình cảm, xóa nhoà những ồn 

ào, rối loạn từ cuộc sống xô bồ - mục đích chính của Shimamura khi tìm đến Xứ 

tuyết. Với chức trách : Geisha luôn  làm cho người đàn ông cảm thấy mình là một cá 

nhân ngoại lệ. Nhưng bản thân họ vẫn là một ngoại lệ. Thế giới của họ đầy những bí 

mật, mặc dù hầu hết người dân Nhật Bản đếu biết sự hiện diện của họ trong  văn hóa 

bản xứ. Mãi mãi họ là một thế giới đầy bí mật, cuốn hút và mê đắm.  

Kawabata đã dành quá nhiều ưu ái cho geisha. Xứ tuyết “ như một bức họa 

đen trắng đệm nhạc: nổi bật trên nền tuyết trắng, của sáp mặt kỹ nữ geisha, là sắc 

đen của màu tóc Komako, trong  xiêm áo của nàng ta, là tiếng đàn shamisen réo rắt” 

[36; 1001]. Một nhan sắc không vượt ra ngoài quy luật của thời gian, nhưng một tâm 

hồn nhạy cảm vẫn có thể giữ mãi vẻ thanh xuân đến suốt đời.  

Kawabata chạy những nét li ti vào vẻ đẹp ngoại hình lẫn tâm hồn nhạy cảm của 

geisha Komako. Kimono một phần làm nên họ, một phần của tính nữ. Một phần 

không thể thiếu “trong các tranh khắc truyền thống nổi tiếng của Nhật  thế kỉ XVII – 

XVIII” [ 51; 1950]. Bản sắc, cá tính, độc đáo của con người Phù Tang chảy tràn trong  

Kawabata và văn chương của ông cũng không ngoại lệ. Sự gắn bó của Kawabata với 

văn hoá truyền thống Nhật Bản bền chặt đến nỗi đọc tiểu thuyết của ông, ta lần lượt 

tiếp xúc với từng phương diện của nghệ thuật Phù Tang. Đó là nghệ thuật dệt vải 

kimono.  

3. 3. Chiếc áo của tâm hồn Phù Tang : 

Cả Nhật Bản là một con đường của đạo, tôn giáo của chủ nghĩa thẩm mỹ. 

Hương đạo, hoa đạo, ca đạo, kiếm đạo, trà đạo … là những con đường của cái đẹp 

thuần chất Nhật Bản. Dù nghề dệt vải kimono thủ công không được chọn là một trong 

những con đường của cái đẹp, nhưng trong nó vẫn phảng phất chút gì đó của các con 

đường thẩm mỹ kia. Đó là vẻ đẹp của tinh thần, vẻ đẹp của chiều sâu, sự tinh tế trong 

từng đường diềm, từng sợi thắt lưng. 



 

 Biểu tượng kimono biểu thị toàn bộ tâm cách cũng như tính cách của cả dân 

tộc Phù Tang. Một kimono có thể tác động đến giác quan, gây cho con người những 

rung động, những cảm xúc theo những chiều hướng khác nhau. Như lời của TS. 

Nguyễn Văn Hậu :“ Bản thân một biểu tượng sống tiềm ẩn từ cõi vô thức, mà sự 

sáng tạo ra các biểu tượng lại ở thế giới hữu thức, tức nó ra đời trong  đời sống con 

người”. [82] 

Kimono có những chức năng mà khám được nó, ta nhận thức được cuộc sống 

con người Nhật Bản. Kawabata đã giải mã biểu tượng kimono theo chiều hướng 

khám phá bản sắc văn hoá dân tộc Phù Tang từ những trang văn mượt mà. Những 

con người sống trong  bóng tối của những xưởng dệt thủ công, âm thầm hướng cuộc 

đời ra ánh sáng qua những sợi vải. Kimono là câu trả lời cho những ước vọng của họ, 

liên kết những tài hoa khát khao được thoả mãn trong  giai đoạn mà mọi biểu hiện 

của cái đẹp đang dần dần hoà vào sự suy vi.  

Mở phơi những dòng văn viết về kimono, ta phát hiện ra các giá trị văn hoá của 

quần đảo hoa anh anh đào, với cố đô Kyoto là một nhân vật chủ đạo: “Sau hàng ngàn 

năm vẫn vẹn nguyên là một chốn linh thiêng đầy lãng mạn, xứ sở của nghệ thuật tạo 

hình và ngành mỹ nghệ tao nhã” [1; 959]. Đây còn là nơi của nghệ thuật dệt vải 

kimono truyền thống, với những khắc khoải mà Kawabata riêng cho những nét văn 

hóa ẩn chứa trong từng thớ vải kimono. Là nơi của những con người trót yêu từng thớ 

vải đau đáu cho nghề cổ truyền dân tộc.  

Tinh thần chung của họ là: “ Tôi không có ý dệt những cái thắt lưng khả dĩ 

dành lại cho cháu chắt chúng ta. Tôi sẽ làm những cái để người thiếu nữ phải nói: 

đấy là cái dành cho tôi và sẵn lòng mặc vào ngày hôm nay. Ngay bây giờ lúc nàng 

đang độ tuổi xuân. [Cố đô; 625]. Cái đẹp trong tác phẩm của họ cũng như hoa. Hiện 

thân của lẽ vô thường. Dù rằng hoa nở cũng rất khác và hoa rụng cũng không thể là 

một bản sao của nhau. Những cơn bão cánh hoa anh đào không trùng lắp sự rã cánh 

của đám hoa uất kim hương phương Tây sắc sỡ, dù vậy vẫn là khoảnh khắc sống của 

hoa. Người Nhật chỉ cần có thế. Một phút giây cho viên mãn mai sau.  

 Dệt vải kimono cũng là một con đường hướng tới sự giác ngộ. “ Cố đô với các 

đến thờ Thần đạo và chùa chiền Phật giáo, những khu thủ công xưa và vườn thực 



 

vật, nơi đây có một chất thơ mà Kawabata thể hiện một cách tinh tế và cao nhã, 

không đa cảm mà một cách tự nhiên, như một lời kêu gọi đầy cảm xúc” [1; 959]  

3.3.1 Mai một của nghề dân tộc. 

Khi nghề dệt vải kimono cùng với các con đường của cái đẹp khác dần sa vào 

sự mai một. Không giống như lời Kawabata nói về Trà đạo trong  Ngàn cánh hạc: “ 

Đó là chỉ là một tác phẩm tiêu cực, diễn tả sự nghi ngờ của tôi về giá trị đang mất 

dần của Trà đạo, và báo trước cái lố bịch mà Trà đạo đã và còn sẽ rơi vào” [68; 

964].  

 Nghề dệt may kimono rơi vào khoảng trống do những xưởng may hiện đại sản 

xuất hàng loạt: một ngày dệt trên 500 chiếc obi. Các từ ngữ nước ngoài được sử dụng 

cho ngành nghề truyền thống. Kimono của các vũ nữ Gion thì “xài xạc, thắt lưng cẩu 

thả” [Cố đô; 687]. Thêm nữa, đã phát sinh tình trạng sản xuất thừa, trong  các kho 

chứa ứ đọng trên một trăm ngàn tan (1 tan tương đương 10,6cm) vải. Một phương 

sách quyết liệt được thực hiện, từ trước đến nay chưa từng thấy : yêu cầu tất cả các 

xưởng dệt ngừng máy trong tám ngày. “Để thu xếp số hàng dư này và kí các hợp 

đồng mới với những điều khoản có lợi hơn cho thợ dệt.” [Cố đô; 717]. Việc dừng 

máy cũng khiến không ít gia đình lâm vào cảnh túng đói, khi cuộc sống của họ phụ 

thuộc vào những chiếc máy suốt từ sáng đến đêm khuya chạy ầm ầm.  

Tưởng chừng như đâu đây có lời mai mối trong  một nghi lễ trà đạo, có những 

trà thất giăng đầy lưới nhên, những trai trẻ mệt mỏi với đam mê nghệ thuật của cha 

mình trong  Ngàn cánh hạc. Ở Cố đô, bóng chiều đậu hiu hắt trên những căn nhà nhỏ 

một tầng chật chội mà dù cho có hai tầng đi nữa thì trần cũng rất thấp. Nơi đó là 

những xưởng dệt vải tí hon chen chúc nhau. Mà“ Từ mùa thu năm ngoái đến hết mùa 

xuân năm nay, nhiều hãng buôn vẫn mua vải may kimono sản xuất ở Nhixidgin đã 

theo nhau phá sản” [Cố đô;717].  

Đã xuất hiện từ "iofuku” như một từ ngữ riêng để chỉ trang phục nước ngoài, 

những từ ngữ ngoại lai như sense, idea được đan cài vào nghề dệt may truyền thống. 

Để lại nỗi đau cho người tâm huyết: “Ở Nhật từ thượng cổ đã có cách cảm thụ màu 

sắc riêng biệt tinh tế, có cần diễn đạt bằng lời này đâu !”   [Cố đô; 615] 



 

Khía cạnh này của tiểu thuyết Cố đô có thể để lại sự nặng nề về giá trị tư liệu, 

song sẽ khoan khoái vô cùng khi dễ dàng nhận tấm lòng của ông cho nghề truyền 

thống của dân tộc và những chi tiết thú vị về thế giới tâm hồn của những con người 

sống hết cho truyền thống dân tộc.Trong giai đoạn Nhật Bản còn đang thích ứng với 

thế giới mới, những người già như Takichiro nhận thấy đời sống xưa cũ của mình quá 

nhiều mất mát. Là một thương gia buôn bán kimono may sẵn, ông lánh vào ni viện để 

tiêu dao tháng ngày trong  nhàn rỗi, kì thực để quên đi công việc kinh doanh, cùng sự 

xô bồ của cuộc sống.  

“Lòng ông khao khát sự cô tịch, nên mọi cái toà ni viện xa  đều đồng điệu với 

tâm hồn ông!” [Cố đô; 597]. Khi ngồi đây trong yên tĩnh, tự tại, ông tìm quên đi cái 

phần tôi hiện tại u uất trước thời đại. (Cái tôi chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng nên 

ta dễ dàng áp đặt cho nó một tính chất cố định và mong muốn được bình an khiến ta 

tin vào nó).  

Nhưng ông mang theo nghiên mực mang hình trang trí theo phong cách Edo 

bằng sơn mài, và hai cuốn vựng tập các mẫu tự, để“một khi nắn nót viết lấy mấy chữ 

là cõi lòng dịu đi” [Cố đô; 603], chúng nhắc nhở ông về một quá khứ không hề bằng 

phẳng nhưng rất mỹ lệ, với thời niên thiếu kì vọng đạt tới tài nghệ bậc thầy của nghề 

vẽ, ông có cái nhìn và tài hoa đi trước thời đại nhưng lại bị chính cái nhìn cũ kĩ của 

người cha mình bác bỏ. Dù bây giờ đã là một doanh nhân, ông vẫn là một bậc thầy về 

nghệ thuật truyền thống, các phác thảo, lẫn các loại vải sợi độc đáo ông vẫn nằm 

lòng.  

Trong mỗi người dân Nhật  hiện đại luôn có bóng dáng một người Nhật  truyền 

thống. Bản thân Kawabata “đã trải nghiệm sự thất bại cay đắng của đất nước ông, 

chắc chắn rằng ông nhận thức rõ tương lai đòi hỏi những gì theo lối tinh thần, tốc độ 

và cường lực ồ ạt và riết nóng của công nghiệp”. [1; 959]. Do vậy, Cố đô nắm bắt tỉ 

mỉ sự thay đổi ấy dưới cái nhìn của các chủ nhân ngôi nhà có hàng rào cổ.  

Vợ chồng Takichiro cùng con gái ghé thăm cửa hàng hiện đại dành cho khách 

ngoại quốc. Cửa hiệu Tatsumura vẫn có trưng bày những mẫu vải phỏng theo các loại 

vải cổ của tàng khố quốc gia, các báu vật Nhật Bản ở thành phố Nara với mục đích 

phô bày tài tái tạo được những vật dụng của người Nhật Bản. Song chúng không để 



 

lại cảm xúc nào cho người xem, không có “nỗi niềm khoái cảm được ngắm nghía 

chúng lần nữa” [Cố đô; 691]. Còn viên quản lý thì kiến thức hời hợt, sơ sài, lặp đi 

lặp lại những câu giới thiệu quen thuộc nhàm chán.  

 Có thể mua ở đây những dải khăn thêu để trên bàn trang trí, túi xắc, giấy thấm, 

bót thuốc lá, khăn lụa và những thứ hàng mỹ nghệ lặt vặt thậm chí cả máy thu thanh 

xách tay hiệu Sony… nhưng lại không có thắt lưng kimono. “Nỗi luyến tiếc thời quá 

khứ đã qua không bao giờ trở lại có lẽ là cái chủ yếu nhất trong  con người…” [Cố 

đô; 670]. Nhưng nó là một phần của đời sống con người, ông  Takichiro có thể để 

tâm đến từng vật dụng có tinh tiêu biểu cho lòng nồng nàn với dân tộc, cho bản sắc 

dân tộc. Kimono là một biểu tượng của bản sắc dân tộc, chính là sự thể hiện của tâm 

lý dân tộc trong lối sống, nếp sống, phong tục tập quán và cả thang bảng giá trị xã 

hội…  

Nét độc đáo, riêng biệt dùng để phân biệt đảo quốc Phù Tang với các dân tộc 

khác ở thời hậu chiến của Nhật Bản, chừng như lung lay.  

Nhưng với khí chất một nhà văn đứng vững trên nền văn chương cổ điển Nhật 

Bản, và nâng niu gìn giữ truyền thống dân tộc, Kawabata là “người kể chuyện nhạy 

cảm sâu xa, là người khắc hoạ bức tranh xã hội với tư duy đầy khoáng đạt với niềm 

cảm thông nhuốm màu sắc bi quan trong  buổi giao thời giữa cái cũ và cái mới” [1; 

959]. Nên may thay, vẫn còn những cô gái trẻ Chieko say sưa khoát những chiếc 

kimono của gia đình, những người già như Takichiro đăm chiêu cho số phận những 

thớ vải kimono, những người lao động rất trẻ Hideo say mê bất tận với từng sợi thắt 

lưng, những anh trí thức Riuxuke biết suy tính cho số phận của cửa hiệu buôn bán 

hàng dệt may kimono chính thống… 

 3.3.2.  Nghề thủ công tao nhã: 

Đó là những thiếu nữ phía sau khuôn vải trinh bạch: Với công việc dệt ra 

loại vải có thể lưu giữ được sự tươi mát, giá lạnh của mùa đông cho mãi tận những 

ngày hè nóng bức đòi hỏi cả một quá trình lẫn công phu và tâm huyết của một nghệ sĩ 

chân chính.  

Họ đã tạo ra những bộ kimono mát lạnh mùa hè, bằng thứ vải chijimi truyền 

thống. Sợi gai được kéo ra trong tuyết,  thu hoạch từ những thửa ruộng chênh vênh 



 

đầu núi, dệt thành những tấm gai mỏng. Thứ sợi tơ gai của đất núi óng như một thứ 

tơ chế từ lông thú, dường như chỉ có thể kéo ra và dệt trong sự ẩm ướt tuyết về đêm. 

Phụ nữ Xứ tuyết triền miên trong tháng ngày tuyết phủ mùa đông, và hơi ẩm núi non.  

Tháng giêng và tháng hai, khi đồng cỏ và vườn phủ đầy tuyết, đâu đâu cũng 

hình thành những chỗ giặt tẩy. Người ta tẩy trắng ngay khi vải chijimi trắng dệt xong 

thành từng tấm, và vải màu được dệt ngay trên khung cửi. Lối tẩy trắng cổ truyền 

bằng tuyết luôn do những thợ chuyên nghiệp đảm nhận. Họ nhúng sợi  hoặc vải trong  

một thứ nước tro đẫy một đêm, sáng đến giũ cho thật sạch, trải dài trên tuyết, hoà với 

tuyết để hồng lên trong  ánh sáng từ ngày này sang ngày khác. “Cái cảnh tẩy trắng 

vải bằng tuyết trọn vẹn  được ấp iu trong  ánh nắng hồng dịu của ban mai, đẹp đến 

không bút nào tả nổi”[Xứ tuyết; 323]. Khi màu trắng đã đạt đến mức hoàn hảo thì 

xuân về: đó là kí hiệu riêng báo hiệu mùa xuân nơi Xứ tuyết. 

Hiệu ứng thanh sạch, cảm giác thanh lọc, tẩy gội mà Shimamura cảm thụ được 

từ những vải sợi kimono màu hè, xuất phát từ đây. Sự mịn màng đặc sắc của loại vải 

ấy có được là nhờ dệt trong  cái giá lạnh mùa đông, lưu giữ cho đến tận cái nóng khắc 

nghiệt của mùa hè. “Đấy là kết quả hài hoà của luật trao đổi của ánh sáng và bóng 

đêm”[Xứ tuyết; 324]. Do vậy, chất vải và màu sắc sống động của vải chijimi được 

lưu giữ tới nửa thế kỉ.  

Họ dồn nghệ thuật cho công việc đầy hứng thú và say đắm trong  những tháng 

ngày mà tuyết như giam lỏng họ.  Nhưng nghề truyền thống phôi pha trên chính 

mảnh đất này, những dãy hành lang có mái che chạy dọc phố như những tấm áo giáp 

chống tuyết, với “bóng tối phủ đầy những hàng hiên hun hút, … những thân gỗ 

chống đỡ đã chớm mục dưới chân”. Nơi đây, những con người dệt vải sống thầm 

lặng, và những cô gái trẻ thế hệ này nối tiếp thế hệ kia gò mình trong  công việc, dệt 

không ngừng trong cái nhà tù của tuyết. “Anh nhận ra rằng kiếp sống của họ nào có 

và sáng sủa như thứ vải chijimi, thanh khiết và tươi tắn biết bao trong  màu trắng do 

chính bàn tay năng động của họ tạo ra.”[Xứ tuyết; 326].  

Trong bóng tối, về những căn nhà tối sẫm, Shimamura hình dung ra những 

đêm dài trong mùa đông dằng dặc, khiến ta nghĩ đến sự khắc nghiệt của nghệ thuật. 

Cái thanh cao, đẹp đẽ của nghệ thuật dệt vải kimono bị quy luật kinh tế đè bẹp. Đây là 



 

một nghề thủ công có tính gia đình, cha truyền con nối, trong khi một tấm vải mất 

một lượng lớn nhân công và thời gian.  

“Vậy là những bàn tay vô danh kia đã chết, sau khi làm việc cần mẫn, chỉ còn 

lại những tác phẩm của họ là thứ vải chijimi hiếm hoi này”. [Xứ tuyết;327]. Nhưng 

công phu của một quá trình đằng đẵng kia vẫn để lại bài học vô giá, về sức lao động 

bền bỉ của con người và nó sẽ truyền đi được thông điệp về “lòng dũng cảm của mọi 

nỗ lực thuần nhất và lòng nhiệt thành của một cảm hứng thuần nhất”. [Xứ tuyết; 

327].  

Nghệ thuật dệt vải chijimi chỉ được trải nghiệm qua kiến thức của Shimamura 

và sàng lọc bằng trí tưởng tượng trong  phút giây hiếm hoi anh cô độc nơi Xứ tuyết, 

nhưng đó là một cách để một người trẻ ở Nhật Bản trong  thời hậu chiến nhìn về 

truyền thống dân tộc theo một hướng tích cực. Shimamura đã cảm nghiệm nghệ thuật 

vượt lên trên lý thuyết, bằng cả hiện thực sống động. Dù vậy, nó vượt lên trên đời 

sống, là hạnh phúc, niềm mơ tưởng và khát khao của con người! 

Kimono và nghệ thuật dệt vải kimono truyền thống là một quốc bảo của dân tộc 

Phù Tang. Bộ kimono biểu tượng cho nghệ thuật cao nhã Nhật Bản, cho những tâm 

hồn nhạy cảm với vẻ đẹp của dân tộc.  

Đó là người thợ dệt thủ công takabata tài hoa của nghệ thuật dệt tay ở mức 

độ nào đó, là một nghệ thuật. Nên dù những xưởng dệt ở Nhixidgin có cha truyền con 

nối ba thế hệ đi chăng nữa, nếu anh con trai không có tâm hồn và tài hoa thì dù cha 

anh là một ông thợ dệt cự phách, anh cũng chẳng là gì.  

Cũng như bí quyết dệt vải chijimi, nghề dệt thắt lưng bằng loại máy dệt cao 

takabata được Kawabata miêu tả tỉ mỉ và tinh tế, nhưng lần này, chúng được phác hoạ 

bằng những nhân vật sống động, với nội tâm phong phú, dồi dào đầy cá tính. Sức bật 

của thông điệp vì thế cao hơn.  

Nhắc đến nghệ thuật dệt vải chijimi người ta dễ liên tưởng đến những cô gái trẻ 

tinh khôi, nhưng nói đến nghề dệt tay takabata, ta lại nghĩ ngay đến những anh thợ 

lem luốt, suốt ngày cặm cụi trong  những căn phòng tối tăm, cũ kĩ. Những đứa trẻ con 

bốn, đến năm tuổi đã được dạy guồng sợi từ mẹ và bà, và có thể làm chủ được máy 

dệt và tự lực thực hiện các mẫu vẽ đơn giản khi chúng mười tuổi. Nhưng để trở thành 



 

một thợ dệt thủ công takabata phải tài hoa và có tâm hồn. Họ phải bắt nhịp được 

những hoạ tiết tao nhã, được kì công vẽ nên bằng sự tĩnh tâm và hơi ấm tâm hồn. 

Kawabata ca ngợi cái đẹp đích thực được sáng tạo bằng sự giao thoa giữa tài hoa và 

nhiệt tình trái tim của người dệt vải. Chiếc áo kimono hiện hữu mang giá trị vĩnh 

hằng đó, cái đẹp tâm hồn trong tài hoa của anh thợ dệt.  

Tiêu dao tháng ngày trong ni viện cô tịch, Takichiro đã phác thảo hoạ tiết thắt 

lưng cho đứa con gái sắp bước vào tuổi hai mươi. Người Nhật Bản đánh dấu tuổi hai 

mươi của các thiếu nữ bằng chiếc kimono, gọi là Furisode, ba mẹ trân trọng dành 

tặng cho cô. Từ lúc này, cô gái sẽ được công nhận là một người trưởng thành, có thể 

lấy chồng, chịu trách nhiệm với chính bản thân mình và xã hội. Mặc Furisode là một 

tuyên bố rõ ràng rằng đó là một cô gái độc thân và sẵn sàng kết hôn.  

Dồn tâm huyết tình cảm vào chiếc thắt lưng cho tuổi hai mươi của Chieko, nên 

lời khen tặng của lão thợ dệt già Xoxuke đánh giá là kiệt tác với phong cách hiện đại, 

màu sắc tươi sáng, hoạ tiết tao nhã là một tất nhiên. “ Bức vẽ có cảm tưởng thấy cả 

lòng hiếu thảo của cô con gái lẫn tình thương của cha mẹ” để mặc cùng chiếc 

Furisode có màu sắc tươi sáng và làm bằng lụa tốt.  

Nhưng cái nhìn của người già như Takichiro thu hẹp trong  quá khứ, có vẻ 

thiển cận và ít tiếp thu. Ngược lại với bóng chiều trong  suy nghĩ của Takichiro, anh 

thợ dệt Hideo có cái nhìn khoáng đạt, tươi trẻ về nghệ thuật và cuộc đời. Chất trẻ 

trong anh không dừng ở tầm nhìn ngắn, kinh nghiệm ít ỏi mà chính là nước Nhật thời 

kì đổi mới, hội nhập và bảo tồn bản sắc theo một ý thức hệ tiên tiến. Cái thắt lưng cầu 

kì của Takichiro bị chính anh trai trẻ này xem nhẹ. Hideo nhận thấy sự bất ổn trong  

nội tâm của Takichiro, “ dù thú vị, đặc sắc, nhưng trong đó, thiếu sự hài hoà và thiếu 

hơi ấm tâm hồn” [Cố đô; 620]. Anh vẫn giữ ý định dệt thắt lưng nhưng đặt vào đấy 

tình cảm của anh, và nhờ đó, tiếp thêm hơi ấm cho bức phác thảo không chút sinh khí 

kia.   

Một thắt lưng đẹp sẽ loại trừ trong nó sự cầu kì sặc sỡ của kiểu mẫu, màu sắc, 

sự bất ổn tâm hồn, nó tìm đến sự trau chuốt ở tài hoa, sự hài hoà cảm xúc và trạng 

thái vô ngã của anh thợ dệt. Chỉ nhìn một lần hoạ tiết của Takichiro, nhìn trong trạng 



 

thái vô ngã, đánh mất hiện tại, nhận cả một cái tát tay, Hideo đã ghi nhớ và chọn 

được cách thức thể hiện nghệ thuật theo thiên hướng cá nhân.   

 Với Chieko, người khoát tác phẩm nghệ thuật kia, nàng là điểm đến của một 

kimono. Hideo đã lựa thuốc nhuộm và màu chỉ khác đi. Toàn bộ vẻ duyên dáng của 

nàng hiện ra rực rỡ khác thường. Nhưng nội tâm mới chính là điều trưởng cửu ở 

nàng.  

Tất cả nàng khiến bao chàng say mê, tâm hồn dạt dào của Hideo cũng rơi vào 

điểm hút vô trọng lượng ấy. Có lẽ trong sự giống nhau của hai chị em sinh đôi Naeko 

và Chieko, Hideo là người chịu tác động mạnh nhất. Chỉ có anh có cơ duyên nhầm 

lẫn hai người, cũng chỉ có anh bị chính những ảo ảnh của hai thiếu nữ khuấy đảo. Dù 

vậy, khi chịu trách nhiệm dệt thặt lưng rừng thông liễu,“Hideo vẫn lấn vấn về chuyện 

bí ẩn xung quanh hai chị em, nhưng tâm trí anh hướng vào mẫu trang trí cho thắt 

lưng nhiều hơn” [Cố đô; 676] 

Chiếc thắt lưng anh dệt cho Naeko có sự chồng chéo của hai bóng hình. Hoà 

trộn cảm xúc vào công việc lao động nghệ thuật sẽ sản sinh ra một kiệt tác của tâm 

hồn. Hideo đã tận dụng điều đó cùng với tất cả tài nghệ và như thế chiếc thắt lưng 

cùng với tình yêu đã ra đời nuôi dưỡng từ trong  lao động nghệ thuật.  

Gia đình Hideo là kiểu mẫu của gia đình truyền thống. Với những đứa con trai 

làm trụ cột, và người phụ nữ lặng lẽ phía sau những guồng sợi. Máy dệt cao takabata 

là một dạng máy dệt tay cao hơn máy thường. “Người ta đặt takabata ngay xuống đất 

sau khi đã san bằng lớp phía trên mặt nền. Hơi ấm từ đất toát ra làm cho sợi mềm và 

dai hơn”. [Cố đô; 697].  

 Xưởng dệt của gia đình Xoxuke thuộc khu vực sản xuất kimono, dù đã có 

những công xưởng hiện đại theo hướng Âu châu chắn ngang đời sống, nhưng khu 

vực này vẫn sạch sẽ, tinh tươm, các hàng rào được lau chùi cẩn thận. Những con 

người này  vượt qua được những rào cản tinh thần bằng tấm lòng ưu ái với cuộc đời. 

Họ mộ chuộng thiên nhiên như hơi thở, vẫn thưởng hoa, ngắm cảnh, bằng trực giác 

và tâm hồn. Thiên nhiên đóng góp nhiều cho nghệ thuật và văn hoá Nhật Bản khiếu 

thẩm mỹ và bản sắc dân tộc, tạo thành niềm vui sống dào dạt. Ông Xoxuke có hẳn 

“một lối mòn trồng long não trong  bách thảo, … ông thích đi dạo nơi ấy, nhất là tiết 



 

xuân lúc rặng long não đâm chồi” [ Cố đô; 613]. Đồng thời vẫn giữ thói quen thưởng 

ngoạn thiên nhiên để tìm thấy sự hoà hợp với môi trường và thảnh thơi tâm hồn. 

Theo nếp nhà, và truyền thống dân tộc, Hideo thở bằng nhịp tim của truyền 

thống nhưng anh tiếp nhận được cái tinh tuý của hiện đại. Bất chấp sự coi thường của 

Takichiro với loài hoa Tây phương uất kim hương, anh vẫn thấy được cái đẹp từ 

chúng, vẫn nhận ra giữa khóm hoa tràn căng sắc màu kia là khoảnh khắc phát tiết 

rạng rỡ nhất của hoa. Tội tình gì ở màu sắc, ở việc chúng tươi sắc quá lâu so với cơn 

bão anh đào?  

Vị trí địa lí của đảo quốc Phù Tang như hạt kê xa tít mù bên rìa vũ trụ đã tách 

tâm hồn người Nhật hướng vào chính thế giới nội tâm của mình. Hướng nội và coi 

trọng sự lắng đọng tâm hồn, khiến người Nhật nhạy cảm với cái đẹp, nhất là cái đẹp 

lắng sâu từ cội nguồn văn hoá dân tộc. Người Nhật yêu thích sắc màu của những 

bông hoa như yêu chính cuộc đời của họ, đó là một bộ phận không thể tách rời với 

truyền thống.  

 Những khuôn vải dệt từ bàn tay và tâm hồn của anh thợ dệt là một biểu hiện 

của cái đẹp. Tiêu chuẩn của nó, không cố định, thẩm mỹ quan cũng thay đổi theo 

người, nhưng nó vẫn là một biểu tượng cho quốc hồn quốc tuý của dân tộc Phù Tang. 

 Đây là những kẻ lữ hành đi tìm cái đẹp trong bộ quốc phục dân tộc, lãng du 

trên những đường diềm, sợi thắt lưng, tà áo. Bằng mọi nỗ lực người Nhật mang tới 

cho mọi vật dụng vẻ đẹp toàn mỹ vô song. 

Tiểu kết: 

Kimono là một biểu tượng rất Nhật Bản. Trước hết, đây là bộ quốc phục dân 

tộc Phù Tang, kế đến, kiểu mẫu gợi tình của kimono chuyển tải được vẻ đẹp nữ tính 

bằng những đường cong mềm mại cùng những khoảng trống ý nhị. Vì thế mà bước 

vào văn phẩm của Kawabata, vẻ đẹp tâm hồn cùng dáng vẻ uyển chuyển của thiếu 

nữ, các cô geisha được tôn vinh.  

Biểu tượng kimono đã thu gọn tâm hồn cũng như tính cách của dân tộc Phù 

Tang. Mối quan hệ thâm giao giữa thiên nhiên và con người được Kawabata gói gọn 

nơi những đường diềm, tà áo sợi thắt lưng. Cùng với những trăn trở rất dân tộc của 

những người thợ dệt kimono, Kawabata đã chạm vào thời đại mà mọi giá trị tinh thần 



 

Nhật Bản đang lung lay, mai một. Ông không hô hào, hay gióng một tiếng chuông 

cảnh tỉnh, chỉ bằng ngòi bút đầy chất thơ của mình, ông lay động một thế hệ đang 

nắm trong tay vận mệnh dân tộc.   

Nhưng dù thế nào đi nữa, những tà áo mỏng manh ấy mang đời sống vĩnh cửu, 

mang niềm bi cảm sâu xa của trần thế. Tà áo tượng trưng cho sự trường cửu khi nó là 

một tổng hoà điệu thế giới.  

 

 



 

KẾT LUẬN 

1.  Trong hành trình đi tìm cái đẹp của chàng lữ khách Kawabata, cái đẹp 

của thiên nhiên và con người vốn được thăng hoa trong nghệ thuật nghìn năm của đất 

Phù Tang, thêm lần nữa, thăng hoa trong  chiếc gương soi cái đẹp của văn chương 

Kawabata.  

Tôn thờ cái đẹp như tôn giáo, người Nhật Bản chọn các biểu tượng để dẫn dắt 

tinh thần vào vũ trụ vô biên của mỹ cảm. Vào trang văn của Kawabata, tuyết – gương 

– kimono chuyển tải được nhiều hơn những gì mà truyền thống Phù Tang đã khơi 

gợi. Tuyết không chỉ là một hiện tượng thiên nhiên có khả năng diễn tả mùa và luân 

chuyển thời gian. Gương cũng không chỉ là báu vật hoàng gia tượng trưng cho lí trí 

và sức mạnh, và cả chiếc áo kimono cũng không đơn giản chỉ là quốc phục dân tộc. 

Bằng tài năng và lòng yêu cuộc sống, yêu nguồn cội, Kawabata khám phá ra 

những tầng nghĩa sâu nặng mới cho thế giới biểu tượng Nhật Bản. Ông nhân bội phần 

vũ trụ vi mô của thế giới tưởng tượng này, để tuyết, gương, kimono chuyển tải thông 

điệp về tư duy, bản sắc dân tộc Phù Tang và “mãi mãi gợi cảm đến bất tận”[32; 26]. 

Tinh tuý văn hóa của đảo quốc Phù Tang được soi chiếu qua đôi mắt lãng du của 

Kawabata kết tinh thành những biểu tượng đặc sắc có giá trị nghệ thuật thâm thiết. 

Chúng không là chiếc thuyền chở vấn đề nhân sinh rộng lớn, hay đưa chúng ta đến 

những chân lí cuộc sống; đơn giản, biểu tượng của Kawabata Yasunari chỉ như cánh 

hoa anh đào mỏng manh tung tán bay mang theo hương sắc của tình yêu cuộc sống và 

cái đẹp vô thường, vĩnh cửu vốn được mộ chuộng ở đất nước này! Từ đó, những triết 

lý vô ngôn của Thần đạo, tư duy mỹ học Thiền ở đảo quốc Mặt trời vốn ẩn kín trong 

các con đường thẩm mỹ:  hoa đạo, hương đạo, trà đạo, kiếm đạo, … cùng những tác 

phẩm văn học kinh điển đã được vượt sóng ra ngoài thế giới.  

2.  Trong các thủ pháp nghệ thuật của Yasunari Kawabata, biểu tượng độc 

đáo hơn hẳn. Với mỗi biểu tượng, ông dung hoà được tính tương phản, lẫn dòng độc 

thoại nội tâm… Người đọc tiếp nhận chúng lại mở thêm cánh cửa vào thế giới của 

chân không, mà dư tình ông gởi gắm, thúc giục ta tìm mọi cách để hoàn chỉnh chúng 

theo bản chất và kinh nghiệm riêng của ta. Thấu cảm được điều đó, ta sẽ mở rộng vô 



 

cùng giới hạn bản thể trong triết lý về nhân sinh và vũ trụ. Ta sẽ hiểu được tại sao 

trong giọt sương có chiều sâu của đại dương vĩ đại. 

3. Quan niệm về cái đẹp, giá trị thẩm mỹ cao nhất và hoàn thiện nhất được 

ông tiếp thu từ mạch sữa truyền thống. Tuy nhiên những trang viết của ông vẫn thấm 

đẫm tinh thần hiện đại, đầy sức sáng tạo. Từ những hình ảnh quen thuộc trong văn 

hoá dân tộc, Kawabata tìm kiếm tầng nghĩa mới, giãn nở chiều sâu kích rộng. “ 

Những quy luật đó đã định hình một hệ thống mỹ học thực hành cảu Kawabata 

Yasunari đặc trưng với quan niệm thẩm mỹ, nguyên tắc phản ánh và đối tượng phản 

ánh cái đẹp, với những xúc cảm nhân bản khác và phương thức tái hiện nó trong tác 

phẩm nghệ thuật”[25; 79]. 

4. Hướng mở rộng của đề tài:  

Trong khuôn khổ Luận văn này, chúng tôi chỉ nghiên cứu ba biểu tượng Tuyết 

– gương – kimono được sử dụng trong ba tác phẩm đoạt giải Nobel văn học của 

Yasunari Kawabata. Đề tài có thể mở rộng theo hướng khai thác ba biểu tượng đó 

trong toàn bộ tác phẩm của Kawabata. Hay khai thác hầu hết các biểu tượng truyền 

thống đã được Kawabata sáng tạo trong toàn bộ văn phẩm. Từ đó đi vào nghiên cứu 

thi pháp của riêng Kawabata, hay trong sự tương chiếu với các nhà văn đương đại.   
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Chiếc kimono Furisode dành cho các cô gái bước sang tuổi 20 
(có đặc điểm là màu sắc sặc sỡ và cánh tay áo rộng) 
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Hình ảnh sanbon – ashi (ba chân) 
được vẽ sau cổ của mỗi geisha 
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Lá phong trên tuyết 
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