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TẠI SAO NGƯỜI TA KHÔNG ĐỌC THƠ ĐƯƠNG ĐẠI?
Trịnh Thanh Thuỷ
Người ta không đọc thơ đương đại không phải vì họ không để ý đến nó mà vì nó khó. Không những thơ đương đại khó mà đời sống con người ngày nay cũng phức tạp, khó hiểu như thơ vậy. Sự khó hiểu làm mất dần sự háo hức nơi người đọc. Họ thiếu kiên nhẫn kể cả việc đọc vài dòng đầu. Người đọc chỉ lướt sơ, để nó qua một bên hay liệt nó vào loại thơ “khó tiêu” và không đọc nữa.

Có độc giả mặc nhiên đồng hoá con người và tác phẩm làm một và kết luận: Thi sĩ đương đại là người khó khăn, khó chịu hay khó hiểu, ít ai hiểu và biết đến họ. Ðiều này đôi khi đúng nhưng đôi khi có hậu quả ngược, nghĩa là các thi sĩ đương đại dường như khó hiểu vì người ta không chịu đọc họ, vì độc giả không quen đọc họ. Người đọc quen với những tác giả của thời đại đã qua và nổi tiếng lẫy lừng. Họ nghĩ trang bị một kiến thức với những thi sĩ tên tuổi tiêu biểu như Nguyễn Du, Xuân Diệu, Huy Cận, Đinh Hùng v.v… là một bằng chứng mình biết và có đọc thơ.

Có người lên án thơ đương đại đọc nhức đầu, thô nhám. Ðiều này ám chỉ họ chỉ cảm thấy dễ chịu, thoải mái khi đọc những dòng thơ lãng mạn, dịu dàng, êm ả, trữ tình của các thi nhân thời tiền chiến, kháng chiến như Nguyễn Bính, Quang Dũng, Lưu Trọng Lư v.v… mà họ tiếp cận từ hồi đi học. Họ đau óc khi đối diện những mạch tư duy ngoằn ngoèo, chồng chéo, tầng lớp phủ lên nhau trong thơ Phan Bá Thọ, Nguyễn Quốc Chánh, Đinh Trường Chinh, Thận Nhiên, Nguyễn Hoàng Tranh, Đinh Linh,Trần Tiến dũng, Bùi Hoằng Vị…

Hơn thế nữa có người còn dẹp thơ đương đại qua một bên và gán cho nó nhãn hiệu “thơ khiêu dâm” hay “thơ tục tĩu”. Họ đóng vai trò nhà đạo đức khi bắt được những từ ngữ tục tĩu trong thơ và lên án “Bọn thi sĩ đương đại văng tục cả trong thơ, thơ đâu phải nhà xí đâu mà phóng tục, xả xú uế bừa bãi vào đấy”.

Nếu có ai để thì giờ tìm hiểu xem độc giả làm gì khi họ đọc thơ, họ nghĩ về thơ như thế nào sẽ khám phá ra cái khó nó đến từ hệ thống chống cảm nhận của người đó. Thái độ bất hợp tác nảy sinh từ chối không còn muốn để ý đến cách dùng từ, lối đặt câu, chủ từ nào đi với động từ nào và cuối cùng là “tất cả”. Trong đầu họ có tiếng hét “Cái này không phải thơ, tôi không muốn đọc văn xuôi”.

Công chúng thường đặt để tiêu chuẩn riêng cho chính họ. Một khi đã có thành kiến thì tất cả thể loại nghệ thuật đương đại đều gây dị ứng. Những tiêu chuẩn này trong âm nhạc gọi là giai điệu, hội họa là biểu hiện, thi ca là sự rõ ràng, trong sáng. Mỗi trường hợp, mỗi khía cạnh đơn giản đều được đưa ra thử nghiệm và so sánh với mực độ phức tạp, khó hiểu. 

Nói đến cái khó, chúng ta cũng không biết đối với một người, cái gì khó, cái gì không. Có người thấy cái gì cũng dễ nhưng người khác lại thấy nó là mớ bòng bong, mờ mịt, rối tung.

Vì thế người thi sĩ đương đại hiểu rõ hơn ai hết khi viết những gì thiếu trong sáng, phân mảnh hay đứt đoạn sẽ giống như mua tặng một người cái bồn cầu mà người đó dùng vào việc nuôi cá vàng vậy. Tương tự như câu tuyên bố của một người “tôi đã không hiểu thơ đương đại thì trên quả đất này, ai hiểu nó nổi?” Câu trả lời có thể sẽ là “Không phải vậy đâu, kể cả nếu nó như vậy, đó không phải là lý do khiến bạn không chịu đọc nó”. Và cuối cùng là kết luận “Thi sĩ đương đại ấy à? chẳng ai biết tới họ”. Vì sao? Vì họ luôn luôn ở một góc tối không ai chịu ngó đến.

Thế giới thay đổi, cấu trúc xã hội biến dạng, tư duy con người khác đi. Thi ca trở nên phức tạp và khó hiểu hơn. Sự chao đảo, hỗn loạn, bối rối, lẫn lộn trước những đổi mới đột ngột, ảnh hưởng mạch tư duy của các thi nhân nhiều hơn ai hết vì họ vốn nhạy cảm. Thi sĩ đương đại Việt Nam sống trong thời buổi xã hội giao thoa giữa cũ và mới, cái trói và cái được mở. Họ choáng ngập trước các loại nghệ thuật thương mại ồ ạt đổ vào VN. Họ tập làm quen và hiện đại hoá kiến thức nghệ thuật của họ nhiều chừng nào hay chừng ấy. Có người hoang mang không biết chọn con đường nào phải đi, thể loại thơ nào thích hợp với mình. Có người cố gắng theo cho kịp trào lưu thi ca thế giới. Có người dò dẫm, học hỏi và thử nghiệm. Có người không thích và chống đối.

Tất cả những tâm trạng được kể trên của thi sĩ đương đại VN thể hiện rõ đặc tính thi ca hậu hiện đại thế giới. Bản chất thi ca hậu hiện đại là mâu thuẫn, hỗn loạn, do dự, nhại lại, sao chép, tái tạo, trừu tượng, ẩn dụ, bất định, đa dạng, đứt đoạn, lắp ghép, phi tâm hoá, phản trong sáng...

Vì vậy khi độc giả đọc thi ca đương đại họ sẽ tiếp cận những chiều hướng khác biệt, những đối nghịch mâu thuẫn, cách nhìn đa dạng… tất cả đi ngược lại thói quen, suy nghĩ và cảm xúc truyền thống. Độc giả có thể bị sốc và thôi không đọc nó nữa. 

Nếu chúng ta có thói quen đọc những thi sĩ đương đại, chúng ta sẽ không thấy sự khó hiểu của họ, vì bạn đã quen thuộc với họ. Ví dụ như khi đọc truyện Kiều, bạn cũng vấp phải những khó hiểu do điển tích, sáo ngữ bởi những từ Hán Việt tạo nên. Bạn sẽ có cảm giác của một người đi trong đêm tối, mù mịt và mơ hồ. Nhưng tại sao bạn vẫn đọc và tập quen dần với nó vì nó nằm trong giáo trình học và thi của các bạn. Bạn bắt buộc phải tìm hiểu và làm quen với những từ ngữ, biểu tượng, hình thể và khuôn khổ thơ cổ. Khi một người bước vào thi ca với một tâm thức mặc nhiên chấp nhận, người đó không còn sự phản kháng nữa. Người đó sẽ dị ứng với những gì không phải hay không giống với lối thơ quen thuộc đã được dạy, được học từ trước.

Tại Hoa Kỳ, các Trung, Ðại học đã gia tăng sự giảng dạy thi ca đương đại từ năm 1990. Ðể phù hợp với bản chất phức tạp của thơ đương đại, những bài thơ tiêu biểu cũng được trích giảng để làm rõ nghĩa tính đa dạng, đa chủng tộc, cũng như đa văn hoá của nó.

Sự khó hiểu của thi sĩ ngày nay giống việc thay cũ đổi mới của một căn nhà, một khu vườn. Bạn bước vào một căn nhà mới với một khu vườn tân trang hiện đại bằng một đôi giầy thể thao, chiếc áo thun ngắn tay, quần bò chứ không với áo the, quần lụa, thẻ ngà, giầy ủng của một vị quan to thời Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ hay bộ đồ vét tây, cái mũ dạ, đôi giầy da bóng, của thời Ðinh Hùng, Huy Cận, Xuân Diệu, Vũ hoàng Chương. Thời buổi nào tâm thức đó.

Bạn có bao giờ nghĩ rằng đọc một bài thơ đương đại là bạn đi vào một quốc gia lạ với những luật lệ và ngôn ngữ cùng đời sống được thu hẹp trong nhãn quan riêng của bạn. Bạn cần đọc nó với một thái độ bao dung pha lẫn sự thông tuệ của tri thức. Tương tự như việc đọc thi ca của nửa đầu thế kỷ 18 (Âu Châu). Ai cũng cảm thấy nó quá khó, đầy rẫy những lý thuyết phản kháng, siêu hình học, khoa trương, tự phụ, lý sự cùn, rỗng tuếch. Nó là sản phẩm của các nhà viết kịch bảo hoàng. Ðây là sự thật hiển nhiên khó chối cãi của thi ca thời đại này. 

Tại sao thi ca thời này lại như thế? Chủ nghĩa lãng mạn đã đến và được làm trong sáng như thế nào. Sau đó nó được phóng đại và điều chỉnh để bước vào thời hiện đại, rồi cực kỳ hỗn loạn, xáo trộn thời hậu hiện đại. Các thi sĩ đã sốt sắng mang khuynh hướng có thể có được vào tới tận cùng giới hạn của họ. Thi ca bắt đầu lên đường trở lại để thoát khỏi quy luật xưa cũ và lột xác qua một thể thơ khác. Công chúng và thi sĩ nhìn nhau phẫn nộ cho tới khi thi sĩ bảo ”Nếu bạn không đọc tôi, tôi đoan chắc bạn sẽ không thể đọc được tôi.”

Ngày nay, thi ca dần dần bị lãng quên trong khi ở thời đại khác ai cũng ưa chuộng nó. Thời tiền chiến hoặc kháng chiến số độc giả đọc, mến mộ thơ và thi sĩ rất nhiều. Họ chép vào sổ tay, vở học trò, truyền cho nhau đọc, thậm chí còn thuộc lòng. Không những thơ vần điệu được yêu thích, thơ tự do cũng được chú ý và ủng hộ, tạo động lực thúc đẩy các nhà thơ như Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên sáng tác rất hăng. 

Bây giờ, những bài thơ hay hầu như chỉ do những người “trời sinh ra để làm thơ” làm ra. Chúng ta ít thấy những bài thơ nổi tiếng do các bậc thức giả, triết gia hay vua chúa quan liêu như ngày xưa viết nữa. Chúng ta thiếu những tạp chí văn thơ thực thụ và luôn cả những nhà phê bình thi ca đầy nhiệt tình như Hoài Thanh, Hoài Chân của thời xưa cũ.

Xã hội hiện tại không xem thi ca là một trong những kiến thức cần yếu phải biết hay đọc. Các thi sĩ không còn được ủng hộ như ngày xưa. Thời buổi thị trường làm thơ mất đi vị trí của nó trong cuộc sống hàng ngày. Nhà thơ sống trong thế giới phim ảnh, truyền hình, truyền thanh và điện toán chiếm ngự, biết bao nhiêu là phương tiện giải trí thú vị. Ai có thì giờ để nhớ đến thơ? Hơn nữa, mọi tiện nghi vật chất nâng cao đời sống con người. Nó giúp bộ óc con người rất nhiều. Kỹ thuật điện toán với bộ nhớ giúp con người ít phải xử dụng tới trí nhớ. Nó còn giải quyết được nhiều vấn đề nan giải khiến người ta không cần vận dụng tới trí óc mà để dành nó cho việc khác như việc đối đầu với việc mưu sinh ngày càng trở nên khó khăn, phức tạp. Người ta chỉ dùng đầu óc cho những việc tối cần đòi hỏi nhu cầu suy nghĩ, họ không có thì giờ cho những việc họ cho là không quan trọng trong đời sống thực tế. Lâu dần, sự suy nghĩ và trí tưởng tượng mất đi tạo nên tình trạng lười suy nghĩ là điều chúng ta thường thấy xảy ra ở đa số độc giả ngày nay.

Một đứa bé có lẽ cả đời chỉ đọc vài cuốn sách mà lại là loại sách hình hoạt họa. Nếu hỏi lý do tại sao có tình trạng này, chúng ta sẽ có câu trả lời đơn giản và dễ thông cảm. “Tôi không thích sách vì nó không cho thấy hình ảnh trực tiếp hoặc thật sự, nếu có thì rất chậm, tôi phải tự hình dung tất cả.” 

Thế giới hiện đại là thế giới của rau đông lạnh, thịt đóng hộp, xe hơi điện, tủ lạnh, điện thoại di động. Thế giới của thương mại chiếm hữu. Những đạo đức truyền thống, cái đẹp chân thiện mỹ không còn phải là mục đích của nghệ thuật. Người đọc không hiểu thi sĩ và quay lưng với thi ca. Người ta chỉ chuộng cái dễ hiểu. Có người bi quan và hỏi “Vậy chúng ta phải làm gì bây giờ?” Randall Jarrell, một phê bình gia Hoa Kỳ đã trả lời “Chúng ta không thể làm gì khác hơn là tiếp tục làm những gì chúng ta đã làm.” Thi sĩ đương đại cứ đi làm thơ và tiếp tục con đường mình đi. Người đọc cứ tiếp tục đọc với tất cả sự cố gắng có thể có như một chiến sĩ ra mặt trận , một kinh tế gia trước tình hình kinh tế tụt dốc. Sự tương quan giữa người viết và người đọc sẽ tốt đẹp hơn khi cả hai tôn trọng lẫn nhau.

Thi ca cũng như nghệ thuật không chỉ là một món đồ trang sức hoa lệ mà nó chiếm một vị trí gần như là yếu đuối nhất trong đời sống chúng ta. Tự thân nó có đời sống riêng. Do đó thi ca cần sự chia sẻ như con người cần sự chia sẻ. Đó cũng là bản chất tự nhiên của nó. Sự chia sẻ của nó chỉ có ý nghĩa khi được đón nhận với lòng chân thành.

Thi ca giống như đóa hoa góp hương, tẩm mật vào đời sống con người. Thay vì thờ ơ, phủ nhận và bỏ đi, sao bạn không dừng lại, ngắm và thưởng thức đóa hoa thơ đương đại. Bạn sẽ thấy được vẻ đẹp mặn mà và làn hương ngát, trắng ngần ban mai của nó.
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Phượng Nguyễn Phạm Kim Yến: Trước hết cần quan niệm: không phải bất cứ sản phẩm nào được làm ra ở thời đương đại cũng đều mang giá trị đương đại. Có không ít sản phẩm được làm ra trong thời đương đại đấy nhưng lại mang giá trị của thời trước đó, thậm chí xa hơn nữa....See More
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Hong Chien Bản thân thi sĩ cũng là một cư dân trú ngụ mảnh đất đời này. Họ là phản ảnh sắc nét của thế giới. Cái phản ánh luôn chậm. Họ chậm, lấy đâu ra thơ ca nhanh. Lấy đâu ra độc giả nhanh. Con ngưoi lấy tốc độ thay đổi công nghệ để muộn phiền về tốc độ đổi dờ...See More
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Bình Nguyên Một bài viết thuyết phục! Tôi chỉ muốn nói thêm rằng, trải nghiệm sống của các cá nhân rất khác nhau nên thị hiếu nhân loại là đa dạng và kg ngừng biến đổi. Món ăn tinh thần cũng như món ăn vật chất, sự chọn lựa món và cách thức ăn kg mấy khi giống nha...See More
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 HYPERLINK "https://www.facebook.com/profile.php?id=100005674177375" 
Những người tạo ra lịch sử bao giờ cũng tin rằng lịch sử là một thuật ngữ thuộc thì tương lai, còn những kẻ nô lệ lịch sử thì luôn cho rằng lịch sử là một khái niệm thuộc thì quá khứ. 
Những người yêu văn chương đích thực bao giờ cũng tin rằng văn chương là cuộc đời, còn những kẻ mượn văn chương để kiếm cơm thì luôn cho rằng cái thứ đó (tức văn chương) chỉ khi được đời chấp nhận thì nó mới là văn chương.
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Phan Ngọc Ánh Xin phép thầy cho em share thầy nhé...
March 5 at 6:25pm · 1

· 



Mai Huong Phan anh Phượng Nguyễn ạ! Nên là yêu văn chương thì phải kèm thêm sức chịu đựng như Hec Quyn í ạ!
March 5 at 6:25pm · 1

· 



Nguyễn Nho Khiêm Hi, văn chương là phản ánh cuộc đời vào tác phẩm. Mà viết cái chi đó mà đời khg chấp nhận thì viết làm chi cho mệt.
March 5 at 8:44pm

· 



Hong Chien Bao giờ anh cũng vị lai!
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