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Một vài cảm nhận về thơ đương đại
 

      
1.
 

Không thể có được một nhận thức về thơ tách rời những nhận thức về logic vận động của văn học nói chung.
Trên phạm vi toàn thế giới, có thể chia sự phát triển của văn học nói riêng và nghệ thuật nói chung thành hai chặng chính. 
Chặng thứ nhất: văn học là phát ngôn cho những ý hệ (ideology) trong xã hội, cho những giá trị đạo đức, luân lí. Mệnh đề “văn dĩ tải đạo” mà nhiều người cho rằng là một đặc sản riêng của phương Đông trên thực tế là chung cho văn học toàn thế giới từ cuối thế kỷ XVIII trở về trước. 
Chặng thứ hai trong quan niệm về văn học mới chỉ xuất hiện từ khoảng thế kỷ XIX, gắn với thời kì của chủ nghĩa Lãng mạn. Từ đây, khi chủ nghĩa thực dụng và tinh thần vị lợi trở thành ý hệ thống trị của xã hội, văn học bắt đầu tách và theo đuổi những giá trị nhân văn đang ngày một thất thế và mất chỗ đứng trong đời sống thực tại. Đây là thời kì mà Shelley, vào năm 1821, xuất bản tập thơ với nhan đề có ý nghĩa như một tuyên ngôn về sứ mệnh: Defence of Poetry (Sự bảo vệ của thơ). Đây cũng là thời kì mà Don Kihote tiếp nhận một ý nghĩa mới: từ chỗ là tiếng cười chế giễu tinh thần hiệp sĩ Trung cổ sang tiếng cười cay đắng của người hiệp sĩ mặt buồn đi tìm kiếm những giá trị đã mất. Nói cách khác, văn học từ chỗ là phương tiện để phát ngôn cho ý hệ thì giờ đây, nói như T. Eagleton, đã trở thành một ý hệ độc lập 1. 
 

Cùng với sự biến đổi này của văn học, nhà thơ, và mở rộng hơn là giới sáng tác, sẽ đóng vai trò là người phản biện cho trật tự hiện hành. Trong khi đảm nhận sứ mệnh ấy họ phải chấp nhận một tồn tại thật bi kịch: bị gạt ra khỏi những diễn ngôn chính thống của xã hội. Điều này khiến cho chân dung người nghệ sĩ ngày một hiện lên trong dáng dấp của một kẻ cô độc, một kẻ ngoài lề, một kẻ “lưu vong về tinh thần”. 
 

Trong chủ nghĩa hậu cấu trúc và hậu hiện đại đã hình thành một khái niệm riêng để chỉ hiện trạng này: ngoại biên (marginalism) 2. Ngoại biên - đó là tồn tại của văn học nói chung và thơ ca nói riêng trong xã hội đương đại. Tôi cho rằng, phải xuất phát từ “thân phận” ấy để suy tư và tìm kiếm một chân dung đích thực của nhà thơ và thơ đương đại.
 

Tôi có cảm giác: ngoại biên chưa trở thành sự tự ý thức của người cầm bút Việt Nam. Các nhà thơ của chúng ta (những thành viên ưu tú nhất của nó) trong khi cồn cào đổi mới dường như vẫn chưa thật quen với cách tồn tại ở ngoại biên của mình. Họ chưa quen chịu đựng sự cô độc. Như một thói quen văn hóa, họ vẫn hướng về trung tâm chờ đợi một sự tán thưởng, một sự vỗ về của công chúng, hay tệ hơn từ những phát ngôn chính thống. Tư tưởng “phò chính thống” dường như vẫn ẩn nấp đâu đó trong họ. Họ dễ vùng vằng, giận dỗi chứ chưa quen với sự lặng lẽ, và kiêu hãnh với sự lặng lẽ đó. Lẽ đương nhiên để có thể được chấp nhận như một ngoại biên thì không hề là dễ dàng (Đây không phải là sự dịch chuyển địa lí mà là một dịch chuyển giá trị). Nhưng nếu không có ý thức tự giác về điều này thì người cầm bút sẽ không có đủ sự tự tin để theo đuổi những khám phá của mình. 
 

Vậy nên, tôi muốn trả lời ngắn gọn một câu hỏi (câu số 10) của Hội Luận: Nhà thơ và trách nhiệm xã hội: Ngoại biên.
 
2.
 

Trong một bài viết của mình, trả lời cho câu hỏi “Thơ là gì?”, học giả Phan Ngọc đã khu biệt thơ và văn xuôi như sau: văn xuôi, đọc, người ta nhớ ý rồi quên cái vỏ hình thức; ngược lại: đọc câu thơ, người ta lưu giữ nó nguyên vẹn trong trí óc, và được “nội cảm hóa ngay lập tức” 3. Nhận xét ấy đúng với thơ truyền thống nhưng không chắc với thơ đương đại. 
 

Những bài thơ của những tác giả thuộc thế hệ 7x và 8x mà tôi có dịp biết đến đều đặc biệt khó nhớ. Sớm hơn thế rất nhiều, từ những năm 1960, Jờ Joạcx của Trần Dần chẳng hạn, đúng là một mê cung của ngôn ngữ. Đấy là thơ để xem, nhìn, không phải để nghe, đọc (thành tiếng). Nhìn chung thơ đương đại khó đọc - khó hiểu - và vì thế khó nhớ hơn rất nhiều so với thơ truyền thống.
Nhưng vì sao thơ lại cứ phải phiền phức như thế. Vì sao thơ lại phải công phá vào ngôn ngữ tiêu dùng một cách “hung bạo” như thế? 
 

Tôi cho đây là một khác biệt rất căn bản của thơ với văn xuôi. Sự khác biệt này, theo tôi, bắt nguồn từ ít nhất hai nguyên nhân:
 

- Thứ nhất, nó là tiếng nói của một cá nhân ngày một có xu hướng quay vào bên trong mình một cách triệt để. Theo hướng ấy, thơ không phải để đọc vang lên trong không gian công cộng, để tạo ra những hiệu ứng đám đông như trong truyền thống. Thơ vì thế là để xem, nhìn một mình - hoàn toàn cá nhân. Nó là một hành vi mà con người hiện đại nhìn ngó vào mình. Nó thích sự lặng lẽ hơn là sự ồn ào công cộng. Người ta chiếm lĩnh câu thơ bây giờ khó khăn hơn. Sự cộng cảm đôi khi là một thứ “duyên”, bất ngờ và khó chia sẻ.
 

- Thứ hai, nó đáp ứng một thách thức: thăm dò vô thức. Ngôn ngữ của chúng ta là ngôn ngữ của luận lí, logic. Nhưng luận lí và logic không phải là tất cả. Những thăm dò vô thức, nhu cầu phá vỡ sự bủa vây của ngôn ngữ kinh nghiệm khiến thơ có xu hướng “đập phá” ngôn ngữ để tìm kiếm những chiều kích mới cho tư duy. Những thử nghiệm như trong Jờ Joạcx của Trần Dần, hay thơ vụt hiện của Hoàng Hưng có lẽ phải hiểu theo hướng này. Những kiểu thơ như thế có thể được một số cá nhân nào đó tán thưởng nhưng với số đông thì hoàn toàn đóng kín. Tuy nhiên, đây dường như lại là “sứ mệnh” của thơ. Tôi không thể tưởng tượng người ta có thể viết một cuốn tiểu thuyết bằng những câu thơ “thần chú” như thế, dù rằng Trần Dần gọi Jờ Joạcx của ông là thơ-tiểu thuyết.
 

Đặc trưng trên khiến cho việc xác lập giá trị cho thơ đương đại là rất khó khăn. Những khám phá đích thực và sự ngô nghê rất dễ lẫn vào nhau. Ngay cả những tài năng lớn (đã được dư luận nhất trí) thì những khám phá của họ cũng không khỏi gây ra những nghi ngờ vì sự “tăm tối” không thể chối cãi. 
Câu hỏi số 3 và số 4 của Hội Luận về thơ hay và thơ dở vì thế có một độ nhòe.
 

 

Hà Nội, 2/5/2008
Trần Văn Toàn 
(Thạc sĩ, Khoa Ngữ Văn, Đại Học Sư Phạm Hà Nội)
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