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Gần đây, nhà thơ Hoàng Hưng viết trên tạp chí Sông Hương tháng 11 năm 1994, trang 67 bài "Về bản sắc dân tộc và thơ hôm nay". Trong bài đó có nhiều chỗ bất ổn. Xin  miễn thưa gửi dài dòng, tôi có ý kiến mạo muội trao đổi cùng tác giả.

1. Trước hết, xin nói về"một lời kết".

Giữ gìn bản sắc dân tộc, chấn hưng truyền thống tinh thần của dân tộc là một vấn đề lớn, không  chỉ riêng đối với nước ta. Chúng ta đều nhất trí rằng trách nhiệm của mọi người cầm bút chân chính là phải đem hết tâm lực xây dựng một nền văn học nghệ thuật nước nhà mang đậm màu sắc dân tộc. Nhưng "Một lời kết" của anh gây cho bạn đọc hai sự hiểu nhầm:

a. Anh  nói rằng "bản  sắc dân tộc  không hình thành  một lần rồi xong", nghĩa là anh muốn khẳng định bản sắc dân tộc không phải là một khái  niệm bất biến. Cái  đẹp vốn mang tính  lịch sử, bản sắc dân tộc - thuộc phạm trù cái đẹp  - cũng vậy thôi. Đó là điều tất nhiên, dễ  hiểu; có gì  mới lạ đâu  mà anh "lại  thêm một dịp  để thấy..."?Hay là anh còn muốn nói gì khác nữa?

b. Anh nói "trong thế hai mặt  của bản sắc dân tộc, nhà thơ chúng ta chọn vị  thế nào?". Nếu như 2  vị thế đó một bên  là quan niệm bản sắc dân tộc một cách nệ cổ  bảo thủ mà anh gọi là"kiểu người già giữ bát hương",  một bên là quan niệm bản sắc  dân tộc mới mẻ tiến bộ hợp với "dân tộc đang ở tư thế chàng  trai xông vào trận mới". Cũng như anh,  tôi sẽ chọn tư thế thứ hai.  Điều đó cũng là đương nhiên, ai mà chẳng ủng hộ  cái tiến bộ, cái mới mẻ. Hay anh còn muốn nói ý gì khác? Ý gì khác đó phải chăng là...

"Một lời kết" của anh gây cho người đọc hiểu lầm rằng anh đối lập giữa dân  tộc và truyền thống,  giữa bảo vệ truyền  thống và sáng tạo cách tân. Bởi vì cũng đã  một lần trước đó, trên tuần báo Văn nghệ  Trung  ương  số  43  (22.10.1994)  trong  bài "tâm sự về thơ" anh đã nhận xét  rằng: "Ở nước ta, bất hạnh  cho những người cách tân nghệ  thuật là  họ thường  bị đồng  nhất với  vong bản, trong khi những người bảo  vệ truyền thống luôn luôn được  hưởng lợi thế áp đảo là được đồng nhất với dân tộc".

2. Sau nữa, quan trọng nhất là xác định bản sắc dân tộc trong thơ hôm nay.

Về truyền thống dân tộc, về bản  sắc dân tộc Việt Nam nhiều người trong nước,  ngoài nước đã nói.  Giáo sư Trần Văn  Giàu đã có hẳn một công  trình chuyên khảo "Giá  trị tinh thần truyền  thống của dân tộc Việt Nam" (Nhà xuất bản  Khoa học xã hội - 1980). Nói đến giá trị tinh thần  tức là nói đến tính phổ biến,  tính lâu bền và tính tích cực  tác động mọi thời kỳ  lịch sử. Văn học -  sản phẩm tâm hồn  trí tuệ con  người Việt Nam  - không thể  không kế thừa, phát huy  những giá trị tinh  thần truyền thống -  đồng thời cũng là bản  sắc dân tộc đó. Tìm bản sắc dân tộc trong văn thơ  là tìm ở  "hồn" của người cầm bút, cụ thể ở  chỗ đứng, cách nhìn, cách cảm, cách  lý giải, ở sự lựa chọn ngôn ngữ, qua nhiều dạng biểu cảm, nhiều kênh thông tin; nhưng bao giờ cũng hoặc hiện hình  hoặc tiềm ẩn tiếng vọng sâu xa của dân tộc, của giống nòi. Tôi rất tâm đắc với ý kiến của họa sĩ Lê Bá Đảng - một người đã trên 50 năm tu nghiệp và hoạt động nghệ thuật  ở Pháp: "Đành rằng  nghệ thuật  là cho  tất cả mọi người, nhưng  trước hết  nó phải  mang tính  cách của  người làm ra nghệ thuật và  người đó thuộc  về dân  tộc  nào. Mỗi khi  sáng tác tác phẩm, hình  như bắt đầu  với một cái  gì vương vấn  thần linh đất nước, khí thiêng non sông và những  tình cảm sâu sắc trìu mến của tổ tiên. Một tác phẩm cao quý  có thể nằm trên cả chủng tộc giống nòi, nhưng dù  sao nó cũng bắt đầu  từ một chấm nào đó  ẩn giấu, nằm tiềm phục một cách  kín đáo trong tâm linh, trí óc  của tác giả và được hình thành do những âm hưởng mạnh mẽ, sâu đậm của giống nòi, tổ tiên" (Bài "Thêm một huân chương phong tặng họa sĩ Lê Bá Đảng" của Hoàng Ngọc Hiến - Văn nghệ số 43 năm 1994 trang 16).

Còn anh Hoàng Hưng, không hiểu bản  sắc dân tộc trong văn thì thế nào chứ trong thơ thì anh khẳng định: "Thơ Việt Nam sẽ là bộ phận văn hóa, giữ được bản sắc dân tộc vững vàng nhất vì nó ít thực dụng nhất,  vì nó bấu víu  vào cái phương tiện  mang tính dân tộc triệt để  nhất làngôn  ngữ". Và về  ngôn ngữ, anh  đặc biệt nhấn mạnh: "nắm vững những bí mật của  nhạc tính tiếng Việt là bảo đảm chắc chắn nhất bản sắc dân tộc của thơ".

Đúng là  một hồng phúc lớn  khi dân tộc chúng  ta có "Tiếng Việt" trong sáng giàu đẹp vô cùng. Xét  về bản chất của ngôn ngữ thì nó cũng biểu hiện khá rõ bản sắc dân tộc, nhất là trong thơ. Với các thi  nhân  thiên  tài  như  Nguyễn  Trãi,  Hồ  Xuân Hương, Nguyễn Du... thì sự kỳ diệu đó càng được nâng theo cấp số nhân. Nhưng cách lập luận của anh ở đây thiếu sức thuyết phục.

a. Dù  anh có nói  nhờ đặc điểm  đơn âm đa  thanh của tiếng  Việt trong thơ nên  bảo đảm: "vững vàng nhất" "triệt  để nhất"bản sắc dân tộc, người đọc vẫn băn khoăn: Vậy đối với thơ cha ông ta viết bằng chữ Hán - chiếm phần lớn thời Trung Đại - thì sao? Cứ như anh nói thì những thi phẩm ấy không có cơ sở để khẳng định "vững vàng nhất, triệt  để nhất" bản sắc  dân tộc Việt Nam,  thiếu những cái "nhất ấy thơ Hán Nôm làm gì có tuyệt tác?

b. Văn  chương thực chất  là ngôn từ.  Nhưng ngôn từ  cũng chỉ là phương tiện.  Do đâu mà có  sự lựa chọn phương  tiện ngôn ngữ này chứ không phải  phương tiện ngôn ngữ kia? Cha  ông ta chẳng những đã từng khuyên "lựa  lời mà nói cho vừa lòng nhau".  Và do đâu mà có nhạc điệu độc đáo của từ,  của câu thơ? Không có cái nhạc long (vô hình) của thi nhân làm sao  có cái nhạc ngôn từ (hữu hình) ấy được. Anh có nói đến trường hợp những bài thơ "đặc tây", những ca khúc, hòa âm khúc thức "đặc tây" ấy vẫn được chấp nhận như di sản văn hóa dân tộc và cho rằng nhờ"nhạc tính của từ ngữ"... nhờ bám vào đặc  điểm đơn âm đa  thanh của tiếng Việt".  Tôi lại cho rằng chủ yếu do một nguyên nhân quan  trọng, sâu xa khác. Nhân đây tôi xin nêu lên một ví dụ, hãy đọc đoạn thơ này:

"Buổi chiều thủng, buổi chiều thủng - Hàn sĩ nghe gió thuần chủng - Có lẽ cây  đi đày - Theo loài  bò triết học - Làm  bụi khinh đế giày - Không khí mọt rồi - Hỡi bầu trời lao phổi - Có gì heo hanh mà đêm nôn ra sao - Nhất định -  Biển về hóa học - Con bò đen mon men làm quen em  - Chiều âm tính thế giới này  âm tính" (Xin miễn nêu tên tác giả). Kể ra tác giả  sử dụng từ phối hợp âm thanh khá đấy chứ. Nhưng dù phân tích ngôn từ tài ba đến đâu cũng không vực nổi nội  dung, không tìm  đâu ra bản  sắc dân tộc.  Người đọc chỉ thấy nhà  thơ phù phép  ngôn từ thanh  điệu để gieo  rắc cái nhìn bệnh hoạn cuộc đời mà thôi.

c. Từ chiều  hướng tuyện đối hóa vai trò  của ngôn ngữ trong thẩm định thơ ca,  anh hòa điệu với một  số người chia ra 2  khái niệm dòng chữ  và dòng nghĩa. "Dòng  chữ muốn cắt bỏ  cho ngôn ngữ thơ cái ách của ngữ nghĩa lắm khi  biến nó thành con bò chở thông tin thông tục, muốn tạo nghĩa mới cho con chữ, muốn sống lại sự trinh nguyên của  con âm". Nếu  như đây chỉ  nhằm nhấn mạnh  chuyện chữ nghĩa, chuyện bếp núc văn chương thì  có gì mới lạ! Các cụ xưa đã nói: "Tìm được  một chữ đắc tâm đắc  ý có khi vặt trụi  cả râu cằm" hay "đã  chót vì thơ phải  chuốt lời" (Cao Bá  Quát). Cớ chi phải phân định rạch ròi biên cương vậy  để người đọc hiểu là cực đoan, là ngôn từ chủ nghĩa, là nhà thơ - nhà ảo thuật ngôn từ.

3. Sau khi  trình bày quan niệm, anh Hoàng  Hưng dành hẳn lại hai phần ba bài viết  để"thử nói về bản sắc dân  tộc của một bài thơ hiện đại".  Tôi đã mừng  như đọc lại  thất vọng. Anh  đã chọn bài "Bến lạ" (tập thơ "Bến lạ" của  Đặng Đình Hưng - Nhà xuất bản Văn nghệ thành  phố Hồ Chí  Minh 11.1991). Tôi  không bàn về "Bến lạ" có đúng là "bài thơ đáng  coi là hiện  đại cả về  quan niệm lẫn thi pháp". Tôi chú ý  xem anh "thử nói về bản sắc  dân tộc" trong bài thơ đó như thế nào?

a. Từ  những quan niệm  đã nêu (phần  đầu) anh sử  dụng chúng như những thứ  kính lúp soi  vào từng câu  chữ và khen  đúng như điều mình nói. Phương pháp luận kiểu này ta đã mắc quá nhiều trong quá khứ.

b. Thì đây, anh chẳng vào từ những vần thơ cụ thể của "Bến lạ" mà nêu lên một loạt đánh giá:

- Bản sắc Việt Nam của "Bến lạ"ở cú pháp không duy lý, những kết hợp trong đó chức năng các chữ  lẫn vào nhau tạo thành một trường đa tương tác gây nên tính đa nghĩa của câu thơ.

- Bản sắc  Việt Nam ở  sự thực thể  hóa tài tình  và bất ngờ những cái trừu tượng.

- Bản sắc Việt Nam ở nhạc tính  bên trong thật phong phú nhờ phối âm các từ ngữ, nhất là khai thác  khả năng gợi cảm của ngữ âm các từ láy, các từ tự tạo...

c. Anh không  đề cập đến mối quan  hệ giữa kỹ thuật và  tư tưởng. Cách phân  tích ấy làm sao  người đọc hiểu và cảm được "tấc lòng" của nhà thơ. Điều  mà anh đã nói đến ở phần  giới thiệu: "Bài thơ là một độc thoại trong nỗi cô đơn khó lòng chia sẻ, một cuộc tổng tảo mộ"  ở cuối cuộc  đời đầy bi  kịch và thất  bại, một dòng tâm thức rối bời, những tia ký ức khi tỏ khi mờ, những khát khao thèm thuồng vô vọng từ tầm thường đến siêu hình, những lời tự phán xét không thiếu  mỉa mai chua chát,  thỉnh thoảng lại nhói  lên những vết đau phải  kêu lên thành tiếng, và  ám ảnh tất cả là  hình ảnh cái "bến lạ"  bí mật quyến rũ phấp  phỏng lời hứa hẹn đa  nghĩa ở cuối cuộc ra đi sau chót" Kỹ thuật chưa tải nổi tư tưởng ấy (theo như cách phân tích của anh) thì  làm sao nói được bản sắc dân tộc của bài thơ.

Dù là thử  nói, nhưng nói kiểu này  thì các nhà sư phạm,  các nhà nghiên cứu cũng khó lòng chấp nhận.

4. Tôi cũng xin có"Một lời kết":

Giá trị  tinh thần truyền  thống, bản sắc  dân tộc là  một vấn đề thiêng liêng, nhưng hiểu và vận dụng nó vào mọi hoạt động văn hóa không đơn giản. Không khéo thì hoặc nệ cổ, sùng cổ, hoặc vong bản lai căng,  hoặc mượn màu khoa  học dẫn đến phiến  diện, cực đoan. Trách nhiệm của người hoạt động  nghệ thuật là phải biết lựa chọn bảo tồn và phát huy để không ngừng hoàn thiện. Sang thế kỷ 21 hay 22 con  người Việt Nam  cùng cộng  đồng  quốc tế có  thể dùng một tiếng nói  chung để giao lưu,  nhưng tin rằng con  người Việt Nam vẫn có một vẻ riêng - bản sắc dân tộc Việt Nam.

11.94 / tạp chí Sông Hương
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