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MỞ ĐẦU 

 

1. Lý do chọn đề tài 

1.1. Thơ tượng trưng ra đời ở Pháp vào thập niên 60 - 70 của thế kỉ XIX. Khi vừa 

xuất hiện, nó lập tức tạo nên một cơn địa chấn làm xôn xao văn đàn; người khen cũng 

lắm, kẻ chê cũng nhiều. Tuy nhiên, vượt qua mọi lời chỉ trích, các nhà thơ tượng trưng 

bằng cả lý luận lẫn thực tiễn sáng tác sinh động của mình đã từng bước khẳng định con 

đường thi ca mà họ lựa chọn phù hợp với quy luật phát triển của văn học, thị hiếu thẩm 

mỹ của thời đại. Và thực tế đã kiểm chứng điều này. Vào nửa sau thế kỉ XIX, thơ 

tượng trưng rất được ưa chuộng, tạo thành một trào lưu, dòng chính trong nền thơ 

Pháp. Hơn nữa, từ địa hạt văn chương, chủ nghĩa tượng trưng dần lấn sân các loại hình 

nghệ thuật khác như âm nhạc, hội họa, điêu khắc, kiến trúc..., trở thành một hiện tượng 

văn hóa tiêu biểu trên khắp châu Âu. Sang thế kỉ XX, nó tiếp tục mở rộng tầm ảnh 

hưởng lên toàn thế giới; đồng thời, thiết lập thành công vị thế của mình ở nền thơ hiện 

đại phương Đông, trong đó có Việt Nam.  

  1.2. Giữa những năm 40 của thế kỉ XX, thơ tượng trưng chính thức "nhập tịch" 

vào nước ta nhưng không hình thành chủ nghĩa như ở phương Tây mà chỉ tồn tại với 

tư cách một khuynh hướng. Trong sự vận động của nó, khuynh hướng thơ tượng trưng 

Việt Nam đã trải qua những bước thăng trầm theo các biến cố lịch sử dân tộc. Có 

những thời đoạn, thơ tượng trưng rơi vào tình trạng bị lãng quên, "ngủ đông", rồi lại 

bừng thức nhờ sức mạnh nội tại của mình. Đó chính là khả năng ưu trội trong việc giải 

mã vẻ đẹp vi diệu, bí ẩn của thế giới và tâm hồn con người dựa trên nguyên tắc tư duy 

tương hợp các giác quan, cùng hệ thống thi pháp mới lạ. Phải chăng, đây cũng là 

nguyên cớ khiến thơ tượng trưng từng có lúc chiếm thế thượng phong, tạo ra một lực 

hấp dẫn đặc biệt đối với người cầm bút lẫn bạn đọc và góp phần quan trọng đưa con 

thuyền thơ Việt Nam thoát khỏi khu vực vùng để hòa vào đại dương văn chương hiện 

đại thế giới. 

1.3. Gần tám mươi năm hiện tồn trong nền thi ca Việt Nam, khuynh hướng thơ 

tượng trưng không ngừng biến chuyển. Qua mỗi giai đoạn, ở mỗi nhà thơ, việc tiếp 

biến các đặc trưng thẩm mỹ, thi học tượng trưng diễn ra rất linh động, tùy vào thể 

tạng, thị hiếu mỗi người, và được tích hợp với các trào lưu thi ca khác, tạo nên tính đa 

sắc độ, không thuần chất cho khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam. Nếu thơ Bích 

Khê, Đinh Hùng, Nguyễn Xuân Sanh, Phạm Văn Hạnh, Đoàn Phú Tứ, Đoàn Thêm... 
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chủ yếu là tượng trưng; thì thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Vũ 

Hoàng Chương, Quách Thoại, Lý Quốc Sỉnh, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Dần, Đặng 

Đình Hưng, Hoàng Hưng, Nguyễn Quang Thiều... có sự hòa sắc theo những cách 

riêng, giữa tượng trưng với cổ điển/ lãng mạn/ siêu thực/ hiện sinh/ thậm chí hậu hiện 

đại. Và điều đáng nói, dù sắc độ ảnh hưởng thơ tượng trưng ở các nhà thơ ấy không 

giống nhau nhưng việc lựa chọn nó như một trong những định hướng sáng tạo tiêu 

biểu đã góp phần làm thay đổi diện mạo, hệ hình tư duy thơ dân tộc khi nỗ lực đưa thơ 

trở về bản nguyên của nó - "thuần túy và tượng trưng". Đây là một đóng góp đáng trân 

trọng và cần được nghiên cứu chuyên sâu nhằm giúp người đọc có cái nhìn toàn diện, 

thấu đáo về khuynh hướng tượng trưng trong thơ hiện đại Việt Nam. Song, cho tới 

nay, chúng ta chưa có công trình nào khảo luận đầy đủ, hệ thống vấn đề này; hoặc nếu 

có thì chủ yếu đi tìm dấu ấn tượng trưng trong phong trào Thơ mới (1932 - 1945) mà ít 

quan tâm đến các giai đoạn sau. 

Những lý do trên đặt ra cho chúng tôi nhiều suy ngẫm và đi đến quyết định chọn 

đề tài Khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam hiện đại để nghiên cứu. Tác giả luận 

án hy vọng sẽ có những kiến giải mới mẻ, khoa học về thơ tượng trưng trên thế giới 

nói chung, ở nước ta nói riêng. 

2. Nhiệm vụ nghiên cứu 

Xuất phát từ thực tế không thể bác bỏ, thơ tượng trưng giữ vai trò quan trọng 

trong lịch sử văn chương nhân loại, nó không chỉ mở ra thời kì hiện đại cho thơ mà 

còn ảnh hưởng đến nhiều nền thi ca trên thế giới, trong đó có Việt Nam. Tuy nhiên, 

việc nghiên cứu, đánh giá hiện tượng thơ này ở nước ta tới nay vẫn chưa hoàn kết, còn 

những khoảng trống cần được lấp đầy. Vì thế, khi thực hiện đề tài, luận án đặt ra 

những nhiệm vụ sau: 

Thứ nhất, luận án xác lập một hệ thống lý thuyết cho thơ tượng trưng. Khách 

quan nhìn nhận, điều này không mới nhưng cần thiết phải làm, vì nó là điểm tựa để 

nghiên cứu khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam. Hơn nữa, trong quá trình triển 

khai nhiệm vụ ấy, chúng tôi luôn ý thức đối thoại với các học giả đi trước nhằm tìm 

tiếng nói chung, đồng thời làm hiển minh những vấn đề còn gây tranh cãi; từ đó, xây 

dựng cho mình một cơ sở lý luận hoàn chỉnh về thơ tượng trưng. 

Thứ hai, như tên đề tài, luận án có nhiệm vụ chính yếu khảo cứu khuynh hướng 

thơ tượng trưng Việt Nam, cụ thể là làm sáng tỏ sự hình thành, vận động cũng như các 
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đặc trưng thẩm mỹ, thi học của khuynh hướng thơ này trong sự tiếp biến, gặp gỡ giữa 

thơ tượng trưng với truyền thống thi ca dân tộc/ phương Đông. Trên cơ sở đó, luận án 

đi đến khẳng định khuynh hướng tượng trưng đã hiện diện trong lịch sử thi ca hiện đại 

Việt Nam gần tám thập kỉ qua và góp phần đưa nền thơ dân tộc lên một tầm cao mới. 

3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

3.1. Đối tượng nghiên cứu 

Như đã nói ở trên, khuynh hướng thơ tượng trưng có một sức sống khá bền bỉ 

trong lịch sử thi ca dân tộc. Mỗi giai đoạn trên hành trình thơ hiện đại Việt Nam có 

không ít thi sĩ tiếp nhận thơ tượng trưng với những tâm thế, sắc độ khác nhau. Do đó, 

xác định đối tượng nghiên cứu cho đề tài này, chúng tôi không định bao quát toàn bộ 

các nhà thơ ấy mà chỉ chọn những cây bút tiêu biểu, thể hiện ở chỗ, họ có những phát 

ngôn cho thấy sự ý thức, chủ động tiếp biến thơ tượng trưng Pháp; và quan trọng hơn, 

thực tiễn sáng tác của họ in rõ dấu ấn lối thơ đó. Với tiêu chí như vậy, chúng tôi hướng 

tới các nhà thơ sau: Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê, Vũ 

Hoàng Chương, Đinh Hùng, Nguyễn Xuân Sanh, Phạm Văn Hạnh, Đoàn Phú Tứ, 

Đoàn Thêm, Cung Trầm Tưởng, Quách Thoại, Lý Quốc Sỉnh, Hoàng Cầm, Lê Đạt, 

Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Dương Tường, Hoàng Hưng, Nguyễn Quang Thiều. 

3.2. Phạm vi nghiên cứu 

Xuất phát từ Pháp, thơ tượng trưng đã có cuộc du hành vòng quanh thế giới trong 

một thời gian dài. Đến với mỗi quốc gia, nó được tiếp biến thông qua bộ lọc văn hóa 

của chính dân tộc đó, tạo ra những màu sắc tượng trưng riêng. Ở nước ta, các nhà thơ 

hiện đại đã tiếp nhận thơ tượng trưng trong sự dung hợp với truyền thống thi ca dân 

tộc/ phương Đông, làm nên một khuynh hướng thơ mang bản sắc Việt Nam. Phải nói 

rằng, thơ tượng trưng là một trong những trào lưu thơ ca có sức lan tỏa sâu rộng và đa 

tạp bậc nhất; vì thế, bao quát toàn bộ hiện tượng văn học này là một việc cực kì khó 

khăn, vượt quá giới hạn cho phép của một luận án. Cho nên, để nghiên cứu Khuynh 

hướng thơ tượng trưng Việt Nam hiện đại, chúng tôi chỉ tập trung vào những vấn đề 

cốt yếu, liên quan trực tiếp đến đề tài, cụ thể: Luận án sẽ đi từ ngọn nguồn thơ tượng 

trưng và lý giải vì sao nó có thể bén rễ trên mảnh đất văn chương của ta; từ đó, soi 

chiếu vào các gương mặt thơ Việt Nam tiêu biểu (đã nêu ở trên) nhằm làm sáng tỏ sự 

tiếp biến thơ tượng trưng của họ qua các phương diện như quan niệm nghệ thuật về 

thơ, thế giới, con người, lẫn việc sử dụng biểu tượng, ngôn ngữ và nhạc điệu. 
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4. Phương pháp nghiên cứu 

Nghiên cứu Khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam hiện đại, chúng tôi phối 

hợp nhiều phương pháp khác nhau; trong đó, các phương pháp dưới đây có vai trò 

quan trọng hơn cả: 

Phương pháp lịch sử - logic: Xuất phát từ yêu cầu của đề tài, phương pháp này 

dùng để nghiên cứu quá trình hình thành, phát triển của thi phái tượng trưng Pháp và 

ảnh hưởng của nó đối với thơ ca thế giới; đồng thời, lý giải nguyên nhân xuất hiện và 

sự vận động của khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam. 

Phương pháp so sánh - đối chiếu: Luận án sử dụng phương pháp này nhằm chỉ ra 

những điểm tương đồng và dị biệt, tiếp biến và cách tân giữa thơ tượng trưng Pháp và 

khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam, giữa khuynh hướng thơ tượng trưng và các 

khuynh hướng thơ khác, giữa các nhà thơ theo khuynh hướng tượng trưng; qua đó, làm 

nổi bật những đặc điểm của khuynh hướng tượng trưng ở mỗi nhà thơ và trong thơ 

hiện đại Việt Nam. 

Phương pháp hệ thống - cấu trúc: Nghiên cứu đề tài này, chúng tôi ý thức đặt các 

yếu tố trong một chỉnh thể thống nhất, toàn vẹn hòng làm rõ mối quan hệ nội tại của 

nó. Cụ thể ở đây, chúng tôi sẽ luận giải khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam trong 

sự liên hệ đa chiều với thi phái tượng trưng Pháp và truyền thống thơ ca dân tộc/ 

phương Đông. Bên cạnh đó, khi bình giá các tác giả, tác phẩm và những biểu hiện của 

thi học tượng trưng, người viết không xem xét vấn đề một cách cô lập mà đặt nó trong 

một hệ thống để xác định các sắc độ tiếp biến nghệ thuật tượng trưng ở mỗi nhà thơ. 

Phương pháp phân tích - tổng hợp: Phương pháp này dùng cho mục đích phân 

tích tác giả, tác phẩm văn học. Trên cơ sở ấy, chúng tôi rút ra những kết luận mang 

tính khái quát về đặc trưng thẩm mỹ và thi học của khuynh hướng thơ tượng trưng 

Việt Nam hiện đại. Qua đó, luận án góp thêm một tiếng nói nhằm minh định những 

thành tựu cũng như hạn chế của dòng thơ này.  

Ngoài những phương pháp trên, để kiến giải các khía cạnh khác nhau của đề tài 

một cách sâu sắc, khoa học; chúng tôi còn sử dụng các lý thuyết như xã hội học văn 

học, thi pháp học, phân tâm học... 

5. Đóng góp khoa học của luận án 

Nghiên cứu Khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam hiện đại, luận án có 

những đóng góp khoa học sau: 
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Một là, luận án không chỉ cố gắng xác lập các đặc trưng thẩm mỹ và thi học của 

thơ tượng trưng, mà còn nỗ lực lý giải sự tiếp biến các đặc trưng ấy ở một số nhà thơ, 

qua ba giai đoạn trên hành trình thơ hiện đại Việt Nam. Từ đó, luận án đi đến khẳng 

định sự hiện diện của khuynh hướng tượng trưng trong nền thi ca dân tộc; đồng thời, 

chỉ ra những đặc điểm nổi bật của khuynh hướng ấy. 

Hai là, khi bàn về khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam, nếu các công trình 

trước đây chủ yếu tập trung vào phong trào Thơ mới thì luận án của chúng tôi đã mở 

rộng đối tượng khảo sát, kéo dài từ Thơ mới cho đến hôm nay; trong đó, có những 

gương mặt từng bị lãng quên và những cây bút đương đại đang gây tranh cãi. Vì thế, 

luận án ít nhiều có tính can dự vào đời sống văn học nước nhà. 

Ba là, với những gì mà chúng tôi trình bày, có thể khẳng định, luận án là công 

trình đầu tiên nghiên cứu tổng thể khuynh hướng tượng trưng trong thơ hiện đại Việt 

Nam. Nó hứa hẹn cung cấp một nguồn kiến thức, tư liệu mới mẻ, hữu ích cho những ai 

muốn tìm hiểu về thơ tượng trưng. Hơn nữa, luận án còn gợi mở nhiều vấn đề giúp 

người đi sau tiếp tục khai triển chuyên sâu. 

6. Cấu trúc luận án 

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo; Nội dung luận án được cấu 

trúc gồm bốn chương: 

Chương 1. Tổng quan tình hình nghiên cứu và hướng nghiên cứu đề tài 

Chương 2. Thơ tượng trưng - Một chi lưu trong thơ Việt Nam hiện đại 

Chương 3. Khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam hiện đại nhìn từ quan niệm 

nghệ thuật về thơ, thế giới và con người 

Chương 4. Khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam hiện đại nhìn từ biểu tượng, 

ngôn ngữ và nhạc điệu 
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NỘI DUNG 

Chương 1 

TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU 

VÀ HƯỚNG NGHIÊN CỨU ĐỀ TÀI 

 

1.1. Tổng quan tình hình nghiên cứu đề tài 

Ở nước ta, việc nghiên cứu thơ tượng trưng nói chung, khuynh hướng thơ tượng 

trưng Việt Nam nói riêng đã diễn ra gần một thế kỉ mà người khơi mào là Phạm 

Quỳnh. Năm 1917, trên tạp chí Nam Phong, Phạm Quỳnh đã có bài khảo luận khá 

công phu về Thơ Baudelaire. Kể từ đó tới nay, nhất là mấy thập niên lại đây, vấn đề 

ấy luôn dành được sự quan tâm của không ít nhà lý luận, phê bình lẫn người học. Để 

có cái nhìn toàn diện lịch sử nghiên cứu đề tài, chúng tôi chọn cách triển khai nó theo 

các giai đoạn gắn với sự vận động của đời sống văn học nước nhà. 

1.1.1. Giai đoạn trước năm 1945 

Phạm Quỳnh là người đầu tiên đưa C. Baudelaire đến gần với bạn đọc Việt Nam. 

Tuy nhiên, ông không hề biết tác giả Những bông hoa Ác chính là cha đẻ của trường 

phái tượng trưng. Song, bằng trí tuệ mẫn tiệp và khả năng cảm thụ văn chương tinh 

nhạy, Phạm Quỳnh đã nhận ra "Baudelaire là một nhà thơ có tài nhất ở nước Pháp về 

thế kỉ XIX" [110, tr.381], còn thi tập Những bông hoa Ác là một "tuyệt tác", nó "như 

luyện như đúc không biết bao nhiêu tư tưởng kì lạ, phản chiếu cho ta những chốn thâm 

sơn cùng cốc trong chân thân mộng cảnh của người đời. Lắm bài ý tứ thâm trầm, lúc 

mới đầu không mấy người hiểu, cho ông là người hiếu kì, người điên, người cuồng. 

Nhưng càng đọc càng nghĩ càng thấy thấm thía, mới biết là bậc thiên tài, đã từng thông 

thuộc hết những khoé u ẩn trong cõi lòng người. Bởi thế nên đọc thơ ông có cái cảm 

sâu xa vô cùng" [110, tr.382]. Đây là một nhận định chuẩn xác, sắc bén. Ông không 

chỉ thấy được sự độc đáo, mới mẻ của tập thơ trong việc khám phá những bí ẩn của thế 

giới, lòng người; mà còn phát hiện ra nó giàu tính nhạc, họa: "Thơ vừa có tính cách 

như "vẽ" vừa có tính cách như "đàn", nghĩa là đọc lên không những vui tai như tiếng 

đàn hay, mà lại hình dung như trông thấy cảnh hiển hiện ra trước mắt như bức tranh 

đẹp nữa" [110, tr.384]. Bài viết này dẫu chưa nói hết vẻ đẹp Những bông hoa Ác 

nhưng đã làm hé lộ phần nào đặc trưng thi học của thơ C. Baudelaire. Hơn nữa, nó còn 

mang một ý nghĩa lịch sử, đánh dấu sự xuất hiện của trường phái tượng trưng trong 
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đời sống văn học Việt Nam; và qua việc ngợi ca C. Baudelaire như một tấm gương 

sáng tạo nghệ thuật, Phạm Quỳnh muốn kêu gọi các nhà thơ đương thời học tập thi sĩ 

này "để thay vào mấy cái sáo cũ xưa nay, thì thơ Nôm mới có cơ tấn tới được" [110, tr. 

381]. Tuy nhiên, bài khảo luận của Phạm Quỳnh chỉ dừng lại ở lời hiệu triệu mà chưa 

bàn đến việc tiếp nhận thơ Baudelaire của các nhà thơ Việt Nam. 

Có lẽ, cuốn sách đầu tiên đả động tới sự ảnh hưởng của thơ tượng trưng đối với 

thơ Việt Nam là cuốn Hàn Mặc Tử - Thân thế và thi văn (1941). Công trình là nén 

tâm hương của Trần Thanh Mại dâng lên một thi tài vừa quá cố. Ở lời tựa, tác giả đã 

viết: "Vào khoảng năm 1938, 1939 (...), Hàn Mặc Tử cùng với các môn đệ của chàng 

chủ trương trường thơ tượng trưng, theo lối Mallarmé và Valéry bên Pháp" [89, tr.7]. 

Nhưng theo ông: "Hàn Mặc Tử thì không bao giờ bị ảnh hưởng hai nhà thơ bí hiểm" 

ấy, "chàng cũng ít khi theo lối thơ bí hiểm. Nhưng chàng để cho môn đệ chàng theo 

nó" [89, tr.8]. Những lời bàn của Trần Thanh Mại về thơ tượng trưng không nhiều, 

nhưng xem ra ông không mấy thiện cảm với các nhà thơ tượng trưng Pháp, thậm chí 

còn tỏ ra khinh thường, mạt sát. Ông gọi C. Baudelaire là kẻ "lừa gạt", "mưu mô", 

"rượu chè đĩ thỏa", và "đám đồ đệ của Baudelaire lại bắt chước theo thầy mà đâm đầu 

vào trụy lạc. Rimbaud và Verlaine là hai tay lẫy lừng nhất trong sự sống những cuộc 

đời ô nhục" [89, tr.11]. Nhận xét ấy có phần cực đoan, cho thấy Trần Thanh Mại chưa 

thật thấu hiểu mục đích sống và sáng tạo đầy tính nổi loạn của các nhà thơ này. 

Ngược với Trần Thanh Mại, trong Thi nhân Việt Nam (1942), Hoài Thanh - 

Hoài Chân có những đánh giá khá cẩn trọng, khách quan về thơ tượng trưng Pháp, 

cũng như sự ảnh hưởng của nó trong phong trào Thơ mới. Họ cho rằng: Xuân Diệu 

học được ở C. Baudelaire "một nghệ thuật tinh vi", Huy Cận chịu "ảnh hưởng 

Verlaine", Hàn Mặc Tử và Chế Lan Viên "chịu rất nặng ảnh hưởng của Baudelaire", 

còn Bích Khê và Nguyễn Xuân Sanh "muốn đi đến chỗ người ta thường cho là cao 

nhất trong thơ tượng trưng: Mallarmé, Valéry" [126, tr.33]. Trên cơ sở đó, tác giả đi 

đến kết luận: Từ 1936 về sau, "thơ tượng trưng được người ta thích hơn, nhất là 

Baudelaire, người đầu tiên đã khơi nguồn thơ ấy. Có thể nói hầu hết các nhà thơ vừa 

kể trên, không nhiều thì ít, đều bị ám ảnh vì Baudelaire" [126, tr.34]. Những nhận định 

này tuy không được Hoài Thanh - Hoài Chân lý giải tường tận nhưng nó có ý nghĩa 

gợi mở, giúp chúng tôi tiếp tục đào sâu nghiên cứu. 

Bên cạnh các học giả trên, Vũ Ngọc Phan cũng có lời bàn về vấn đề này. Trong 

công trình Nhà văn hiện đại (4 tập, 1942 - 1945), ông đã chỉ ra một số nhà Thơ mới 
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tiếp nhận thơ tượng trưng như: Lưu Trọng Lư, Thế Lữ, Xuân Diệu. Theo Vũ Ngọc 

Phan: "Tiếng thu của Lưu Trọng Lư thật không khác gì những tiếng đàn thu não nùng 

của Verlaine trong Bài hát thu về" [104, tr.103]; còn Đêm mưa gió của Thế Lữ "có cái 

ý phảng phất như của Baudelaire" [104, tr.125]. Với Xuân Diệu, ông cho rằng: Thi sĩ 

"tính toán cả tình yêu", "mê công danh nhiều hơn là mê nàng Thơ. Đó cũng là một sự 

tính toán thiệt hơn và đó cũng tỏ ra Xuân Diệu không theo gót được Verlaine và 

Rimbaud, tuy có lần ông đã ca tụng cái tình hào hoa phóng dật của hai nhà thơ này" 

[104, tr.152]. Nhận định ấy chưa thật thỏa đáng. Song nhìn chung, Vũ Ngọc Phan đánh 

giá rất cao tác giả Thơ thơ, "người đã đem đến cho thi ca Việt Nam nhiều cái mới 

nhất" [104, tr.148], trong đó có cách cảm thụ thế giới. Thơ thơ "bắt ta phải cảm qua 

các giác quan, cũng như Xuân Diệu đã cảm vậy" [104, tr.148]. Có điều, Vũ Ngọc Phan 

không nói rõ cách cảm ấy chịu ảnh hưởng quan niệm "tương ứng các giác quan" của 

C. Baudelaire. Trong Nhà văn hiện đại, tác giả còn viết về các thi sĩ Vũ Hoàng 

Chương, Hàn Mặc Tử, Huy Cận nhưng không thấy đả động tới vấn đề tiếp nhận thơ 

tượng trưng của họ.  

Qua nguồn tài liệu chúng tôi thu thập được có thể khẳng định, việc nghiên cứu sự 

ảnh hưởng của thơ tượng trưng đối với thơ hiện đại Việt Nam đã diễn ra từ những năm 

40 (thế kỉ XX), song bấy giờ đang trong dạng "phôi thai". Các học giả chủ yếu điểm 

mặt ghi tên những thi sĩ, thi phẩm có dấu ấn tượng trưng mà ít bàn đến thực tiễn tiếp 

nhận dòng thơ này ở họ. Trong các công trình kể trên, Thi nhân Việt Nam có nhiều 

đóng góp hơn cả. Một số nhận định của Hoài Thanh - Hoài Chân về nỗi "ám ảnh" của 

thơ C. Baudelaire, P. Verlaine, S. Mallarmé, P. Valéry với các nhà Thơ mới thực sự có 

giá trị khoa học, đồng thời làm tiền đề cho các cây bút lý luận, phê bình sau này tiếp 

tục nghiên cứu chuyên sâu. 

1.1.2. Giai đoạn từ năm 1945 đến năm 1975 

Giai đoạn từ năm 1945 đến năm 1975, tình hình nghiên cứu thơ tượng trưng nói 

chung, khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam nói riêng diễn ra không mấy suôn sẻ 

do tác động của hoàn cảnh lịch sử - xã hội. Nhất là khi đất nước bị chia cắt làm hai 

miền (1954 - 1975), với hai thể chế chính trị khác nhau; việc nghiên cứu ấy càng trở 

nên phức tạp và có sự phân hóa rõ rệt. Ở miền Bắc, người ta ngại đề cập đến thơ tượng 

trưng, nếu có, chủ yếu để phê phán hơn là ngợi khen. Ngược lại, ở miền Nam, thơ 

tượng trưng được đánh giá cao và thu hút sự quan tâm của nhiều nhà lý luận, phê bình; 

họ không chỉ đào sâu nghiên cứu khuynh hướng tượng trưng trong Thơ mới mà còn 
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mở rộng ra cả thơ ca đương thời. Dưới đây là một số công trình tiêu biểu của các học 

giả miền Nam bàn về thơ tượng trưng: 

Trong bài Đuổi bắt ảo ảnh (1956), Nguyễn Hiến Lê đã trình bày khái lược các 

trường phái văn học Pháp từ cổ điển đến siêu thực trong sự đối sánh với văn học 

phương Đông và Việt Nam. Khi nói về trường phái tượng trưng, Nguyễn Hiến Lê có 

những phát hiện thú vị. Theo ông: Quan niệm vũ trụ "tạp đa" của P. Verlaine "có hình 

bóng của đạo Khổng trong Kinh Dịch và của đạo Phật trong thuyết hư vô. Nhưng 

trong thực tế, các thi sĩ tượng trưng Pháp, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé... không đưa 

thơ lên những tầng cao của siêu hình học. Họ chỉ ghi tả những cảm xúc rất tế nhị, phức 

tạp của họ thôi" [81, tr.412]. Bên cạnh đó, ông cho rằng nhạc điệu thơ tượng trưng gắn 

với xúc cảm cá nhân và có khả năng khơi gợi: "Muốn gọi là thơ tượng trưng thì nhạc 

điệu của thơ phải thay đổi tùy theo cảm xúc của mình, câu thơ dài ngắn tùy ý, sự bố 

cục vô dụng, ý nghĩa của mỗi tiếng cũng không quan trọng, quan trọng là thanh âm 

("nhạc trước hết"): nó gợi cho ta hình ảnh, ý tưởng, cảm xúc" [81, tr.413]. Tuy nhiên, 

bàn về sự tiếp nhận quan niệm tính nhạc ở các nhà thơ Việt Nam, Nguyễn Hiến Lê 

nhận xét khá chủ quan, "mới thấy có Xuân Diệu là áp dụng kỹ thuật tượng trưng (tính 

nhạc - ND) trong mỗi một bài, bài Nguyệt Cầm" [81, tr.417]. Ông còn khẳng định: 

"Verlaine là người mở đường khai phá" phái tượng trưng [81, tr.412] là không chính 

xác. Dẫu vậy, những phát hiện của Nguyễn Hiến Lê rất đáng được suy ngẫm. 

So với những người đi trước lẫn cùng thời, Minh Huy - tác giả công trình Những 

khuynh hướng trong thi ca Việt Nam (1962) - đã bàn luận về thơ tượng trưng trên 

một bình diện sâu rộng hơn. Ông không chỉ hướng đến các nhà thơ tiền chiến mà cả 

hậu chiến. Đối với các nhà thơ tiền chiến, Minh Huy nhận định: "Phạm Hầu đã tỏ rõ 

khuynh hướng tượng trưng" [63, tr.129], "Đoàn Phú Tứ mang nhiều dấu vết của 

khuynh hướng tượng trưng" [63, tr.130], Xuân Diệu, Huy Cận "thoáng không khí 

tượng trưng của Verlaine và Rimbaud" [63, tr.130], Lưu Trọng Lư có "một bài thơ 

tượng trưng rất nổi tiếng (Tiếng Thu - ND)" [63, tr.134], "Chế Lan Viên không hẳn là 

tượng trưng mà là một lối thơ lãng mạn có khi tầm thường, vẩn đục" [63, tr.132]; còn 

Hàn Mặc Tử và Bích Khê được Minh Huy gọi là "hai nhà lý thuyết của khuynh hướng 

thơ tượng trưng" [63, tr.122]. Ông đã phân tích, lý giải khá kỹ về các sắc độ tượng 

trưng của hai nhà thơ này và đi đến kết luận: "Với Hàn Mặc Tử và Bích Khê, thi ca 

tượng trưng Việt Nam đã đến một cao độ thật tuyệt vời, đến một nơi thật cao siêu và 

khả kính, mà cho đến ngày nay chưa một nhà thơ tượng trưng tiền và hậu thế chiến 
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nào có thể vượt đến được" [63, tr.127]. Đối với thơ hậu chiến, Minh Huy cho rằng: 

Thơ tượng trưng từ 1945 đến 1954 rơi vào "bế tắc", nhưng từ 1954 đến 1962 (năm 

cuốn sách xuất bản ở miền Nam), nó được "phục hưng" với các tên tuổi như: Quách 

Thoại, Cung Trầm Tưởng, Đoàn Thêm, Xuân Phụng. Trong đó, "Quách Thoại, Cung 

Trầm Tưởng chịu ảnh hưởng của Verlaine và Rimbaud" [63, tr.135], còn "Đoàn Thêm, 

Xuân Phụng chịu ảnh hưởng của Mallarmé, Valéry..." [63, tr.136]. Từ sự hồi sinh này, 

Minh Huy lạc quan, tin tưởng về "sự tiến triển của thi ca tượng trưng ở Việt Nam" [63, 

tr.139]. Những nhận định ấy tuy có chỗ cần bàn thêm, nhất là với Xuân Diệu, Huy 

Cận, Chế Lan Viên, nhưng nhìn chung, nghiên cứu khuynh hướng thơ tượng trưng 

Việt Nam, công trình của Minh Huy có những đóng góp khoa học. Đặc biệt, ông đã 

chỉ ra các mức độ, giác độ tiếp nhận thi phái tượng trưng Pháp của một số nhà thơ Việt 

Nam. Điều đó có ý nghĩa rất lớn cho đề tài chúng tôi. 

Không khảo cứu các khuynh hướng thi ca như Minh Huy, trong tiểu luận Những 

nhà thơ hôm nay (1954 - 1964) (1964), Nguyễn Đình Tuyến muốn "sống lại cuộc sống 

của mỗi nhà thơ thuộc các trào lưu khác nhau để khám phá những cái mới, những cái 

hay hoặc những vẻ đẹp chưa được nói đến" [144, tr.13] trong thơ Việt Nam thời hậu 

chiến. Nhờ sự "sống lại" ấy, tác giả nhận ra một số cây bút trẻ miền Nam chịu ảnh 

hưởng ít nhiều thơ tượng trưng Pháp như: Hải Nguyên "phảng phất một Valéry, nhà thơ 

bi quan gần như yếm thế, vì đã nhìn thi ca dưới khía cạnh triết học. Cũng như Valéry, 

trong trào lưu thi ca hiện đại, Hải Nguyên trở về với mình, với lịch sử, trình bày những 

suy tư, cảm nghĩ mang màu sắc triết học, một thứ triết học hoài nghi" [144, tr.90]. Còn 

Khải Triều "đưa vào thơ những vấn đề to lớn gần như nan giải của nhân loại hiện nay: 

vấn đề người da đen ở Châu Mỹ, vấn đề chiến tranh, vấn đề dân nhược tiểu da vàng ở 

Châu Á, bằng một cách thể hiện lạ lùng, quái gở như quan niệm đẹp của Baudelaire" 

[144, tr.142]. Hay Quách Thoại là "nhà thơ bị nguyền rủa như Verlaine" [144, tr.259], 

và "những bài thơ của Quách Thoại như Hương Giang Dạ Nguyệt, Thược dược, Thoát 

bồn, Tỉnh mộng có thể được xếp vào loại những bài thơ hay nhất của khuynh hướng 

tượng trưng trong thi ca Việt Nam" [144, tr.259]. Mặc dù tập tiểu luận của Nguyễn Đình 

Tuyến không nhằm mục đích nghiên cứu chuyên sâu khuynh hướng thơ tượng trưng 

Việt Nam nhưng qua việc "tìm tòi, phân luận phần tinh thể (essence) của mỗi nhà thơ" 

[144, tr.13], tác giả đã có những nhận xét khá sắc sảo về vấn đề này. 

Tiếp tục khảo cứu các Khuynh hướng thi ca tiền chiến (1968), Nguyễn Tấn 

Long và Phan Canh đã có những kiến giải mới mẻ về khuynh hướng tượng trưng. Họ 
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không đề cập tới mức độ, giác độ ảnh hưởng của thi phái tượng trưng Pháp đối với các 

nhà Thơ mới, mà tập trung luận bàn mối quan hệ giữa "thực thể" và "hư thể", "ngoại 

vật" và "tâm tư", "khách quan" và "chủ quan" làm nên thế giới tượng trưng. Theo họ: 

"Tượng trưng bắt nguồn từ thực thể đi vào hư thể (...), là thế giới phản ánh giữa ngoại 

vật và tâm tư, là hình bóng cấu tạo giữa hai địa hạt chủ quan và khách quan (...). Các 

nghệ sĩ phái tượng trưng đã đi tìm cái đẹp trong thế giới ấy" [84, tr.449]. Họ gọi là 

"thế giới thứ ba", nó không những khác "thế giới vật chất khách quan và thế giới nội 

thức chủ quan" [64, tr.450], mà còn có khả năng thu gom, gắn kết chúng lại với nhau 

"khiến cả hai cùng nằm vào trạng thái động, và tất cả đều rung theo cùng một nhịp với 

cảm giác con người" [84, tr.451]. Những phát hiện mang ý nghĩa tiên phong này đã 

góp thêm một tiếng nói khác về thơ tượng trưng, đặc biệt là thơ Bích Khê. Họ cho 

rằng: Hàn Mặc Tử nhận xét Bích Khê "có đôi mắt rất mơ, rất mộng, rất ảo...", nghĩa là 

ông muốn nói "con người của thế giới tượng trưng sống bằng rung chuyển của tâm 

linh qua sự va chạm tuyệt đối của cảm giác với sự vật" [84, tr.451]. Để làm sáng tỏ 

điều đó, họ soi chiếu vào các bài thơ Đôi mắt, Cái sọ người, Tranh lõa thể của Bích 

Khê và nhận ra các hình tượng nghệ thuật một khi được nhìn qua lăng kính tâm linh 

thì "không còn là thực thể nữa", chúng biến hóa khôn lường, "trở thành hư thể": "Đôi 

mắt không còn là cặp nhãn cầu vật chất của nhà giải phẫu, mà trở thành một hư thể" 

[84, tr.452], "cái sọ người không còn gieo cho chúng ta ý nghĩ rùng rợn của chết chóc 

(...), mà nó biến thành khối mộng, buồng xuân, hồ nguyệt" [84, tr.452], và "ở bức 

tranh lõa thể, sự trần truồng, dâm đãng không còn là thứ khả ố làm chúng ta xốn mắt, 

khó chịu; nghệ thuật tượng trưng đã biến những sắc thái ấy qua ý vị của hương, của 

nhạc, của tuyết, của ánh sáng" [84 tr.452]. Những kiến giải của Nguyễn Tấn Long và 

Phan Canh về thơ Bích Khê vô cùng sâu sắc và thuyết phục. Họ đã chỉ ra đúng bản 

chất nghệ thuật tượng trưng cũng như phương thức tư duy thơ của tác giả Tinh huyết, 

Tinh hoa. Nhiều nhận định của họ được các nhà lý luận, phê bình sau này kế thừa, 

phát triển lên tầm cao hơn. 

Ghi nhận mối quan hệ giữa thơ tượng trưng Pháp và thơ hiện đại Việt Nam ngoài 

các tác giả trên còn có Tạ Tỵ, Phan Lạc Phúc, Phạm Đán Bình, Lê Huy Oanh, Võ 

Long Tê, Nguyễn Xuân Hoàng, Nguyễn Kim Chương, Tam Ích... Tuy nhiên, những 

bài viết của họ chủ yếu hướng tới hai gương mặt tượng trưng tiêu biểu là Đinh Hùng 

và Hàn Mặc Tử. Trong số báo đặc biệt tưởng niệm thi sĩ Đinh Hùng vừa qua đời có 

tên Thương nhớ Đinh Hùng (tạp chí Văn, số 91, ra ngày 01/10/1967), nhiều người đã 
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khẳng định tác giả Mê hồn ca chịu ảnh hưởng rõ nét thơ tượng trưng. Tạ Tỵ viết: "Thơ 

Đinh Hùng chịu ảnh hưởng của dòng thơ tượng trưng phương Tây. Lúc sinh thời Đinh 

Hùng không phủ nhận Đinh Hùng say mê Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud (...). Chính 

vì ý thức được tiến hoá, Đinh Hùng đã mở thêm một cánh cửa cho thi ca Việt Nam và 

làm rung động sự thưởng ngoạn của một số người quen đọc thơ để ví von tâm sự"[148, 

tr.20]. Còn Phan Lạc Phúc cho rằng: "Tuy không đặt ý niệm trường phái rõ ràng như ở 

Pháp nhưng ta tìm thấy khuynh hướng tượng trưng rõ rệt nơi các nhà thơ Bích Khê, 

Hàn Mặc Tử, Huy Cận và gần gũi chúng ta hơn là thi sĩ Đinh Hùng" [106, tr.87]. Cũng 

ở tạp chí Văn, số đặc biệt (số 179, ra ngày 10/6/1971) Viết về Hàn Mặc Tử, Phạm Đán 

Bình đã chỉ ra một vài điểm khác biệt giữa thơ C. Baudelaire và thơ Hàn Mặc Tử. 

Cùng viết về tình yêu, nỗi nhớ, nhưng "nơi Baudelaire có sự cứng đọng (...), tình nhớ 

trong hồn Baudelaire chói sáng như "hào quang" trên bàn thờ, như vầng ô bên chân 

trời, nhưng vầng dương ấy là kết tinh của "máu đông lại", còn Hàn Mặc Tử nhớ chan 

hòa "cả một vùng" như máu chảy thành "vũng", lênh láng một góc trời" [13, tr.32]. 

Hàn Mặc Tử đã tạo tác nhiều hình ảnh thơ "tan loãng", song "cái tiêu tán nơi họ Hàn 

không là tận tuyệt và không dẫn đến hư vô, gây phẫn uất và tuyệt vọng như ở 

Baudelaire" [13, tr.33]. Những kiến giải này thiết nghĩ có chỗ chủ quan nhưng qua sự 

so sánh ấy, Phạm Đán Bình đã giúp độc giả thấy được phần nào vẻ đẹp riêng của thơ 

Hàn Mặc Tử, nhất là Thơ điên. Tác phẩm có "dây mơ rễ má" với Những bông hoa 

Ác, song căn bản nó cất lên từ thân phận "đau thương" của Hàn Mặc Tử. Có lẽ vì thế, 

trong các tuyên ngôn của mình, người cha đẻ Thơ điên luôn khẳng định thơ ông và thơ 

C. Baudelaire có điểm tương đồng và dị biệt. Một trong những điểm dị biệt mà Lê Huy 

Oanh đã nhận ra là quan niệm về cái Đẹp: "Baudelaire chỉ lưu ý tìm kiếm cái Đẹp mà 

bất cần quan tâm cái Đẹp đó phát nguyên từ Thượng đế hay từ quỷ Sa Tăng. Còn Hàn 

Mặc Tử là một người sùng đạo Thiên Chúa nên cho rằng trong vũ trụ này chỉ có 

Thượng đế là nguồn phát sinh cái Đẹp mà thôi, điều gì trái với quy luật của Thượng đế 

đều không còn phải là cái Đẹp" [34, tr.403 - 404]. Bên cạnh đó, khẳng định thơ Hàn 

Mặc Tử in dấu ấn chủ nghĩa tượng trưng còn một số bài khác như: Kinh nghiệm thơ 

và hành trình tinh thần của Hàn Mặc Tử (Võ Long Tê), Nỗi khắc khoải siêu hình 

trong thơ Hàn Mặc Tử (Nguyễn Xuân Hoàng), Hàn Mặc Tử - đau thương và sáng 

tạo (Nguyễn Kim Chương)...  

Nhìn chung, giai đoạn này nghiên cứu sự tiếp nhận thơ tượng trưng có bước phát 

triển đáng kể cả về lượng lẫn chất. Nếu trước năm 1945, chúng ta mới có vài ba nhà 

nghiên cứu, phê bình quan tâm đến vấn đề đó, thì nay con số ấy đã tăng lên hàng chục. 
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Các học giả bấy giờ không chỉ đi tìm sự ảnh hưởng của thi phái tượng trưng đối với các 

nhà Thơ mới mà còn mở rộng tới các nhà thơ thời hậu chiến ở miền Nam; và nhờ sớm 

tiếp xúc các thành tựu của nền lý luận văn học hiện đại phương Tây như: Văn học so 

sánh, phân tâm học, phê bình mới... nên kết quả nghiên cứu của họ có những phát hiện 

mới mẻ. Đặc biệt, hai chuyên luận khảo cứu các khuynh hướng thi ca Việt Nam của 

Minh Huy, Nguyễn Tấn Long, Phan Canh có những kiến giải về thơ tượng trưng khá 

thuyết phục; qua đó, khẳng định trong nền thơ hiện đại nước nhà đã xuất hiện khuynh 

hướng tượng trưng. Đây là một trong những căn cứ giúp chúng tôi đi vào nghiên cứu 

chuyên sâu Khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam hiện đại. Nói như thế không có 

nghĩa, tất cả những biện giải, nhận định của các nhà nghiên cứu, phê bình giai đoạn này 

hoàn toàn chuẩn xác, đáng tin cậy. Trong các bài báo, tiểu luận, chuyên luận kể trên; 

chúng tôi nhận thấy có một số ý kiến còn mang tính chủ quan, suy diễn và không ít bài 

viết có đề cập đến sự ảnh hưởng của thơ tượng trưng nhưng ở mức độ sơ khởi, gián tiếp. 

1.1.3. Giai đoạn từ năm 1975 đến nay 

Từ ngày đất nước thống nhất (30/4/1975) đến nay, nhất là từ sau Đại hội VI của 

Đảng (1986), đời sống văn học nói chung, lý luận, phê bình nói riêng có sự khởi sắc, 

chuyển động mạnh mẽ trên tinh thần dân chủ, cởi mở và nhìn thẳng vào sự thật. Nhiều 

hiện tượng văn học nhạy cảm từng gây tranh luận hoặc trong quá khứ được nhìn nhận 

lại với thái độ bình tĩnh, khách quan, khoa học. Không khó để nhận ra chỉ riêng việc 

khảo cứu mối quan hệ giữa văn học Việt Nam và văn học Pháp, một thời bị lảng tránh 

ở miền Bắc, thì nay đã có hàng trăm công trình (bao gồm các bài báo, tiểu luận, 

chuyên luận) đề cập trực tiếp, gián tiếp đến vấn đề này, thể hiện rõ sự dày công nghiên 

cứu, đem lại những kết quả đáng trân trọng. Tuy nhiên, luận án không trình bày tất cả 

các công trình ấy mà chỉ hướng đến các tài liệu liên quan tới khuynh hướng thơ tượng 

trưng Việt Nam. 

Sau mấy thập kỷ gần như bị bỏ rơi trên đất Bắc, Phạm Văn Sĩ là người đầu tiên 

trong thời kì đổi mới đã mạnh dạn quay lại nghiên cứu văn học phương Tây. Năm 

1986, ông cho ra mắt công trình Về tư tưởng và văn học hiện đại phương Tây, trong 

đó có bàn đến C. Baudelaire và chủ nghĩa tượng trưng. Viết về tác giả Những bông 

hoa Ác cũng như trường phái tượng trưng Pháp, Phạm Văn Sĩ có những nhận định 

mang tính phát hiện, khái quát được một số đặc trưng thẩm mỹ và thi học của trường 

phái này. Song, khi đề cập sự ảnh hưởng của nó tới các nhà Thơ mới giai đoạn 1936 - 

1945, ông chỉ tập trung vào C. Baudelaire. "Ảnh hưởng của Baudelaire trong thơ Việt 
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Nam là một hiện tượng có tính đột xuất và phức tạp" [115, tr.47]. Các thi sĩ của ta 

không chỉ tiếp thu ở C. Baudelaire những mặt tích cực mà cả tiêu cực: "Trong lúc một 

số thanh niên, một số trí thức chuyển biến theo cách mạng thì một số khác lại lấn sâu 

vào cuộc sống suy đồi, đi sâu hơn vào tâm trạng buồn chán, bế tắc, họ ra sức đào bới 

những cảm xúc chủ quan của con người xa rời cuộc sống thực tiễn, quay vào cái tôi cô 

đơn, bệnh hoạn như Bích Khê, Hàn Mặc Tử, hoặc đi vào cuộc sống ăn chơi truỵ lạc 

như Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương. Những người này đã khai thác mặt sa đoạ trong 

thơ Baudelaire, mặt tiêu cực trầm trọng nhất trong cuộc sống riêng của Baudelaire” 

[115, tr.49]. Chúng tôi nghĩ rằng nhận định này có phần khắt khe, phiến diện. Tác giả 

quá đề cao phương diện nội dung, tư tưởng, đòi hỏi văn chương phải phục vụ cuộc 

sống nên không thấy được ý hướng sáng tạo của các nhà thơ ấy. Bên cạnh những lời 

chỉ trích, Phạm Văn Sĩ vẫn ghi nhận: "Có một số thi sĩ Việt Nam nhìn Baudelaire như 

một nhà cách tân lĩnh vực thơ và hướng theo cách làm của Baudelaire (...). Và bằng 

thực tiễn sáng tác, họ góp phần làm cho thơ Việt Nam đi gần với những cảm xúc cá 

thể, với cách diễn đạt riêng của mỗi nhà thơ làm cho thơ Việt Nam tự do hơn, phóng 

khoáng hơn trước, vượt qua công thức gò bó, những niêm luật nghiêm ngặt của thơ 

cổ" [115, tr.51]. Nhận định đó không có gì mới mẻ, nhưng đặt trong hoàn cảnh lịch sử 

- xã hội bấy giờ, đây là một tín hiệu tích cực, hứa hẹn sẽ gặt hái những mùa bội thu 

trong việc nghiên cứu thơ tượng trưng. 

Vào đầu thập niên 90, trong không khí đổi mới của đất nước, các nhà Thơ mới 

"còn sống sót" (theo cách nói của Huy Cận) quyết định tổ chức các cuộc hội thảo - 

nhân kỉ niệm 60 năm phong trào Thơ mới ra đời (1932 - 1992) - nhằm trả lại những 

giá trị vốn có cho Thơ mới. Nhiều bài viết trong các hội thảo được Huy Cận và Hà 

Minh Đức chọn lọc in thành sách với nhan đề Nhìn lại một cuộc cách mạng trong thi 

ca (1993). Trong sự "nhìn lại" đó, không ít người thừa nhận Thơ mới chịu ảnh hưởng 

thơ tượng trưng Pháp. Hoàng Ngọc Hiến - tác giả bài viết Baudelaire, chủ nghĩa 

tượng trưng và Thơ mới - cho rằng: Các nhà Thơ mới rất "tâm đắc" quan niệm "tương 

ứng các giác quan" của C. Baudelaire. Song, nếu hiểu quan niệm ấy "một cách giản 

đơn" là sự tương ứng giữa hương thơm, màu sắc và âm thanh thì "chỉ để lại trong Thơ 

mới vài ba tổ hợp từ lạ". "Sự tương ứng cốt yếu là tương ứng giữa "âm thanh" và "ý 

nghĩa", từ đây Valéry đưa ra một định nghĩa trứ danh: "Thơ là sự giao động giữa âm 

thanh và ý nghĩa"" [17, tr.137]. Các nhà Thơ mới chủ yếu tiếp nhận đặc điểm này của 

thơ tượng trưng, và nó "trở thành một nguyên tắc sáng tạo quan trọng" của họ và 
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"không phải ngẫu nhiên Thơ mới đạt tới sự tuyệt tác ở những bài thơ nội dung trực 

tiếp là nhạc cảm" [17, tr.137]. Ngoài những lý giải riêng về quan niệm "tương ứng các 

giác quan", Hoàng Ngọc Hiến còn tán đồng với ý kiến của Phùng Văn Tửu. Ông viết: 

"Đem quy quan niệm "tương ứng các giác quan" vào thủ pháp ghép loại cảm giác này 

với loại cảm giác khác thì đơn giản quá. Nên gọi là "tổng hòa các giác quan" thì đúng 

hơn, triết học hơn. Đó là cách hiểu của Phùng Văn Tửu" [17, tr.138]. Chỉ với cách hiểu 

như vậy mới giải thích được vì sao trong tư duy thơ hiện đại Việt Nam có "sự chuyển 

kênh mau lẹ và táo bạo". Ghi nhận sự ảnh hưởng tích cực của thơ tượng trưng nói 

chung, thơ C. Baudelaire nói riêng đối với Thơ mới trong tiểu luận này còn có Đỗ Đức 

Hiểu. Ông chọn hướng tiếp cận đối tượng từ góc độ ngôn ngữ. Đỗ Đức Hiểu cho rằng: 

Thơ mới - cuộc nổi loạn của ngôn từ thơ, "là sự kết hợp nhịp nhàng các ngôn từ thơ 

Đông và Tây, là sự tương hợp âm thanh, màu sắc, hương thơm, con người - vũ trụ của 

Đường thi với thơ Pháp, trên cơ sở ngôn từ thơ Việt Nam" [17, tr.128]. Để làm sáng tỏ 

điều đó, ông chọn nhà thơ Vũ Hoàng Chương "là nhà thơ nhạy bén hòa nhập với tâm 

linh thơ tượng trưng chủ nghĩa phương Tây" [17, tr.128]. Thi nhân đã "nhập thân vào 

ngôn từ quay cuồng của tinh thần đô thị, tức tính hiện đại của Baudelaire. Trong Thơ 

mới, Vũ Hoàng Chương là nhà thơ đô thị nhất, ông nhập thân vào cái chán chường, 

song “đời tàn ngõ hẹp”, những điệp trùng tuyệt vọng, khủng khiếp diễn đạt cái chán 

chường kiểu Baudelaire" [17, tr.129]. Nỗi "ám ảnh" C. Baudelaire đã in hằn trên từng 

con chữ thơ Vũ Hoàng Chương. "Baudelaire ngợi ca thuốc phiện trong một bài văn 

xuôi dài. Và Vũ Hoàng Chương say sưa với "cặp môi nâu", "cặp môi điên" (...). Biết 

bao lần Baudelaire say những mớ tóc "hương thơm xa lạ", những mái tóc che giấu 

những ước mơ của châu Á, châu Phi (...). Và Vũ Hoàng Chương ngợi ca "làn tóc 

biếc", "Hãy buông lại đây làn tóc biếc", "tóc xõa buông rũ", "bồng bềnh mun chảy ong 

lưng thon"" [17, tr.130]. Ngoài hai tác giả vừa đề cập, trên hành trình đi tìm những giá 

trị của Thơ mới để nghĩ về thơ hôm nay, Hoàng Hưng - tác giả bài viết Thơ mới và 

thơ hôm nay - khẳng định: "Đến Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê, Xuân Thu 

nhã tập, Thơ mới đã đi vào quỹ đạo thơ tượng trưng Âu, Mỹ" [17, tr.52]. Tuy nhiên, 

"các nhà thơ Việt Nam không triệt để "tượng trưng". Chế Lan Viên còn quá tỉnh táo và 

nhân tạo. Bích Khê còn quá rườm lời và lộ ý. Còn Xuân Thu nhã tập theo tôi đã đi lạc 

đường: muốn đạt đến cái mơ hồ họ lại dùng sự lắt léo của lý trí, họ lẫn lộn sự mù mờ 

tăm tối mà tiềm thức trực cảm được với sự khó hiểu cầu kì phải dùng trí năng để giải 

thích. Chỉ có Hàn Mặc Tử lê cả tấm thân bệnh hoạn đau thương của mình vào thơ nên 
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nhiều lúc đã vào được cõi hư ảo tâm linh. Và như thế ông phải được coi là người mở 

đầu của thơ hiện đại đúng nghĩa” [17, tr.52 - 53]. Ba bài viết trên cho thấy các tác giả 

đã tiếp cận vấn đề từ nhiều góc độ khác nhau, góp phần làm phong phú thêm những 

kiến giải về khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam. 

Giai đoạn từ sau năm 1975, viết về mối quan hệ giữa văn học Pháp và văn học 

Việt Nam không chỉ có những bài báo, tiểu luận mà còn có những chuyên luận được 

đầu tư công phu, khoa học như Văn học hiện đại - Văn học Việt Nam, giao lưu, gặp 

gỡ (1994) của Trần Thị Mai Nhi và Phác thảo quan hệ văn học Pháp với văn học 

hiện đại Việt Nam (1998) của Hoàng Nhân. Cả hai chuyên luận tuy có cách giải 

quyết vấn đề khác nhau nhưng cùng chung mục đích khẳng định văn học hiện đại 

Việt Nam đã tiếp biến văn học Pháp, trong đó có thơ tượng trưng. Theo Trần Thị 

Mai Nhi: "Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Thế Lữ và nhiều nhà Thơ mới Việt Nam không 

hoàn toàn là những người theo chủ nghĩa lãng mạn mà đã bước tới ngưỡng cửa của 

thơ hiện đại, đã tới gần chủ nghĩa tượng trưng của Baudelaire. Gần Baudelaire ở chỗ 

đến cả những khách thể xấu, ác như sọ người, xác thịt, xương khô, máu xương, máu 

trào, tinh huyết, như người say rượu, kẻ ăn mày đều cũng có thể có chất thơ. Không 

phải chỉ thiên đường, mà cả địa ngục đều có thi vị" [100, tr.105]. Các nhà Thơ mới 

đã tiếp thu quan niệm thẩm mỹ của C. Baudelaire, biến cái Ác, cái xấu xa, phi đạo 

đức thành cái Đẹp. Họ còn bị ám ảnh kiểu tư duy "tương hợp" của C. Baudelaire: 

"Huy Cận không chỉ thấy sự hòa hợp giữa hương thơm và màu sắc. Xuân Diệu thấy 

"khúc nhạc thơm". Bích Khê thấy điệu nhạc "mát như xuân mà ngọt tợ hương" [100, 

tr.110]. Trần Thị Mai Nhi còn ghi nhận không ít nhà Thơ mới đã tiếp thu lối viết 

tiềm thức, trực giác, phi lý tính của A. Rimbaud, hay học tập S. Mallarmé sáng tạo ra 

thứ ngôn ngữ như những câu thần chú. Hoàng Nhân thì cho rằng: Trong quá trình va 

chạm với văn hóa, văn học Pháp, các nhà thơ hiện đại Việt Nam đã tiếp  thu "có tính 

chất tổng hợp các khuynh hướng văn học cuối thế kỉ XIX đến thế kỉ XX như chủ 

nghĩa tượng trưng, nghệ thuật vị nghệ thuật, chủ nghĩa ấn tượng, chủ nghĩa siêu 

thực..." [99, tr.156]. Các nhà thơ như Vũ Đình Liên, Nguyễn Xuân Sanh, Xuân Diệu 

ít nhiều đều chịu ảnh hưởng thơ tượng trưng; đặc biệt Xuân Diệu. "Với Baudelaire, 

tôi (Xuân Diệu - ND) đi toàn vẹn vào tính chất hiện đại của thơ" [99, tr.191]. Mặc dù 

không luận bàn sâu khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam nhưng Hoàng Nhân đã 

cung cấp những tri thức quan trọng giúp độc giả hình dung ra con đường du nhập của 

các trường phái văn học Pháp vào Việt Nam. 
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Trong các công trình nghiên cứu về Thơ mới được đánh giá cao, theo chúng tôi 

ngoài cuốn Thi nhân Việt Nam (Hoài Thanh - Hoài Chân) phải kể đến Mắt thơ (2000) 

của Đỗ Lai Thúy. Bằng lối phê bình phong cách học và thi pháp học, Đỗ Lai Thúy 

mang đến một góc nhìn khác về phong trào Thơ mới nói chung và sự tiếp nhận thơ 

tượng trưng Pháp của các nhà Thơ mới nói riêng. Trước đây, nhiều người thường đánh 

đồng Thơ mới với thơ lãng mạn nhưng thực tế không phải như vậy, "Thơ mới là một 

vận động của tư duy thơ Việt Nam từ Lãng mạn (với những thi sĩ lớp đầu như Thế Lữ, 

Lưu Trọng Lư, Phạm Huy Thông...) đến nửa Tượng trưng (lớp trung gồm Xuân Diệu, 

Huy Cận, Vũ Hoàng Chương...) và tượng trưng (Đinh Hùng, Bích Khê), rồi chớm sang 

Siêu thực (Hàn Mặc Tử)" [137, tr.239]. Mặc dù tiếp thu các trường phái văn học Pháp 

song "Thơ mới chưa thể có một sự phân hóa triệt để thành các trường phái như ở 

phương Tây. Các yếu tố (lãng mạn, tượng trưng, siêu thực) thì đậm, mà chủ nghĩa 

(Lãng mạn, Tượng trưng, Siêu thực) thì nhạt, có khi mới định hướng mà chưa định 

hình. Hơn nữa, các trường thơ này không xuất hiện nối tiếp nhau, nhất là vào những 

năm cuối, mà gối tiếp nhau, đôi khi đồng thời, xoắn luyến, kiểu con chị chưa đi, con dì 

đã lớn. Nhận diện các trường thơ ta khó là vì vậy" [137, tr.239 - 240]. Từ những nhận 

định mang tính khái quát, soi chiếu vào một số gương mặt tiêu biểu của phong trào 

Thơ mới, Đỗ Lai Thúy nhận ra "nếu Xuân Diệu, và nhất là Huy Cận, là dòng lãng mạn 

được cườm vào những yếu tố tượng trưng, còn Đinh Hùng, Bích Khê chủ yếu là tượng 

trưng, thì Hàn Mặc Tử là sự hòa sắc của cả lãng mạn lẫn tượng trưng, thậm chí siêu 

thực nữa" [137, tr.215]. Xuân Thu Nhã Tập cũng hiện diện "với tư cách là một trường 

hợp thơ Tượng trưng". Tuy các tác phẩm mà nhóm này để lại cho đời không nhiều 

nhưng có những bài thơ được xem là tuyệt tác và thấm đẫm màu sắc tượng trưng chủ 

nghĩa, nhất là thi phẩm "Màu thời gian (1939 - 1940) của họ Đoàn là tượng đài đầu 

tiên và tiêu biểu cho nàng thơ Tượng trưng của Việt Nam" [137, tr.248]. 

Năm 2000, Nguyễn Đăng Mạnh cho in cuốn Giáo trình Lịch sử văn học Việt 

Nam 1930 - 1945, trong đó có nghiên cứu về phong trào Thơ mới. Theo Nguyễn Đăng 

Mạnh: Từ 1936 đến 1939, "Thơ mới phát triển phong phú với nhiều phong cách đa 

dạng (...). Nó vận dụng một cách phổ biến kinh nghiệm của thơ tượng trưng của Pháp, 

đặc biệt là của Baudelaire, Verlaine. Xét ra đây cũng là sự gặp gỡ thú vị giữa Đông và 

Tây, kim và cổ" [90, tr.44]. Điều này thể hiện rõ trong thơ Xuân Diệu,"ông chịu khó 

thâu tóm tinh hoa của Đông Tây kim cổ để tạo nên sức mạnh cho thơ mình" [90, tr.47 - 

48]. Tiếp biến thơ tượng trưng nhưng Xuân Diệu có chọn lọc. "Ông chịu ảnh hưởng 
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sâu sắc thơ Baudelaire, Verlaine (...) nhưng Xuân Diệu không chịu được những nhà 

thơ tượng trưng cực đoan như Mallarmé, Valéry, với những vần thơ quá bí hiểm. Vì 

trước sau Xuân Diệu vẫn là nhà thơ của niềm khát khao giao cảm với đời. Ông rất cần 

đại chúng hiểu mình, yêu mình, nhớ mình" [90, tr.48]. Ngược lại, "Nguyễn Xuân Sanh 

thì tìm đến lối thơ bí hiểm học theo ông thầy Mallarmé" [90, tr.48].      

Không dừng lại khảo cứu các hiện tượng thơ riêng lẻ như nhiều nhà lý luận, phê 

bình từng làm; Mã Giang Lân đã ra mắt chuyên luận Tiến trình thơ hiện đại Việt Nam 

(2001) kéo dài một thế kỉ. Ở chuyên luận này, tác giả tập trung lý giải sự vận động của 

thơ Việt Nam qua năm giai đoạn (nửa đầu thế kỉ XX, 1945 - 1954, 1954 - 1964, 1964 - 

1975, và sau năm 1975) trên một số vấn đề cơ bản như: mối quan hệ giữa văn học và 

đời sống, sự chuyển biến của các nhà thơ, khuynh hướng thơ, sự phát triển các thể loại, 

truyền thống và cách tân...; trong đó có bàn đến sự tiếp nhận thơ tượng trưng Pháp ở 

hai giai đoạn trước năm 1945 và sau năm 1975. Giai đoạn trước năm 1945, Mã Giang 

Lân tán đồng ý kiến của những người đi trước khi cho rằng: "Những yếu tố tượng 

trưng siêu thực đã thể hiện rõ, đậm đặc trong thơ Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích 

Khê (...) và tạo nên nét khác biệt giữa nhóm các nhà thơ này với các nhà lãng mạn 

cùng thời" [79, tr.131]. Càng về sau (1940 - 1945), các nhà Thơ mới càng "coi trọng 

học tập các nền thơ lớn trên thế giới, đặc biệt là thơ Pháp với các tên tuổi như 

S.Bôđơle, P.Véclen, A.Rembô, S.Malácmê, P.Valêri..." [79, tr.131] nhằm mục đích 

đưa nền thơ dân tộc lên ngang tầm với thế giới. Tuy nhiên, những ước muốn tốt đẹp đó 

"chỉ đưa đến tìm tòi những cảm giác lạ, những hình ảnh kì quái, những cách diễn đạt 

rối rắm chỉ gây ra "dị ứng" ở người đọc" [79, tr.136]. Dẫu vậy, không thể phủ nhận, 

thơ tượng trưng có một sức sống khá bền bỉ. "Trong những năm gần đây, ở Việt Nam 

xuất hiện một số tập thơ theo xu hướng này như Ba sáu bài tình (Lê Đạt - Dương 

Tường), Ngựa biển, Người đi tìm mặt (Hoàng Hưng), Bến lạ, Ô mai (Đặng Đình 

Hưng), Bóng chữ (Lê Đạt)..." [79, tr.393]. Đặc biệt, "nhiều nhà thơ trẻ hiện nay đã có 

ý thức đưa thơ đến vô thức, tiềm thức, tâm linh, vận dụng những yếu tố tượng trưng 

siêu thực... tạo cho thơ khả năng biểu hiện những cảm giác mơ hồ thuộc tầng sâu của 

tâm hồn con người" [79, tr. 400]. Mã Giang Lân đã chỉ ra những ưu/ nhược điểm của 

khuynh hương thơ tượng trưng, siêu thực; từ đó, đưa ra lời khuyên: "Chúng ta không 

nên nặng lòng với chúng nhưng cũng phải thực sự cầu thị, khách quan tiếp thu những 

phần nào có thể có ích để làm phong phú thơ, để đưa thơ đến những miền xa, miền sâu 

tạo cho thơ một tiếng nói kì diệu nối xưa và nay, nối hư và thực..." [79, tr. 400]. 
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Trong Những thế giới nghệ thuật thơ (2001), Trần Đình Sử có những kiến giải 

thú vị về thơ tượng trưng, cũng như sự ảnh hưởng của nó đối với Thơ mới. Ông cho 

rằng: "Thơ tượng trưng là một hiện tượng khác hẳn thơ cổ điển và đặc biệt là thơ lãng 

mạn, đồng thời có ảnh hưởng sâu rộng tới thơ ca toàn thế giới" [121, tr.60], trong đó 

có Việt Nam, cụ thể là phong trào Thơ mới. "Vào hậu kì phong trào này xuất hiện một 

ít tác giả có màu sắc tượng trưng như Bích Khê, Đinh Hùng" [121, tr.59], còn "Thơ 

mới chủ yếu là thơ lãng mạn" [121, tr.77]. Các nhà Thơ mới tuy đã tiếp xúc với thi 

phái tượng trưng Pháp nhưng "chỉ học một vài thủ pháp" nên họ không phải là những 

thi sĩ tượng trưng chính hiệu. "Bởi lẽ, họ chưa thể có cảm xúc suy đồi (...). Nhà Thơ 

mới lúc đó chưa nhìn thấu được mặt trái của xã hội tư sản để có thể như Bôđơle nhìn 

thấy đĩ thỏa, rắn độc, bò cạp, đầu lâu, xác thối... Họ chưa thất vọng sâu sắc để nhìn đâu 

cũng thấy trống rỗng như Manlacmê" [121, tr.75]. Những thi sĩ như Xuân Diệu, Hàn 

Mặc Tử, theo Trần Đình Sử, "trước sau vẫn là lãng mạn". Đến Bích Khê đã có bước 

chuyển biến, thi nhân "muốn vượt lên một chặng đường mới của thơ" bằng cách tiếp 

thu các quan niệm nghệ thuật hiện đại của châu Âu. "Bích Khê muốn tạo ra một thứ 

vàng ròng, thuần túy từ câu, chữ, từ trang giấy, từ các yếu tố, tâm hồn (...). Tuy vậy, 

đó là tìm tòi trong hình thức nhạc điệu, câu chữ, thể hiện ít nhiều vô thức nhưng hồn 

thơ Bích Khê căn bản vẫn là thơ lãng mạn" [121, tr.78]. Theo Trần Đình Sử, "thơ 

tượng trưng hiện đại Việt Nam chỉ bắt đầu với Xuân Thu nhã tập" [121, tr.80]. Các 

nhà thơ Nguyễn Xuân Sanh, Đoàn Phú Tứ sáng tạo ra những thi phẩm in rõ dấu ấn 

tượng trưng chủ nghĩa. Thơ họ "có xa rời với thực tế lịch sử, nhưng không xa rời với 

thế giới con người" [121, tr.83]. Từ việc luận bàn về thơ tượng trưng nói chung và sự 

tiếp nhận của các nhà Thơ mới nói riêng, tác giả đi đến kết luận: "Thơ tượng trưng, 

nếu gạt bỏ được cái nhìn định kiến, thì vẫn là một tìm tòi sáng tạo mới mẻ trong quỹ 

đạo nghệ thuật trên hành trình thơ nhân loại" [121, tr.83]. Vậy, "cái nhìn định kiến" 

cần "gạt bỏ" ở đây là gì? Chúng ta từng một thời xem thơ tượng trưng là lối thơ hình 

thức chủ nghĩa, mang tư tưởng bi quan, yếm thế, đồi trụy; do đó, khi đánh giá nó 

không tránh khỏi sự suy diễn, chủ quan, phiến diện.  

Viết về Thơ mới, ngoài những chuyên luận kể trên, chúng ta không thể bỏ qua 

công trình Văn học lãng mạn Việt Nam (1930 - 1945) (2002) của Phan Cự Đệ; bởi tác 

giả đã đặt ra và giải quyết khá rốt ráo nhiều vấn đề của Thơ mới. Xuất phát từ yêu cầu 

của đề tài, chúng tôi tập trung làm rõ hai vấn đề có liên quan: Một là quan niệm mỹ 

học của các nhà Thơ mới. Theo Phan Cự Đệ: Không ít nhà Thơ mới, đặc biệt Trường 
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thơ Loạn, "chịu ảnh hưởng những quan điểm thẩm mỹ của Edgar Poe, kẻ chuyên ca 

ngợi những vẻ đẹp tử thần, và của Baudelaire, kẻ đã mỹ hóa cả cái độc ác, cái ghê tởm, 

cái vô đạo đức. "Trường thơ Loạn" bắt đầu đi tìm cái Đẹp ở những bến bờ xa lạ của 

cảm giác, tìm những khoái lạc bệnh tật ở những vùng đất hoang dại chưa được khai 

phá" [32, tr.58]. "Trong quan niệm về thiên tài, họ cũng đi từ Chateaubriand, Novalis 

đến Baudelaire" [32, tr.58], coi thiên tài là thứ châu báu thiêng liêng, linh diệu, được 

ban phát bởi thượng đế, và thi sĩ là một thiên tài. Phan Cự Đệ xem việc tiếp nhận 

những quan niệm ấy là một sai lầm, tiêu cực, cần phê phán, là "thứ mỹ học duy tâm", 

chủ trương "tách rời hoạt động nghệ thuật với lao động, với hoạt động thực tiễn của 

con người biến đổi và cải tạo thế giới" [32, tr.65]. Hai là sự tiếp nhận thi học tượng 

trưng Pháp của các nhà Thơ mới. Kế thừa ý kiến Hoài Thanh - Hoài Chân, Phan Cự 

Đệ cho rằng: "Từ 1936 trở về sau, trường phái tượng trưng (nhất là Baudelaire, 

Verlaine) được người ta (các nhà Thơ mới - ND) chú ý hơn cả. Tại sao vậy?" [32, 

tr.194]. Nguyên nhân chính là do "sự gặp nhau của những tâm hồn trí thức bất mãn với 

xã hội, đau buồn, chán nản, u uất khi phong trào cách mạng của quần chúng bị thất bại 

hoặc bị khủng bố, đàn áp dữ dội" [32, tr.194]. Từ chỗ "gặp nhau" ấy, các nhà Thơ mới 

đã tìm thấy sự đồng cảm, sẻ chia với một số quan niệm nghệ thuật của thi phái tượng 

trưng Pháp, cụ thể là "tương hợp các giác quan" của C. Baudelaire và "tinh thần âm 

nhạc trước mọi điều" của P. Verlaine. "Sự tương hợp giữa các cảm giác đã in dấu ấn 

rất rõ lên những bài thơ như Đi giữa đường thơm (Huy Cận), Huyền Diệu, Nguyệt 

Cầm (Xuân Diệu), Chơi giữa mùa trăng (Hàn Mặc Tử), Màu thời gian (Đoàn Phú 

Tứ), Nhạc, Sọ người, Đồ mi hoa, Hiện hình (Bích Khê)" [32, tr.192]; còn "nhạc điệu 

của thơ tượng trưng Pháp đã ảnh hưởng khá sâu sắc đến nhạc điệu thơ Lưu Trọng Lư, 

Bích Khê, Nguyễn Xuân Sanh" [32, tr.192]. Các nhà Thơ mới không chỉ tiếp thu 

những mặt tiến bộ, mà cả sự "suy đồi trong thơ ca của Baudelaire và Verlaine. Trong 

thơ Bích Khê, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử, Phạm Hầu, Vũ Hoàng Chương, Hoàng 

Diệp, Đinh Hùng, thỉnh thoảng ta lại gặp bóng dáng con người suy đồi của Baudelaire, 

Verlaine" [32, tr.192]. Nhìn chung, đánh giá sự ảnh hưởng của thi phái tượng trưng 

Pháp, nhất là C. Baudelaire và P. Verlaine, đối với các nhà Thơ mới, Phan Cự Đệ đã 

nhìn nhận ở cả hai mặt tích cực và tiêu cực. Song, ông nghiêng về tiêu cực hơn. Ông 

đặt nặng vai trò nội dung, tư tưởng mà ít coi trọng bản chất thi ca. Đây đó trong việc 

đánh giá vấn đề này, tác giả còn đứng trên lập trường giai cấp để soi xét. 
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Kế thừa thành tựu của các học giả đi trước, Trần Huyền Sâm, trong tiểu luận 

Tiếng nói thơ ca (2002), có những phát hiện mới về sự ảnh hưởng của thi phái tượng 

trưng Pháp đối với Thơ mới trên hai bình diện: Quan niệm cái Đẹp và thi pháp. Các 

nhà Thơ mới, tiêu biểu là Trường thơ Loạn, đã tiếp thu quan niệm thẩm mỹ của C. 

Baudelaire. Trên cơ sở ấy, họ "mở rộng "biên độ" của cái đẹp so với thơ ca truyền 

thống. Lần đầu tiên trong lịch sử văn học, họ đã đưa yếu tố kinh dị vào trong phạm trù 

cái đẹp của nghệ thuật. Cái đẹp của thơ ca đã bao hàm cái đê tiện, cái nhơ bẩn, cái 

khoái cảm của xác thịt" [113, tr.149]. Tuy nhiên, quan niệm thẩm mỹ của Trường thơ 

Loạn, đặc biệt của Hàn Mặc Tử "không hoàn toàn trùng khít với quan niệm của 

Baudeliare. Hàn Mặc Tử không thừa nhận cái đẹp từ địa ngục, từ quỷ Satan, mà cái 

đẹp theo Hàn Mặc Tử được sinh ra từ Tôn giáo, từ Chân lý" [113, tr.150]. Trần Huyền 

Sâm khẳng định các nhà Thơ mới, cụ thể là Xuân Diệu chịu ảnh hưởng sâu sắc quan 

niệm "tương ứng các giác quan" của Baudelaire; "ngôn ngữ thơ Xuân Diệu là sự hiện 

thân của những thanh sắc, hương thơm, ý nghĩa của thiên nhiên, tạo vật (...). Bằng các 

giác quan của mình, Xuân Diệu đã cảm thấy, nghe thấy, nhìn thấy những gì huyền 

diệu nhất trong cuộc sống" [113, tr.151 - 152]. Các nhà Thơ mới còn học tập cách tạo 

nhạc của thi phái tượng trưng Pháp. Nhạc Thơ mới "được cất lên một cách tự nhiên từ 

cõi lòng sâu thẳm của nhà thơ. Luật bằng trắc bị đẩy xuống hàng thứ yếu" [113, 

tr.156]. Âm nhạc trong Thơ mới ít bị khuôn vào thi luật sẵn có mà biến hóa khôn 

lường, mỗi bài thơ là một bản nhạc lòng "không trùng khít vào cung âm định sẵn như 

các thể thơ Đường luật" và "mỗi nhà thơ là một nhạc sĩ". "Các nhà Thơ mới đã "nâng 

thơ lên ngang tầm với nhạc". Nhạc đã trở thành yếu tố không thể thiếu trong quan 

niệm về cái đẹp của phong trào Thơ mới" [113, tr.163]. 

Chọn con đường khảo cứu văn chương từ "con chữ", Nguyễn Đăng Điệp muốn 

mở ra một lối đi mới trong việc giải mã văn học nói chung, thi ca nói riêng. Tập tiểu 

luận Vọng từ con chữ (2003) của ông đã cho thấy "những nỗ lực để có cái nhìn riêng 

của người viết về văn học Việt Nam hiện đại" [36, tr.9], trong đó có Thơ mới. Đề cập 

tới hiện tượng thơ này, Nguyễn Đăng Điệp không đi theo lối mòn mà có cách tiếp cận 

khác - từ giọng điệu. Ông nhận ra "giọng điệu Thơ mới có nhiều tiếng vọng: âm hưởng 

lãng mạn không loại trừ âm hưởng tượng trưng và siêu thực, yếu tố phương Tây không 

loại trừ ảnh hưởng Đường thi và thơ ca truyền thống" [36, tr.49]. Bao trùm tất cả, âm 

chủ của Thơ mới là giọng điệu "buồn thương ta thán". Nó không ngưng đọng, đông 

cứng ở mỗi nhà thơ, khuynh hướng thơ, "trên cái dòng buồn thương và tấm lòng thiết 
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tha với dân tộc, Thơ mới có sự vận động hết sức mau lẹ. Nếu Thế Lữ là lãng mạn 

thuần tuý thì Xuân Diệu, Huy Cận đã bắt đầu ngân lên những nốt nhạc tượng trưng, 

còn Hàn Mặc Tử, Bích Khê... đã bắt đầu bước vào cái “rộng rinh vô bờ bến” của miền 

đất siêu thực" [36, tr.48]. Đánh giá mức độ ảnh hưởng của các trường phái văn học 

Pháp đối với Thơ mới, Nguyễn Đăng Điệp tán đồng quan điểm của một số nhà lý luận, 

phê bình đi trước, khi cho rằng: "Siêu thực hay tượng trưng trong Thơ mới chỉ mới là 

cấp yếu tố. Căn cốt của nó vẫn là lãng mạn" [36, tr.48]. 

Không như các học giả trên, đi tìm mối quan hệ giữa thơ tượng trưng Pháp với 

phong trào Thơ mới theo lối "nghiên cứu ảnh hưởng" (affect study), Phương Lựu chọn 

cách tiếp cận vấn đề đó theo lối "nghiên cứu song song" (parallet study), nghĩa là ông 

không đặt ra việc có ảnh hưởng hay không, mà Thử tìm nguyên nhân hài hòa giữa 

thơ Đường với thơ tượng trưng Pháp trong Thơ mới Việt Nam (2004). Trước đây, 

không ít người đã thừa nhận Thơ mới tiếp thu cả thơ Đường lẫn thơ tượng trưng Pháp, 

nhưng "vì sao hai nguồn ảnh hưởng vốn rất khác nhau về không thời gian lại có thể hài 

hòa như vậy?" [88, tr.109]. Trả lời câu hỏi ấy, Phương Lựu đã "so sánh về thi học trên 

bình diện lý thuyết" của hai dòng thơ này, từ đó, chỉ ra những điểm tương đồng giữa 

chúng. "Cả hai loại thi học (thơ Đường và thơ tượng trưng Pháp - ND) đều thống nhất 

chủ trương thơ không nên tả chân, chỉ cốt gợi ra, ám thị những tình ý ẩn đằng sau sự 

vật" [88, tr.109]. Ngoài điểm gặp gỡ cơ bản này, "còn có những gặp gỡ khác giữa thi 

học tượng trưng Pháp và thi học Phật Lão Trung Hoa như sự chan hòa giữa chủ thể và 

đối tượng, vai trò của trực giác và của âm nhạc..." [88, tr.109]. Ông ví von rằng: 

"Trong ngôi nhà Thơ mới đang tiếp đãi rất thân mật hai vị khách, những tưởng đâu 

giữa họ rất xa lạ, hóa ra họ vốn rất gần gũi nhau" [88, tr.109]. Đây là nguyên cớ chính 

khiến thơ tượng trưng dù xuất hiện muộn, nhưng từ 1936 về sau, nó được các nhà Thơ 

mới đón nhận nồng nhiệt, thích hơn thơ lãng mạn. 

Việc nghiên cứu sự ảnh hưởng của thơ tượng trưng Pháp đối với phong trào Thơ 

mới tuy đã được các nhà lý luận, phê bình đặt ra và thừa nhận, nhưng vào thời điểm ấy 

(trước 2004) chưa có một công trình nào khảo luận chuyên sâu, riêng biệt về nó. 

Người đầu tiên nghiên cứu vấn đề này một cách hệ thống, công phu và khá toàn diện 

là Nguyễn Hữu Hiếu. Năm 2004, ông đã bảo vệ thành công luận án tiến sĩ với đề tài 

Những biểu hiện của khuynh hướng tượng trưng trong Thơ mới Việt Nam 1932 - 

1945. Luận án của Nguyễn Hữu Hiếu giải quyết được nhiều vấn đề mà trước đây các 

học giả chưa từng bàn đến hoặc đã bàn đến nhưng ở mức độ sơ khởi. Để xác định 
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những biểu hiện của khuynh hướng tượng trưng trong Thơ mới, Nguyễn Hữu Hiếu 

truy tìm từ gốc rễ, bắt đầu từ chủ nghĩa tượng trưng. Nó là "sự mở đầu của xu hướng 

thẩm mỹ mới trong văn học hiện đại" [59, tr.33], hình thành trên cơ sở "tác động trực 

tiếp của nhân tố thời đại và những sự chuẩn bị mang tính dự báo từ bản thân đời sống 

văn học" [59, tr.35]. Chủ nghĩa tượng trưng mang tới cho thi ca những đặc trưng thẩm 

mỹ và thi học mới lạ, độc đáo: "Chủ nghĩa tượng trưng trở thành một hiện tượng thơ 

đầy sức quyến rũ, có nhiều gợi ý bổ ích cho sáng tạo và thưởng thức nghệ thuật. Đó 

cũng là một hiện tượng thơ mà tiềm năng thẩm mỹ dường như không bao giờ vơi cạn. 

Trên nhiều khía cạnh, thơ tượng trưng là tiệm cận gần nhất với những đặc trưng nghệ 

thuật mà hiện nay chúng ta thường nói tới. Không phải ngẫu nhiên, hầu hết trào lưu 

văn học hiện đại phương Tây, với độ đậm nhạt khác nhau đều có thể tìm thấy sợi dây 

liên hệ với những đặc trưng nghệ thuật của thi phái này. Những nhà thơ Việt Nam 

trong buổi chuyển giao mới cũ cũng đã tìm thấy từ nguồn thơ tượng trưng những gợi ý 

vô cùng có ý nghĩa" [59, tr.76]. Vậy, nguyên nhân nào đưa thơ tượng trưng đến Việt 

Nam? Theo Nguyễn Hữu Hiếu có ba nguyên nhân chính: Thứ nhất, nhu cầu đổi mới tự 

thân của văn học; thứ hai, "sự gần gũi trong ý thức về thân phận giữa các nhà Thơ mới 

Việt Nam và các nhà thơ tượng trưng Pháp" [59, tr.79]; thứ ba, "sự phù hợp sâu xa 

giữa kinh nghiệm văn hóa của chủ thể tiếp nhận và đặc tính đối tượng tiếp nhận" [59, 

tr.81]. Soi chiếu vào Thơ mới, tác giả luận án khẳng định các nhà Thơ mới đã tiếp 

nhận thơ tượng trưng nhưng số ấy không nhiều (khoảng gần 20 nhà thơ), song "họ là 

những người có vai trò quan trọng, có đóng góp lớn cho phong trào, thậm chí như đã 

nói, có ảnh hưởng quyết định đến diện mạo của cả thời đại thơ" [59, tr.96]. Phong trào 

Thơ mới đã xuất hiện khuynh hướng tượng trưng là điều không thể chối cãi. Trên cơ 

sở đó, Nguyễn Hữu Hiếu đi vào nghiên cứu những biểu hiện của nó ở hai bình diện: 

Một là quan niệm nghệ thuật và "xu hướng chủ thể hóa, tinh thần khách thể hóa"; hai 

là những phương thức biểu đạt. Ở bình diện thứ nhất, tác giả chứng minh trong quan 

niệm thi ca của các nhà Thơ mới, nhất là Trường thơ Loạn và Xuân Thu Nhã Tập, in 

rõ dấu ấn tượng trưng, thể hiện qua "xu hướng phi lý tính và xu hướng đề cao nghệ 

thuật vị nghệ thuật" của họ. Trong sáng tác, họ có "xu hướng chủ thể hóa và tinh thần 

khách thể hóa". Các nhà thơ chủ trương "khám phá thế giới bên trong", đào sâu vào cái 

tôi bản thể, "họ lấy những chuyển động vi tế của đời sống tinh thần bên trong thay cho 

đời sống bên ngoài có thể quan sát được, lấy sự tự biểu hiện thay thế sự miêu tả" [59, 

tr.131]. Ở bình diện thứ hai, Nguyễn Hữu Hiếu tập trung luận giải các phương thức 
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biểu đạt chủ yếu của khuynh hướng tượng trưng trong Thơ mới, đó là: "Tư duy tương 

hợp và liên tưởng bất ngờ", "thơ biểu tượng và gợi cảm", và "hình thức ngôn ngữ gợi 

cảm". Tác giả đã bám chặt những đặc trưng thi pháp của thơ tượng trưng. Ở phương 

thức nào, Nguyễn Hữu Hiếu cũng đưa ra những lập luận, minh chứng khá thuyết phục. 

Bên cạnh những ưu điểm đó, luận án có đôi chỗ cần phải bàn thêm như: "Sự gặp gỡ 

giữa Thơ mới Việt Nam và thơ tượng trưng Pháp", tư duy tương hợp, biểu tượng và 

ngôn ngữ trong Thơ mới. Nhìn chung, chúng tôi đánh giá cao công trình này, dù có 

những điểm chưa "dò đến ngọn nguồn lạch sông" nhưng trên đại thể nó đã cung cấp 

nhiều kiến thức mới mẻ, bổ ích cho những ai muốn tìm hiểu thơ tượng trưng. 

Phong trào Thơ mới đã làm nên một cuộc cách mạng thi ca lừng lẫy, sản sinh ra 

không ít hiện tượng thơ độc đáo, trong đó có Trường thơ Loạn. Viết về nhóm thơ này, 

đặc biệt Hàn Mặc Tử, đã làm tiêu tốn không biết bao nhiêu giấy mực của giới nghiên 

cứu song dường như chưa có hồi kết. Mỗi người tìm tới Trường thơ Loạn lại khai 

phóng ra một con đường để vào lầu thơ họ. Trên hành trình đó, thỉnh thoảng các học 

giả lại gặp nhau và sẻ chia cùng nhau một vấn đề: Việc tiếp nhận thơ tượng trưng Pháp 

của Trường thơ Loạn. Trong chuyên luận Hàn Mặc Tử và nhóm thơ Bình Định 

(2007), Nguyễn Toàn Thắng đã có những nhận xét khá thú vị. Trước đây, một số 

người cho rằng chỉ có Bích Khê đi theo khuynh hướng tượng trưng, còn Hàn Mặc Tử, 

Chế Lan Viên tuy ảnh hưởng thơ tượng trưng song căn bản vẫn là lãng mạn. Nguyễn 

Toàn Thắng chỉ đồng tình một phần ý kiến ấy. Ông không phủ nhận chủ nghĩa lãng 

mạn đã in dấu ấn trong thơ họ, nhưng "không hồ nghi gì nữa, Hàn Mặc Tử và Trường 

thơ Loạn đang đi theo con đường thơ tượng trưng Pháp" [130, tr.95]. Điều đó thể hiện 

trong quan niệm nghệ thuật lẫn thực tiễn sáng tác của họ. Trường thơ Loạn chủ trương 

hướng tới đối tượng thẩm mỹ là "những thế giới huyền bí ngoài cõi Hư Linh". "Trong 

những thi phẩm của Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê, thế giới hình tượng nghệ 

thuật đã có những thay đổi đáng kể. Cả cái biểu đạt (hình tượng tượng trưng) và cái 

được biểu đạt bị che giấu đều trở nên bí ẩn" [130, tr.97]. Vì thế giới ấy là "địa hạt siêu 

nhân", "cõi tiềm thức", "những bến bờ xa lạ của cảm giác", "những miền thú vị chưa 

khai phá". "Việc làm thơ là khám phá và thể hiện thế giới Huyền bí, Hư linh" [130, 

tr.99]. Không khó để nhận ra trong lầu thơ họ, các thi liệu trần tục bị gạt bỏ ra ngoài. 

Thi nhân đắm chìm vào "Nguồn khoái lạc ở một Cõi Trời cách biệt mà họ cho đó là 

một thế giới tinh thần trong Mơ ước, Huyền diệu, Sáng láng, vượt ra ngoài Hư linh" 

[130, tr.99]. Và muốn "khải thị" thế giới này, thơ phải dùng biểu tượng và âm nhạc, 
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đồng thời dựa vào khả năng trực giác, "linh thị" của thi nhân. "Thơ sẽ được viết ra khi 

"Huyền ảo khởi sự" và bằng những tri giác mơ hồ. Việc làm thơ là đôi khi sáng tạo ở 

ngoài lý trí" [130, tr.110 - 111]. Lối "Thơ điên" của Hàn Mặc Tử và Trường thơ Loạn 

không phải ai cũng tán đồng, hiểu nổi nhưng không thể phủ nhận nó là lối thơ độc đáo, 

tân kì, góp phần đưa phong trào Thơ mới tiến nhanh trên con đường hiện đại hóa. 

Đi theo hướng "nghiên cứu song song" như Phương Lựu, Lê Thị Anh - tác giả 

chuyên luận Thơ mới và thơ Đường (2007) - đã kế thừa quan điểm của vị tiền bối này 

khi cho rằng: "Thơ Đường hài hòa với thơ tượng trưng Pháp trong sự tiếp thu của Thơ 

mới Việt Nam" [4, tr.172]. Không dừng lại ở mặt lý luận, Lê Thị Anh đã vận dụng 

quan điểm ấy để soi chiếu vào thực tiễn sáng tác của phong trào Thơ mới và nhận ra sự 

hài hòa giữa thơ Đường và thơ tượng trưng Pháp "không chỉ thể hiện ở cấp độ vĩ mô là 

toàn bộ trào lưu Thơ mới, mà còn thể hiện ở cấp độ vi mô hơn là nhà thơ và bài thơ" 

[4, tr.237]. Ở cấp độ trào lưu, tác giả cho rằng: Quách Tấn là gương mặt tiêu biểu cho 

"dòng ảnh hưởng thơ Đường mang những đặc điểm tương đồng với thơ tượng trưng 

Pháp" [4, tr.184]; còn nhóm Dạ Đài và Xuân Thu Nhã Tập là hai đại diện ưu tú cho 

"dòng ảnh hưởng thơ tượng trưng Pháp mang những đặc điểm tương đồng với thơ 

Đường" [4, tr.190]. Ở cấp độ nhà thơ: "Một số nhà thơ tiểu biểu như Huy Cận, Bích 

Khê, Hàn Mặc Tử, Lưu Trọng Lư... đều có những bài ảnh hưởng thơ Đường và cả 

những bài ảnh hưởng thơ tượng trưng Pháp. Nhưng sự ảnh hưởng đó là hài hòa với 

nhau, chứ không hề phá vỡ chỉnh thể tư tưởng nghệ thuật của tác giả" [4, tr.197]. Ở 

cấp độ bài thơ, những thi phẩm như Nguyệt cầm (Xuân Diệu), Thanh Siêu (Lưu Kỳ 

Linh), Màu thời gian (Đoàn Phú Tứ) là những bài tiêu biểu cho sự ảnh hưởng hai 

nguồn thơ đó "nhưng chỉnh thể tác phẩm không bị phá vỡ" vì chúng có sự hài hòa. Sự 

hài hòa giữa thơ Đường và thơ tượng trưng Pháp được tác giả luận giải qua các 

phương diện: "Tính gợi, tính ám thị; sự chan hòa chủ thể và đối tượng; vấn đề trực 

giác phi lý tính; nhấn mạnh vấn đề âm nhạc" [4, tr.236]. Bằng phương pháp so sánh 

tương đồng, Lê Thị Anh đã mang đến một góc nhìn khác về Thơ mới. Tuy nhiên, khi 

khảo cứu thơ Quách Tấn, Bích Khê, Lưu Trọng Lư, tác giả có một số nhận định chủ 

quan, áp đặt; xem Quách Tấn là "đại diện tiêu biểu nhất" cho "dòng ảnh hưởng thơ 

Đường mang những đặc điểm tương đồng với thơ tượng trưng Pháp" [4, tr.184], còn 

thơ Bích Khê và một số bài thơ của Lưu Trọng Lư thì có "sự hài hòa giữa hai nguồn 

ảnh hưởng" - thơ Đường và thơ tượng trưng Pháp.  

 Ngoài những chuyên luận, tiểu luận, bài viết trình bày ở trên, chúng ta có thể kể 

thêm những công trình khác có đề cập đến sự ảnh hưởng của thơ tượng trưng Pháp đối 
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với thơ hiện đại Việt Nam như: Xuân Thu nhã tập - Một hướng tìm tòi cuối cùng 

của Thơ mới (Mã Giang Lân), Thơ mới -  những bước thăng trầm (Lê Đình Kỵ), 

Thơ mới - Bình minh thơ Việt Nam hiện đại (Nguyễn Quốc Tuý), Hoàng Cầm - Hồn 

thơ độc đáo (Lại Nguyên Ân - chủ biên), Thơ - Thi pháp và chân dung (Đặng Tiến), 

Thơ đến từ đâu (Nguyễn Đức Tùng), Thế giới nghệ thuật trong Tinh huyết của Bích 

Khê (Lê Hoài Nam), Bài thơ Huyền diệu của Xuân Diệu và quan niệm tương ứng 

các giác quan của Baudelaire (Nguyễn Lệ Hà), Tiếng thu, thi nhạc của Lưu Trọng 

Lư (Đỗ Đức Hiểu), Xuân Diệu và Baudelaire (Hoàng Nhân), Dấu ấn phương Tây 

trong văn học Việt Nam hiện đại (Nguyễn Văn Dân), Ba đỉnh cao Thơ mới: Xuân 

Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử (Chu Văn Sơn), Xuân Thu nhã tập - Khúc hát 

thiên nga (Đỗ Lai Thúy), Những khoảnh khắc đồng hiện (Hồ Thế Hà), Cấu trúc thơ 

(Thụy Khê), Thơ Việt Nam hiện đại - Tiến trình và hiện tượng (Nguyễn Đăng Điệp), 

Thơ Việt Nam hiện đại và Nguyễn Quang Thiều (Nguyễn Đăng Điệp - chủ biên)... 

Giai đoạn từ sau năm 1975 đến nay, nhất là từ sau năm 1986, đời sống văn học 

nước nhà đã trở lại quy luật vận động bình thường. Theo đó, việc đánh giá sự ảnh 

hưởng của thơ tượng trưng đối với thơ hiện đại Việt Nam, đặc biệt là phong trào Thơ 

mới, có bước chuyển biến tích cực, mạnh mẽ và gặt hái không ít thành tựu. Bởi giờ 

đây, các nhà nghiên cứu, phê bình không chỉ có độ lùi thời gian, được sống trong 

không khí cởi mở, dân chủ, mà còn có sự hỗ trợ đắc lực của nền lý luận tân tiến. Khi 

đánh giá các nhà thơ Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng, họ có một thái độ 

bình tĩnh, cẩn trọng và khách quan hơn. Các học giả đã soi chiếu từ nhiều giác độ, lý 

thuyết khác nhau nên những khúc mắc của vấn đề dần dần được tháo gỡ. Cũng như 

các giai đoạn trước, việc đánh giá sự tiếp nhận thơ tượng trưng Pháp đối với các nhà 

thơ hiện đại Việt Nam, giai đoạn này, có chỗ chưa nhất quán, một số nhận định còn 

mang tính áp đặt, suy diễn. Song nhìn chung, mặt hạn chế là không đáng kể, ưu điểm 

vẫn vượt trội. Với cái nhìn đa chiều, các học giả đã gợi mở cho đề tài chúng tôi những 

hướng tiếp cận mới về khuynh hướng tượng trưng trong thơ hiện đại Việt Nam. 

1.2. Nhận xét tình hình nghiên cứu và hướng nghiên cứu đề tài 

1.2.1. Nhận xét tình hình nghiên cứu đề tài 

Thơ tượng trưng, cụ thể là thơ Baudelaire, được giới thiệu ở nước ta từ năm 1917, 

nhưng phải đến thập niên 40 (thế kỉ XX) mới chính thức được một số nhà Thơ mới tiếp 

nhận. Vì thế, việc nghiên cứu sự ảnh hưởng của thơ tượng trưng tới nền thơ hiện đại 

Việt Nam diễn ra muộn hơn so với thời gian nó bắt đầu xuất hiện qua bài viết của Phạm 
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Quỳnh về Thơ Baudelaire. Theo những tài liệu chúng tôi thu thập được, người đầu tiên 

bàn đến vấn đề này là Trần Thanh Mại trong chuyên luận Hàn Mặc Tử - Thân thế và 

thi văn (xuất bản lần đầu vào năm 1941), song chỉ viết đôi ba dòng ở lời tựa. Không lâu 

sau, hạn chế ấy đã được khắc phục, và tới nay, chúng ta có cả trăm bài viết, tiểu luận, 

chuyên luận đề cập trực tiếp, gián tiếp đến việc tiếp nhận thơ tượng trưng Pháp (như đã 

trình bày ở trên). Từ những kết quả đó, chúng tôi rút ra một số nhận xét sau: 

Thứ nhất, nghiên cứu sự ảnh hưởng của thơ tượng trưng đối với nền thơ hiện đại 

Việt Nam có lịch sử gần tám mươi năm. Hơn bốn thập niên đầu (1941 - 1986), nó diễn 

ra không liên tục và không phổ biến rộng rãi, nhất là ở miền Bắc, việc nghiên cứu vấn 

đề này gặp không ít khó khăn, trở lực, nếu không muốn nói gần như bị lãng quên. 

Ngược lại, trong ba thập niên sau (1986 - 2015), tình hình đó hoàn toàn thay đổi theo 

chiều hướng tích cực, không chỉ dành được sự quan tâm đúng mức của các nhà lý luận, 

phê bình chuyên nghiệp mà cả người học trên mọi miền đất nước. Hơn nữa, vấn đề ấy 

đã được soi rọi từ nhiều giác độ, lý thuyết khác nhau, với một thái độ điềm tĩnh, đem lại 

những kết quả mới mẻ và có giá trị về mặt khoa học. 

Thứ hai, qua những chuyên luận, tiểu luận, bài viết kể trên; chúng ta dễ dàng 

nhận ra các tác giả nghiên cứu sự ảnh hưởng của thơ tượng trưng chủ yếu tập trung 

vào Thơ mới; nói đúng hơn là một số gương mặt trong phong trào Thơ mới như: Xuân 

Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê, Vũ Hoàng Chương, Đinh 

Hùng, và nhóm Xuân Thu Nhã Tập. Qua đó, họ khẳng định, từ năm 1936 về sau, thơ 

tượng trưng được các nhà Thơ mới thích hơn thơ lãng mạn. Việc tiếp nhận nó, ở mỗi 

nhà thơ, mang những mức độ, giác độ khác nhau; có người chỉ thoáng màu sắc tượng 

trưng (Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Vũ Hoàng Chương), có người đã tỏ lộ cốt 

cách tượng trưng (Bích Khê, Đinh Hùng, nhóm Xuân Thu Nhã Tập), và có người đã đi 

qua tượng trưng, chạm tới bờ siêu thực (Hàn Mặc Tử). Tuy nhiên, trong Thơ mới, 

chưa hình thành chủ nghĩa tượng trưng mà chỉ có yếu tố tượng trưng. 

Thứ ba, bàn về việc tiếp nhận thơ tượng trưng, các nhà nghiên cứu, phê bình 

thường xoay quanh quan niệm thẩm mỹ, tư duy "tương hợp các giác quan" của C. 

Baudelaire và tinh thần âm nhạc trong thơ tượng trưng. Thỉnh thoảng, họ có đề cập 

đến vấn đề biểu tượng và ngôn ngữ. Tất cả điều đó dù đã được đặt ra và giải quyết với 

các mức độ khác nhau nhưng chúng tôi nhận thấy vẫn còn những "khoảng trắng", có 

chỗ cần bàn thêm, nhất là vấn đề âm nhạc, biểu tượng và ngôn ngữ. 
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Thứ tư, mặc dù có một vài chuyên luận, tiểu luận, bài viết đề cập đến sự ảnh 

hưởng của thơ tượng trưng đối với thơ Việt Nam thời hậu chiến (ở miền Nam) và một 

số nhà thơ đương đại như Hoàng Cầm, Lê Đạt, Dương Tường, Nguyễn Quang 

Thiều..., nhưng còn rất sơ lược. Các học giả chỉ mới đặt ra mà chưa giải quyết vấn đề. 

Song không ít ý kiến của họ rất hữu ích, có ý nghĩa gợi mở cho đề tài chúng tôi. 

Thứ năm, trên cơ sở những tài liệu thu thập được, chúng tôi có thể kết luận, cho 

tới bây giờ, chưa có một công trình nào nghiên cứu chuyên sâu về sự ảnh hưởng của 

thơ tượng trưng đối với nền thơ hiện đại Việt Nam (từ 1932 đến nay). Vì thế, đề tài 

hứa hẹn sẽ có những đóng góp mới mẻ về mặt khoa học lẫn giá trị thực tiễn.  

1.2.2. Hướng nghiên cứu đề tài 

Những kết quả nghiên cứu trên đặt ra cho chúng tôi nhiều suy ngẫm về hướng đi 

của đề tài, làm sao không dẫm đạp lên vết chân của những người đi trước, đồng thời 

không lạc khỏi con đường thi học tượng trưng mà chúng tôi buộc phải trải qua. Có lẽ 

giải pháp tối ưu nhất cho bài toán này là dựa vào quy luật phủ định trong kế thừa. Nó 

chính là một khâu cho sự phát triển. Nói như Trần Đình Sử: "Mục đích của phủ định 

biện chứng là tạo ra cái mới chưa từng có, mang một trình độ điêu luyện mới, mở ra 

một khả năng mới, đề xuất tư tưởng mới..." [101, tr.58]. Với tinh thần đó, hướng 

nghiên cứu của đề tài Khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam hiện đại được triển 

khai như sau: 

Trước hết, xuất phát từ yêu cầu của đề tài, luận án sẽ tập trung giải quyết những 

vấn đề chung, có ý nghĩa nền tảng, cụ thể là kiến giải những vấn đề liên quan đến thơ 

tượng trưng như: Nguyên nhân ra đời, sự hình thành, phát triển và các đặc trưng thẩm 

mỹ, thi pháp của nó. Trên cơ sở đó, lý giải vì sao thơ tượng trưng có thể "nhập tịch" vào 

Việt Nam và có sức sống bền bỉ đến vậy; hơn nữa, nó đã trở thành một khuynh hướng 

trong nền thi ca hiện đại. Khách quan mà nói, không phải đến luận án này, những vấn đề 

ấy mới được đặt ra. Tuy nhiên, điểm đóng góp của luận án là trình bày, luận giải nó một 

cách hệ thống và khá toàn diện. Đây là tiền đề quan trọng giúp chúng tôi đi sâu nghiên 

cứu về khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam. 

Từ những tiền đề đó, luận án hướng tới hai mục tiêu. Một là khẳng định khuynh 

hướng thơ tượng trưng đã hiện tồn từ phong trào Thơ mới và kéo dài cho đến ngày 

nay. Qua mỗi giai đoạn, ở mỗi nhà thơ; việc tiếp nhận thơ tượng trưng mang những 

sắc độ không giống nhau. Thơ tượng trưng đã đem lại một luồng sinh khí mới thổi 

căng tâm hồn người nghệ sĩ vốn bị đóng khung, xơ cứng trong mực thước, thói quen, 
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góp phần thúc đẩy con thuyền thơ dân tộc lao nhanh về phía đại dương để hội nhập với 

văn chương thế giới. Hai là luận giải những biểu hiện của khuynh hướng tượng trưng 

trong thơ hiện đại Việt Nam. Đây là mục tiêu trọng yếu, hứa hẹn có những đóng góp 

mới về mặt khoa học của luận án. Mục tiêu này sẽ được triển khai trong hai chương ba 

và bốn với nhiệm vụ cụ thể: Làm sáng tỏ những đặc trưng thi học tượng trưng, thể 

hiện trong quan niệm nghệ thuật về thơ, thế giới và con người, cách sử dụng biểu 

tượng, cũng như ý thức khai thác sức mạnh vi diệu của âm nhạc và ngôn ngữ ở các nhà 

thơ Việt Nam hiện đại theo khuynh hướng tượng trưng. 

*** 

Việc nghiên cứu sự ảnh hưởng của thơ tượng trưng đối với thơ hiện đại Việt 

Nam đã diễn ra gần tám thập kỉ (nếu không tính bài viết của Phạm Quỳnh về Thơ 

Baudelaire), nhưng không liên tục mà bị gián cách cả trong thời gian lẫn không gian 

do tác động của hoàn cảnh lịch sử - xã hội. Vào những năm từ 1945 đến 1954 và từ 

1975 đến 1986, việc nghiên cứu thơ tượng trưng gần như rơi vào quên lãng. Sau 

khoảng lặng ấy, nó lại phục hồi, thu hút sự quan tâm của không ít nhà lý luận, phê 

bình; và hiện nay, vẫn chưa khép lại dù số lượng công trình khảo cứu trực tiếp/ gián 

tiếp thơ tượng trưng đã lên tới cả trăm, có những công trình chúng tôi đánh giá cao vì 

đã soi xét vấn đề từ nhiều giác độ, lý thuyết khác nhau với một tinh thần khách quan, 

khoa học, mang lại những tri thức mới mẻ, bổ ích như: Thi nhân Việt Nam (Hoài 

Thanh - Hoài Chân), Những khuynh hướng thi ca Việt Nam (Minh Huy), Khuynh 

hướng thi ca tiền chiến (Nguyễn Tấn Long - Phan Canh), Những thế giới nghệ thuật 

thơ (Trần Đình Sử), Văn học lãng mạn Việt Nam 1932 - 1945 (Phan Cự Đệ), Tiến 

trình thơ hiện đại Việt Nam (Mã Giang Lân), Những biểu hiện của khuynh hướng 

tượng trưng trong Thơ mới Việt Nam 1932 - 1945 (Nguyễn Hữu Hiếu)... Phải thừa 

nhận, sự luận bàn đa chiều của các học giả đi trước về thơ tượng trưng đã cung cấp 

cho đề tài chúng tôi những gợi ý rất giá trị; nhưng bên cạnh đó, vẫn còn một số nhận 

định có phần thiên lệch. Một điều đáng nói nữa, khi khảo cứu khuynh hướng tượng 

trưng trong thơ hiện đại Việt Nam, các nhà nghiên cứu trước đây chủ yếu tập trung 

vào phong trào Thơ mới nên thiếu cái nhìn hệ thống, toàn diện về khuynh hướng thơ 

này. Chúng tôi hy vọng những hạn chế ấy sẽ được khắc phục trong luận án của mình.   
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Chương 2 

THƠ TƯỢNG TRƯNG 

MỘT CHI LƯU TRONG THƠ VIỆT NAM HIỆN ĐẠI 

 

2.1. Cơ sở hình thành thơ tượng trưng 

Thơ tượng trưng ra đời ở Pháp khoảng giữa thế kỉ XIX. Cũng như bất kì hiện 

tượng thi ca nào khác, sự sinh thành của thơ tượng trưng không nằm ngoài những tác 

động của nhân tố thời đại (chính trị, xã hội, tư tưởng) và sự vận động tự thân của văn 

học. Vì thế, lý giải cơ sở hình thành thi phái này không thể bỏ qua hai nhân tố ấy. 

2.1.1. Cơ sở chính trị, xã hội, tư tưởng 

Sau thành công "long trời lở đất" của cuộc Cách mạng 1789, nước Pháp lại chìm 

trong bão tố chính trị. Chưa đầy một thế kỉ, người dân Pháp đã phải trải qua bảy chế 

độ (Tổng tài, Đế chế, Trùng hưng, Quân chủ tháng Bảy, Cộng hòa II, Đế chế II, Cộng 

hòa III), với các chính sách cai trị hết sức khác biệt và hà khắc. Đi cùng sự thay đổi 

liên tục các chính thể là sự hình thành, lớn mạnh của xã hội tư sản. Một mặt, nó mang 

đến cho dân tộc này một sắc diện mới bởi tính trẻ trung, năng động và hiện đại; nhưng 

mặt khác, đằng sau vẻ hào nhoáng ấy là một "sự thật, sự thật chua chát" (đề từ tiểu 

thuyết Đỏ và đen của Stendhal), “sự thật hèn mọn” (đề từ tiểu thuyết Một cuộc đời của 

Maupassant) đang dần được phơi bày. "Thay cho thanh kiếm, đồng tiền đã trở thành 

đòn bẩy quan trọng nhất của xã hội" (F. Engels) và gây ra bao Tấn trò đời dở cười dở 

khóc. Để làm giàu, giai cấp tư sản không từ bất kì thủ đoạn nào, sẵn sàng rũ bỏ mọi 

luân thường đạo lý, thiết lập nên những mối quan hệ sòng phẳng, lạnh lùng theo kiểu 

"tiền trao cháo múc". Họ “thẳng tay cắt đứt, không để lại giữa người và người một mối 

quan hệ nào khác ngoài mối lợi lạnh lùng và lối trả tiền ngay không tình nghĩa” [101, 

tr.527]. Xã hội tư sản, trong sự phát triển của nó, đã bộc lộ đầy đủ tính đối kháng, thù 

địch giữa đời sống hiện thực và thế giới tinh thần con người. Trái với những thành quả 

mà nền kinh tế tư bản chủ nghĩa mang lại là sự băng hoại về đạo đức, nảy sinh lối sống 

thực dụng, con người có nguy cơ bị đồ vật hóa đến mức Guy de Maupassant - khi xây 

dựng các nhân vật của mình - phải thốt lên rằng "chưa bao giờ ít chất người hơn thế". 

Trước thực trạng nhiễu nhương đó, một lối sống nổi loạn xuất hiện ngay trong 

lòng thủ đô Paris hoa lệ. Ở các khu phố Latin và Montmartre, người ta bắt gặp những 

nhóm thanh niên ăn mặc ngổ ngáo, đi lại nghênh ngang trên đường, hoặc tụ tập trong 

các quán bar uống rượu, nhảy múa, rồi tung hê, đả phá hết thảy. Cuốn vào lối sống ấy 
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có không ít văn nghệ sĩ, nhất là những người theo trường phái tượng trưng. Họ tự nhận 

mình là kẻ "suy đồi" (décadent). Thực ra, tất cả những hành vi, phát ngôn đầy tính nổi 

loạn này, suy cho cùng, là sự biểu hiện thái độ khước từ mọi phép tắc, kỉ cương về 

chính trị, xã hội, tôn giáo, nghệ thuật...; đồng thời, ẩn chứa cả tâm trạng hoang mang, 

vỡ mộng, bế tắc trước thực tại hiện tồn. Chọn cách ứng xử lệch chuẩn, phá phách, các 

văn nghệ sĩ muốn gửi đi thông điệp về tình trạng "nhật thực toàn phần" (total eclipse) 

của nước Pháp, đặc biệt là tình trạng cái Đẹp đang có nguy cơ bị diệt vong. Lời cảnh 

tỉnh ấy đã đặt ra những yêu cầu có tính bức thiết phải đổi mới mọi mặt đời sống, trong 

đó có văn học nghệ thuật. 

Bên cạnh các tác nhân trên, còn một tác nhân khác không kém phần quan trọng, 

đó là bước chuyển biến trong tư tưởng, nhận thức về thế giới, con người vốn có căn 

nguyên từ "sự phá sản của khoa học"/ chủ nghĩa duy lý (rationalism). Nói như thế 

không có nghĩa khoa học đã đánh mất vai trò, vị thế của mình trong đời sống. Song 

phải thừa nhận, nó đã bộc lộ những bất cập trong việc minh giải huyền cơ của tạo hóa, 

bí mật của lòng người. Ngay khi chủ nghĩa duy lý đang ở đỉnh cao danh vọng, người ta 

đã phát hiện ra "pho tượng vàng lý trí" do con người dựng lên, giúp họ an tâm trong 

mấy thế kỉ liền đã có dấu hiệu lung lay. Bởi thực tế cho thấy "không thể dùng tam 

đoạn luận để rút tỉa linh hồn sự vật, cũng như không thể dùng câu liêm để kéo con quỷ 

Léviathan trong Kinh thánh" [158, tr.95]. Điều này càng về sau càng được chứng thực 

tính đúng đắn của nó; thậm chí, có người cho rằng: "Khoa học không còn nghĩa lý gì 

vì không giải quyết được tình trạng sống trên trần thế, sự tiến bộ của khoa học chỉ là 

chuỗi dài những ảo tưởng không đâu" [2, tr.11]. Việc nhận thức có phần cực đoan đó 

đưa đến hệ quả làm dấy lên phong trào chống tri thức, lý tính trong giới trí thức/ văn 

nghệ sĩ. Không ít người tuyên bố về sự bất tín nhiệm đối với khoa học, tính duy lý. 

Theo họ, lý trí đã quá già nua, cằn cỗi, không còn đủ sức lực để giải quyết mọi vấn đề 

của cuộc sống, và thế giới vốn không mạch lạc, rõ ràng, nên không thể biện giải nó 

một cách thuần lý. 

Phủ nhận quyền năng của lý trí, khoa học đã dẫn con người vào cuộc phiêu lưu tư 

tưởng mới, thay vì bước đi trên con đường duy lý, họ lại chọn cách dấn thân vào mê lộ 

phi lý. Họ nhận ra thế giới này giống như cái tháp Babel chứa đầy sự hỗn độn, mông 

lung, chẳng biết đâu là Chân - Thiện - Mỹ mà bám víu, neo đậu lương tri. Đằng sau 

thế giới thực tại còn một thế giới khác thật hơn. Đây là một phát hiện có tính cách 

mạng, giúp người nghệ sĩ có thêm miền đất mới để gieo mầm nghệ thuật. Hơn ai hết, 
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các nhà thơ tượng trưng sớm thực hiện cuộc viễn chinh tới miền đất này, mang về cho 

thi ca những sắc màu bí nhiệm, huyền vi chưa từng thấy trong thơ xưa. 

Nước Pháp thế kỉ XIX đã hàm chứa trong nó những lý do cần thiết cho sự xuất 

hiện của trào lưu tượng trưng chủ nghĩa. Dưới bề mặt không ổn định của chính trị, xã 

hội là những biến đổi sâu sắc trong đời sống tinh thần. Niềm hân hoan, phấn khởi sau 

thành công của Cách mạng 1789 đã dần thay thế bằng tâm lý thất vọng, bi quan, chán 

chường, phẫn nộ. Nó như một trạng thái tinh thần phổ quát trong giới văn nghệ sĩ, làm 

nảy sinh thái độ ứng xử đầy phá phách, nổi loạn không chỉ trong lối sống mà cả trong 

sáng tạo nghệ thuật. Thế kỉ này còn chứng kiến những hoài nghi của con người đối với 

khoa học, tính duy lý. Tất cả góp phần cho sự ra đời của thi phái tượng trưng. "Các 

nhà tượng trưng đã biểu hiện một cách độc đáo cảm quan về thời đại khủng hoảng của 

xã hội tư sản, khủng hoảng của đời sống, của văn hóa, của tư tưởng, của ngôn ngữ" [6, 

tr.107-108]. Cho nên, thi phái ấy có nét cảm quan của chủ nghĩa suy đồi. 

2.1.2. Cơ sở văn học 

Không một nhà văn, nhà thơ nào có thể độc hành trên con đường nghệ thuật, cắt 

đứt hoàn toàn với mọi giá trị truyền thống. Khi "người nghệ sĩ sinh ra đã thấy có sẵn 

các mẫu mực sáng tác, các quy phạm xây dựng hình thức. Anh ta tiếp tục sáng tác 

không phải từ bàn tay trắng" [101, tr.57]. Vì thế, kế thừa và sáng tạo là quy luật tất yếu 

của văn học. Thơ tượng trưng sinh thành không nằm ngoài quy luật đó, nó vừa kế thừa 

vừa phủ định chủ yếu thơ lãng mạn và Thi sơn. 

Hầu hết các nhà thơ tượng trưng danh tiếng (C. Baudelaire, P. Verlaine, A. 

Rimbaud, S. Mallarmé, P. Valéry...) vốn xuất thân hoặc từng có mối quan hệ gắn bó 

với trường phái lãng mạn, Thi sơn (Parnasse). Khi mới vào nghề, C. Baudelaire đã thử 

bút ở địa hạt thơ lãng mạn và nhận mình là đồ đệ nhiệt thành của Victor Hugo. Nhưng 

không lâu sau, ông đã ly khai trường phái này để gia nhập nhóm Thi sơn - một nhóm 

thơ được thành lập bởi những cây bút trẻ có ý muốn cách tân, chống lại chủ nghĩa lãng 

mạn bị coi là lỗi thời, tiêu biểu có Leconte de Lisle, Théophile Gautier, Paul Verlaine, 

Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Émile Verhearen... Tuy nhiên, do không thống 

nhất trong đường lối, quan điểm nghệ thuật nên nhóm Thi sơn nhanh chóng tan rã. 

Một số nhà thơ châu tuần quanh Leconte de Lisle - vị thủ lĩnh của Thi sơn, còn số khác 

- "các nhà thơ bị nguyền rủa" - đi theo P. Verlaine, hoặc S. Mallarmé. Sự phân tán này 

góp phần mở ra những ngã rẽ mới cho thi ca nhưng không cắt đứt nguồn cội. 
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Dẫn giải vấn đề trên để cho thấy vì sao trong sự sáng tạo của các nhà thơ tượng 

trưng thường có mối liên hệ ngầm ẩn với trường phái lãng mạn và Thi sơn. Trong tập 

thơ Những bông hoa Ác, C. Baudelaire tiếp nhận không ít đề tài của chủ nghĩa lãng 

mạn như nỗi cô đơn, buồn đau, ưu tư, chán chường, tuyệt vọng... Dẫu vậy, thi tập này 

không phải là "những bài thơ từ trái tim", mang mối "trầm tư" âm thầm của thế hệ lãng 

mạn. Nó là tiếng nói đầy nổi loạn của một "thiên tài tỉnh táo" thể hiện qua việc thi 

nhân ý thức khai thác sức mạnh của cảm xúc, tưởng tượng, trực giác, mộng mị nhằm 

đưa thơ ca lên "độ cao nhất của sự thuần khiết". Ngay cả khi sử dụng bi kịch đời mình 

làm chất liệu nghệ thuật, C. Baudelaire cũng rút ra từ đấy "một lời ca vừa được ban 

phát, vừa được chế ngự một cách kì diệu" [147, tr.617]. Vì lẽ đó, nhiều học giả xem C. 

Baudelaire là nhà thơ bản lề, bắt cầu cho hai thời đại thơ ca Pháp. "Thơ của ông vừa là 

điểm cao nhất của nền thơ lãng mạn (đề tài của chủ nghĩa lãng mạn cũng là đề tài nuôi 

dưỡng thơ ông), vừa phủ định nền thơ lãng mạn do quan điểm thẩm mỹ, do "sự trong 

sáng cực kì" của ngôn ngữ thơ, do ý thức đối với "cái modesne"" [147, tr.616]. 

Không chỉ có C. Baudelaire, các nhà thơ tượng trưng như P. Verlaine, A. 

Rimbaud, S. Mallarmé, E. Verhearen, J. Moréas, P. Claudel, P. Valéry... cũng tìm thấy 

ở trường phái lãng mạn, Thi sơn những hạt nhân nghệ thuật hợp lý cho định hướng 

sáng tạo của mình, nhất là quan niệm "nghệ thuật vị nghệ thuật" của T. Gautier. Quan 

niệm một mặt giúp các nhà thơ đoạn tuyệt hẳn những vấn đề xã hội, chính trị, và mặt 

khác, trở thành bệ phóng đưa các thi sĩ tượng trưng lên chiếm lĩnh những tầm cao mới 

của văn chương thuần túy. C. Baudelaire phát hiện ra sự tương hợp trong vũ trụ, biến 

cái Ác thành cái Đẹp. P.Verlaine "phá vỡ những xiềng xích tai ác trói buộc câu thơ". 

A. Rimbaud sáng tạo nên "những loài hoa mới, những vì tinh tú mới, những da thịt 

mới, những ngôn ngữ mới" bằng sự "tiên tri thấu thị". Còn S. Mallarmé làm cho thơ 

trở thành "cái huyền bí và cái không thể nói nên lời"... Từ điểm tựa quan niệm nghệ 

thuật của T. Gautier, thi phái tượng trưng đã có bước đột phá táo bạo, đưa thơ trở về 

bản nguyên của nó. Thơ chỉ vì thơ còn giá trị đạo đức của một tác phẩm nghệ thuật 

chính là vẻ đẹp nguyên sơ của nó. 

Trong việc kế thừa thơ lãng mạn, Thi sơn; các nhà thơ tượng trưng sớm nhận ra 

cả hai lối thơ ấy đã bộc lộ những hạn chế không thể chấp nhận. Với thơ lãng mạn, nó 

quá chú trọng phô diễn tình cảm, nhiệt hứng trữ tình đến mức "dễ dãi như một kỹ nữ, 

ai ve vãn cũng được", vì thế đánh mất vẻ đẹp thuần khiết, huyền diệu của thơ. Điều 

này đã được thi phái tượng trưng khắc phục khi chủ trương thơ không miêu tả, kể lể, 
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giãi bày. Thơ có nhiệm vụ khám phá thế giới, lòng người ở chiều sâu bí ẩn bằng năng 

lực thiên khải chứ không bằng sự rung động của trái tim. Với thơ Thi sơn, các nhà thơ 

tượng trưng không tán đồng cách xây dựng câu thơ, mô tả sự vật nặng tinh thần thực 

chứng và quá trau chuốt, đẽo gọt tới độ cầu kì, kiểu cách, đánh mất cả cảm xúc, cá tính 

sáng tạo. S. Mallarmé cho rằng: "Những nhà Thi sơn lệ thuộc vào câu thơ đến nỗi hy 

sinh cá tính của họ. Câu thơ chạm trổ kiểu Parnasse làm cho người ta mệt. Nó không 

có cảm hứng, không có cái bất ngờ, tiết tấu không thay đổi, nó không hợp với sự đa 

dạng của tình cảm con người. Nhà thơ tượng trưng phải làm ngược lại, họ chú ý nhịp 

điệu câu thơ, coi trọng bản năng của người làm thơ, chú trọng gợi sự vật chứ không 

chỉ sự vật” (dẫn theo Phạm Văn Sĩ) [115, tr.64]. Tán đồng ý kiến này, P. Verlaine cũng 

cực lực bài xích lối viết của Thi sơn. Ông yêu cầu thơ phải có sức khơi gợi hơn là 

miêu tả, thơ phải gần âm nhạc hơn là hội họa, điêu khắc. 

Các nhà thơ tượng trưng còn tỏ thái độ chống đối cả chủ nghĩa hiện thực lẫn chủ 

nghĩa tự nhiên. Họ không chấp nhận việc ứng dụng phương pháp khoa học thực 

nghiệm vào sáng tác văn chương, biến nhà văn thành người kiểm chứng thực tế xã hội. 

Dù ngưỡng mộ tài năng của Emile Zola - cha đẻ chủ nghĩa tự nhiên - nhưng S. 

Mallarmé vẫn xếp những tác phẩm của E. Zola vào hạng thấp nhất của văn chương. 

Cực đoan hơn, có người còn gọi những đứa con tinh thần của E. Zola là "nghệ thuật 

nấu nướng", "thứ nghệ thuật chỉ đơn giản là vay mượn "những mảnh cuộc đời" sẵn có, 

bỏ qua các ý tưởng và các biểu tượng" [140]. Thi phái tượng trưng không bỏ công 

nghiên cứu, quan sát đời sống thực tại rời rạc mà chú tâm vào những mối tương quan 

bí ẩn, chìm khuất bên trong sự vật, hiện tượng. Nói như Saint Pol Roux: "Chủ nghĩa 

lãng mạn chỉ ca ngợi vẻ đẹp lóng lánh của những vỏ sò, những côn trùng nhỏ bò ngang 

trên lớp các dày. Chủ nghĩa tự nhiên tỉ mẩn đếm từng hạt cát, trong khi đó, thế hệ nhà 

văn tương lai (những nhà tượng trưng chủ nghĩa - ND) là những kẻ đã đùa chơi thỏa 

thích, đủ đầy với những hạt cát này, sẽ thổi bay đi để tiết lộ một biểu tượng ẩn dưới 

nó" (dẫn theo Nhã Thuyên) [140]. Có thể nói, việc chối bỏ vai trò của khoa học/ tính 

duy lý trong sáng tạo nghệ thuật, trong cách chiêm nghiệm, kiến giải cuộc đời của chủ 

nghĩa hiện thực/ tự nhiên đã tạo tiền đề cho sự hình thành một lối viết mới đề cao trực 

giác, tiềm thức, tâm linh ở thi phái tượng trưng. 

Thơ tượng trưng đã làm nên một cuộc cách mạng trong thi ca. Người ta thấy ở nó 

tỏ lộ nhiều điều mới lạ, thậm chí có những ham muốn bất thường, táo bạo khiến không 

ít người khó chịu, lo ngại. Tuy nhiên, thơ tượng trưng không phải là đứa con thất cước, 
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lập dị. Nó là sự kế thừa và phát triển đến điểm chót cùng của thơ lãng mạn, Thi sơn. 

Với ý thức sáng tạo quyết liệt, các nhà thơ tượng trưng đã tạo ra bước chuyển biến 

mạnh mẽ, tích cực cho thơ. Dường như mọi thứ trong cuộc đời, thi ca đã tìm thấy một 

sự giải thích có lý ở thi phái tượng trưng. 

2.2. Thơ tượng trưng - Khởi nguồn thơ hiện đại 

2.2.1. Thơ tượng trưng - Hành trình sáng tạo 

Thơ tượng trưng, với tư cách là một trường phái, đã sinh thành và phát triển rực 

rỡ ở Pháp vào nửa cuối thế kỉ XIX. Lúc đầu, P. Verlaine gọi nó bằng cái tên đầy gây 

hấn - thơ "suy đồi". Phải đến năm 1886, thuật ngữ thơ "tượng trưng" (symbole) mới 

xuất hiện lần đầu trong lời tựa cuốn Khái luận ngôn từ (Traité du verbe) của René 

Ghil, do S. Mallarmé chấp bút. Cũng năm đó, tờ Le Figaro (ra ngày 18/9/1886) cho 

đăng một bức thư của J. Moréas với nhan đề Manifeste du symboliste/ Tuyên ngôn 

tượng trưng (do tòa soạn đặt). Tuy bản tuyên ngôn này không được giới nghiên cứu 

đánh giá cao nhưng nó có một ý nghĩa lịch sử, chính thức tuyên bố sự ra đời của thơ 

tượng trưng nói riêng, chủ nghĩa tượng trưng (Symbolisme) nói chung. 

Trên thực tế, nhiều năm trước khi trường phái tượng trưng ra tuyên ngôn, những 

nhà thơ như C. Baudelaire, P. Verlaine, A. Rimbaud, S. Mallarmé... đã thể nghiệm 

thành công lối thơ này, làm thay đổi sâu sắc nền thơ Pháp, và mở ra thời kì hiện đại 

cho thơ. Không phải vô cớ, các nhà văn học sử gọi họ là những "thánh hiền tôn giáo 

mới"; trong đó, C. Baudelaire là vị thủy tổ, còn P. Verlaine, A. Rimbaud, S. Mallarmé 

là những bậc thầy ưu tú nhất. Họ cùng nhau "làm xuất hiện một phong trào rộng lớn 

lôi cuốn cả một thế hệ thi nhân" [1, tr.199], gây chấn động nền thơ ca Pháp. 

Nhắc đến thơ tượng trưng, người ta nghĩ ngay đến C. Baudelaire (1821 - 1867), vì 

ông không chỉ khơi nguồn thơ ấy mà còn để lại cho nhân loại một tuyệt phẩm "vô tiền 

khoáng hậu", in đậm phong cách tượng trưng - Những bông hoa Ác (Les Fleurs du 

Mal - 1857). Tập thơ là đứa con tinh thần "ngỗ nghịch" mang "gen trội" của người cha. 

Nó từng khiến ông bị truy tố ra tòa, bị phạt gần 300 quan vì tội dám "xúc phạm đến đạo 

đức tu hành", "thuần phong mỹ tục". Song cũng chính nó đã đưa nhà thơ lên đỉnh cao 

danh vọng. Trong một bức thư gửi C. Baudelaire, V. Hugo viết: "Những bông hoa Ác 

của bạn đã tỏa sáng và chói lòa như những vì tinh tú" (dẫn theo Đông Hoài) [61, tr.10], 

B. Aurevilly xem ông như "Dante của thời đại suy đồi", còn J. Malignon - tác giả bộ Từ 

điển các nhà văn Pháp - khẳng định: C. Baudelaire có "chỗ ngồi rộng nhất và cao nhất 

trong lịch sử thơ ca và văn học thế giới" (dẫn theo Đông Hoài) [61, tr.9]. 
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Điều gì khiến C. Baudelaire được người đương thời lẫn hậu thế ngợi ca đến vậy? 

Đó là sức sáng tạo vô biên của một tài năng siêu việt. Ông đã can đảm vượt qua những 

lằn ranh nghệ thuật, định kiến thẩm mỹ để trả thơ về bản nguyên của nó. Phải thừa 

nhận, chưa ai dám mỹ hóa cái Ác, ghê tởm như C. Baudelaire, bởi theo nhà thơ: 

“Chính một đặc quyền kì diệu của Nghệ thuật làm cho điều ghê tởm, khi được diễn tả 

một cách nghệ thuật trở thành cái Đẹp” (dẫn theo Vĩnh An Nguyễn Văn Sơn) [119]. 

Những bông hoa Ác là một minh chứng sinh động. Tác phẩm mang đến cho bạn đọc 

những khoái cảm thẩm mỹ khác lạ, thổi vào thi ca "một luồng run rẩy mới" không phải 

bằng nguồn cảm xúc trữ tình mà bằng lối tư duy tương hợp, cùng lớp ngôn ngữ biểu 

tượng, gợi cảm. Những bông hoa Ác đã vượt qua những nguyên tắc mỹ học, thi học 

của phái lãng mạn lẫn Thi Sơn và đưa thơ đạt tới tính hiện đại. Qủa không quá lời khi 

người ta suy tôn Charles Baudelaire là "cha đẻ" chủ nghĩa tượng trưng, là "ông tổ" nền 

thơ hiện đại Pháp, là "vua của các nhà thơ". 

Sau cơn địa chấn do Những bông hoa Ác gây ra, thơ tượng trưng ngày càng được 

ưa chuộng, trở thành một trào lưu rộng khắp, thu hút không ít thi sĩ tham gia. Trong đó, 

P. Verlaine, A. Rimbaud, S. Mallarmé là ba gương mặt nổi bật và có nhiều đóp góp 

nhất. Họ không chỉ tiếp biến thành công những quan niệm thơ ca của C. Baudelaire mà 

còn có những thể nghiệm mới, góp phần làm hoàn thiện hệ thống thi học tượng trưng. 

P. Verlaine (1844 - 1896) là người đầu tiên tiếp bước C. Baudelaire. Khi còn là 

thành viên nhóm thi sơn, ông đã có ý muốn ly khai lối thơ duy mỹ lạnh lùng của nhóm 

này để đến với C. Baudelaire. Người ta thấy ở thi tập đầu tay của ông - Thơ Thổ tinh 

(Poèmes saturniens - 1866) - đã có những bài thơ mang hơi hướng Baudelaire và cái 

nhan đề của nó cũng rất C. Baudelaire (Những bông hoa Ác từng có tên Thổ tinh, 

truy hoan, u uất). Tuy nhiên, phải đến Lễ hội yêu đương (Fêtes galantes - 1869), 

Tình ca không lời (Romances sans paroles - 1874), P. Verlaine mới thực sự đi vào 

con đường tượng trưng chủ nghĩa với một thể nghiệm riêng - mang âm nhạc vào thơ. 

Hai tập thơ ấy đã làm nên một cuộc hôn phối thần diệu giữa thơ và nhạc. Đáng tiếc là 

thể nghiệm đó bị bỏ dở giữa chừng. Sau những thương tổn ê chề bởi mối "tình trai" 

cùng A. Rimbaud, P. Verlaine từ bỏ lối thơ - nhạc để tìm sự giải thoát trong tôn giáo 

(cảm hứng chủ đạo của các tập thơ Tình yêu - 1888, Hạnh phúc - 1891, Nghi lễ thầm 

kín - 1892), nhưng vì thiếu "đức tin" nên càng đi càng lạc lối. Cuối cùng, nhà thơ đành 

quay về với đề tài "trần tục" (Thơ ca dành cho nàng - 1891, Đoản thi dâng nàng - 

1893, Bên lề - 1894...) khi sức tàn lực kiệt, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Dù viết 
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thơ “dâng nàng” nhưng P. Verlaine đã đánh mất vẻ đẹp vốn có của tình yêu, chỉ còn 

lại “tính dâm dục lão suy”. Cuộc đời và sự nghiệp thi ca P. Verlaine "được dệt bằng 

những mâu thuẫn" khiến việc đánh giá công lao của ông có sự phân tán, bất nhất. 

Nhưng có một thực tế không thể phủ nhận, thơ P. Verlaine từng gây bão trên thi đàn 

Pháp và ông được xưng tụng là "vị thần mới của thơ ca", "một Baudelaire mới". 

Sau P. Verlaine, A. Rimbaud (1854 - 1891) được xem là hiện tượng thi ca "độc 

nhất vô nhị". Khó có ai mà cả cuộc đời lẫn sự nghiệp văn chương tuy ngắn ngủi (mất 

năm 37 tuổi, sáng tác chỉ vỏn vẹn trong 42 tháng) nhưng lại được thêu dệt thành nhiều 

giai thoại ly kì như A. Rimbaud. Và đến nay, thi nhân vẫn là một ẩn số dẫu giới nghiên 

cứu đã tiêu tốn không biết bao nhiêu tâm sức. Hơn bất kì thi sĩ tượng trưng nào khác, 

A. Rimbaud có tư tưởng chống đối kịch liệt thơ lãng mạn lẫn Thi Sơn và muốn đập tan 

mọi cấm kị, khuôn mẫu đè nặng thơ ca: "Khi Rimbaud bước sang tuổi mười bảy, ông 

đã bắt đầu chán ngấy tất cả các bài thơ của chính ông đã làm ra và thơ ca của tất cả các 

thời đại mà ông đã và đang chứng kiến" [61, tr.59]. Ông quyết tâm tìm một ngã rẽ cho 

thơ. Ý hướng ấy trở thành động lực ngầm ẩn mà kiên trinh, thôi thúc A. Rimbaud phát 

kiến ra chủ thuyết: "Thi sĩ thấu thị" (poète voyant), "TÔI là một người khác" (JE est un 

autre). Chủ thuyết này chi phối sâu sắc mọi phương diện thơ A. Rimbaud. 

Ngay lần đầu xuất hiện trong bữa tiệc chiều hằng tháng của nhóm Thi Sơn, A. 

Rimbaud khiến các vị tiền bối phải thán phục trước thi phẩm Con thuyền say. Nó biểu 

lộ một "tâm hồn vĩ đại" cùng trí tưởng tưởng tuyệt vời của "gã nhãi ranh mười bảy 

tuổi". Bài thơ là sự ứng dụng đầu tiên cho chủ thuyết "thi sĩ thấu thị" của ông. Nhà thơ 

tự phân đôi, hóa thân vào con thuyền để kể câu chuyện về cuộc đời thăng trầm của nó. 

Bằng thiên nhãn, thi nhân không chỉ khám phá ra những điều bí ẩn, huyền vi của thế 

giới, lòng người mà còn nhìn thấu cả tương lai. Con thuyền say là lời tiên tri thần diệu 

cho phận số của ông, là bài thơ - cuộc đời A. Rimbaud. Sau thành công vang dội đó, 

nhà thơ tiếp tục triển khai chủ thuyết này trong hai tác phẩm thơ văn xuôi - Một mùa 

địa ngục và Thần khải - đem lại những kết quả đáng kinh ngạc. Martino cho rằng hai 

tác phẩm ấy đã làm đảo lộn nền văn chương đương thời do tính chất độc đáo, hiện đại 

của chúng. Nhà thơ đã tạo ra "một thứ ảo giác kì diệu" (hallucination merveilleuse), tự 

nguyện tiêu tán mình để thoát khỏi những ràng buộc của lý trí, của thực tại hiện tồn, từ 

đó kiến tạo nên một thế giới mới bằng sự bừng ngộ "thần khải". Lối viết này đã giúp 

A. Rimbaud đi trước thời đại. Ông xứng đáng với danh hiệu "bậc thầy" của trường 

phái tượng trưng và là người "tiên báo", "gây mầm" cho trường phái siêu thực. 



39 

Làm nên diện mạo thơ tượng trưng còn phải kể đến S. Mallarmé (1842 - 1898). 

R. Albérès - nhà nghiên cứu, phê bình văn học Pháp - còn quả quyết rằng "chỉ 

Mallarmé và Rimbaud cũng đủ cắt nghĩa tất cả thi ca hiện đại". Mặc dù sự nghiệp 

sáng tác của S. Mallarmé khá khiêm tốn (có khoảng 60 bài thơ, chủ yếu là những bài 

thơ ngắn), nhưng đó là những thể nghiệm văn chương đầy táo bạo. Ông muốn đưa 

thơ vươn tới sự thuần khiết tuyệt đối bằng cách "đồng nhất giữa lời và hư không". 

Nói khác đi, ông đã sáng tạo ra những bài thơ không phải nhờ khả năng "diễn đạt của 

nhà thơ" mà nhờ vào "sáng kiến của từ": "Tác phẩm thuần túy bao hàm sự biến mất 

về mặt diễn đạt của nhà thơ, nhường chỗ của mình cho sáng kiến của từ, những từ 

này được chuyển di căn cứ trên sự va chạm giữa các điểm chênh của chúng; chúng 

thắp sáng những tia phản chiếu tương hỗ, giống như một vệt lửa tiềm ẩn trên đá quý 

thay thế cho nhịp thở rõ ràng của hơi thở trữ tình cũ, hoặc sự điều khiển cá nhân 

cuồng nhiệt đối với câu chữ” [147, tr.651]. Bên cạnh việc làm mới ngôn ngữ thơ, S. 

Mallarmé còn tích cực cổ súy cho lối thơ - nhạc. Ông có hẳn một tiểu luận bàn về mối 

quan hệ giữa Văn học và âm nhạc. Tác giả đã luận giải và đi đến khẳng định giữa hai 

loại hình nghệ thuật ấy có sự tương đồng ở sức khơi gợi của nó. Cụm từ "Art 

suggestif" (nghệ thuật khơi gợi) ra đời từ đó. Với S. Mallarmé, thơ chỉ gợi chứ không 

tả, song muốn gợi thơ phải giàu tính nhạc, là một câu đố ngôn từ. Thơ S. Mallarmé rất 

được các nhà thơ trẻ bấy giờ ưa chuộng. Họ "ưa thích những bài học của Mallarmé 

hơn là tấm gương của Verlaine, họ ưa thích ý niệm hơn là cảm xúc, mộng tưởng hơn là 

cuộc sống, nhạc tính thuần túy hơn là bài ca" [147, tr. 655]. 

Trở lên, chúng tôi đã đề cập đến những cây bút tiêu biểu của thi phái tượng trưng 

từ lúc manh nha với vị thủy tổ C. Baudelaire tới thời toàn thịnh với những bậc thầy ưu 

tú như P. Verlaine, A. Rimbaud, S. Mallarmé. Khi các nhà thơ này lần lượt qua đời, 

người ta ngỡ rằng thơ tượng trưng sẽ suy tàn. Qủa thực có một chặng, nó im hơi bặt 

tiếng nhưng đó chỉ là cái chết lâm sàng. Bởi không lâu sau nó đã hồi sinh với những 

gương mặt "tượng trưng chủ nghĩa mới" (néo - symbolisme). Hay gọi theo cách của 

Xavier Darcos là "những ngọn lửa tượng trưng cuối cùng"; trong đó, Paul Valéry 

(1871 - 1945) là "ngọn lửa" sáng bừng hơn cả. Ông làm thơ từ thời niên thiếu, rồi 

ngừng sáng tác do khủng hoảng tinh thần. Gần hai mươi năm vắng bóng trên thi đàn 

(1897 - 1916), ông bất ngờ tái xuất với trường ca Cô gái trẻ Parque (La jeune Parque 

- 1917). Tác phẩm đã phá vỡ "sự im lặng lâu dài" của nhà thơ và chứng tỏ một tài năng 

được phát tiết. Sau trường ca này, ông liên tục cho ra đời các tập thơ: Album những 
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câu thơ cổ (Album des vers anciens - 1920), Quyến rũ (Charmes - 1922), Hình thoi 

(Rhumb - 1926), Những hình thoi khác (Autre rhumb - 1927); các Tạp văn 

(Variétés, lần lượt ra đời vào các năm 1924, 1930, 1936, 1938, 1944) và bộ nhật kí đồ 

sộ Những cuốn vở (Les Cahiers gồm 271 cuốn)... gây nên tiếng vang lớn. 

Là một trong những ngôi sao sáng nhất trên bầu trời thi ca Pháp nửa đầu thế kỉ 

XX, P. Valéry đã thực hiện xuất sắc sứ mệnh lịch sử của mình khi tiếp bước thành 

công lớp thi sĩ tượng trưng phía trước; đồng thời, khai sinh ra lối thơ triết lý về sau. 

Trong các bậc tiền bối của thi phái tượng trưng, S. Mallarmé là người có sức ảnh 

hưởng lớn đến P. Valéry, đặc biệt ở phương diện sáng tạo ngôn ngữ. Dù con đường thi 

ca của ông có lúc gián đoạn, nhưng chưa bao giờ ông thôi nghĩ đến việc đặt lại vai trò 

của ngôn ngữ trong thơ. Ông đã mang đến cho thơ những quan niệm tân tiến: "Thơ là 

một nghệ thuật của ngôn từ", "thơ là một thứ ngôn ngữ trong ngôn ngữ" [142, tr.17]. 

Quan niệm này góp phần xác lập hướng đi cho thơ - chữ. P. Valéry còn tiếp biến chủ 

thuyết "thi sĩ thấu thị" của A. Rimbaud. Không ít đứa con tinh thần của nhà thơ chào 

đời là kết quả của những "trạng thái thi ca hoàn toàn bất thường, bất định, vô ý, mong 

manh". Tuy nhiên, ông không hoàn toàn để cho trực giác chi phối sự sáng tạo. Thơ P. 

Valéry luôn kết hợp vô thức và hữu thức, cảm xúc và trí tuệ. Ông cho rằng nghệ sĩ 

sáng tạo ra cái đẹp bằng cách thức lao động của một nhà kĩ thuật cần mẫn, sáng suốt 

cùng những trải nghiệm, suy tư đậm chất triết lý. Trong bài phát biểu lúc được bầu vào 

Viện Hàn lâm Pháp, năm 1925, P. Valéry đã nói: “Tư tưởng phải tiềm tàng trong câu 

thơ như hiệu năng bổ dưỡng trong trái cây” [94]. 

Trong những người chạy tiếp sức ở chặng cuối hành trình thơ tượng trưng Pháp, 

ngoài cái tên sáng giá P. Valéry, còn có Guillaume Apollinaire (1880 - 1918). Ông vừa 

là gương mặt đại diện sau cùng cho trào lưu tượng trưng Pháp, vừa là người đứng đầu 

trào lưu Tiền phong trong văn học. Theo các nhà nghiên cứu, G. Apollinaire không 

thuộc một trường phái nào, nhưng thực tiễn sáng tác cho thấy thơ ông có sự tiếp biến 

thơ tượng trưng, nhất là tập thơ Rượu. Ngay khi còn ở nhà in, tác phẩm đã gây ra 

những cuộc tranh luận xung quanh việc nhà thơ không hề sử dụng một dấu chấm, phẩy 

trong toàn bộ thi tập. Thực ra, người đầu tiên chủ trương bỏ dấu câu không phải G. 

Apollinaire mà là S. Mallarmé. Tác giả tập thơ Rượu đã tiếp nhận cách thức của S. 

Mallarmé, song mục đích có điểm khác biệt: “Mallarmé nghĩ đến một sự ngâm thơ 

trong tâm trí, một thứ âm nhạc lý tưởng: vũ trụ và các hành tinh của mình được cảm 

nhận như một bản giao hưởng và bản giao hưởng này như một chùm sao những kí hiệu 
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tỏa rạng trên một trang viết. Apollinaire bỏ dấu chấm câu cũng vì những lý do tương 

tự nhưng không đích thực là như thế. Được giải phóng khỏi những dấu chấm và dấu 

phẩy, mỗi câu thơ sẽ liên kết với hoặc tách khỏi câu trước hay câu tiếp theo nó và do 

vậy nó sẽ có hai hay nhiều nghĩa hơn: đó chính là thi pháp đồng hiện; hơn nữa, mỗi 

dòng thơ là một hình ảnh và mỗi hình ảnh là một đơn vị âm điệu: thơ đọc lên thành 

lời” [103, tr. 323]. Việc G. Apollinaire xóa bỏ dấu câu trong thơ đã phá vỡ hình thức 

ngữ pháp cũ có tính quy ước, kinh nghiệm, trói buộc đời sống tinh thần con người. Khi 

dấu câu không còn, câu thơ được tạo ra nhờ nhịp điệu và cách ngắt câu. Do đó, nó có 

cấu trúc đa dạng, đem lại cho ngôn từ sự "đa trị hóa", và nhạc điệu thơ cũng trở nên 

phong phú, làm nảy sinh liên tục các nghĩa. Mỗi bài thơ của G. Apollinaire là một "kết 

cấu vẫy gọi", lôi cuốn độc giả đồng sáng tạo. Tập thơ Rượu nói riêng, thơ G. 

Apollinaire nói chung báo hiệu cho sự ra đời một lối viết mới mà sau này A. Breton 

gọi là lối viết "tự động tâm linh". Có thể xem G. Apollinaire là chiếc cầu nối giữa hai 

trường phái tượng trưng và siêu thực. 

Đến đây, thơ tượng trưng khép lại trên thi đàn Pháp song những hạt mầm nghệ 

thuật của nó đã kịp theo gió phát tán đi muôn phương và tiếp tục bén rễ, đơm hoa, kết 

trái trong đời sống văn chương nhân loại, trở thành "một hiện tượng văn học quốc tế". 

Vào những thập niên cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX, sau khi phát triển cực thịnh ở 

Pháp, thơ tượng trưng đã có cuộc viễn chinh đến các nước Âu - Mỹ và được đón nhận 

nồng nhiệt, nhanh chóng hòa nhập vào ngôi nhà văn học của mỗi dân tộc, tạo nên 

những sắc màu tượng trưng riêng. Có thể kể đến thơ tượng trưng Anh với Oscar 

Wilde, William Butler Yeats...; thơ tượng trưng Tây Ban Nha với Rubin Dario, Juan 

Ramin Jiminez...; thơ tượng trưng Nga với Bryusov, Balmont, Andrei Belyi, Vladimir 

Solovev, Alexandre Bloc...; thơ tượng trưng Mỹ với Erza Pound, Thomas Stern Eliot... 

Không dừng ở đó, thơ tượng trưng còn chinh phục cả nền văn chương Á Đông vốn 

cách xa cả về địa lý lẫn văn hóa. Các nhà thơ Nhật Bản (Susukida Kyuukin, Kanbara 

Ariake, Kihahara Hakushuu, Miki Rofuu...), Trung Quốc (Từ Chí Ma, Văn Nhất Đa, 

Chu Tương...), Việt Nam (Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê, Đinh 

Hùng, Vũ Hoàng Chương, Quách Thoại, Đoàn Thêm, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Dương 

Tường, Đặng Đình Hưng, Hoàng Hưng, Nguyễn Quang Thiều...)...., người trước kẻ 

sau, người nhiều kẻ ít đều bị quyến rũ bởi vẻ đẹp tân kì, vừa lạ vừa quen của thơ tượng 

trưng. Lạ vì nó đến từ phương Tây xa xôi trong lối y phục hiện đại, cùng những cá tính 

sáng tạo đầy nổi loạn; quen vì chúng có những điểm tương đồng trong tư duy nghệ 
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thuật thơ (chúng tôi sẽ trình bày ở phần sau). Do đó, thơ tượng trưng dễ dàng được tiếp 

nhận, tạo nên "cú hích" thúc đẩy con thuyền thơ các nước Á châu nhanh chóng tiến ra 

đại dương thi ca hiện đại thế giới. 

Tóm lại, thơ tượng trưng là một trong những trào lưu có sức sống bền bỉ và ảnh 

hưởng sâu rộng nhất trong lịch sử văn chương nhân loại. Vốn sinh trưởng ở Pháp trong 

bối cảnh xã hội hoàn toàn bất lợi cho sự phát triển nghệ thuật, thơ tượng trưng đã trải 

qua một cuộc hành trình không ít chông gai, trắc trở, có lúc tưởng phải bỏ dở giữa 

chừng. Thế nhưng, với bản lĩnh can trường và khát vọng sáng tạo vô biên, các thi tài 

C. Baudelaire, P. Verlaine, A. Rimbaud, S. Mallarmé, P. Valéry... đã vượt qua sự dèm 

pha, cười cợt của người đời, sự chỉ trích, kết tội của nhà cầm quyền để quyết tâm theo 

đuổi "nàng thơ" của mình và đã thành công. Sang thế kỉ XX, thơ tượng trưng mở rộng 

phạm vi ảnh hưởng ra toàn thế giới, trong đó có Việt Nam. Nhiều thế hệ thi sĩ trên 

khắp năm châu đã giao kết được với thơ tượng trưng rồi hạ sinh những đứa "con lai" 

mang cốt cách, hình hài của mỗi nhà thơ, mỗi dân tộc. 

2.2.2. Thơ tượng trưng - Quan niệm thẩm mỹ và thi học 

Thơ tượng trưng là một trong những trường phái thi ca gây được tiếng vang lớn 

trên thế giới. Thi phái này không có một nhà lập thuyết đúng nghĩa và một đường lối 

nghệ thuật rõ ràng như trường phái cổ điển, lãng mạn..., nhưng họ vẫn có tuyên 

ngôn. Theo các nhà nghiên cứu, bản Tuyên ngôn tượng trưng của J. Moréas có nội 

dung tản mạn, mơ hồ và thiếu tính định hướng nghệ thuật. Vì thế, để xác lập một 

cách hiểu về thơ tượng trưng cũng như quan niệm thẩm mỹ và thi học của nó, ngoài 

bản tuyên ngôn trên, chúng tôi còn dựa vào những lời phát ngôn trên báo chí, những 

bài viết, chuyên luận của các tác giả René Ghil (Khái luận ngôn từ), S. Mallarmé 

(Văn học và âm nhạc), P. Valéry (Sáng tạo thẩm mỹ và Thơ và tư tưởng trừu 

tượng)...; hay những thi phẩm ít nhiều mang ý nghĩa tuyên ngôn như Tương ứng (C. 

Baudelaire), Nghệ thuật thơ (P. Verlaine), Một mùa địa ngục (A. Rimbaud)...; và 

nhất là thực tiễn sáng tạo sinh động của các cây bút tượng trưng tiêu biểu. Vậy, thế 

nào là thơ tượng trưng? 

Thơ tượng trưng là một khuynh hướng/ trường phái thơ ra đời ở Pháp vào 

những năm 60 - 70 của thế kỉ XIX, gắn với những tên tuổi như C. Baudelaire, P. 

Verlaine, A. Rimbaud, S. Mallarmé, P. Valéry...; và đã mở ra thời kì hiện đại cho 

thơ, đồng thời có tầm ảnh hưởng sâu rộng tới thơ ca toàn thế giới. "Xét về kiểu sáng 

tác, thì thơ tượng trưng là một hiện tượng khác hẳn thơ cổ điển và đặc biệt là thơ 
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lãng mạn" [121, tr.60]; nó khước từ các nguyên tắc miêu tả trực tiếp sự vật, phơi trải 

trực tiếp cõi lòng. Theo các nhà thơ tượng trưng, mọi sự vật, hiện tượng trong vũ trụ 

tồn tại như những dấu hiệu tượng trưng cho bản chất huyền bí của tạo vật, tâm linh  

và thi sĩ là người có nhiệm vụ giải mã chúng bằng sự khải thị, bừng ngộ thần bí. Họ 

chủ trương "giấc mơ hơn thực tại" (P. Verlaine) và đi tìm cái "thế giới không nhìn 

thấy" mới "mang tính hiện thực đầy đủ" (M. Maeterlinck). J. Moréas khẳng định thi 

ca tượng trưng biểu hiện trước hết "những tư tưởng nguyên ủy", nó là kẻ thù của "sự 

mô tả khách quan"; thậm chí, họ xem thơ là một thứ "siêu cảm giác, không thể giải 

thích được" (S. Mallarmé). Các nhà thơ tượng trưng còn đồng nhất thơ với nhạc, biểu 

tượng, ngôn ngữ. Họ yêu cầu mỗi từ trong thơ phải là một nốt nhạc, và coi việc kiến 

tạo biểu tượng là mục đích của thơ, đồng thời không ngừng làm mới chữ nhằm "xác 

lập sự ngự trị thuần túy của ngôn từ" cho thơ. Có thể nói, thơ tượng trưng đã thể hiện 

một cảm quan độc đáo về sự khủng hoảng của xã hội tư sản, đời sống, văn hóa, tư 

tưởng, ngôn ngữ với những quan niệm thẩm mỹ và thi học đặc trưng.  

Về quan niệm thẩm mỹ, thi phái tượng trưng xác lập quan niệm thẩm mỹ trên cơ 

tiếp nhận từ hai nguồn cơ bản. Một là những tư tưởng triết mỹ của Emmanuel Kant, 

Athur Schopenhauer và thuyết thần cảm Đức. Hai là quan niệm "nghệ thuật vị nghệ 

thuật" của Théophile Gautier và "thuần văn học" của Edgar Allan Poe. Các triết gia E. 

Kant, A. Schopenhauer đã mách bảo với các nghệ sĩ rằng: Sáng tạo nghệ thuật là kết 

quả của chủ thể tự do, không lệ thuộc hoặc bắt chước tự nhiên. Nghệ thuật phải hướng 

đến cái Đẹp, mà cái Đẹp đối với E. Kant là không vụ lợi, "sự vui thích của phán đoán 

thẩm mỹ có tính chất hoàn toàn chiêm ngưỡng và không gợi một tha thiết nào đối với 

đối tượng vật thể" [39, tr.321]. Từ gợi ý đó, một trào lưu "nghệ thuật vị nghệ thuật" đã 

ra đời, mà người tiên phong là T. Gautier. Ông phản đối kịch liệt công cụ hóa, đạo đức 

hóa văn học, "không cho phép thơ có mục đích nào ngoài bản thể nó", tức là thơ chỉ vì 

thơ, vì cái Đẹp. Đồng quan điểm ấy, nhà thơ Mỹ A. Poe xem "cái Đẹp là lĩnh vực 

chính đáng duy nhất của thi ca. Đó là một niềm vui thích rất mãnh liệt, rất cao cả, và 

cũng rất thuần khiết mà con người chỉ có thể tìm thấy trong sự chiêm ngưỡng cái Đẹp" 

[161, tr.1322]. 

Tiếp thu quan niệm trên, thi phái tượng trưng đã giải phóng thơ khỏi những ràng 

buộc của đời sống chính trị, xã hội. Theo C. Baudelaire, thơ ca không phải là phương 

tiện chuyên chở đạo lý, thuần phong mỹ tục nhằm giáo huấn con người; thơ ca chỉ có 

mục đích tự thân: “Một số đông người cho rằng mục đích của thơ ca là một sự giáo 
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huấn nào đó rằng thơ ca phải hoặc là trau dồi lương tâm, hoặc trau dồi phong tục, hoặc 

cuối cùng chỉ ra một cái gì đó hữu ích... (Nhưng) thơ ca không có mục đích nào ngoài 

chính nó. (...) Thơ ca không thể đồng hóa với khoa học hoặc luân lý, dù phải chịu tội 

chết hoặc bị bỏ rơi. Nó không lấy chân lý làm đối tượng, nó chỉ có chính nó” [115, 

tr.42]. Gạt bỏ chức năng giáo dục ra khỏi thơ ca, cũng có nghĩa, các nhà thơ tượng 

trưng đã khước từ thứ văn chương giáo điều, minh họa, ngoại quan để hướng tới thứ 

văn chương vô vị lợi, nội quan. S. Mallarmé chủ trương sáng tạo ra những bài thơ 

"không dựa trên cái gì hết" ngoại trừ ngôn ngữ, bởi “thơ ca là sự biểu hiện ý nghĩa bí 

ẩn của sự sinh tồn, nhờ ngôn ngữ của con người cô đọng vào tiết tấu thiết yếu của nó” 

[147, tr.654]. Còn A. Rimbaud tự biến mình thành "tiên tri thấu thị" nhằm mở lối đi 

vào cõi vô thức, tâm linh và "viết nên những niềm im lặng, những bóng đêm (...), ghi 

ra cái không thể diễn tả được" [111, tr.62]. 

Thi phái tượng trưng đã vượt qua quan niệm mỹ học của E. Kant lẫn quan niệm 

"nghệ thuật vị nghệ thuật" của T. Gautier. Từ chỗ đối lập cái Đẹp với cái có ích, các 

nhà thơ tượng trưng đã đi đến chỗ đối lập cái Đẹp với đạo đức, luân lý. Họ mở rộng 

biên độ cái Đẹp tới vô cùng khi ngợi ca cả sự chết chóc, tầm thường, ghê rợn. Bởi theo 

C. Baudelaire, cái Đẹp có thể nảy sinh ở bất cứ nơi đâu ("từ trời cao xanh thẳm, từ địa 

ngục tối đen chẳng kể" - Ngợi ca sắc đẹp), bất cứ đối tượng nào ("Xa Tăng hay Chúa 

trời ! Yêu tinh hay nữ thần cũng thế" - Ngợi ca sắc đẹp)..., tất cả đều có giá trị và gây 

nên những xúc cảm thẩm mỹ ngang nhau. Trước C. Baudelaire, chưa ai quan niệm như 

thế. Ông thực sự là thi sĩ thắp lên "bình minh của cái Đẹp toát ra từ đêm đen của cái 

Ác" và Những bông hoa Ác ra đời đã làm thay đổi căn bản nhận thức của con người 

về cái Đẹp, đồng thời, minh chứng sinh động cho quan niệm "nghệ thuật không biểu 

đạt gì ngoài bản thân nó" [6, tr.109]. 

Bên cạnh những đột phá táo bạo trên hành trình chinh phục cái đẹp, thi phái 

tượng trưng còn khiến độc giả đương thời lẫn hậu thế phải ngỡ ngàng, thán phục trước 

vẻ tân kì mà thâm nghiêm của lầu thơ tượng trưng được xây cất bằng lối kiến trúc và 

chất liệu vô cùng độc đáo. Đó là lối kiến trúc tương ứng các giác quan, còn chất liệu là 

"một rừng biểu tượng" giàu ẩn ý, cùng thứ nhạc điệu tinh tế, huyền hồ và lớp ngôn từ 

tự trị đầy ma lực. Tất cả góp phần làm nên thi học tượng trưng song đóng vai trò hạt 

nhân nòng cốt là quan niệm tương ứng của C. Baudelaire. Tuy không diễn giải thành 

lý thuyết, nhưng thay vào đó, ông có hẳn một thi phẩm trực tiếp trình bày quan niệm 

này - Tương ứng. C. Baudelaire cho rằng vũ trụ là một thể thống nhất sâu xa, huyền 
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nhiệm, ẩn chứa muôn vàn bí mật; giữa vũ trụ - con người, tự nhiên - siêu nhiên, vô 

hình - hữu hình có những mối liên hệ siêu việt và chúng "đối thoại" với nhau bằng một 

thứ ngôn ngữ mơ hồ, kì bí: 

Vũ trụ là một ngôi đền mà trụ cột thiên nhiên 

Thỉnh thoảng nói lên những lời mơ hồ, bí ẩn 

Con người đi qua, cả một rừng biểu tượng 

Nhìn chúng ta với những con mắt thân quen 

(Tương ứng - C. Baudelaire) 

Quan niệm tương ứng của C. Baudelaire có nguồn gốc từ triết học siêu hình, tiêu 

biểu là thuyết thần cảm Đức - một học thuyết chủ trương nhìn thế giới trong tính nhị 

nguyên, hai mặt. “Thế giới hữu hình là hình ảnh của thế giới vô hình... Giữa hai thế 

giới đó có những điều tương ứng. Người thụ pháp là người nhận biết được những điều 

tương ứng đó, và nếu cần, có thể nhờ đó mà có những quyền lực thiêng liêng” [1, 

tr.202]. C. Baudelaire là người "thụ pháp" thấu triệt triết thuyết này và thực sự có năng 

lực thiên khải. Ông nhìn thấy "mối tương quan huyền bí tạo nên sự "thống nhất âm u 

và sâu xa" của vũ trụ vượt ra ngoài sự cảm nhận hời hợt của các giác quan thông 

thường" [146, tr.48]: "Như những tiếng vọng dài, từ rất xa hòa xướng/ Trong một 

thanh âm duy nhất, sâu thẳm tối đen/ Mênh mông như ánh sáng, mênh mông như bóng 

đêm/ Hương sắc và thanh âm trong không gian tương ứng" (Tương ứng - C. 

Baudelaire). Quan niệm tương ứng của C. Baudelaire có điểm vượt lên thuyết thần 

cảm Đức. Ông không chỉ nói đến sự thống nhất, tương giao trong vũ trụ mà còn nhấn 

mạnh tới sự tương hợp giữa các giác quan, thể hiện qua câu thơ nổi tiếng: "Les 

parfums, les couleurs et les sons se répondent" (dịch nghĩa: Những mùi hương, những 

màu sắc và những âm thanh tương ứng với nhau). Điều này đã trở thành nguyên tắc tư 

duy nghệ thuật của thi phái tượng trưng. Nhờ đó, biên giới của thơ được mở rộng vô 

cùng, cho phép thi nhân có thể lãng du, khám phá những miền đất mới ngoài cõi nhân 

gian rồi mang về cho thơ những sắc hình diễm ảo. 

Tư duy tương ứng giác quan góp phần đưa thơ lên một tầm cao mới. Thơ không 

giản đơn là "thức ăn của lý trí", là nỗi lòng thổn thức, sầu bi, mà là tiếng nói mang 

màu sắc triết học. Thơ nhận sứ mệnh khám phá sự bí ẩn, huyền vi, tương giao của thế 

giới vốn xa lạ với kinh nghiệm, nhận thức của con người. Các nhà thơ tượng trưng 

khước từ lối miêu tả đối tượng trực tiếp và phô bày tình cảm theo kiểu "tâm lý học mặt 

phẳng" để đi vào "tâm lý học miền sâu". Ở đó, "ý nghĩa được gợi nên bởi sự tượng 
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trưng hoàn toàn không tồn tại trong chính ý tưởng ấy; nó được nảy sinh từ sự xích lại 

gần nhau của những cảm giác và những thực tế cụ thể thường là tách biệt với nhau" 

[83, tr.108]. Thi phái tượng trưng yêu cầu thơ phải đa tầng nghĩa, huyền bí như một 

câu đố. Điều đó đem lại cho người làm thơ những khoái cảm khi chinh phục độ khó 

của lối viết; đồng thời, khơi gợi ở người đọc trí tưởng tượng, sự phấn khích khi khám 

phá ra ý nghĩa bài thơ. 

Đi cùng với kiểu tư duy tương ứng giác quan là kiểu nhà thơ "tiên tri thấu thị", vì 

kiểu tư duy này đòi hỏi nhà thơ phải có khả năng trực giác, liên tưởng hơn người. Nhà 

thơ "tiên tri thấu thị" có thể "thấy tất cả, cảm tất cả, tiêu thụ tất cả, thám hiểm tất cả, 

nói tất cả" [58, tr.51]. Vấn đề là làm cách nào thành "tiên tri thấu thị"? Theo A. 

Rimbaud: "Thi nhân tự biến mình thành tiên tri thấu thị bằng một sự hỗn loạn của tất 

cả các giác quan lâu dài, rộng lớn phi thường và hợp lý" [58, tr.59]. Điều đó có nghĩa, 

thi nhân không chỉ luyện cho mình một năng lực trực giác tinh nhạy mà còn phải có 

một trí tuệ mẫn tiệp và một nhãn quan đặc biệt đến mức khiến "TÔI là một kẻ khác", 

tức là có thể tự phân đôi, "thi sĩ đã trở thành người lạ". Trong các nhà thơ tượng trưng, 

A. Rimbaud là người đề cao và khai thác thành công nhất vai trò của vô thức, trực 

giác, ảo giác trong sáng tạo. Những tác phẩm của ông, đặc biệt Thiên khải và Một 

mùa địa ngục đều ra đời trong trạng thái bừng ngộ thần bí, là kết quả của cuộc khám 

phá "thấy sự hỗn loạn của tâm trí tôi là thiêng liêng". Không có gì lạ khi độc giả bắt 

gặp trong thơ A. Rimbaud những liên tưởng táo bạo, bất ngờ: "A đen, E trắng, I đỏ, O 

tím, U xanh/ Hỡi các nguyên âm, một ngày kia ta sẽ nói/ Những điều huyền bí đã khiến 

các ngươi ra đời/ A là chiếc coóc - xê nhung của những con ruồi óng ánh.../ E là màu 

trắng của những làn hơi và lều vải.../ I là màu máu khạc ra/ Là nụ cười của những đôi 

môi đẹp/ U là những chu kì ba động của đại dương xanh biếc.../ O là tia sáng tím 

trong đôi mắt vàng" (Những nguyên âm). Ông thấy được những điều người thường 

chẳng thấy và chấp nhận "biến tâm hồn thành quái dị" hòng "đi tới cái vị tri" (chưa 

biết, mới lạ), thậm chí hy sinh đời mình để thị hiện những linh tượng của bản thân theo 

đúng sứ mệnh thi nhân. Nói như Henry Miller: "Thi sĩ có ích lợi gì trừ khi hắn đạt tới 

một viễn tượng về cuộc đời, trừ khi hắn sẵn sàng hy sinh cuộc đời để chứng minh chân 

lý và vẻ rực rỡ của thị kiến hắn" (dẫn theo Nguyễn Hữu Hiệu) [58, tr.51]. 

Một đặc trưng khác không kém phần quan trọng của thi phái này là việc kiến tạo 

biểu tượng cho thơ. Tất nhiên, không chỉ có thơ tượng trưng mới sử dụng biểu tượng. 

Từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, trong nhiều lĩnh vực (dân tộc, xã hội, tôn giáo, văn 
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học nghệ thuật...) và cả "trong hành ngôn, trong các cử chỉ, hay trong các giấc mơ của 

mình, mỗi chúng ta đều sử dụng các biểu tượng" [18, tr.13]. Tuy vậy, chưa lúc nào, 

chưa ở đâu, biểu tượng lại đóng vai trò quan trọng và phát huy triệt để sức mạnh, ưu thế 

của mình như ở thi phái tượng trưng. Các nhà thơ đề cao đến mức tuyệt đối hóa vai trò 

của biểu tượng, xem nó là mục đích, bản chất của thơ tượng trưng. Việc kiến tạo biểu 

tượng trở thành niềm say mê sáng tạo của thi sĩ tượng trưng. Họ vừa cải biến những biểu 

tượng cổ truyền vừa chế tác những biểu tượng mới khiến biểu tượng trong thơ họ vô 

cùng phong phú, gợi cảm và in đậm dấu ấn cảm xúc, kinh nghiệm cá nhân. 

Khám phá thế giới nghệ thuật thơ tượng trưng, độc giả sẽ bắt gặp "một rừng biểu 

tượng". Mỗi thi sĩ góp vào một hệ biểu tượng riêng, nổi bật hơn cả là hệ biểu tượng 

của C. Baudelaire rất giàu có, độc đáo, tân kì. Nhà thơ trao cho biểu tượng những tính 

năng mới. Nếu thơ cổ điển, lãng mạn sử dụng biểu tượng như một phương tiện chuyển 

tải tư tưởng, tình cảm của thi nhân, thì thơ C. Baudelaire nói riêng, thơ tượng trưng nói 

chung lấy biểu tượng làm trung tâm và xem nó thuộc phạm trù siêu nghiệm của cái cao 

siêu, vô tận vô hình. Ngoài ra, xuất phát từ quan niệm vũ trụ là một thể thống nhất, ẩn 

chứa muôn vàn bí mật nên biểu tượng thơ tượng trưng còn giữ chức năng khải thị 

những điều chưa biết về thế giới và gắn kết con người với vũ trụ, tự nhiên với siêu 

nhiên, hiện thực với mộng ảo, hữu thức với vô thức. Việc giải mã biểu tượng thơ 

tượng trưng sẽ đưa người đọc vào chiều sâu khôn cùng của sinh khí nguyên thủy, của 

cái tôi vô thức tâm linh, của vũ trụ bí ẩn huyền vi. Biểu tượng là một thực thể sống, 

mang tính năng động và gợi cảm bất tận. 

Thi phái tượng trưng yêu cầu thơ chỉ gợi chứ không tả và thể hiện thế giới tiên 

nghiệm, tiềm thức, chiêm bao. Bên cạnh việc sử dụng lối tư duy tương hợp, biểu tượng 

thẩm mỹ; các thi sĩ còn chủ trương mang âm nhạc vào thơ: "Cái được đặt tên là chủ 

nghĩa tượng trưng chung quy lại là ý định chung cho nhiều dòng họ thi sĩ khai thác 

tính nhạc cho thơ họ thêm hay" [17, tr.137]. Điều đó không có nghĩa chỉ thơ tượng 

trưng coi trọng tính nhạc. Tuy nhiên, trong các trường phái thơ ca, chỉ thơ tượng trưng 

mới làm nên cuộc hôn phối thần diệu giữa thi ca va âm nhạc, từ đó cho ra đời những 

đứa con tinh thần mang hai dòng máu nhạc - thơ. Tính nhạc trong thơ tượng trưng 

được xây dựng trên cơ sở tiếp nhận những quan niệm mỹ học của A. Schopenhauer, 

âm nhạc của Richard Wagner và "triết lý về soạn tác" (philosophy of composition) của 

A. Poe. Trong mỹ học A. Schopenhauer, âm nhạc đứng tách ra khỏi các loại hình nghệ 

thuật khác (kiến trúc, điêu khắc, hội họa...), vì nó là loại hình nghệ thuật duy nhất 

không mang dấu ấn vật chất, không đơn thuần mô phỏng các ý tưởng. "Nó thực sự là 
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hiện thân cho ý chí", mà ý chí, theo A. Schopenhauer, là nguồn cao nhất, vô tận, vĩnh 

cửu, không chịu ràng buộc bởi lý trí. Âm nhạc có khả năng đi sâu vào bản thể sự vật: 

"Khi âm nhạc phù hợp với bất kì cảnh tượng, hành động, sự kiện hoặc môi trường nào, 

nó dường như phơi với chúng ta ý nghĩa bí mật nhất của nó (tức sự vật)" [159, tr.62]. 

Triết gia này đã giúp các nhà thơ tượng trưng nhận ra bản chất và sức mạnh của âm 

nhạc. Nhưng để hình thành ý tưởng gắn kết nhạc với thơ còn nhờ sự gợi ý của thiên tài 

âm nhạc R. Wagner. Năm 1885, nhà thơ trẻ Dujardin - thành viên câu lạc bộ Ngày thứ 

ba, người điều hành tạp chí Wagner - đã kêu gọi mọi người, nhất là S. Mallarmé tham 

gia truyền bá nhạc lý và những nhạc phẩm opéra nổi tiếng của Wagner. Từ đó, họ nảy 

sinh ý tưởng hướng thơ về âm nhạc. Và để hiện thực hóa được lối thơ - nhạc, không 

thể không nói đến công lao của nhà thơ Mỹ A. Poe. Vì mến mộ tài năng và cá tính 

sáng tạo có một không hai của A. Poe nên các nhà thơ tượng trưng đã tìm dịch nhiều 

tác phẩm của ông. Họ tiếp nhận được những quan niệm nghệ thuật, "triết lý về soạn 

tác" của thi tài này, đặc biệt là vấn đề tạo nhạc cho thơ. Trong những tiểu luận phê 

bình cũng như thực tiễn sáng tác, A. Poe không chỉ cho thấy tầm quan trọng của nhạc 

tính mà còn nâng nó lên thành nguyên lý thơ: "Thơ ca là sự sáng tạo nhịp điệu của cái 

đẹp" [164, tr.331] và "trong sự kết hợp thơ với nhạc, trong ý nghĩa phổ biến, chúng ta 

có thể tìm thấy mảnh đất rộng rãi nhất cho sự phát triển của thơ" [164, tr.330]. Nhạc 

điệu trong thơ A. Poe được tạo ra nhờ kĩ thuật điêu luyện cùng bộ óc tỉnh táo, song nó 

không phải là thứ nhạc điệu vô hồn. Nhạc điệu luôn hòa quyện với mọi cung bậc cảm 

xúc của thi nhân, có sức ám gợi và mang lại những hiệu ứng mỹ cảm bất ngờ. 

Tiếp nhận những quan niệm âm nhạc của A. Schopenhauer, R. Wagner, A.  Poe, 

các nhà thơ tượng trưng đã xóa nhòa ranh giới giữa thơ với nhạc và xem nhạc là yếu tố 

thứ nhất, là linh hồn của thơ. Trong thi phẩm Nghệ thuật thơ, P. Verlaine đã viết: "Âm 

nhạc trước mọi điều", "Âm nhạc nữa và mãi mãi". Tuyên ngôn này đã làm thay đổi 

nhận thức về vai trò của tính nhạc và mở ra một ngã rẽ cho thơ. Thơ là nhạc, nhạc là 

cứu cánh, bản chất của thơ, và sáng tạo ra những bài thơ - nhạc chính là mục đích của 

thi phái tượng trưng. Các nhà thơ không chỉ lấy nhạc làm nguồn cảm hứng mà còn 

dùng nó để khám phá sự bí ẩn, vô tận của vũ trụ, lòng người: 

Nhạc đôi khi mang ta đi, như sóng bể 

Tới ngôi sao mờ của ta 

Dưới bầu trời u ám hay trong thinh không xanh nhẹ 

Buồm ta mở rộng đi ra 

(Nhạc - C. Baudelaire) 
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Các thi sĩ tượng trưng có một niềm tin mãnh liệt rằng, âm nhạc có thể đưa nhà 

thơ vượt qua mọi rào cản của thực tại, thâm nhập vào thế giới vô hình, gắn kết con 

người với vũ trụ, cái "Chính xác" với cái "Mơ hồ" ("Không gì hơn khúc ca màu xám/ 

Nơi cái Mơ hồ và Chính xác giao duyên" - Nghệ thuật thơ), và có khả năng cảm thâu 

được những sắc thái tế vi của tâm hồn, kích thích trí tưởng tượng bay bổng và đưa 

người thơ tới những miền thanh khiết rợn xuân tình ("Còn phải thêm âm nhạc mãi 

luôn/ Để câu thơ thành sự gì bay bổng/ Tỏa mùi hương hồn phách kẻ lên đường/ Về 

bầu trời khác với những tình yêu khác" - Nghệ thuật thơ). Tính nhạc trong thơ của thi 

phái tượng trưng nhuốm màu sắc triết học. Các nhà thơ không chỉ trao cho âm nhạc 

chức năng khải thị thế giới, lòng người mà còn đổi mới phương thức tạo nhạc cho thơ. 

Một mặt, họ phát huy triệt để các nguyên tắc của âm nhạc (sử dụng điệp khúc, hòa âm, 

nhịp điệu, sắc thái...) khiến bài thơ vừa có cấu trúc như một bản nhạc, vừa có tiết tấu, 

giai điệu uyển chuyển, tinh tế, đa dạng: khi trầm bổng, du dương, khi thanh thoát, nhẹ 

nhàng... ứng với điệu hồn thi nhân. Mặt khác, họ cải cách ngôn ngữ, vần điệu và đặc 

biệt là câu thơ. Trước trào lưu tượng trưng, thơ Pháp phần lớn viết theo hình thức câu 

thơ chân chẵn (âm tiết chẵn), chủ yếu là 12 chân; nhưng đến thơ tượng trưng, nó có 

thêm câu thơ chân lẻ (3 chân, 5 chân, 7 chân, 9 chân, 11 chân), đứt gãy, vắt dòng. 

Theo P. Verlaine, kiểu câu thơ này giàu nhạc tính bởi không bị gò bó vào những mực 

thước, quy phạm; linh động trong cách ngắt nhịp, "mơ hồ" và dễ hòa tan vào không 

gian ("Và vì thế nên chọn thơ chân lẻ/ Mơ hồ và dễ tan hơn trong không/ Không có gì 

nặng nề và kênh kiệu trong đó" - Nghệ thuật thơ). Thơ tượng trưng là sự điệu thức 

hóa tâm hồn bằng ngôn ngữ âm nhạc. Chất nhạc thấm đẫm trong từng câu chữ, và 

chắp cánh cho nhạc lòng bay cao, tạo thành các bước sóng gõ cửa trái tim bạn đọc. 

Đúng như định nghĩa của P. Valéry: "Thơ là sự giao động giữa âm thanh và ý nghĩa" 

[17, tr.137]. Mỗi bài thơ tượng trưng là một bản giao hưởng tâm hồn của thi nhân. 

"Nói đến âm nhạc trong thơ là phải nói đến sức khêu gợi của chữ" [135, tr.1236]. 

Bởi suy cho cùng, nhạc thơ khởi đi từ ngôn ngữ. Mọi sự thay đổi ngôn ngữ đều làm 

biến đổi nhịp điệu và nội dung tư tưởng. Làm thơ trước hết là sáng tạo chữ nghĩa, các 

thi sĩ tượng trưng đã thực hiện thành công cuộc cách mạng cho ngôn ngữ thơ. Lần đầu 

tiên trong lịch sử thi ca, ngôn ngữ được giải thoát khỏi những kìm kẹp của lý trí, kinh 

nghiệm, thực tại. Nhà thơ trao trả cho ngôn ngữ tính tự trị. 

Đổi mới ngôn ngữ thơ ca là ý hướng của nhiều thế hệ thi sĩ tượng trưng; tuy 

nhiên, mỗi người có một cách làm riêng. C. Baudelaire sáng tạo ra một lớp ngôn từ 
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biểu trưng, tương hợp dựa trên cơ sở cưỡng bức ngôn từ. Nhà thơ buộc các từ vốn 

chẳng có dây mơ rễ má gì sáp lại với nhau, và thường đặt một danh từ cạnh một tính từ 

chỉ màu sắc, âm thanh, hương vị hoặc các trạng thái cảm giác, kiểu như: "thiên đường 

thơm tho", "nhạc điệu bát ngát", "da thịt hân hoan", "da thịt thánh thiện", "mùi hương 

oanh liệt", "tấm gương âm thầm", "bóng ma dũng mãnh", "hương thơm lành mạnh", 

"hương thơm ngoại lai", "sương tuyết u sầu"... Chính phương thức kết hợp từ không 

theo tư duy logic mà theo tư duy liên tưởng, tương ứng cảm quan đã giúp ngôn ngữ 

thơ C. Baudelaire gia tăng tối đa khả năng biểu đạt, mở ra thế giới huyền vi, vô tận và 

đánh thức trí tưởng tượng ở người đọc. A. Rimbaud làm lạ hóa ngôn từ bằng phương 

pháp "trực giác thị quan", tức là nhà thơ sáng tạo ngôn từ trong trạng thái xuất thần, 

"thiên khải", trong "sự rối loạn của tất cả các giác quan". A. Rimbaud đã gột bỏ màu 

sắc khái niệm ra khỏi ngôn ngữ; thay vào đó, thi nhân trả lại cho nó "những ý nghĩa bị 

bỏ quên", tạo ra những lớp từ ngữ tươi nguyên, "chưa bị ô uế" hòng đạt tới quyền lực 

siêu nhiên, thâu tóm "mọi ý nghĩa": "Tôi phát minh ra màu sắc của những nguyên âm ! 

A đen, E trắng, T đỏ, O xanh, U lục. Tôi điều chỉnh hình thể và vận động của từng phụ 

âm và với những nhịp điệu của bản năng, tôi nghĩ mình phát minh một ngôn ngữ thi ca 

một ngày nào đó có thể đạt tới mọi ý nghĩa (...). Tôi viết nên những niềm im lặng, 

những bóng đêm, tôi ghi ra cái không thể diễn tả được" (Một mùa địa ngục). Ngôn 

ngữ thơ A. Rimbaud tuy bất tuân quy ước nhưng không bí hiểm, tối nghĩa. Nó có chất 

men say, ám gợi độc giả bởi vẻ đẹp tinh khiết và làm sáng lên những góc khuất trong 

tâm hồn thi nhân vốn không thể lý giải bằng ngôn ngữ tường minh, kinh nghiệm. 

Trong cuộc cách mạng ngôn ngữ thơ của thi phái tượng trưng, có lẽ S. Mallarmé 

và P. Valéry là những người xông xáo và táo bạo nhất. Họ dùng cả lý luận lẫn thực tiễn 

sáng tác buộc mọi người phải nhận thức lại chức năng của ngôn ngữ trong thơ. Ngôn 

ngữ thơ họ không đơn thuần là phương tiện biểu ý mà nó là bản chất của thơ. S. 

Mallarmé khẳng định: "Người ta làm thơ không phải với những ý tưởng mà là với 

những chữ" (dẫn theo Nguyễn Văn Trung) [142, tr.20], còn P. Valéry có một định nghĩa 

trứ danh: "Thơ là một ngôn ngữ trong ngôn ngữ" (dẫn theo Nguyễn Văn Trung) [142, 

tr.17]. Vì thế, bổn phận của nhà thơ là sáng tạo ngôn ngữ, bằng ngôn ngữ và cho ngôn 

ngữ. S. Mallarmé là người đầu tiên thể nghiệm thành công lối thơ - chữ. Thơ ông được 

kiến tạo trên cơ sở "trò chơi" ngôn ngữ. Ông biến thơ mình thành những câu đố bằng 

cách "xác lập sự ngự trị thuần túy của ngôn từ", sử dụng những kiểu cấu trúc, từ vựng 

mơ hồ, bí nhiệm cùng kĩ thuật cắt câu, vắt dòng, đảo ngữ; và biến độc giả thành người 
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chơi trong cuộc "ú tìm" chữ nghĩa. "Mallarmé đã cố ý làm cho thơ ông tối tăm, bí hiểm; 

ông đã giấu nghĩa của thơ ông để thiên hạ đi tìm" [124]. Lối viết ấy tuy "khó" trong tiếp 

nhận nhưng nó đem lại niềm vui sáng tạo cho nhà thơ lẫn người đọc. Điều này khác hẳn 

phái Thi Sơn: "Những người Parnasse nắm hoàn toàn sự vật mà họ trình bày; do đó họ 

thiếu cái bí ẩn; họ lấy mất của tinh thần cái niềm vui thi vị rằng chính nó (tức tinh thần) 

sáng tạo. Nêu tên một sự vật tức là tước bỏ mất ¾ sự hưởng thụ bài thơ được đưa ra để 

đoán dần dần: ám thị (suggérer) sự vật, đó là điều mơ ước" [115, tr.66 - 67]. Chính "ước 

mơ" này giúp thi nhân trả lại cho chữ sự tự do, chủ động, thực hiện được tham vọng 

"giết chết thế giới", tẩy trắng cảm xúc và hủy diệt cá tính bằng ngôn từ. Ngôn ngữ thông 

thường không thể nói được bản chất sự vật, nên S. Mallarmé phải sáng tạo ra những từ 

ngữ mang tính "tổng thể, xa lạ với ngôn ngữ thông thường" và "giống như thần chú". 

Trên bước đường nghệ thuật, đôi lúc S. Mallarmé rơi vào tình thế bất lực, nhất là những 

sáng tác cuối đời, ông đã đẩy thơ vào chỗ "vô tăm tích". 

Góp phần hoàn thiện lối thơ - chữ còn có công của P. Valéry. Ông đã mang đến 

cho thơ Pháp những đứa con tinh thần cũng như những quan niệm nghệ thuật mới mẻ, 

tiến bộ, đặc biệt là quan niệm về ngôn ngữ thơ. Theo P. Valéry, thơ và văn xuôi tuy 

cùng lấy ngôn ngữ làm chất liệu nhưng chúng có vai trò khác biệt ở mỗi thể loại. Nếu 

văn xuôi xem ngôn ngữ chỉ là phương tiện diễn tả ý nghĩa, chỉ thị sự vật nên khi dùng 

nó, nhà văn chủ yếu quan tâm đến nghĩa (sens), phần biểu thị (signifier) tự vị; thì thơ 

xem ngôn ngữ là cứu cánh tự tại nên "nhà thơ sẽ phải hoàn toàn tận lực vào việc xây 

dựng và xác định một ngôn ngữ trong ngôn ngữ" [115, tr.18], nghĩa là nhà thơ phải 

sáng tạo ra một thứ ngôn ngữ mới và tuyệt đối không coi nó như những kí hiệu thụ 

động để diễn đạt một nội dung có trước. Nhà thơ cần tập trung khai thác phần "hình 

dung" (représenter), tính chất đặc biệt của ngôn ngữ: diện mạo, âm lượng, độ vang 

vọng, sức gợi cảm...; đồng thời, phát huy triệt để vai trò của nhịp điệu, sự hòa âm sao 

cho "những hòa âm này phải mật thiết gắn liền một cách hầu như bí nhiệm với sự phát 

sinh ra lời thơ đến nỗi âm thanh và ý nghĩa không thể tách rời nhau được và phải vang 

dội, quyện lấy nhau một cách vô hạn trong trí nhớ" [115, tr.18]. P. Valéry đã tìm thấy 

"vân chữ" cho thơ mình và gặt hái những mùa bội thu trên cánh đồng chữ nghĩa nhờ 

vào trí tuệ, sự lao động nghiêm túc. Bài học quý báu mà ông rút ra được từ cuộc đời 

cầm bút là "một hai câu đầu có thể trời cho, phần còn lại là khổ sai chữ" [28, tr.140]. 

Ông luôn đòi hỏi nhà thơ cần khổ công, nắm giữ lý trí không cho ngẫu hứng làm mê 

loạn, dùng trí tuệ để điều khiển thi hứng, biết tìm tòi những gì không thể diễn đạt 
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thành lời và bỏ qua cách nhìn sự vật, hiện tượng mang tính kinh nghiệm, định kiến 

khiến cho ngôn ngữ trở nên lệch lạc, sáo mòn. 

Giống với thơ S. Mallarmé, thơ P. Valéry cũng thuộc loại "thơ khó", nhưng nói 

như Xuân Diệu, đó là cái khó "cao kì", có dụng tâm cả về ý tưởng lẫn hình thức, "đấy 

là cả một chủ nghĩa, cả một lý thuyết, cười cợt hay chế giễu sự "bí hiểm" của hai ông, 

việc ấy rất dễ làm, và chỉ tỏ ra rằng ta có một trí não tầm thường, nông nổi" [124]. Thi 

phái tượng trưng đã thể hiện "một ước muốn triết học ghê gớm" - thị hiện thế giới 

bằng ngôn từ. Việc "chơi với chữ" của các nhà thơ tượng trưng tuyệt nhiên "không 

phải là một lạc thú vớ vẩn mà là cả một hội hè trí tuệ bởi vì có ngôn ngữ mới, ta có 

những tri thức mới" [53, tr.50]. 

Thơ tượng trưng ra đời đã làm thay đổi hệ hình tư duy thơ thể hiện trước hết ở sự 

nhận thức, thụ hưởng và biểu đạt thế giới. Các nhà thơ tượng trưng chủ trương không 

phản ánh thế giới "thực tại" mà sáng tạo nên một "thực tại" khác thật hơn dựa trên lối 

tư duy tương ứng giác quan của một nhà "tiên tri thấu thị. Sau nữa, thi phái tượng 

trưng còn tìm kiếm cho mình những phương thức thể hiện mới lạ. Họ đồng nhất thơ 

với nhạc, ngôn ngữ, biểu tượng khiến "nàng thơ" tượng trưng có một dáng vẻ tân kì. 

Đánh giá về trào lưu thi ca này, các học giả đều thừa nhận thơ tượng trưng mở ra một 

trang sử mới cho thơ Pháp; đồng thời, có sức ảnh hưởng mạnh mẽ đến nhiều nền thơ 

trên thế giới. 

2.3. Tổng quan khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam hiện đại 

2.3.1.Cơ sở hình thành khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam hiện đại 

Vào thập niên 20 (thế kỉ XX), khi xã hội và con người Việt Nam đang trong cơn 

trở dạ lớn lao, đau đớn thì thơ tượng trưng đã đến nước ta. Lúc đầu, nó đi theo bước 

chân của kẻ xâm lược; nhưng không lâu sau, được "nhập tịch" vào nền thơ Việt. 

Nguyên cớ nào khiến thơ tượng trưng Pháp có thể bén rễ, rồi đơm hoa kết trái và có 

một sức sống khá bền bỉ trong khu vườn thơ Việt Nam? 

Trước hết là do những tác nhân lịch sử, xã hội; sau khi thực hiện xong công cuộc 

bình định, thực dân Pháp liền bắt tay vào khai thác thuộc địa một cách ồ ạt dẫn đến 

việc hình thành các đô thị kiểu mới và làm xuất hiện các tầng lớp cư dân mới (tư sản, 

tiểu tư sản, công nhân...) có lối sống, nhận thức, thị hiếu thẩm mỹ chẳng những không 

giống với nông dân mà cả với nho sĩ, thị dân cổ truyền. Họ tạo thành một lực lượng 

công chúng văn học ngày càng đông đảo, có nhu cầu thưởng thức những món ăn tinh 

thần khác lạ. Bên cạnh đó, vì cần người phục vụ cho bộ máy hành chính nên chính 
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quyền thực dân đã đào tạo ra một đội ngũ trí thức "Tây học bản địa". "Khác với lớp 

con quan được đi đào tạo ở "mẫu quốc" để trở thành những "ông Tây An Nam" và lớp 

học sinh tiểu học Pháp - Việt khóa đầu được đào tạo vội vàng để ra làm việc cho Pháp, 

tầng lớp trí thức Tây học bản địa vừa đông về số lượng vừa cao về chất lượng" [137, 

tr.13]. Họ được học tập trong môi trường giáo dục khoa học, hiện đại. Quan trọng hơn, 

họ có tinh thần dân tộc sâu sắc, được hun đúc bởi các phong trào yêu nước bấy giờ. Họ 

trở thành chủ nhân của nền văn hóa đô thị. Tầng lớp này, trong đó có các nhà văn, nhà 

thơ sớm nhận ra rằng không thể mãi trói mình trong khuôn khổ văn chương Nho giáo, 

khu vực mà cần phải hướng ra với thế giới. Điều đó đã được hiện thực hóa, một phần 

nhờ vào sự truyền bá văn hóa Pháp của chính quyền thực dân. Nhằm mục đích cai trị 

lâu dài, thực dân Pháp đã cho thi hành các chính sách văn hóa nô dịch. Một mặt, nó 

làm cho văn hóa Việt Nam xuất hiện những đặc điểm không thuần nhất, lai căng, đa 

tạp; nhưng mặt khác, nó mang lại nguồn sinh khí mới, giúp tầng lớp trí thức "Tây học 

bản địa" có cơ hội tiếp cận những tinh hoa văn hóa, văn học Pháp. Trên cơ sở đó, họ 

đối chứng với nền văn học nước nhà và thấy rõ sự trì trệ, lạc hậu. Yêu cầu đổi mới văn 

học dân tộc nói chung, thơ ca nói riêng càng trở nên cấp thiết, là điều kiện tiên quyết, 

sống còn. Song đổi mới bằng cách nào? Ngoài việc phát huy các giá trị truyền thống, 

sức mạnh nội sinh, các nhà thơ đã chủ động tiếp nhận các yếu tố ngoại nhập. Thay vì 

tìm đến văn học Trung Hoa như trước đây, họ chọn con đường "hướng tâm" vào văn 

học phương Tây, cụ thể là Pháp. Sự lựa chọn ấy đã góp phần làm nên cuộc hôn phối tự 

nguyện, lâu bền giữa thơ hiện đại Việt Nam và thơ tượng trưng Pháp. 

Nếu dừng lại ở nguyên cớ trên xem chừng chưa đủ. Để một trào lưu, khuynh 

hướng văn học ngoại lại sinh tồn được trên mảnh đất văn chương khác thì nó phải 

thích ứng, phù hợp địa văn hóa của vùng đó. Thơ tượng trưng có thể "nhập tịch" vào 

nước ta và duy trì sức ảnh hưởng mạnh mẽ, lâu bền hơn một số thi phái khác là vì nó 

có những điểm tương đồng với thơ Việt trong quan niệm về tính nhất thể của vũ trụ/ 

thế giới cũng như quan niệm thơ. Các thi sĩ tượng trưng cho rằng vũ trụ là một thể 

thống nhất, tương giao, bí ẩn; giữa nó và con người, vạn vật có những mối liên hệ siêu 

việt, huyền vi. Điều này vốn không xa lạ với người phương Đông nói chung, người 

Việt Nam nói riêng. Từ xưa, ông cha ta đã coi vũ trụ là một chỉnh thể toàn vẹn gồm 

trời - đất - người; trong đó, con người là tiểu vũ trụ của cái đại vũ trụ ấy, và giữa trời - 

đất - người có sự gắn bó hữu cơ, đều nằm trong một mạng lưới quan hệ thâm nhập, chi 

phối lẫn nhau. Nói cách khác, trong ý niệm người xưa, "thiên nhân hợp nhất", "thiên 
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địa vạn vật nhất thể"; ngay cả đời sống tinh thần của con người và các vật thể tự nhiên 

của thế giới cũng có những tương hợp thầm kín, vi diệu. Không chỉ thế, thơ tượng 

trưng còn gặp gỡ thơ Việt ở chỗ rất đề cao tính nhạc và tính hàm xúc, khơi gợi của thơ. 

Nếu các nhà thơ tượng trưng tuyên bố "âm nhạc trước mọi điều", "âm nhạc nữa và 

mãi mãi" thì các nhà thơ trung đại Việt Nam có hẳn một định đề "thi trung hữu nhạc"; 

và không phải ngẫu nhiên có thuật ngữ "thơ ca", vì "thơ" gắn với "ca" từ trong nguyên 

khởi: "Nguồn gốc của thơ xuất phát từ ca từ, nguồn gốc của ca từ xuất phát từ thơ, đó 

là nguyên ủy, hỗ tương của chúng" [66, tr.34].  

Các nhà thơ tượng trưng trên hành trình sáng tạo của mình muốn vượt qua phái 

Thi sơn quá câu nệ hình thức, nặng tinh thần thực chứng và phái lãng mạn đôi khi dễ 

dãi như "một kĩ nữ, ai ve vãn cũng được" đã khiến họ lựa chọn một lối viết mà vô hình 

chung gần với thi học Á Đông - thơ phải hàm nghĩa sâu xa, ám thị, kiệm lời, "ngôn bất 

tận ý". Nói như các tác giả Xuân Thu: "Thơ Pháp nhờ dòng "tượng trưng" đã gặp thơ 

Á Đông ở chỗ uẩn súc, huyền ảo" [152]. Những gặp gỡ ngẫu nhiên ấy tạo điều kiện 

cho thơ tượng trưng cắm rễ sâu vào địa hạt thi ca nước ta, và tìm thấy sự cộng cảm của 

không ít nhà thơ hiện đại Việt Nam. 

Giải thích cho cuộc hội ngộ này còn có thể viện dẫn thêm một lý do nữa là sự 

gần gũi ở lối tư duy. Thi phái tượng trưng nhận thức thế giới không phải bằng tư duy 

phân tích mà bằng tư duy tổng hợp. Lối tư duy ấy là thế mạnh của người phương Đông 

nói chung, người Việt nói riêng. Vốn thuộc loại hình văn hóa gốc nông nghiệp, từ xưa, 

ông cha ta sống chủ yếu nhờ nghề nông, cụ thể là trồng trọt lúa nước. Công việc này 

phụ thuộc rất nhiều vào môi trường thiên nhiên. Người Việt luôn có ý thức tôn trọng 

và mong muốn sống giao hòa với vạn vật cỏ cây, và trong nhận thức, "hình thành lối 

tư duy tổng hợp. Tổng hợp kéo theo biện chứng - cái mà người nông nghiệp quan tâm 

không phải là yếu tố riêng rẽ, mà là những mối quan hệ qua lại giữa chúng. Tổng hợp 

là bao quát mọi yếu tố, còn biện chứng là chú trọng đến các mối quan hệ giữa chúng" 

[133, tr.22]. Trong thi ca Việt Nam, đặc biệt là thơ trung đại, lối tư duy tổng hợp thể 

hiện khá rõ. Các nhà thơ với cái nhìn khái quát, biện chứng đã khám phá ra mối tương 

giao vi diệu giữa con người với thiên nhiên, "vật ngã đồng nhất". Con người thấy mình 

trong thiên nhiên, cùng suy nghĩ vũ trụ có trong ta và ta có trong vũ trụ. Những lúc bất 

đắc chí, cô đơn, đau khổ, con người lại tìm về thiên nhiên, vũ trụ như tìm về nguồn 

cội, gặp lại bạn tâm giao: "Núi láng giềng, chim bầu bạn/ Mây khách khứa, nguyệt anh 

tam" (Thuật hứng bài số 19 - Nguyễn Trãi). Thiên nhiên, ngoại giới trở thành điểm 
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tựa tinh thần. Thi nhân mượn nó để thể hiện mình và dùng những hình ảnh có tính chất 

tượng trưng để diễn đạt chân lý. Ý nghĩa trong thơ thường không nằm ở sự vật được 

nói đến, nó chỉ là cái cớ giúp thi nhân gửi gắm những thông điệp rộng hơn và sâu hơn. 

Thơ tượng trưng cũng có đặc điểm tương tự như vậy. 

Thơ tượng trưng du nhập vào Việt Nam qua con đường cưỡng bức văn hóa. Tuy 

nhiên, nhờ bản lĩnh, trí tuệ và lòng tự tôn dân tộc, tầng lớp trí thức "Tây học bản địa" 

đã biết biến rủi thành may, biết chọn lọc trong thứ "văn hóa thuộc địa" những tinh hoa 

để tiếp thu. Thơ tượng trưng là một trong những tinh hoa đó. Các nhà thơ hiện đại Việt 

Nam không chỉ phát hiện ra cái hay, cái đẹp, cái độc đáo của thi phái này, họ còn tìm 

thấy nó có những điểm tương đồng với nền thơ dân tộc. Vì thế, thơ tượng trưng nhanh 

chóng chiếm được tình cảm của không ít thi nhân Việt, làm nên một cuộc hội ngộ 

mang tính lịch sử. 

2.3.2. Sự vận động của khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam hiện đại 

So với nhiều quốc gia khác, thơ tượng trưng đến Việt Nam khá muộn nhưng bù 

lại nó có một sức sống khá bền bỉ. Năm 1917, lần đầu tiên trên tạp chí Nam Phong (số 

6), Phạm Quỳnh có lời giới thiệu C. Baudelaire với độc giả Việt Nam nhằm mục đích 

kêu gọi mọi người học tập thi gia này để cách tân nền thơ dân tộc. Bởi theo ông, C. 

Baudelaire là "bậc thiên tài" và Những bông hoa Ác là một tuyệt tác: "Túng sử bình 

sinh chỉ để lại một tập thơ ấy cũng đủ hưởng vinh dự đời đời. Tập thơ ấy như luyện 

như đúc không biết bao nhiêu tư tưởng kì lạ, phản chiếu cho chúng ta những chốn 

thâm sơn cùng cốc trong chân thân mộng cảnh của người đời" [110, tr. 382]. "Các nhà 

thơ cần bắt chước mà gây lấy những mối cảm hứng mới mẻ để thay vào mấy cái xáo 

cũ xưa nay, thì thơ Nôm mới có cơ tấn tới được" [110, tr. 381]. Tiếc rằng, lời hiệu 

triệu đó không được đáp trả. Nói đúng hơn, các thi sĩ bấy giờ chưa hội đủ điều kiện, 

tâm thế tiếp nhận thơ Baudelaire. 

Thơ tượng trưng bắt đầu bén rễ vào nền thơ Việt từ phong trào Thơ mới. Trong 

chặng đầu (1932 - 1935), nó đang ở dạng "phôi thai", chưa hình thành một khuynh 

hướng. Thi thoảng, người ta mới nghe trong thơ Lưu Trọng Lư ngân lên vài giai điệu 

du dương, mơ màng giống thơ Verlaine ("Em không nghe mùa thu/ Dưới trăng mờ 

thổn thức ?/ Em không nghe rạo rực/ Hình ảnh kẻ chinh phu/ Trong lòng người cô 

phụ?" - Tiếng thu), hay nhận ra Thế Lữ chớm mang nỗi "chán chường" (spléen), truy 

lạc, muốn tìm quên trong "thú đau thương" như Baudelaire ("Lòng đã tắt không còn tin 

tưởng nữa/ Thì quên đi ! Quên hết để say sưa/ Để mê ly trong thú ái ân hờ/ Để trốn 
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tránh những ngày giờ trống trải" - Trụy lạc). Nói chung, Thơ mới chặng này vẫn 

thuộc dòng lãng mạn. Sang chặng thứ hai (1936 - 1939), khi ảnh hưởng của văn 

chương Pháp "thấm thía thêm một tầng nữa", thì trường phái tượng trưng được người 

ta ưa chuộng hơn cả, tạo nên một khuynh hướng thi ca. Trong các nhà Thơ mới, Xuân 

Diệu là người đầu tiên có ý thức tiếp thu trường phái này, nhất là C. Baudelaire. Xuân 

Diệu thừa nhận chính cha đẻ Ác hoa đã giúp ông "đi toàn vẹn vào tính chất hiện đại 

của thơ". Xuân Diệu học được ở C. Baudelaire "một nghệ thuật tinh vi" để diễn đạt 

nguồn cảm xúc trữ tình lãng mạn của mình. Nhiều tác phẩm nổi tiếng của ông như: 

Trăng, Nhị hồ, Đây mùa thu tới, Huyền diệu, Vội vàng, Nguyệt cầm, Buồn trăng, 

Thơ duyên... đều có sự kết hợp nhuần nhị giữa lãng mạn và tượng trưng, trong đó tiêu 

biểu nhất là Huyền diệu. Thi sĩ đã mượn câu thơ nổi tiếng của C. Baudelaire ("Les 

parfums, les couluers et les sons se répondent") làm đề từ cho bài thơ của mình. Lối tư 

duy tương hợp, "thức nhọn giác quan" cho phép nhà thơ đi mãi vào cõi vô hình, khám 

phá ra mọi góc khuất của tâm hồn và làm tỏ lộ một thế giới tương giao màu nhiệm: 

"Này lắng nghe em khúc nhạc thơm (...)/ Hãy tự buông cho khúc nhạc hường/ Dẫn vào 

thế giới của Du Dương/ Ngừng hơi thở lại, xem trong ấy/ Hiển hiện hoa và phảng phất 

hương" (Huyền diệu - Xuân Diệu). 

Sau Xuân Diệu, Huy Cận cũng tìm đến với C. Baudelaire. Song, ông không quan 

tâm nhiều tới phép tương ứng giác quan. Điểm tâm đắc nhất của tác giả Lửa thiêng ở 

thuyết "tương ứng" là quan niệm về tính thống nhất sâu xa và huyền bí của vũ trụ. Thơ 

Huy Cận luôn hiện diện hình tượng một thi sĩ mang khát vọng "đăng cao" như một lý 

tưởng thẩm mỹ, để cái tôi cá nhân (tiểu ngã) giao hòa vào vũ trụ vô bờ (đại ngã): 

"Chàng Huy Cận khi xưa hay sầu lắm/ Gió trăng ơi ! nay còn nhớ người chăng ? Hơn 

một lần chàng đã gửi cho trăng/ Nỗi hiu quạnh của hồn buồn vô cớ" (Mai sau). Huy 

Cận còn chịu ảnh hưởng P. Verlaine. Một số bài thơ của ông (Buồn đêm mưa, Nhạc 

sầu, Ngậm ngùi...) là những bản hòa tấu của trái tim, vang ngân muôn giai điệu, kết 

liên từ tâm linh người nghệ sĩ đến đáy sâu của tạo vật thiên nhiên. Dẫu vậy, Huy Cận 

và Xuân Diệu vẫn chưa rũ bỏ được lối xiêm y lãng mạn để khoác vào trang phục 

tượng trưng. Hay nói như Đỗ Lai Thúy: "Xuân Diệu, và nhất là Huy Cận, là dòng lãng 

mạn được cườm vào yếu tố tượng trưng" [137, tr.215]. 

Với Trường thơ Loạn, vấn đề tiếp nhận thơ tượng trưng đã có sự chuyển biến 

đáng kể. Các nhà thơ Loạn chịu ảnh hưởng khá rõ thi phái này, song không phải ai 

cũng thừa nhận điều đó. Trong các phát ngôn của mình, Hàn Mặc Tử phủ nhận bị 
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Baudelaire "ám ảnh". Song "không thể không thấy Thơ Điên có dây mơ rễ má với 

Hoa Ác. Bởi hướng thơ của tác giả Hoa Ác tuy vẫn được coi là đi tìm Cái Đẹp trong 

cái Ác, nhưng suy cho cùng nó vẫn là bông hoa mọc lên từ cái gốc Đau thương" [117, 

tr.33]. Ngược lại Hàn Mặc Tử, Bích Khê dõng dạc tuyên bố hướng đi của thơ ông là 

"thuần túy và tượng trưng". Chính việc chủ động tìm về cội rễ thi ca "thuần túy" của 

"lời ca", "điệu nhạc" nguyên sơ, "man dại" và tận hưởng nguồn dưỡng chất "xuân 

tượng trưng" đã giúp thơ Bích Khê có một sức sống, diện mạo mới. Có thể nói, 

Trường thơ Loạn đã đi vào quỹ đạo thơ tượng trưng. Họ đã tiếp biến gần như toàn bộ 

quan niệm mỹ học, thi học của trường phái này: Tư lối mỹ hóa cái Ác của C. 

Baudelaire đến chủ thuyết "tiên tri thấu thị", "tôi là một người khác" của A. Rimbaud; 

từ thuyết "tương ứng cảm quan" của ông tổ tượng trưng đến khai thác tính nhạc cho 

thơ của P. Verlaine; từ việc sáng tạo biểu tượng của cha đẻ Ác hoa đến cuộc nổi loạn 

ngôn từ của S. Mallarmé, P. Valéry. Vì thế thơ họ - tiêu biểu là Đau thương (Hàn Mặc 

Tử) và Tinh huyết (Bích Khê) - đã tạo ra một bước ngoặt lớn cho thơ, đồng thời góp 

phần định hướng nghệ thuật cho lớp thi sĩ kế tiếp. Không phải không có lý khi Minh 

Huy gọi Hàn Mặc Tử và Bích Khê là "hai nhà lý thuyết của khuynh hướng thơ tượng 

trưng thời tiền chiến" [63, tr. 122]. 

Đến chặng thứ ba (1940 - 1945), thơ tượng trưng đã giữ thế thượng phong, và 

chiếm trọn tình cảm của nhiều nhà Thơ mới. Bởi họ hiểu rằng, muốn đẩy nhanh quá 

trình hiện đại hóa thơ ca dân tộc chỉ có thể đi trên con đường tượng trưng chủ nghĩa. 

Họ ra sức học tập C. Baudelaire, P. Verlaine, A. Rimbaud, S. Mallarmé, P. Valéry;  

thành lập các tổ chức và ra tuyên ngôn tượng trưng. Năm 1942, nhóm Xuân Thu ra đời 

và cho xuất bản giai phẩm Xuân Thu Nhã Tập (bao gồm cả thơ ca, nhạc họa và một 

bài khảo luận). Những suy nghĩ và thể nghiệm trong giai phẩm này đã cho thấy sự ảnh 

hưởng rõ nét trường phái tượng trưng. Đặc biệt, những tuyệt phẩm của Đoàn Phú Tứ 

(Màu thời gian), Nguyễn Xuân Sanh (Buồn xưa), Phạm Văn Hạnh (Người có nghe) 

là sự nén chặt của chất tượng trưng thâm hậu bằng ngôn từ đạo học phương Đông. Các 

tác giả Xuân Thu muốn "ngăn cái họa mất gốc" nên đã tìm trong thi phái tượng trưng 

"một căn cước dân tộc, hay căn cước phương Đông, bằng cả lý luận lẫn sáng tác" và 

"những vấn đề mà Xuân Thu Nhã Tập đặt ra hình như thơ Việt Nam hôm nay còn 

đang tiếp tục trả lời"  [137, tr.248]. 

Bên cạnh Xuân Thu còn có Dạ Đài. Tuy nhóm này xuất hiện khá muộn và chỉ ra 

một số báo vào ngày 16/11/1946, nhưng thực chất các nhà thơ trong nhóm (Đinh 
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Hùng, Trần Dần, Vũ Hoàng Địch, Trần Mai Châu, Nguyễn Văn Tậu) đã sáng tác từ 

trước, gắn với phong trào Thơ mới. Ngoài thực tiễn sáng tác in đậm dấu ấn thi học 

tượng trưng, Dạ Đài có hẳn một bản tuyên ngôn, chứng tỏ họ có ý thức lập nên thi phái 

với đường lối sáng tạo riêng, kết hợp giữa truyền thống và hiện đại, phương Đông và 

phương Tây. Họ "sẽ nối lại nghiệp dĩ của một C. Baudelaire, tâm sự của một Nguyễn 

Du, sự nổi loạn và ra đi của một A. Rimbaud, nỗi cô đơn của những nhà thơ lãng mạn" 

[135, tr.1234]. Tuy nhiên, ước vọng của Dạ Đài lẫn Xuân Thu không thể thực thi thấu 

triệt bởi từ quan niệm đến thực hành nghệ thuật luôn có một khoảng cách mà không 

phải "hành nhân" nào cũng tìm được "hốt gia nồng". Khi những nhóm này xuất hiện, 

lịch sử - xã hội Việt Nam đang chuyển động sang một hướng khác. Cách mạng tháng 

Tám thành công, nước nhà độc lập, rồi lại bước vào kháng chiến chống Pháp (1946 - 

1954). Cuộc sống đổi thay, văn chương theo đó cũng thay đổi, hướng đến phục vụ 

cách mạng, kháng chiến và quảng đại quần chúng nhân dân. Lối thơ trí tuệ cao cấp, 

không cần hiểu, "chỉ cần có những phút mà Im lặng rung lên" dường như không phù 

hợp thời. Đúng như Minh Huy nhận xét: "trong suốt chín năm chiến tranh, thi ca tượng 

trưng cơ hồ bị bóp nghẹt vì mọi cuộc chiến tranh đều phản lại tinh thần thi ca thuần 

túy" [63, tr.135]. Nó đành rơi vào tình trạng "ngủ đông". 

Sự bừng thức của thơ tượng trưng bắt đầu từ sau hiệp định Genève. Việt Nam bị 

chia cắt làm hai, miền Bắc được giải phóng. Sống trong không khí hòa bình, các thi sĩ 

có điều kiện nhìn lại chính mình, nhìn lại quá khứ, nhìn vào thực tại, nuôi ước mơ 

kiếm tìm một hướng đi mới cho thơ. Trong cuộc kiếm tìm ấy, các nhà thơ Lê Đạt, 

Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm... đã có cuộc hội ngộ với thi phái tượng 

trưng ở cấp độ "đối thoại" chuyên sâu. Song vì nhiều lý do khác nhau những tác phẩm 

của họ không phổ biến rộng rãi tới tay độc giả đương thời (gần đây mới được xuất 

bản). Nhìn chung, thơ miền Bắc (1954 - 1975) chịu ảnh hưởng chủ yếu dòng thơ ca 

yêu nước truyền thống dân tộc và thơ ca cách mạng thế giới, tiêu biểu là Liên Xô và 

Trung Quốc. Trong khi đó, ở miền Nam, các nhà thơ xứ này (kể cả những nhà thơ mới 

di cư vào Nam như Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Đoàn Thêm, Thanh Tâm Tuyền...) 

có cơ hội tiếp xúc trực tiếp nhiều trường phái văn học hiện đại phương Tây và Mỹ 

(tượng trưng, biểu hiện, đa đa, siêu thực, hiện sinh) khiến thơ họ không thuần chất. Thi 

giới nghệ thuật của Quách Thoại (Giữa lòng cuộc đời), Cung Trầm Tưởng (Tình ca), 

Lý Quốc Sỉnh (Độc hành ca), Đoàn Thêm (Hòa âm, Vườn mây, Nhạc dế) có gam 

màu chủ đạo là tượng trưng song không cùng tông độ. Quách Thoại muốn sắm vai một 
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lý thuyết gia tượng trưng nên đi theo con đường của C. Baudelaire. Ông biến thơ mình 

thành những bản "hợp tấu" của sắc - thanh - hương: "Ái tình giao tay làm khối lượng/ 

Nghệ thuật nằm trong kiến trúc/ Phảng phất lời lẽ một làn hương/ Tâm linh bỗng 

nhiên thành vũ trụ vô lường/ Thực tại bao trùm bởi ảo tưởng/ Đâu biết màu xanh hay 

chính ấy âm thanh" (Hợp tấu). Cung Trầm Tưởng chỉ lặng lẽ sáng tạo ra những bản 

giao hưởng tâm hồn. Thơ ông chính là thứ thơ - nhạc của P. Verlaine. Nhà thơ biết 

khai thác lợi thế của ngôn ngữ tiếng Việt - một ngôn ngữ giàu nhạc tính nhất thế giới - 

đến mức tinh luyện: "Mùa thu Paris/ Trời buốt ra đi/ Hẹn em quán nhỏ/ Rưng rưng 

rượu đỏ tràn ly (...)/ Mùa thu Paris/ Tràn dâng đôi mi/ Người em gác trọ/ Sang anh, 

gót nhỏ thầm thì" (Mùa thu Paris). Lý Quốc Sỉnh cũng tiếp nhận một số đặc điểm thi 

học tượng trưng, nhất là lối tư duy tương hợp: "Giòng xanh tóc đổ rào vai/ Ấp e ánh 

mắt, mi dài gợn rung" (Vô đề). Riêng Đoàn Thêm, dù không nhận mình là nhà thơ 

chuyên nghiệp - ông là chính trị gia, chỉ tìm tới thơ vào lúc nhàn rỗi - nhưng thơ ông 

có những thể nghiệm mới mẻ và tỏ rõ khuynh hướng tượng trưng. Thi sĩ học được ở 

tác giả Ác hoa lối tư duy tương hợp giác quan, ở P. Verlaine quan niệm "âm nhạc 

trước hết", và ở S. Mallarmé thứ ngôn ngữ "bùa chú: "Nửa giấc đời khuya lay bóng sử/ 

Tắt mơ buông ý lặng giờ xanh/ Đêm nay hương ngát, đồng ngân điệu/ Nghĩa sống 

rung mây nở mộng lành" (Chung linh). Bên cạnh các tác giả ấy, những nhà thơ như 

Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Bùi Giáng, Thanh Tâm Tuyền, Xuân Phụng... chọn 

cách kết hợp thơ tượng trưng với những trường phái khác, rồi cho ra đời những đứa 

"con lai" mang hai dòng máu tượng trưng - lãng mạn (Hương lúa, Tình quê, Tiếng 

gọi mẹ... của Vũ Hoàng Chương; Hoài Niệm, Gặp em huyền diệu, Liên Tưởng, Buồn 

Á đông xưa... của Đinh Hùng), tượng trưng - siêu thực (Đá lạnh, Chiêm bao, Cỏ hoa 

hồn du mục, Xuân xanh... của Bùi Giáng), trượng trưng - hiện sinh (Đêm, Bài thơ 

của tháng giêng, Cỏ... của Thanh Tâm Tuyền; Đà Giang hoa dạ nguyệt của Xuân 

Phụng). Thơ tượng trưng ở miền Nam được "đánh thức" sau chín năm im hơi lặng 

tiếng. Nó không đạt tới đỉnh cao và sản sinh ra những thi sĩ tượng trưng tên tuổi như 

trước đây. Song không thể bác bỏ, khuynh hướng tượng trưng giai đoạn này có thêm 

những màu sắc mới, làm phong phú cho nền thơ dân tộc. 

Sau khi hồi sinh trên mảnh đất phương Nam, thơ tượng trưng lại rơi vào "cái chết 

lâm sàng" trong một thời gian dài (từ 1975 đến đầu thập niên 90) do "áp lực của "chủ 

âm" hiện thực xã hội chủ nghĩa". Phải đợi tới lúc Việt Nam tham nhập tiến trình toàn 

cầu hóa và xây dựng nền kinh tế thị trường, văn học trở về quy luật vận động bình 
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thường, thơ tượng trưng theo đó sống lại với một tinh thần mới. Thơ "bao năm hát 

giọng cao, giờ anh hát giọng trầm" (Chế Lan Viên) và những thi sĩ chọn "giọng trầm" 

ấy không ai khác hơn là những người có ý hướng cách tân thơ từ trước 1975 như 

Hoàng Cầm (Về Kinh Bắc, Mưa Thuận Thành), Lê Đạt (Bóng chữ, Ngó lời...), Trần 

Dần (Mùa sạch, Cổng tỉnh), Đặng Đình Hưng (Bến lạ, Ô mai), Dương Tường (Đàn, 

Thơ Dương Tường, Meaculpa và những bài khác, 36 bài tình - in chung với Lê 

Đạt), và một số cây bút mới góp mặt như: Hoàng Hưng (Ngựa biển, Người đi tìm 

mặt), Nguyễn Quang Thiều (Sự mất ngủ của lửa, Những người đàn bà gánh nước 

sông, Nhịp điệu châu thổ mới, Bài ca những con chim đêm, Cây ánh sáng)... 

Các nhà thơ "dòng chữ" (Lê Đạt, Trần Dần, Dương Tường, Hoàng Hưng, Đặng 

Đình Hưng) tìm tới một lối thơ từng bị coi là "nghịch âm": Thơ - chữ. Họ muốn đưa 

thơ trở về bản thể của nó, "đồng nhất thơ với chữ" (Trần Dần). Việc làm thơ, trước hết 

là sáng tạo chữ nghĩa, mà chữ của thơ vốn đặc biệt, thoát khỏi chức năng kí hiệu, biểu 

nghĩa. Theo Lê Đạt "nhà thơ làm chữ chủ yếu không phải ở "nghĩa tiêu dùng", nghĩa tự 

vị của nó mà ở diện mạo, âm lượng, độ vang vọng, sức gợi cảm của chữ trong tương 

quan hữu cơ với câu thơ, bài thơ" [28, tr.116]. Ông quả quyết "đọc thơ tôi, đừng cố tìm 

cách hiểu nghĩa". Nhóm "dòng chữ" đã tiếp nhận quan niệm thơ chỉ gợi không tả, thơ 

mãi mãi là một câu đố của Mallarmé, và rất tâm đắc cách "làm chữ" của Valéry: "Một 

hai câu đầu có thể trời cho, phần còn lại là khổ sai chữ". Các tác giả "dòng chữ" đã 

chứng thực mình là những "kẻ phu chữ". Họ phải "một nắng hai sương, lầm lũi, lực 

điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ" [28, tr.118]. Chỉ có chữ mới 

đánh giá chân xác tài năng của nhà thơ, "chữ bầu lên nhà thơ" (Edmond Jabes). 

Thơ Lê Đạt, Trần Dần, Dương Tường, Hoàng Hưng, Đặng Đình Hưng không chỉ 

thay đổi ở lối viết mà còn làm thay đổi cách đọc của chủ thể tiếp nhận. Tìm đến với 

Bóng chữ, Mùa sạch, Cổng tỉnh, 36 bài tình, Bến lạ, Ngựa biển..., độc giả chẳng bận 

tâm gì ngoài chữ. Chữ của họ hàm chứa tư tưởng, thẩm mỹ: "Em về trắng đầy cong 

khung nhớ/ Mưa mấy mùa/ mây mấy độ thu" (Bóng chữ - Lê Đạt), "Giàn trầu già 

khua những át cơ rơi" (Át cơ - Lê Đạt). Ngôn ngữ thơ "dòng chữ" đậm chất biểu cảm, 

được gia công, chọn lọc kỹ lưỡng, với sự kết hợp mới lạ, liên tưởng bất ngờ và đập 

mạnh vào người đọc bằng vỏ âm thanh từ đó tạo nghĩa: "Xanh em/ xanh mấy xanh 

mùa/ xanh anh/ anh mấy em mùa/ hương em/ hương mấy em mùa/ mùa hương/ Mùa 

hương đi tóc xanh/ mắt xanh/ tình xanh/ đi nơi xanh/ rừng xanh/ tìm xanh/ tìm anh" (Ô 

mai - Đặng Đình Hưng). Có thể nói, đến các nhà thơ "dòng chữ", những ước mơ cách 
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tân ngôn ngữ còn dang dở của nhóm Xuân Thu, Dạ Đài đã được hoàn kết. "Dòng chữ" 

có một quan niệm ngôn ngữ thơ thực sự cấp tiến và họ sáng tạo ra nhiều tập thơ - chữ 

đủ sức chứng minh cho lý thuyết của mình. 

Không dừng lại ở việc tiếp nhận lối thơ - chữ của S. Mallarmé và P. Valéry, các 

nhà thơ còn đi sâu khám phá những vùng mờ vô thức, tâm linh, hư ảo. Thám mã thi 

giới nghệ thuật Hoàng Cầm, bạn đọc sẽ chìm vào giấc mơ dài về một làng quê "bên 

kia Sông Đuống", nơi có những mối tình như mộng, những hội hè đình đám, đền chùa 

miếu mạo, hoa lá cỏ cây và cả con người đời thường lẫn huyền thoại. Tất thảy hiện ra 

trong một không gian hư thực, mơ màng. Đặc biệt Về Kinh Bắc, thi nhân từ bỏ thực 

tại đi vào cõi mơ. Nó là kết quả của những khát khao không thỏa, những hoài niệm 

tuổi thơ, những ẩn ức dục tình, rồi thăng hoa thành nghệ thuật, kết tinh trong những 

biểu tượng thẩm mỹ và giai điệu thơ. Hình ảnh và nhạc điệu thơ Hoàng Cầm hòa 

quyện vào nhau trong một trạng thái tinh thần vi diệu: "Váy Đình Bảng buông chùng 

cửa võng/ Chị thẩn thơ đi tìm/ Đồng chiều/ Cuống rạ/ Chị bảo/ Đứa nào tìm được lá 

Diêu bông/ Từ nay ta gọi là chồng" (Lá Diêu bông). 

Thơ tượng trưng không nhìn và miêu tả thế giới như nó vốn có mà sáng tạo nên 

một thế giới khác thực hơn cuộc đời thực. Thơ Nguyễn Quang Thiều là thế giới ấy. 

Ông "không quá lệ thuộc cái ngoài ta mà chú trọng trình bày cái trong ta" [38, tr.13], 

làm sáng lên một vũ trụ tinh thần huyền nhiệm nằm sâu trong tiềm thức nhà thơ. Nhiều 

thi tập của Nguyễn Quang Thiều là sự giải mã một cái tôi khác trong quan hệ với 

chính nó khiến "TÔI là một kẻ khác". Sáng tác theo hướng này đồng nghĩa với việc gạt 

bỏ ý thức, cảm tính ra khỏi thơ ca chỉ còn giữ lại ấn tượng, trực giác, giấc mơ. Chính 

sự phân thân của chủ thể trữ tình, sự mặc khải thần diệu đã giúp Nguyễn Quang Thiều 

có cái nhìn đa diện về thế giới, khám phá ra những bí ẩn của lòng người. Đúng như 

Nguyễn Đăng Điệp nhận xét: "Miêu tả những trạng thái khác nhau của đời sống trong 

dòng suy tưởng và những giấc mơ bất tận là một tìm kiếm mang tính hiện đại của 

Nguyễn Quang Thiều" [38, tr.25]. 

Đi tìm những cái tôi khác trong tôi còn có Đặng Đình Hưng, Hoàng Hưng..., 

những nhà thơ của nỗi cô độc, tuyệt vọng. Đặng Đình Hưng nhìn thấy quanh mình chỉ 

toàn "bến lạ", thậm chí có cảm giác lạ với chính mình. Nhà thơ tự nhốt bản thân trong 

một không gian hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài mà ông gọi là "siêu hầm" để 

chỉ sống với thơ, với mình và những nghiệm suy: "Tôi hề biết/ kể cả quả mít nứt/ Tôi 

đã tìm sau cái gương/ cũng không có jì hết/ Tôi đã tiếp đau thương những nhỏ nhỏ 
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thường thường/ Đã húp ra đi từng bát nhạt nhạt mềm mềm/ và rất ngon" (Bến lạ). Còn 

Hoàng Hưng, trước cái mênh mông, bất tận của đất trời, cái khổ nhục, đớn đau của 

kiếp người, thi nhân không thôi tra vấn về một vấn đề mang tính triết học: Ta là ai? từ 

đâu đến? rồi đi về đâu? Song chẳng có lời đáp trả đến cả Chúa trời cũng lặng im như 

không có Chúa ("Không có Chúa cho người xưng tội/ Chỉ chờ xem trừng phạt lúc 

nào?" - Định Mệnh). Nhà thơ đành chọn giải pháp "sống chỉ còn như một thói quen" 

(Mưa đêm), gửi vào thơ những ưu tư, bất hạnh đời mình bằng lối "thơ vụt hiện". Thơ 

của các tác giả "dòng chữ", Hoàng Cầm, Nguyễn Quang Thiều... không dừng lại ở lối 

thi học tượng trưng mà đã chạm tới bờ siêu thực. 

Từ khi "nhập tịch" vào nước ta đến nay, thơ tượng trưng đã trải qua không ít 

thăng trầm. Tuy nhiên, nhờ tính chất hiện đại và những điểm tương đồng với truyền 

thống thi học dân tộc nên thơ tượng trưng được nhiều thế hệ thi sĩ Việt Nam chủ động 

tiếp thu, tạo thành một khuynh hướng thi ca. Qua mỗi giai đoạn, ở mỗi nhà thơ, 

khuynh hướng này mang những màu sắc, mức độ khác nhau do sự chi phối của địa văn 

hóa thời đại và khả năng chuyển hóa của mỗi người. Song nhìn chung, thơ tượng trưng 

đã được tiếp biến một cách nhuần nhị, không đơn điệu một chiều. Điều đó không chỉ 

góp phần làm cho thơ Việt tiến nhanh trên con đường hiện đại hóa mà còn tạo ra 

những phong cách nghệ thuật độc đáo. 

*** 

Thơ tượng trưng ra đời ở Pháp trong một giai đoạn lịch sử đầy tao loạn mà hiển 

vinh. Chưa bao giờ người ta thấy nước Pháp bị khuynh đảo, tàn phá ghê gớm bởi 

những cơn cuồng phong chính trị như thời đoạn này. Tuy nhiên, điều đó không thể hủy 

diệt được ý chí, tinh thần sáng tạo và khát vọng tự do của người dân Gô Loa; trái lại, 

còn làm bật nảy những trí tuệ siêu việt. Có thể nói, thế kỉ XIX ở Pháp là thế kỉ của 

những phát kiến khoa học vĩ đại, của những cuộc cách mạng nghệ thuật. Riêng lĩnh 

vực văn học, thế kỉ này đã chứng kiến sự nở rộ của các trào lưu, trường phái văn học 

lớn như lãng mạn, hiện thực, tượng trưng, tự nhiên..., làm thay đổi hoàn toàn diện mạo 

văn chương Pháp. Trong đó, trường phái tượng trưng nắm giữ sứ mệnh lịch sử lớn lao, 

mở ra thời kì hiện đại cho văn học. Có được thành quả ấy, thi phái tượng trưng từng 

gánh chịu bao búa rìu dư luận, thậm chí còn bị kẻ cầm quyền kết án vi phạm thuần 

phong mỹ tục. Mặc dù vậy, các thi sĩ tượng trưng vẫn không hề nao núng mà luôn tìm 

cách vượt qua mọi rào cản, nhất là rào cản tư duy nghệ thuật; cụ thể, họ muốn bứt phá 

khỏi hệ hình thi pháp của thơ lãng mạn, Thi sơn đang thịnh hành bấy giờ. Chính động 
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lực này đã giúp các thi sĩ tượng trưng chinh phục thành công những đỉnh cao mới cho 

thơ. Họ không chỉ mang vào thơ một quan niệm thẩm mỹ độc đáo khi ngợi ca cả cái 

Ác, ghê rợn, phi luân; mà còn sáng tạo nên một hệ thống thi học mới lạ. Họ đi sâu 

khám phá những bí ẩn của thế giới bằng sự thấu thị, tương hợp các giác quan; đồng 

thời, gắn liền thơ với nhạc, biểu tượng, ngôn ngữ khiến cho nàng thơ của họ mang 

dáng vẻ rất tân kì. Có thể nói, thơ tượng trưng - đặc biệt là thơ C. Baudelaire, P. 

Verlaine, A. Rimbaud, S. Mallarmé, P. Valéry - đã tạo ra một lực hấp dẫn thu hút 

nhiều thế hệ thi sĩ trên khắp năm châu. Các nhà thơ Việt Nam cũng không ngoại lệ. Từ 

khi du nhập vào nước ta đến nay, thơ tượng trưng đã chiếm được tình cảm của không 

ít thi nhân, một phần là do tính chất hiện đại của nó, phần khác là do người ta nhận ra 

ở thơ tượng trưng có những nét gần gũi với truyền thống thi ca dân tộc/ phương Đông. 

Có lẽ, vì lợi thế ấy nên thơ tượng trưng được yêu thích và duy trì sức ảnh hưởng lâu 

bền hơn một số thi phái khác; đồng thời, nó trở thành một chi lưu trong nền thơ hiện 

đại Việt Nam. Trải qua tám thập kỉ, dòng thơ tượng trưng không ngừng vận động theo 

sự biến thiên của lịch sử nước nhà. Có những thời đoạn, nó bị đẩy ra ngoại biên rồi lại 

quay về trung tâm. Điều đó phần nào cho thấy sức quyến rũ của lối thơ này. Từ lớp 

nhà thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê, Vũ Hoàng 

Chương, Đinh Hùng, Nguyễn Xuân Sanh, Phạm Văn Hạnh, Đoàn Phú Tứ, Hoàng 

Cầm, Trần Dần, đến lớp nhà thơ Lê Đạt, Dương Tường, Đặng Đình Hưng, Đoàn 

Thêm, Cung Trầm Tưởng, Quách Thoại, Lý Quốc Sỉnh, và sau nữa là Hoàng Hưng, 

Nguyễn Quang Thiều...; người ít người nhiều đều tìm thấy ở thơ tượng trưng những 

gợi ý hữu ích cho việc kiến tạo thi giới nghệ thuật của mình. Họ đã cùng nhau làm nên 

một khuynh hướng thơ tượng trưng mang bản sắc Việt Nam. 
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Chương 3 

KHUYNH HƯỚNG THƠ TƯỢNG TRƯNG VIỆT NAM HIỆN ĐẠI 

NHÌN TỪ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ THƠ, 

THẾ GIỚI VÀ CON NGƯỜI 

 

3.1. Quan niệm nghệ thuật về thơ 

3.1.1. Quan niệm về cái Đẹp và nhà thơ 

Trong các loại hình nghệ thuật, thơ ca có ưu thế vượt trội trong việc sáng tạo và 

thể hiện cái Đẹp của tự nhiên, cuộc sống, con người một cách cô đúc, tinh diệu. Theo 

Edgar Poe: "Cái Đẹp là địa phận hợp pháp duy nhất của thơ ca" [164, tr.314]. Quan 

niệm về cái Đẹp trong thơ không nhất thành bất biến mà nó luôn vận động, mang tính 

lịch sử - cụ thể. Nếu thơ cổ điển hướng đến cái Đẹp thanh nhã, hài hòa, cân xứng, 

chuẩn mực, hữu ích; thơ lãng mạn đề cao cái Đẹp lệch chuẩn, không vụ lợi, thoát ly 

cuộc sống đời thường; thì thơ tượng trưng đi tới tận cùng cái Đẹp thuần túy, siêu thoát, 

thậm chí họ còn mỹ hóa cái Ác, sự ghê rợn, phi đạo đức. 

Tiếp thu quan niệm thẩm mỹ của C. Baudelaire nói riêng và thi phái tượng trưng 

nói chung, các nhà thơ thuộc nhóm Bình Định, Xuân Thu, Dạ Đài, "dòng chữ"... đã có 

những phát ngôn về cái Đẹp rất táo bạo, nếu không muốn nói là đối lập hoàn toàn với 

thi ca truyền thống, thể hiện chủ yếu ở hai phương diện: Cái Đẹp tuyệt đối, siêu thoát; 

và cái Đẹp kì dị, lạ lùng. Các tác giả Xuân Thu Nhã Tập cho rằng: "Đẹp là một thứ 

rung động xa vời, vô tư lợi, cảm thông với cái vô cùng, tuyệt đối" [152]. Quan niệm 

cái này chẳng phải đến Xuân Thu mới có. Trước đây, Thế Lữ, Xuân Diệu đã tuyên bố: 

"Không chuyên tâm, không chủ nghĩa nhưng cần chi/ Tôi chỉ là một khách tình si/ 

Ham cái đẹp muôn hình muôn vẻ/ Mượn cây bút nàng ly tao tôi vẽ/ Và mượn cây đàn 

ngàn phím tôi ca" (Cây đàn muôn điệu - Thế Lữ) và "Tôi là con chim đến từ núi lạ/ 

Ngứa cổ hót chơi (...)/ Chim ngậm suối đậu trên cành bịn rịn/ Kêu tự nhiên, nào biết 

có sao ca" (Lời thơ vào tập Gửi hương - Xuân Diệu). Duy có điều, họ không đi tới tận 

cùng cái Đẹp thuần túy do còn nặng lòng với "cảnh cơ hàn nơi nước đọng bùn lầy" 

hoặc "những thân thế... với môi tím, với cảnh nghèo vạc mặt" [32, tr.56]. Trái lại, các 

nhà thơ theo khuynh hướng tượng trưng chủ trương lánh xa tất cả những "phiền hà sâu 

bọ của cuộc đời" để vươn tới cái Đẹp tuyệt đối, siêu thoát. Trong Đau thương, Hàn 

Mặc Tử gạt bỏ cả hiện thực lẫn con người, chỉ giữ lại "hương thơm", "mật đắng", cùng 

trạng thái "máu cuồng và hồn điên" giúp thi nhân chiếm lĩnh cái Đẹp trong cõi siêu 
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hình, huyền diệu, vô biên: "Mới hay cõi siêu hình cao tột bậc/ Giữa hư vô xây dựng 

bởi trăng sao/ Xa lắm rồi, xa lắm, hãy dường bao! Ai tới đó chẳng mê man thần trí/ 

Tòa châu báu kết bằng hương kì dị/ Của tình yêu rung động lớp hào quang" (Siêu 

thoát). Ở điểm này, rõ ràng Hàn Mặc Tử gặp gỡ Baudelaire trong cái nhìn hướng 

thượng: "Hãy bay lên cao, xa những nơi chết chóc, thối tha/ Bay lên cao, tắm mình 

trong thượng tầng không khí/ (...) Con người mà tư tưởng, như sơn ca sớm mai/ Bay 

vút lên trời tự do, khoái sảng/ Lượn trên cuộc đời, hiểu tiếng nói mọi loài/ Tiếng nói 

của loài hoa và những vật vô tri yên lặng (Lên cao). 

Tìm cái Đẹp trong cõi hư vô còn có Chế Lan Viên, ông đã "chọn một khách thể 

thẩm mỹ mang tính hư cấu - siêu hình" [47, tr.17]. Nhưng khác tác giả Đau thương, 

tác giả Điêu tàn không hướng tới cõi trời mà ngược dòng thời gian quay về "Chiêm 

quốc" ("Tạo hóa hỡi! Hãy trả tôi về Chiêm quốc!/ Hãy đem tôi xa lánh cõi trần gian!/ 

Muôn cảnh đời chỉ làm tôi chướng mắt/ Muôn Vui Tươi nhắc mãi vẻ điêu tàn" - 

Những sợi tơ lòng). Cắt nghĩa cho điều này, nhiều người đã căn cứ vào cơ sở địa văn 

hóa. Họ cho rằng Chế Lan Viên ám ảnh nước non Chàm vì ông lớn lên trên mảnh đất 

Chiêm Thành. Hằng ngày, hình ảnh những phế tích u trầm, những tháp Chàm lẻ bóng - 

vật chứng về một thời vàng son của dân tộc Chăm Pa - cứ đập vào mắt nhà thơ, ăn sâu 

trong vô thức, hình thành nên một đối tượng thẩm mỹ mang dáng vẻ "điêu tàn". Cách 

lý giải ấy xem ra chưa thật thỏa đáng. Nguyên nhân chính khiến Chế Lan Viên khao 

khát trở về Chiêm quốc, tìm lại cái Đẹp "một thời vang bóng" là do hệ tư tưởng siêu 

hình của ông. Theo Hồ Thế Hà, Chế Lan Viên bảo: "Mở đầu tôi yêu Chúa, rồi tôi yêu 

Phật" "và để thể hiện tốt nhất hiện thực này, chỉ có cách đẩy những suy nghĩ của mình 

về phía tưởng tượng, hư vô, tự dựng lên một đối tượng riêng để triết luận. Điều này 

phù hợp với đặc điểm của chủ nghĩa tượng trưng" [47, tr.17]. 

Ngoài những tên tuổi nổi bật trên, xu hướng đề cao cái Đẹp siêu thoát, tuyệt đối 

còn có sự góp mặt của Vũ Hoàng Chương, Quách Thoại, Đoàn Thêm, Hoàng Cầm, 

Bùi Giáng..., và đặc biệt là Đinh Hùng. Thi nhân kiến tạo Mê hồn ca từ giấc "chiêm 

bao thần bí", nó hoàn toàn biệt lập với đời sống thực tại. Nhà thơ hành hương về cội 

nguồn nguyên thủy bằng suy tưởng, để được "sống đời cây cỏ", "Rồi ngủ như loài 

muôn thú kia"; đồng thời, ông cho hồn lìa khỏi xác, tìm tới chốn cửu tuyền mong gặp 

lại người tình yểu mệnh, dan díu cùng yêu ma ("Trời cuối thu rồi - Em ở đâu?/ Nằm 

trong đất lạnh chắc em sầu?/ Thu ơi! đánh thức hồn ma dậy/ Ta muốn vào thăm nấm 
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mộ sâu" - Gửi người dưới mộ). Với Mê hồn ca, Đinh Hùng đã "mơ trong mơ" hòng 

kiếm tìm cái Đẹp vĩnh cửu, tuyệt đối chẳng thể có ở thế gian này. 

Các nhà thơ theo khuynh hướng tượng trưng đã có sự đột phá trong quan niệm thẩm 

mỹ. Họ không chỉ hướng tới cái Đẹp tuyệt đối, siêu thoát, mà còn mở rộng biên độ đến vô 

cùng, khi ngợi ca cả cái xấu xa, kì dị, phi luân, lạ lùng. Trong lời tựa tập thơ Tinh huyết 

của Bích Khê, Hàn Mặc Tử viết: “Thi sĩ khát khao hoài vọng cái mới cái đẹp, cái gì rung 

cảm hồn phách chàng đến tê liệt dại khờ, dù cái đẹp ấy cao cả hay đê tiện, tinh khiết hay 

nhơ bẩn, miễn là có tính chất gây nên đê mê khoái lạc. Tới đây, ta nhận thấy văn thơ của 

Bích Khê nhuốm đầy máu huyết của Baudelaire” [32, tr.58]. 

Quan niệm "cái Đẹp bao giờ cũng lạ lùng" của C. Baudelaire đã ảnh hưởng sâu 

sắc đến Bích Khê, đúng hơn là Trường thơ Loạn và nhiều nhà thơ khác ở các chặng 

đường sau như Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Hoàng Cầm, Đoàn Thêm... Các nhà 

thơ đã vượt qua phái lãng mạn để đi tới điểm chót cùng của nghệ thuật thuần túy. Theo 

họ, cái Đẹp không có giới hạn, bất chấp mọi khuôn mẫu cứng nhắc, hẹp hòi. Cái cao 

quý hay cái thấp hèn, cái thiện hay cái ác, cái đạo đức hay cái phi luân..., mỗi khi được 

hóa giải thành thơ đều có giá trị và rung động thẩm mỹ ngang nhau. Chẳng có gì bất 

ngờ, nhiều thi sĩ đã tìm thấy cái Đẹp, nguồn cảm hứng trong "đau thương", "điêu tàn", 

chết chóc, ma quái, trụy lạc... Hàn Mặc Tử làm sáng lên một thế giới khác thường, ghê 

rợn của máu, hồn, trăng. Chế Lan Viên xây cất lầu thơ trên vùng tử địa đầy rẫy mồ mả, 

xương khô, sọ người. Bích Khê đê mê, ngây ngất trong thú vui "xác thịt", "tranh lõa 

thể". Nhìn chiếc sọ người, ông nghĩ đấy là "hồ nguyệt hương" và uống say sưa những 

tủy thơm, não mát. Vũ Hoàng Chương đắm chìm trong men rượu, khói thuốc rồi ân ái 

cùng ma quỷ, hồ ly tinh... 

Sự cách tân nào của nhà thơ, suy cho cùng, cũng nhằm giải quyết mối quan hệ 

giữa thi ca và cuộc sống, chủ thể sáng tạo và khách thể thẩm mỹ. Các thi sĩ theo 

khuynh hướng tượng trưng muốn thơ phải tách rời thực tiễn chính trị, kinh tế, xã hội, 

không gánh nặng nhọc nhằn đạo lý, lương tri. Từ chỗ đối lập cái Đẹp với cái có ích, họ 

đã tiến tới chỗ đối lập cái Đẹp với đạo đức, luân lý. Đây là điểm khác lạ so với các thi 

phái trước đó. Và để thực hiện được quan niệm thẩm mỹ này cần có một mẫu hình thi 

sĩ mới thay cho mẫu hình thi sĩ "chở đạo, đâm gian", "ru với gió, mơ theo trăng". 

Thi sĩ tượng trưng, trước hết là kẻ xa lạ, bị nguyền rủa. Theo C. Baudelaire, nhà 

thơ vốn là những thánh thần được Thượng Đế cử xuống hạ giới làm sứ giả cho nhà 

trời: "Khi Thượng Đế, quyền lực tối cao ban lệnh/ Cho nhà thơ xuất hiện trên trái đất 
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chán chường" (Phúc trời - C. Baudelaire). Thế nhưng, con người không hiểu thiên 

chức của "loài thi sĩ", hơn nữa, còn có những hành động đày đọa cay nghiệt và thái độ 

khinh khi thậm tệ. Họ "đua nhau ai sẽ làm cho chàng phải than thở, đau buồn/ Và đem 

độc ác, bạo tàn cho chàng nếm thử/ Trong rượu, trong cơm, dành cho chàng mỗi bữa/ 

Họ trộn trấu, trộn tro và khạc nhổ đãi nhờm/ Và giả dối, với ghê tởm, vứt những vật 

chàng đã cầm/ Và hối hận đã đặt chân vào vết chân chàng bước" (Phúc trời - C. 

Baudelaire). Vì vậy, thi nhân luôn sống đời cô độc, bơ vơ, tù hãm, bất lực như Chim 

hải âu lúc sa cơ thất thế, trở thành thứ đồ chơi cho những người thủy thủ: "Là thi sĩ 

như chim hải âu/ Ưa bão giông chẳng ngại cung tên/ Đọa đày giữa đám ghét ghen/ 

Nặng đôi cánh rộng, không quen bước thường" (Chim hải âu - C. Baudelaire). 

Đồng cảm với ông tổ thi phái tượng trưng, không ít nhà thơ hiện đại Việt Nam 

cũng xem việc thi sĩ hiện hữu trong đời là kết quả của sự tình cờ hay do định mệnh nào 

đó xếp đặt. Hàn Mặc Tử cho rằng: "Đức chúa trời tạo ra trăng, hoa, nhạc, hương là để 

cho người đời hưởng thụ, nhưng người đời u mê nhiều không biết tận hưởng một cách 

say sưa, và nhân đây, chiêm nghiệm lẽ màu nhiệm, phép tắc của Đấng Chí tôn. Vì thế 

trừ hai loại Người trọng vọng là "thiên thần và loài người", Đức Chúa Trời phải cho ra 

đời loài thứ ba nữa: loài thi sĩ. Loài này là những bông hoa rất quý và rất hiếm, sinh ra 

ở đời với một sứ mạng thiêng liêng" [32, tr.62]. Thi sĩ là bông hoa quý hiếm, là một 

thiên tài nhưng là một thiên tài cô độc, "lạc loài" do "đầu thai nhầm thế kỉ", "nhằm lúc 

sao mờ". Cuộc đời thi sĩ phải chịu "một định mệnh tàn khốc theo riết bên mình". Thi sĩ 

trở thành kẻ "tội đồ", "phạm nhân" bị giống nòi khinh rẻ ("Lũ chúng ta lạc loài năm 

bẩy đứa/ Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh" - Phương xa, Vũ Hoàng Chương). 

Phải chăng chính những trải nghiệm cá nhân đầy bi kịch cùng hiện thực bất như ý 

khiến các nhà thơ mất niềm tin vào cuộc sống và cảm thấy xa lạ với thế giới xung 

quanh. "Lạ từng đám mây bay, từng bóng người qua lại", " lạ từ sắc nắng bình minh 

đến màu chiều vàng vọt" [135, tr.1234]. Họ lạ tất thảy, thậm chí với cả đồng loại. Họ 

nhận ra ở con người hiện đại ngày càng tha hóa, "vong bản", đánh mất cả căn tính, 

"chất thiên nhiên" của mình: "Trán thì phẳng - ôi đâu là kiêu ngạo?/ Đâu hồn nhiên 

trên nét vẽ râu mày?" (Bài ca man rợ - Đinh Hùng). Thi nhân không còn gì luyến lưu 

ở chốn trần gian nên luôn tìm cách trở về trời, "nơi đã sống ngàn kiếp vô thủy vô 

chung với những hạnh phúc bất tuyệt" (Chơi giữa mùa trăng - Hàn Mặc Tử). Do đó, 

không phải ngẫu nhiên, các nhà thơ theo khuynh hướng tượng trưng muốn đi tìm cái 

Đẹp ở những bến bờ xa ngái, ngoài cõi nhân gian. 
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Mẫu hình thi sĩ tượng trưng không những là kẻ xa lạ, bị nguyền rủa mà còn là 

nhà "tiên tri thấu thị". Quan niệm này hoàn toàn khác với kiểu nhà thơ cổ điển lẫn lãng 

mạn. Nếu nhà thơ cổ điển đề cao lý trí, nhà thơ lãng mạn coi trọng cảm xúc; thì nhà 

thơ tượng trưng khai thác sức mạnh của trực giác, vô thức, bản năng nhằm "đi tới cái 

vị tri, và cuối cùng, phát điên". Trong lời tựa tập Điêu tàn, Chế Lan Viên viết: "Thi sĩ 

không phải là người. Nó là Người Mơ, Người Say, Người Điên. Nó là Tiên, là Ma, là 

Quỷ, là Tinh, là Yêu. Nó thoát hiện tại. Nó xáo trộn Dĩ Vãng. Nó ôm trùm Tương Lai. 

Người ta không hiểu được nó vì nó nói những cái vô nghĩa hợp lý" [32, tr.61]. Cùng 

quan niệm ấy còn có Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Dạ Đài, Xuân Thu, và sau đó là Hoàng 

Cầm, Đoàn Thêm, Trần Dần, Dương Tường, Đặng Đình Hưng... Hàn Mặc Tử cho 

rằng thi sĩ là người "mất trí", "người điên". Họ có sứ mệnh "đi tìm sự lạ" "theo tiếng 

gọi xa xăm thiêng liêng và huyền bí". Nhóm Xuân Thu phát hiện ở người thi sĩ có một 

cái tôi siêu việt, hiện thân của tinh thần thế giới, kết tinh trong mình sức mạnh của 

vĩnh viễn. Cái tôi ấy đóng vai trò như "người thấu thị", kẻ tìm kiếm những mối liên hệ 

ngầm ẩn trong vũ trụ... Nói chung, các tác giả này đều tin rằng nhà thơ là một thánh 

nhân, có trực giác nhạy bén hơn người. "Say", "mơ", "điên" là những trạng thái tinh 

thần thường gặp ở thi sĩ tượng trưng. Nó giúp người thơ vượt qua rào cản của hiện 

thực, kinh nghiệm để đến với cái vô hình, siêu nghiệm và tìm ra những ý nghĩa tồn tại 

của sự vật, hiện tượng, đồng thời xóa đi những đường biên định mệnh giữa chúng. 

Ảnh hưởng thi phái tượng trưng; các nhà thơ Việt Nam đã có một cuộc vượt 

thoát ngoạn mục trong quan niệm về cái Đẹp và nhà thơ. Từ "nghệ thuật Apollon" của 

thơ lãng mạn, họ đã đến với "nghệ thuật Dionysos" của thơ tượng trưng (theo cách nói 

của Đỗ Lai Thúy). Đây là một sự chuyển đổi hệ hình tư duy thơ Việt Nam, từ chỗ tìm 

kiếm cái Đẹp vô vị lợi cùng kiểu thi sĩ "ru gió", "mơ trăng" sang chỗ tìm kiếm cái Đẹp 

tuyệt đối, siêu thoát, kì dị, lạ lùng cùng kiểu thi sĩ "thấu thị", xa lạ, bị nguyền rủa. Bên 

cạnh đó, họ còn có những thay đổi quan trọng trong nhận thức về bản chất và việc làm 

thơ. Điều này góp phần mở ra một ngã rẽ cho nền thơ nước nhà theo hướng hiện đại và 

hội nhập được với thế giới. 

3.1.2. Quan niệm về thơ và việc làm thơ 

Thơ là gì? Câu hỏi bản thể đó luôn được đặt ra và giải quyết kể từ khi thơ có mặt 

đến nay, song vẫn chưa có đáp án thống nhất, làm thỏa mãn tất cả mọi người, mọi thời. 

Nói cách khác, mỗi giai đoạn, trường phái có những quan niệm thơ không giống nhau. 

Nhìn đại thể, thời cổ - trung đại, thơ ca gắn với ý niệm thần quyền, quân quyền và 



69 

phụng sự cho lý trí, xã hội; nhưng sang thời hiện đại, thậm chí sớm hơn, từ đầu thế kỉ 

XIX ở phương Tây, thơ ca đã có một "vị thánh" mới để tôn thờ, đó là chủ thuyết "nghệ 

thuật vị nghệ thuật". Thơ tượng trưng là một trong những thi phái chịu ảnh hưởng sâu 

sắc chủ thuyết này. Các nhà thơ tượng trưng cho rằng: "Thơ ca không có mục đích nào 

ngoài chính nó" [115, tr.42]. Tiếp thu quan niệm ấy, các nhà thơ Việt Nam theo 

khuynh hướng tượng trưng đã loại bỏ chức năng giáo dục, nhận thức ra khỏi thi ca, chỉ 

giữ lại chức năng thẩm mỹ. Chế Lan Viên từng tuyên bố: "Nếu vẫn cứ quốc gia, đạo 

đức, xã hội, luân thường - bốn phần tư nhân loại sẽ chết vì đau dạ dày, thế kỉ XX chưa 

khóa xong cánh cửa" [32, tr.57]. Trần Dần khẳng định: "Thơ vì thơ, tuyệt đối. Hễ vì 

bất cứ thứ gì khác, dù cao quý mấy, thơ chẳng còn là thơ" [138, tr.209]. Giải phóng 

thơ thoát khỏi "cõi tục" để vươn tới "Cái Thơ trên Cái Thơ khác nữa" là mục đích của 

các nhà thơ tượng trưng. Họ đã kiến tạo thành công một thứ thơ cao siêu tuyệt đối, 

"thuần túy và tượng trưng", biểu hiện ở các phương diện sau: 

Thứ nhất, thơ là sự "rung động siêu việt", "ham muốn vô biên". Không phải đến 

thi ca hiện đại, người ta mới thấy sự rung động là điểm cốt yếu của thơ. Từ thời trung 

đại, các thi nhân đã khẳng định: "Thơ phát khởi từ trong lòng người ta" (Lê Qúy Đôn), 

và "hãy xúc động hồn thơ cho ngòi bút có thần" (Ngô Thì Nhậm). Sự rung động là 

khởi nguồn, bản chất của thơ, "có rung động là có thơ". Trong quan niệm của các nhà 

thơ theo khuynh hướng tượng trưng, "rung động" không đơn giản là tiếng lòng, cảm 

xúc mà nó tựa linh khí kết nối đất trời, con người, vạn vật. Đó là sự "rung động siêu 

việt" "theo nhịp điệu của vô cùng". Thơ chứa trong nó cả một "vũ trụ" tinh thần cao 

khiết, vi diệu, vượt ra ngoài sự kiềm tỏa của lý trí, tình cảm thông thường. Với "rung 

động" này, thi sĩ được thỏa sức phiêu lưu trong lối viết, mở ra những chân trời mới cho 

thơ. Thơ "đã bắt gặp Hình Nhi Thượng, đưa đến Tôn Giáo và thực hiện Ái Tình, nghĩa 

là Vô Biên" [152]. Quan niệm thơ "vô biên", không giới hạn nội dung phản ánh, là một 

bước đột phá trên hành trình thơ Việt. Trước đây, thơ chủ yếu nói chí, tỏ lòng, hoặc 

gửi gắm những "trầm tư" của một tầng lớp "bị bỏ mất thiên đàng"; bây giờ, thơ có 

thêm phẩm chất mới, phát hiện ra những điều sâu kín, mong manh, mơ hồ của thế giới 

và tâm hồn con người, cùng "sự ham muốn vô biên những nguồn khoái lạc trong trắng 

của một cõi trời cách biệt" [32, tr.25]. Quan niệm ấy thấm đẫm màu sắc tượng trưng 

chủ nghĩa. Họ đã vượt qua được những định kiến nghệ thuật ngăn cản bước tiến thi ca. 

Hơn lúc nào hết, thơ tượng trưng mở rộng chiều kích tới vô tận và xóa nhòa mọi lằn 

ranh hư - thực, hữu thức - vô thức. Nói như các tác giả Dạ Đài: "Thơ cấu tạo bằng tính 
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chất của vô biên. Sau cái thế giới hiện trên hàng chữ, phải ẩn náu muôn nghìn thế giới, 

cả thế giới đương thành và đương hủy" [135, tr.1235]. 

Thứ hai, thơ thuộc lãnh địa tinh thần cao siêu, huyền diệu nên không cần giải 

thích, "không cần hiểu". Quan niệm này xuất phát từ chỗ xem thơ không phải là sản 

phẩm của lý trí, tình cảm mà nó là tiếng nói của trực giác, tâm linh. Ngoài mục đích 

khám phá thế giới thống nhất âm u, thơ chỉ là một sự nhớ lại, một cuộc trở về với cái tôi 

bí ẩn của thi nhân. Nhà thơ chủ yếu đào sâu bản ngã ấy để làm phát lộ những điều tinh 

túy, linh diệu ẩn dấu bên trong. Khác với thơ lãng mạn hướng đến cái tôi xã hội, nội 

cảm, cùng lối diễn đạt thiên về miêu tả, kể lể, giãi bày nên cái tôi lãng mạn dễ tìm thấy 

tiếng nói đồng cảm. Ngược lại, thơ tượng trưng đi vào giải mã cái tôi bản năng, vô thức, 

tâm linh, cùng lối diễn đạt hàm xúc, khơi gợi nên cái tôi tượng trưng có phần bí nhiệm, 

không dễ hiểu và cũng "không cần hiểu", "chỉ cần những phút mà Im Lặng rung lên". 

Phút giây ấy giúp thi nhân và độc giả chạm đến cõi thơ. Bên cạnh đó, họ chủ trương thơ 

không cần rõ nghĩa vì nó "không vụ phát biểu cái phần sáng sủa của tâm linh". Đồng 

thời, nó "không còn lý luận và cũng không phải tự dinh dưỡng bằng những thi đề rõ rệt" 

[135, tr.1237], nghĩa là thơ không phục tùng những phép tắc định sẵn, không bằng lòng 

những đề tài xưa cũ. So với trường phái cổ điển, lãng mạn thì trường phái tượng trưng 

đã có sự bức phá ở nội dung phản ánh; nó đi từ bên ngoài vào bên trong, từ xã hội vào 

tâm linh, từ hữu hình sang vô hình, từ thế giới thực/ tự nhiên sang thế giới ảo/ siêu 

nhiên. Đây là một trong những lý do khiến thơ tượng trưng không dễ nhận biết, lý giải 

tường minh; song như thế không có nghĩa nó bất khả tri. Các thi sĩ tượng trưng đã mở ra 

một lối đi riêng để vào thơ, đó là sự ám gợi, trực cảm đưa người đọc đến những bến bờ 

chưa biết, ngoài tầm kiểm soát của lý trí. 

Thứ ba, thơ chỉ cần rung động, "không cần hiểu", muốn thế, thơ phải phát huy 

triệt để sức mạnh của âm nhạc. Các nhà thơ theo khuynh hướng tượng trưng xem nhạc 

là yếu tính của thơ, đồng nhất thơ với nhạc. Mỗi bài thơ là một bản nhạc rung theo 

nhịp điệu của cõi lòng sâu thẳm, của vũ trụ mênh mông và "trên cánh nhạc ta cảm 

thông với sự thật của Trời Đất, sự thật của tuyệt đối" [152]. Quan niệm âm nhạc ấy có 

những thay đổi so với truyền thống. Âm nhạc không đơn thuần là phương tiện chuyển 

tải tâm tư của người nghệ sĩ mà nó đã hóa giải thành thơ, có khả năng cảm thâu và 

khải thị thế giới. Hơn nữa, âm nhạc thơ tượng trưng "không phải chỉ kết hợp hoàn toàn 

bởi những cú điệu số học, những luật lệ bằng trắc" [135, tr.1236]. Nó được tạo ra, một 

mặt là do "sức rung động tâm lý bài thơ ấy" khiến nhạc điệu thơ luôn luôn mới mẻ, 
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tinh tế, không "trống rỗng", vô hồn; và mặt khác là do "sức khêu gợi của chữ", bởi chữ 

được các nhà thơ khai thác chủ yếu ở phương diện "hình dung", "âm hưởng, độ vang 

vọng, sức gợi cảm" [28, tr.131] hơn là "biểu thị tự vị", ý nghĩa nên nó rất giàu nhạc 

tính. Có thể nói, thơ tượng trưng là sự tổ chức chặt chẽ, tinh luyện, ở cấp độ cao của 

ngôn ngữ. Thi nhân "làm thơ là làm chữ" và chữ của thơ họ không phải là thứ chữ nhật 

dụng, nguyên sinh của đời sống. Nó là "bóng chữ", tự tạo sinh nghĩa. Thứ chữ ấy đã 

làm thay đổi diện mạo và tư duy thơ, đồng thời góp phần khẳng định danh phận, phẩm 

chất nhà thơ. Vì lẽ đó, nhà thơ cần có trách nhiệm với chữ bằng cách "lâp lại ngôn ngữ 

trần gian, phải gột bỏ cho mỗi chữ cái tâm tình dung tục cũ" [135, tr.1236]. Nói chung, 

các nhà thơ theo khuynh hướng tượng trưng đã thực hiện thành công điều này. Không 

ít bài thơ của họ thực sự là những sinh thể độc đáo, in rõ dấu "vân chữ" chủ thể sáng 

tạo, được cấu trúc trên cơ sở lớp ngôn ngữ tân kì, cùng sự phối hợp nhuần nhị giữa âm 

thanh và chữ "để khơi nguồn lưu thông cái run rẩy huyền diệu của thơ, nó tràn sang 

người đọc, được rung động theo nhịp điệu của tuyệt đối" [152]. 

Quan niệm thơ và nhà thơ thay đổi tất yếu kéo theo những thay đổi trong nhận 

thức về việc làm thơ. Trường phái cổ điển và lãng mạn cho rằng việc sáng tạo thơ ca 

chịu sự mách bảo của lý trí, tình cảm. Theo Boileau: "Nhà thơ trước hết phải có thiên 

hướng thơ ca, cần được lý trí dẫn dắt" vì "lý trí tạo nên cái Đẹp và giá trị tác phẩm" 

[56, tr.192 - 193]. Lamartine khẳng định: "Thơ sẽ là lý trí biến thành lời ca, đó là định 

mệnh lâu dài của nó"; về sau, ông đã bổ sung thêm phần tâm hồn vì thơ là "những thớ 

của trái tim con người, bị xúc cảm do những rung động của tâm hồn và của thiên 

nhiên" [112, tr.100]. Các nhà thơ trung đại Việt Nam cũng xem tình cảm, cảm xúc 

đóng vai trò quan trọng trong hoạt động sáng tạo. Phan Phu Tiên cho rằng: "Trong 

lòng có điều gì, tất hình thành ở lời, nên thơ để nói chí vậy!" [125, tr.21]. Còn Lê Qúy 

Đôn phát biểu quá trình "làm thơ có ba điểm chính: một là tình, hai là cảnh, ba là sự. 

Trong lòng có cảm xúc thực sự, rung cảm nên lời, thực tế bên ngoài gây thành ý, rồi 

dùng điển tích để nói việc ngày nay, chép việc xưa hay thuật chuyện hiện tại, đều tự 

nhiên có tinh thần" [125, tr.99]. Khác với tiền nhân, các nhà thơ theo khuynh hướng 

tượng trưng làm thơ chủ yếu dựa vào tiềm thức, trực giác, tâm linh. Những tác giả đầu 

tiên chủ trương sáng tác theo hướng này là Trường thơ Loạn. Trong lời tựa tập Đau 

thương, Hàn Mặc Tử tuyên bố: "Tôi làm thơ? Nghĩa là tôi yếu đuối quá, tôi phản lại 

tất cả những gì mà lòng tôi, máu tôi, hồn tôi đều hết sức giữ bí mật. Và cũng có nghĩa 

là tôi mất trí, tôi phát điên" [32, tr.63]. Quan niệm "điên" của Hàn Mặc Tử nói riêng, 
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Trường thơ Loạn nói chung, tuyệt nhiên không phải là bệnh lý, một dạng thần kinh, 

mà nó là "cơn đau sáng tạo", một trạng thái hưng phấn cực điểm. Các nhà thơ Loạn 

xem việc làm thơ là kết quả của hoạt động tinh thần đặc biệt, "phi thường", tràn qua bờ 

ngăn của lý trí, tình cảm. Thi sĩ sáng tạo giống người "nhập đồng", rơi vào trạng thái 

chập chờn, bất định giữa ý thức, tiềm thức và vô thức. Thời khắc ấy báo hiệu "mùa thơ 

đã chín" và nhà thơ sẽ tìm thấy những bí mật của vũ trụ, lòng người. Để đạt được giây 

phút siêu thăng ấy, không ít thi sĩ phải trả giá rất đắt, chấp nhận làm đệ tử của Lưu 

Linh, thậm chí gian díu cùng ả phù dung. Riêng Hàn Mặc Tử, ông chọn "cách thức 

giời đày, tức là bằng đau thương". Bởi "đau thương" với Hàn Mặc Tử không giản đơn 

là cung bậc cảm xúc, nội dung phản ánh; nó còn là phương thức sáng tạo. Khi nỗi đau 

thể xác và tinh thần dâng cao chót vót, ấy là lúc thi nhân cảm hứng mãnh liệt "khạc" ra 

từng "búng thơ": "Cứ để ta ngất ngư trong vũng huyết / Trải niềm đau trên mảnh giấy 

mong manh/ Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết/ Cả lòng ta trong mớ chữ rung rinh" 

(Rớm máu - Hàn Mặc Tử). Mỗi lời thơ của Hàn Mặc Tử phải đánh đổi bằng "giá 

máu". Nhà thơ "ngất ngư", điên cuồng trong từng cơn sáng tạo hòng phơi trải tận cùng 

"niềm đau" thân phận. Do đó, âm hưởng chủ đạo trong Thơ điên là sự tuyệt vọng, 

nhưng cũng đong đầy yêu thương, khao khát sống. Vì có ai ham sống, ham yêu hơn 

một người sắp bị tước đoạt sự sống. Hàn Mặc Tử đã "sống đến gần đứt cả sự sống", 

"nó là một bất hạnh đối với phận người, nhưng oái ăm thay, lại là một may mắn cho 

phận thơ" [118]. Khi sống và sáng tạo chập vào nhau ở một thời khắc tinh thần bùng 

nổ tới mức phun trào như Hàn Mặc Tử sẽ tạo ra thứ thơ vàng ròng, ít trùng lặp. 

Sáng tạo trong trạng thái siêu thức siêu thăng là hướng đi chung của ba đỉnh cao 

thơ Loạn. Bên cạnh Hàn Mặc Tử; Bích Khê và Chế Lan Viên cũng đắm chìm vào những 

cơn mê cuồng, điên dại rồi hóa giải thành thơ: "Ôi! say khướt mới dào muôn ý tứ/ Ôi! 

điên rồ mới ngớp ánh chiêm bao" (Trái tim - Bích Khê), "Ngoài kia trăng sáng bao la/ 

Ta nhảy vào quay cuồng thôi lăn lộn/ Thôi ngụp lặn trong ánh trăng vàng hỗn độn/ Cho 

trăng ghì, trăng riết cả làn da" (Tắm trăng - Chế Lan Viên). Tuy nhiên, sắc độ điên 

cuồng trong lối viết ở mỗi nhà thơ không như nhau. Nói cách khác, Bích Khê và Chế 

Lan Viên vẫn chưa thoát được lối viết thi học tượng trưng, sáng tạo "bằng sự hỗn loạn 

của tất cả các giác quan"; trong khi đó, vị chủ soái thơ Loạn Hàn Mặc Tử đã có lúc vươn 

tới lối viết "tự động tâm linh" của trường phái thơ siêu thực, thi nhân sáng tác nhờ sự 

mách bảo của những thế lực vô hình. Song nhìn chung, với quan niệm "làm thơ tức là 

điên", "làm thơ là làm sự phi thường", các nhà thơ Bình Định đã chính thức xác lập một 
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lối viết mới cho thơ Việt, giải phóng người thơ ra khỏi những kìm kẹp của lý trí, tình 

cảm và đưa nàng thơ đến với thế giới tinh huyết, tinh hoa, sáng láng cao thiên. 

Tiếp sau Trường thơ Loạn; nhóm Xuân Thu, Dạ Đài cũng chủ trương làm thơ 

theo kiểu "nhập đồng", "đột hiện". Trong tiểu luận Thơ (Xuân Thu) và Bản tuyên 

ngôn tượng trưng (Dạ Đài), các tác giả đã tỏ rõ thái độ khước từ lối viết của thơ lãng 

mạn, vì theo họ, nó quá "nghèo nàn", đơn điệu, cũ kĩ, sáo mòn: "Làm sao người ta cứ 

khóc mãi, than mãi, rung động mãi theo con đường rung động cũ? Làm sao người ta 

cứ nhìn mãi vũ trụ ba chiều, và thu hẹp tâm tư ở bảy giây tình cảm! Chúng ta có còn 

nghèo nàn thế nữa đâu?" [135, tr.1234]. Từ đó, họ đề xuất một lối viết mang màu sắc 

hiện đại trên cơ sở kết hợp Đông - Tây. Các nhà thơ Xuân Thu cho rằng, mỗi một thi 

phẩm xuất hiện không phải nhờ "siêng năng tìm kiếm" mà do "sự rung động tức khắc, 

sự gặp gỡ đột nhiên". Nhưng để có được điều này, thi nhân cần biết "nhập đồng", hóa 

thân vào đối tượng phản ánh. Giống như những họa sĩ đời Tống vẽ tranh, muốn vẽ một 

bông hoa, họ quan sát, cảm thụ tới độ nhập vào nó, đến khi vẽ, bông hoa tự nhiên hiện 

lên mặt giấy. Nhóm Xuân Thu quan niệm làm thơ cũng như thế: "Thi sĩ cảm một chiếc 

lá, khi đã nằm hẳn trong chiếc lá (...). Thi sĩ từ trong chiếc lá rung động ra ngoài và 

chiếm đoạt hoàn toàn chiếc lá, đã cùng nó hợp một, có một phút thi sĩ đã là chiếc lá" 

[152]. Phút ấy lý trí bị triệt tiêu, nhà thơ được thoát xác, thăng hoa, nhập thân trọn vẹn 

vào khách thể thẩm mỹ; đồng thời, phút ấy không bao giờ tái diễn, hiểu theo nghĩa 

triết học, nên "thi sĩ cũng chỉ tạo cái - gì - chỉ - có - một", mà tính duy nhất, độc đáo 

trong sáng tạo luôn là một hằng số đảm bảo cho sự thành công. "Tìm những cách rung 

động mới, những lối truyền diễn mới, bao giờ cũng ở hàng tiên phong" [152] đối với 

nhóm Xuân Thu lẫn Dạ Đài. Qua Bản tuyên ngôn tượng trưng đã cho thấy, các tác 

giả Dạ Đài có ý thức và khát vọng cháy bỏng muốn vượt lên những quan niệm thi ca 

sẵn có nhằm mở ra một hướng đi riêng trên tinh thần thâu tóm tất thảy tinh hoa của 

nền thơ nhân loại. Dù tự nhận là "thi sĩ tượng trưng" nhưng Dạ Đài không phải là 

tượng trưng thuần túy. Bên cạnh sự tiếp biến quan niệm sáng tạo của Baudelaire, 

Rimbaud, Mallarmé, họ còn chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa siêu thực ở lối viết vụt 

hiện: "Cảm thâu những bài thơ siêu thực, chúng ta không được dùng lý trí, không được 

dùng cảm tình, nghĩa là không được chỉ dùng có một quan năng tách bạch của chúng 

ta - dù là quan năng nào đi nữa - Hãy đem tất cả linh hồn, hãy mở tất cả cửa ngách của 

tâm tư mà lý hội. Trận gió sẽ lên: tức khắc và đột nhiên vì thơ không cần lý luận" 

[135, tr.1237]. Nhà thơ chỉ việc chìm sâu vào cơn mê, tiềm thức, trực giác, rồi để ngòi 
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bút tự tuôn trào "theo định luật gian díu dị kì, những hình ảnh sẽ đưa nhau đẩy xô 

trong một bản khiêu vũ mơ hồ cho hết lúc sẽ cùng nhau tắt thở. Và kẻ tiếp nhận mơ 

sực tỉnh, có nhớ lại cũng chỉ còn nhớ lại là mình đã tỉnh một cơn mê" [135, tr.1237]. 

Sáng tạo trong trạng thái phi lý tính, đan bện giữa tượng trưng và siêu thực, làm cho 

thơ của Dạ Đài mang một vóc dáng tân kì, ảo diệu, không dễ nắm bắt ngay tức thì. 

Cuộc truy tìm một lối viết mới của nhóm Xuân Thu và Dạ Đài diễn ra không 

được bao lâu thì dừng lại, bởi sự can thiệp của lịch sử. Tuy nhiên, những vấn đề mà họ 

cũng như Trường thơ Loạn đặt ra đến nay vẫn còn nguyên giá trị và đang được các nhà 

thơ tiếp tục giải quyết ở một mức độ chuyên sâu, quyết liệt hơn. Một thế hệ nhà thơ 

thành danh từ trước 1975 (Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Bùi 

Giáng, Dương Tường...), cùng lớp nhà thơ trưởng thành từ sau 1975 (Hoàng Hưng, 

Nguyễn Quang Thiều...) đã tạo nên một xu hướng thơ đi sâu khám phá những vùng 

mờ vô thức, miền hoang dã tâm linh, những xung động bản năng, siêu lý của bản thể 

người mang đậm chất tượng trưng, siêu thực. Nói khác đi, họ tập trung giải mã cấu 

trúc cái tôi nội tại hòng phơi trải tận cùng bản ngã, làm hiển lộ một thế giới tinh thần 

vi diệu. Muốn vậy, nhà thơ - theo cách nói Hoàng Hưng - phải "nhập thấy", chứ không 

phải nhìn thấy, cảm thấy. Họ "để cho ngòi bút dẫn dắt bởi một lực dấu mặt, khiến đồng 

hiện bên nhau những mảnh vụn thực tại xa cách về không gian, thời gian giống như 

một giấc mơ hòa tấu những ngôn ngữ của trí tuệ, trực giác, tiềm thức, tâm linh" [65, 

tr.34]. Điều này thể hiện rất rõ ở thi sĩ Hoàng Cầm. Ông không chỉ sáng tác trong trạng 

thái chiêm bao, mà hầu hết những đứa con tinh thần của nhà thơ đều in hằn dấu tích 

của những cơn "trầm mộng", đặc biệt Về Kinh Bắc. Tác phẩm là nghệ thuật hóa những 

giấc mơ. Thi nhân cứ một mình lặng thầm đi trên con đường mê, bồng bềnh trong ảo 

giác, chìm sâu vào tiềm thức, rồi để các hình sắc của tinh thần tự do sinh nở, thăng hoa 

thành thơ không tuân theo một thứ quy tắc, lý luận nào. Vì thế, thơ Hoàng Cầm dù 

không "ngọng nói" như thơ "dòng chữ" nhưng độc giả vẫn thấy khó tiếp nhận. Bởi một 

mặt, nó có quá nhiều hình ảnh tân kì được kiến tạo trên cơ sở đột hiện, liên tưởng bất 

ngờ, đứt đoạn: "Lụa sồng nén nghẹn búp thanh xuân/ Tờ kinh đắp mặt ru bươm bướm" 

(Đêm thủy), "Đá nghển trông con/ gục đầu sườn núi Dạm/ Lụa vàng xé lộc rắc tro 

tiền/ Đè ngang khói bếp/ bặt mùi khoai nướng/ Đầu rau nằm sấp toạc môi" (Sương 

cầu Lim)...; và mặt khác, thơ Hoàng Cầm thường xuất hiện những khoảng trắng, lời 

câm giống như sự ú ớ của cơn mê không được hóa giải: 
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Uống nước mắt con vành khuyên nhớ tổ 

vừa rụng chiều nay 

dềnh mặt nước hương sen 

Ta soi 

chỉ còn ta đạp lùi tinh tú 

ngủ say rồi 

đôi cá đòng đong 

          (Về với ta - Hoàng Cầm) 

Thi giới nghệ thuật Hoàng Cầm thường được trình hiện thông qua một lối viết 

kiểu cầu cơ giáng bút. Không ít lần nhà thơ thừa nhận việc sáng tác của ông là nhờ 

một người con gái vô hình nào đó mớm lời, có khi một câu, một đoạn, thậm chí có khi 

cả bài. Lối viết ấy khiến thơ Hoàng Cầm không dừng lại ở thi học tượng trưng mà "đi 

xa hơn về phía hiện đại. Đó là thơ siêu thực" [136, tr.187], song không phải là thứ siêu 

thực đúng nghĩa như ở phương Tây. Hoàng Cầm làm thơ bằng cả trực giác, thiên khải 

của một nhà "tiên tri thấu thị" lẫn sự mách bảo của thần linh. 

Trên hành trình đi tìm một lối viết mới cho thơ đương đại, ngoài Hoàng Cầm, 

còn có Lê Đạt, Trần Dần, Dương Tường, Hoàng Hưng, Đặng Đình Hưng, Nguyễn 

Quang Thiều... Các nhà thơ này xem việc sáng tạo như một "trò chơi" ú tìm, vô tăm 

tích. Phải chăng, đó là thái độ "gây hấn" có chủ đích, nhằm chống lại lối viết, hệ hình 

thi pháp cũ. Trong Sổ bụi, Trần Dần có những phát ngôn khá "sốc" về việc làm thơ. 

Với ông, "viết thơ" thường được hiểu như một hành động tự phủ định, trước hết ở 

"quan niệm viết", "viết? giết một cái gì? đầu tiên là quan niệm viết? rồi luôn đó, một 

cái khác trong - ngoài mình", sau nữa là ngôn ngữ, "viết thế nào mà từ xóa từ, mệnh đề 

xóa nhau, câu bác câu, nghĩa phản văn, lưỡng nghĩa đè lưỡng nghĩa". Cách viết lạ như 

vậy, rõ ràng, thể hiện một ước vọng "tháo cũi chân mây", khai phóng tầm nhìn không 

chỉ cho Trần Dần mà cả nhóm "dòng chữ". Tuy mỗi người mang một phong cách nghệ 

thuật riêng nhưng họ chung ý hướng - làm thơ là "làm chữ". Họ đòi hỏi "mỗi con chữ 

trong câu thơ dẫn dắt trên đường tâm thức ra khỏi lối đi ngữ nghĩa "tiêu dùng" mọi 

điều quen thuộc hằng ngày" [28, tr.123]. Muốn thế, nhà thơ phải thắng vượt mọi thói 

quen, lối tư duy kinh nghiệm, nếu không quán tính của ngôn ngữ sẽ dẫn dắt thi nhân đi 

vào lối mòn chữ nghĩa. "Viết thơ", với nhóm "dòng chữ", là nhằm thực hiện một cuộc 

"gây sự chữ". Nói như Lê Đạt: "Làm thơ là cố gắng cất lời cùng mọi người bước ra 

khỏi cái tiểu vũ trụ của ngôn ngữ quen thuộc và thường ít nhiều lỗi thời, hy vọng cấp 
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phát cho cuộc sống một ý nghĩa độc đáo hơn, phong phú hơn" [30]. Các nhà thơ "dòng 

chữ" đã có những đột phá trong câu trúc, mô hình ngôn ngữ và tạo được "vân chữ" 

riêng. Thêm nữa, họ cùng một số cây bút theo xu hướng hiện đại còn có tham vọng 

khám phá "tâm lý học miền sâu" của con người. Ở đấy, lối viết của một nhà "tiên tri 

thấu thị" và sự ú ớ trong cảm thức nghệ thuật rất được đề cao. 

Việc làm thơ vốn chẳng giản đơn nếu không muốn nói vô cùng phức tạp, ẩn chứa 

những điều huyền bí, phi thường và nhiều khi phải trả bằng "giá máu". Platon đã thừa 

nhận chúng ta không thể hiểu được công việc sáng tạo của thi nhân, bởi họ không chỉ 

viết bằng hữu thức mà bằng cả vô thức. So với các nhà thơ cổ điển, lãng mạn; các nhà 

thơ tượng trưng thực sự làm nên một cuộc cách mạng trong lối viết. Họ gạt bỏ lý trí, 

tình cảm ra khỏi thơ ca và xem trực giác, tiềm thức, vô thức là nguồn cơn sáng tạo, là 

nội dung phản ánh. Theo họ, thơ thuộc lãnh địa tinh thần cao siêu và không có mục 

đích nào ngoài nó, cho nên đem ý thức, đạo đức ra soi xét không những vô ích mà còn 

có hại. Mọi định hướng cho thi ca dù cao quý đến mấy cũng đều giết chết nàng thơ. 

Quan niệm sáng tạo đó mang đến cho thơ tượng trưng một vẻ đẹp hiếm có. Tuy nhiên, 

nếu chỉ chăm chăm vào lối viết phi lý tính sẽ dễ đẩy thơ tới chỗ tối tăm, vô nghĩa. 

3.2. Quan niệm nghệ thuật về thế giới 

3.2.1. Thế giới siêu hình, bí ẩn 

Nhìn lại lịch sử thi ca Việt Nam, có thể khẳng định, những nhà thơ theo khuynh 

hướng tượng trưng là những người viết nhiều, viết hay về cõi giới siêu hình, bí ẩn. Bởi 

họ tin có sự tồn tại một cõi siêu hình và sứ mệnh của thi nhân là chiếm lĩnh, lý hội nó. 

Tất nhiên, niềm tin ấy không phải vô căn cứ. Trái lại, nó hình thành trên cơ sở tiếp 

nhận từ ba nguồn tư tưởng cơ bản. Một là quan niệm thiên đàng - địa ngục trong tôn 

giáo. Khởi nguyên từ câu hỏi con người sẽ đi về đâu sau khi chết. Hầu hết các tôn giáo 

đều có câu trả lời là chốn địa ngục, thiên đàng. Trong kiến giải của họ, hai cõi giới ấy 

hoàn toàn đối nghịch. Nếu thiên đàng là nơi hạnh phúc bất diệt, an lạc đời đời, không 

còn chết chóc, khổ đau, ly hận; thì địa ngục là nơi giam giữ và trừng phạt các linh hồn 

tội lỗi, nơi chỉ có sự khóc than, đau đớn, bi thương. Con người muốn lên thiên đàng 

hay xuống địa ngục là do cách sống, hành xử của họ. Vẽ ra viễn cảnh về đời sống sau 

khi chết như vây, các tôn giáo chủ ý khuyên răn con người hướng thiện, lánh ác, tu 

nhân tích đức. Hai là quan niệm thiên - địa - nhân trong triết lý phương Đông nói 

chung, người Việt nói riêng. Từ xưa, ông cha ta đã coi vũ trụ là một chỉnh thể thống 

nhất gồm trời - đất - người. Trời là một thể bao quanh đất và người, được tạo lập từ khí 
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hỗn nguyên và nhất nguyên, có bản thể vật chất. Đất cũng là một thể của vũ trụ, ở dưới 

trời, nuôi dưỡng muôn loài và là nơi con người sinh sống. Người tồn tại trên đất và 

dưới trời, là sinh vật cao nhất trong muôn loài vì có trí khôn, tình cảm, biết chế ngự, 

sai khiến các loài khác và biết tạo ra công cụ để phục vụ cho mình. Cổ nhân tin rằng, 

trời - đất - người cùng vạn vật đều nằm trong mạng lưới quan hệ xâm nhập, quy định 

lẫn nhau: "vạn vật nhất thể", "thiên nhân hợp nhất". Song đứng trước trời đất, con 

người luôn có thái độ thành kính, chiêm bái và gán cho chúng những sức mạnh siêu 

nhiên, kì bí. Trời có ông trời, chúa tể muôn loài, nắm giữ thiên mệnh; đất có thổ địa, 

diêm vương, âm phủ; người có số mệnh, linh hồn, kiếp trước kiếp sau; vạn vật có tinh 

linh. Đó là "phiên bản ảo" của xã hội loài người. Ba là quan niệm nhị nguyên về thế 

giới trong triết học duy tâm. Các triết gia duy tâm cho rằng, bên cạnh thế giới hữu hình 

còn có một thế giới vô hình, giữa chúng có những mối tương giao vi diệu. Người nghệ 

sĩ, với cái nhìn thiên khải, có khả năng cảm thâu được điều đó. Tiếp biến trong sự 

dung hợp các quan điểm trên đã giúp các thi nhân Việt Nam theo khuynh hướng tượng 

trưng có những phát hiện lý thú, mới lạ, độc đáo về thế giới. 

Ước mơ tìm đến một xứ sở khác, huyền bí, ngoài cõi nhân gian không phải là 

một ước mơ vô cớ, bồng bột mà nó thể hiện một phản ứng kép của các nhà thơ tượng 

trưng. Một mặt, nó cho thấy họ không bằng lòng với lối thơ miêu tả, phản ánh thế giới 

một cách nông cạn, hời hợt bên ngoài; mặt khác, nó là hệ quả của nỗi thất vọng trước 

sự đổ vỡ của thực tại biểu kiến. Họ nhận ra thế giới này quá hỗn độn, giống như một 

mớ bòng bong, không biết đâu là chân lý, bến bờ để có thể neo đậu lương tri, gửi gắm 

ước vọng. Lòng tin vào cuộc sống đã mất, lòng tin vào sức mạnh tri thức không còn. 

Một tâm trạng chán chường, hoang man, phẫn nộ nảy sinh. Hơn ai hết, những thi sĩ 

tượng trưng ôm một mối bất hòa sâu sắc với thực tại và luôn cảm thấy xa lạ với tha 

nhân. Sống trong cuộc đời, giữa muôn người mà họ thấy mình chẳng khác nào "tù binh 

quả đất", "người bất hợp tác quả đất". Thoát khỏi chốn bụi trần, hướng tới "xứ thanh 

tao" trở thành ước vọng cháy bỏng, thường trực: "Ôi ! lòng ta khao khát tới Đào 

Nguyên !/ Hỡi xứ thanh tao, thế giới hư huyền,/ Xin thu lấy một linh hồn trốn xác,/ 

Trong da thịt sẵn gieo mầm Tội Ác" (Đào Nguyên lạc lối - Vũ Hoàng Chương). 

Thực ra, chốn thiên đàng, đào nguyên không thuộc quyền sở hữu của riêng ai. 

Trước thơ tượng trưng, các nhà thơ lãng mạn đã không ít lần "ngao du" đến đây. Tuy 

nhiên, ở mỗi trường phái, việc ứng xử với khách thể thẩm mỹ ấy không giống nhau. Các 

nhà thơ lãng mạn xem đào nguyên, thiên thai chỉ là nơi dừng chân trên hành trình chạy 
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trốn cuộc đời, là đối tượng để chủ thể trữ tình gửi gắm tâm tư, giãi bày cảm xúc hoặc 

làm nền cho một câu chuyện tâm tình: "Nhờ em chỉ hộ cảnh thiên đàng/ Ở tận miền âm 

hay cõi dương?/ Hay ở trong lòng người thiếu nữ/ Một chiều nhuốm đỏ ráng yêu 

đương?" (Cảnh thiên đường - Lưu Trọng Lư). Trong khi đó, các nhà thơ tượng trưng đã 

nâng nó lên thành biểu tượng. Thiên đàng, đào nguyên vừa mang ý nghĩa tượng trưng 

cho quê hương, nơi người thơ từng sống, muốn sống; vừa khơi nguồn suy tưởng về một 

miền tự do tuyệt đối, sáng láng vô biên: "Tôi chôn rau là ở tận bầu trời sao xa thẳm ấy/ 

nơi không phố phường/ không chợ búa/ chẳng đường ngang/ ngõ dọc/ tàu bè xe pháo 

cũng không" (Sổ thơ 1973 - Trần Dần), "Ở cõi đó con người không mất ngủ/ Giấc ngàn 

thu tiêu tán hận tha hương/ Nơi mờ tỏ khói mây, trời cố lý/ Đợi khách về xoa dịu gót 

đau thương" (Phương trời khác - Đoàn Thêm). Tìm tới miền xa thẳm của thi sĩ tượng 

trưng không hẳn là một cuộc đào thoát thực tại, đúng hơn, đó là cuộc trở về của những 

đứa con bị lưu đày biệt xứ. Sống ở trần thế nhưng họ chưa bao giờ thôi hết nhớ thương, 

"ước ao trở lại Trời là nơi đã sống ngàn kiếp vô thủy vô chung với những hạnh phúc bất 

tuyệt" [32, tr.62]. Đặc biệt, những lúc rơi vào trạng thái cô đơn, tuyệt vọng, chán chường 

thì niềm ước ao ấy càng trở nên bức thiết: "Hỡi Thượng đế! Tôi cúi đầu trả lại/ Linh hồn 

tôi đà một kiếp đi hoang/ Sầu đã chín, xin Người thôi hãy hái!/ Nhận tôi đi, dầu địa 

ngục, thiên đường" (Trình bày - Huy Cận). 

Nhận thức thế gian là cõi tạm, chốn lưu đày; các nhà thơ tượng trưng đã chối bỏ 

cuộc sống hiện tại để đi vào khám phá thế giới siêu hình. Theo họ, đó mới là thế giới 

thực, vĩnh hằng. Trong ý niệm thi sĩ tượng trưng, cõi giới ấy bao gồm cả thiên đàng 

lẫn địa ngục. Song, nếu thiên đàng được kiến tạo theo sự mách bảo của đấng tối cao, 

đức tin tôn giáo và các triết thuyết phương Đông, nghĩa là họ kiến tạo một cõi giới 

giống như các tôn giáo, triết gia phương Đông đã từng vẽ ra; thì địa ngục là một sáng 

tạo riêng có, biệt lập của thi sĩ tượng trưng. Họ đã làm những cuộc phiêu lưu lạ lùng 

vào cõi chết nhằm biến nó thành những hình tượng nghệ thuật mang hồn sự sống: "Em 

có buồn không, giờ tử nạn/ Ta cười ghi lại nét phù vân/ Nửa đêm sao biếc về trong 

Mộ/ Mừng cuộc hồi sinh hiện giữa trần" (Theo bóng tử thần - Trần Mai Châu). 

Hành trình thám mã cõi chết của những thi sĩ tượng trưng chính là hành trình tạo 

lập một đời sống khác. Ngay từ khi con người biết nhận thức, họ đã có một xác tín 

kinh khủng về cái chết. Tuy nhiên, đi cùng với tai họa thường có một sự bù đắp. Lý trí 

phát hiện ra cái chết, nhưng đồng thời cũng cung cấp cho con người những tư tưởng 

siêu hình để an ủi, và một trong những tư tưởng ấy là niềm tin vào sự tồn tại của thế 
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giới siêu thực, của linh hồn. Theo các nhà triết học duy tâm, con người gồm có hai 

phần: thể xác và linh hồn. So với linh hồn, thể xác rất thấp bé và không có giá trị, nó 

chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định, còn linh hồn thì tồn tại vĩnh cửu. Do 

đó, chết chỉ là sự hủy diệt của thể xác mà thôi. Với nhận thức như thế, các nhà thơ 

tượng trưng, nhất là trường thơ Loạn, đã sáng tạo nên một thế giới đặt dưới sự ngự trị 

của linh hồn. Họ buộc liền cái hi vọng về sự bất tử của linh hồn với cái hi vọng về sự 

hiện tồn của cõi tiên thiên để chứng tỏ cái thế giới hiện thực này chẳng có nghĩa lý gì: 

"Mây, tuyết, thời gian bay tợ nhạc/ Hồn tôi đã thoát để tiêu dao/ Những tờ thơ nát đầy 

hơi hám/ Tay khách đa tình sẽ chuyển trao" (Nấm mộ - Bích Khê). 

Vấn đề đặt ra ở đây là vì sao các nhà thơ lại ám ảnh cái chết và thích tìm tới chốn 

âm ty đến thế? Phải chăng họ mang tâm lý bi quan? Đó chỉ là tác nhân phụ, cái chính 

là do lòng ham sống, tha thiết vô biên muốn sống. Thế nhưng cuộc đời không cho họ 

sống đúng nghĩa, nên họ đã tưởng tượng ra một cõi giới khác để gửi gắm ước vọng 

sống mãnh liệt, đủ đầy. Và địa ngục là sự lựa chọn thứ hai, sau thiên đàng. Các nhà 

thơ theo khuynh hướng tượng trưng đã phục chế cõi chết bằng sức mạnh của trí tưởng 

tượng, từ đó mang vào thơ những sắc hình sống động, kì bí, nhiệm màu. Đây là những 

nấm mồ của Chế Lan Viên: "Hồn ma ơi! Trong những đêm u tối/ Mi tung mây về chân 

trời vòi vọi/ Hãy mau nghiêng cánh lại ở bên mồ/ Phủ lòng ta say đắm chút hương 

mơ" (Mồ không), "Hỡi yêu tinh (mà dấu răng còn tỏ rõ/ Trên nền xương, mà chân 

dẫm chửa phai mờ/ trên nấm mộ) mau vang lời nức nở !/ Ta chờ ngươi trong những 

buổi đêm mơ!" (Xương Khô). Còn đây là nấm mồ của Trần Dần: "Tắt cho ta! ánh tà 

dương/ Để ta về nấm mồ hoang đốt đèn/ Cùng ta đắm nửa khoang thuyền/ Giữa thu 

người gái Thanh Tuyền chìm châu" (Về nẻo Thanh Tuyền)... Các nhà thơ tượng trưng 

có những kiến giải mới lạ, độc đáo về cõi chết. Họ không quá chú tâm miêu tả sự ghê 

rợn, nỗi thống khổ, hay những cực hình mà con người gánh chịu như quan niệm của 

các tôn giáo. Trái lại, chốn địa ngục đã khiến không ít thi nhân lạc bước đắm say, "mê 

muội giữa một bầy yêu quái". Những "khúc hát vong tình" bay chót vót trên non của 

hội oan hồn làm nảy sinh những khát khao cuồng loạn; trong bóng đêm, cái chết sẽ hồi 

sinh, kết giao cho những cuộc tình kì dị: "Nửa đêm đời sẽ hồi sinh/ Nhân gian hát khúc 

vong tình lên non/ Đôi ta vào hội oan hồn/ Âm dương tái hợp/ Ồ! đây là cuộc tân hôn 

dị kì" (Cầu hồn - Đinh Hùng). Có thể nói, thi sĩ tượng trưng là người nối liền Sự sống 

và Cái chết, Hữu thể và Hư vô bằng cái nhìn thấu thị, thiên khải. 
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Không dừng lại ở cõi siêu hình, những thi sĩ tượng trưng còn mở rộng chiều kích 

thế giới về phía hồng hoang, tiền sử, "ảo sinh". Đây cũng là một cách khước từ đời 

sống thực tại, đúng hơn là sự khước từ đời sống văn minh đô thị. Bởi theo họ, đô thị 

chỉ là một không gian giả tạm, "siêu hầm", nó trói buộc, cầm tù con người trong những 

vòng quay đơn điệu, buồn chán đến mức thành "khuôn nhịp": "Sống khuôn nhịp. Đến 

mức người cùng ngôi nhà năm tầng này như thuộc. Thuộc giờ đi, về, sức nặng nhẹ, dài 

ngắn bàn chân cầu thang./ Những câu hỏi thường lệ đi đấy à - giờ này chưa đi à - vừa 

có người tìm ông./ Ai nhỉ? Hỏi thôi chứ người đó thì biết. Chỉ người đó. Không ai, 

không ai tìm cả" (Bến lạ - Đặng Đình Hưng). Đô thị còn là nơi ẩn chứa những đổi thay 

chớp nhoáng, mong manh dễ vỡ, dễ tha hóa, nhất là với con người. Cuộc sống càng 

văn minh, hiện đại bao nhiêu, con người càng mất dần chất thiên nhiên, hồn nhiên bấy 

nhiêu. Thậm chí "đến cả bọn đàn bà", vốn rất khó thay đổi ("nữ nhân nan hóa") cũng 

không giữ được cái thiên nhiên bẩm sinh, cổ sơ trong mình, do sức công phá ghê gớm 

của lối sống đô thị: "Lạc thiên nhiên đến cả bọn đàn bà" (Bài ca man rợ - Đinh 

Hùng). Một sự nhận thức đầy chua chát, đau đớn đã dẫn các nhà thơ đến hành động 

quyết chí ra đi. Họ rời bỏ thế giới phù sinh, trầm luân, phản trắc này để vào cõi khác. 

Và hướng đi được họ lựa chọn khá phổ biến, ngoài thiên đàng, địa ngục, là thời tiền 

sử, hồng hoang. Điểm gặp gỡ của chúng đều nhằm kiếm tìm cái vĩnh cữu ở một chiều 

kích khác bên ngoài thực tại. Tuy nhiên, nếu tìm đến thiên đàng, địa ngục cho thi nhân 

ý niệm được trở về lòng đất mẹ, cố hương, và tìm thấy sự an ủi, giải thoát sau những 

vấp ngã trên bước đường đời; thì tìm về thời tiền sử, hồng hoang cho thi nhân ý niệm 

được sống đời "bộ lạc", man dã, hồn nhiên và tìm lại được cội nguồn của cá nhân, tộc 

loại: "Khi Miếu Đường kia phá bỏ rồi/ Ta đi về những hướng sao rời./ Lạc loài theo 

dấu chân cầm thú/ Từng vệt dương da mọc khắp người" (Những hướng sao rơi - Đinh 

Hùng). Những cuộc trở về như thế thường theo sự mách bảo của trực giác, vô thức nên 

bao giờ cũng nhuốm màu sắc huyền bí, lạ kì: "Ta lảo đảo vùng đứng lên cười ngất,/ 

Ghì chặt nàng cho chết giữa mê ly,/ Rồi dầy xéo lên sông núi đô kỳ,/ Bên thành quách 

ta ra tay tàn phá./ Giữa hoảng loạn của lâu đài, đình tạ,/ Ta thản nhiên, đi trở lại núi 

rừng./ Một mặt trời đẫm máu phía sau lưng" (Bài ca man rợ - Đinh Hùng). Giết chết 

người đô thị, "phá bỏ" "miếu đường", "thành quách", "lâu đài, đình tạ", "rồi dày xéo 

lên sông núi đô kỳ" là một hành động mang tính nổi loạn, thể hiện thái độ chối từ quyết 

liệt những giá trị vật chất, tinh thần lẫn con người của xã hội văn minh. Cùng với đó là 

sự ra đi về "hướng sao rơi", "theo dấu chân cầm thú", tức là hướng chân trời tít tắp, 
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rừng núi hoang sơ. Đi về hướng ấy cũng có nghĩa quay lại với đời sống nguyên thủy, 

để lại sau lưng "một mặt trời đẫm máu". Sử dụng biểu tượng "mặt trời đẫm máu" (mặt 

trời sắp lặn), Đinh Hùng muốn gửi gắm một thông điệp cảnh báo về tình trạng con 

người và cuộc sống đô thị hiện đại đang đứng trước nguy cơ bị hủy diệt. Phải chăng 

đây là nguyên cớ khiến Đinh Hùng tạo tác nên thế giới rất khác với thực tại, mang vẻ 

huyền bí, cổ sơ. Nó làm người ta liên tưởng đến thuở đất trời mới khai lập. 

Đi tìm sự vĩnh cửu, huyền nhiệm, kì ảo ở cõi siêu hình hay trong thời hồng 

hoang, tiền sử là một ước mơ cao trọng, nhưng cũng là mơ ước thôi. Bởi những cuộc 

ra đi ấy chỉ diễn ra trong tâm tưởng. Thế nên, những thi sĩ tượng trưng lại tiếp tục hành 

trình bằng cách mở ra một chiều kích mới, thám mã thế giới qua lăng kính truyền tích, 

lịch sử, văn hóa. Với góc nhìn này, thế giới không còn thu hẹp trong đời sống thực tại 

biểu kiến. Nói khác đi, những thi sĩ tượng trưng đã phát hiện ra một thế giới vừa thực 

vừa hư, bị khuất lấp dưới lớp bụi không - thời gian. Đó là thế giới Liêu trai, nơi cái 

hữu hình và vô hình, không gian và thời gian không còn ngăn cách, vạn vật tương giao 

hòa hợp, "Qủy với người chung một mái nhà/ Trăng bạn, hoa em, trầm mối lái/ Đèn 

khuya dìu dặt bóng yêu ma" (Cảm thông - Vũ Hoàng Chương). Đó là thế giới của 

những siêu nhân, vĩ nhân, huyền thoại: "Ướm vết chân bãi phù sa sông Đuống/ Dựng 

tre làng Cháy/ sạt năm tầng mây lửa rực Phong Châu/ Chuột thành than/ đen xạm dọc 

sông Hồng/ Kẻ cướp run dưới Rạng - đông - thần - thoại" (Nắng phù sa - Hoàng 

Cầm), "Maria ! Linh hồn tôi ớn lạnh/ Run như run thần tử thấy long nhan/ Run như 

run hơi thở chạm tơ vàng/ Nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu mến" (Thánh nữ đồng 

trinh Maria - Hàn Mặc Tử); của những thời đại hoàng kim một đi không trở lại: "Đây 

những cảnh thái bình trong Chiêm quốc/ Những cô thôn vàng nhuộm nắng chiều tươi 

(...)/ Đây điện các huy hoàng trong ánh nắng/ Những đền đài tuyệt mỹ dưới trời xanh" 

(Trên đường về - Chế Lan Viên), "Buổi chiều đến, sầu lên Kim Tự Tháp/ Bóng ta đi 

hoài cảm góc trời này (...)/ Thủy triều xuống, hiện lên tòa Vân Các/ Chúng ta cùng 

sống lại - Phế vương ôi!" (Mê hồn ca - Đinh Hùng). Đó là thế giới của hội hè đình 

đám, nơi con người được giải thiêng, giải tỏa, thoát khỏi mọi cấm kị, biến cái không 

thể thành có thể: "Trăm đôi gái trai anh tú/ Ngựa lồng bãi rộng/ Gươm thần phun lửa 

đốt môi/ Chú bé lên ba là tướng võ nhà Giời/ Ai ngờ đã bốn nghìn năm manh mối/ 

Xuân đến lụa the/ Cầm gậy tre đi xe duyên cô Tấm ông Hoàng/ Vớt Trương Chi về 

gấm đỏ lầu Tây" (Hội Gióng - Hoàng Cầm). Các nhà thơ tượng trưng đã kiến tạo nên 

một thế giới "ảo sinh", thoắt ẩn thoắt hiện, biệt lập với đời sống hiện tồn. Ngay cả khi 
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lấy lịch sử làm chất liệu nghệ thuật thì nó cũng không phải là thứ lịch sử khoa giáo đòi 

hỏi độ chính xác, chân thật cao, mà nó là thứ huyền sử. Những câu chuyện truyền tích, 

lịch sử, văn hóa đều được thi nhân nhào nặn lại bằng sức mạnh tinh thần cùng trí 

tưởng tượng bay bổng của mình; bởi với họ: "Thơ là công việc đòi hỏi nhiều sức mạnh 

tinh thần cho phép nhà thơ tổ chức lại tự nhiên (...), làm sáng lên những vật bằng tinh 

thần của tôi và từ đó phản chiếu lên tinh thần khác" [47, tr.117]. Từ hệ quy chiếu ấy, 

thế giới không còn bị giới hạn trong những cái nhìn thấy mà mở ra ở cả ba chiều: bề 

mặt, bề sâu và hư ảo. Thi nhân muốn chiếm lĩnh được nó chỉ có một cách duy nhất là 

dùng tâm linh mà cõi tâm linh bao giờ chẳng mơ hồ, bí ẩn. 

Có thể khẳng định, các nhà thơ tượng trưng đã mang đến cho thi ca Việt Nam 

một quan niệm mới mẻ về thế giới, thấm đẫm màu sắc triết học. Với cái nhìn thấu thị, 

tư duy liên tưởng, họ không chỉ khám phá ra sự tồn tại của cõi siêu hình, mà còn mở 

rộng thế giới tới những miền xa thẳm, vô biên, "vì không có một sự biện minh triết học 

nào có thể coi thế giới vô hình hay thần bí là phi hiện thực cả" [46, tr.442]. Nhờ đó, thi 

nhân có thể làm những cuộc phiêu lưu qua nhiều cõi giới và mang về cho nàng thơ 

những sắc hình diễm ảo, lung linh, huyền nhiệm vốn chưa từng có trước đây. Song đôi 

khi, nó cũng khiến thi nhân lạc lối, đi vào chỗ tối tăm, không lối thoát. 

3.2.2. Thế giới thống nhất, tương hợp 

Thơ tượng trưng ra đời đã mang lại một sự thay đổi căn bản về hệ hình tư duy 

thơ theo hướng hiện đại, về cách nhà thơ khám phá, thụ hưởng và biểu đạt thế giới. 

Các thi sĩ tượng trưng nhận thức thế giới bằng tư duy tương ứng giác quan, nhờ đó thế 

giới hiện ra với một diện mạo khác, không còn bị chia cắt làm hai theo kiểu "cưa đứt 

đục suốt"; trái lại, thống nhất, tương giao, tương hợp: con người và vũ trụ, con người 

và vạn vật, hữu thể và hư vô, vật chất và tinh thần, thể xác và linh hồn, hương sắc và 

âm thanh..., tất cả đều giao hòa vào nhau. 

Quan niệm về sự tương giao, hợp nhất giữa con người và vũ trụ, con người và 

vạn vật không phải đến thơ tượng trưng mới được đặt ra. Thời cổ đại, ở phương Đông, 

người ta đã xem con người là một "tiểu vũ trụ" trong lòng "đại vũ trụ", nghĩa là con 

người có mối liên hệ mật thiết với đất trời, vạn vật: "Thiên địa dữ ngã tịnh sinh, vạn 

vật dữ ngã vi nhất" (trời đất cùng sinh ra với ta, vạn vật với ta là một - Trang Tử), 

"Vạn vật giai bị ư ngã" (vạn vật đều có đầy đủ ở trong ta - Mạnh Tử). Quan niệm ấy 

chi phối mọi mặt của đời sống con người thời cổ - trung đại, "từ thiên văn, lịch phổ, 

đến sản xuất, trồng trọt, chăn nuôi, thủy lợi, đến cả cai trị xã hội, y học... đến cả nghệ 



83 

thuật" [50, tr.37]. Độc giả không khó để tìm thấy trong thơ thời Đường lẫn thơ trung 

đại Việt Nam hình tượng con người xuất hiện trong tư thế vũ trụ, khát khao giao hòa 

với trời đất, trở thành "một mắt khâu, một nhịp cầu nối thiên với địa, nối cổ nhân với 

lai giả, nối quá khứ với tương lai" [50, tr.41]: "Tiền bất kiến cổ nhân/ Hậu bất kiến lai 

giả/ Niệm thiên địa chi du du/ Độc thương nhiên nhi thế hạ" (Đăng U Châu đài ca - 

Trần Tử Ngang), "Trạch đắc long xà địa khả cư,/ Dã tình chung nhật lạc vô dư./ Hữu 

thời trực thướng cô phong đính/ Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư"(Ngôn hoài - 

Không Lộ?). 

Trên cơ sở tích hợp, tiếp biến từ hai nguồn thi ca: Thơ tượng trưng Pháp và thơ 

phương Đông xưa; các nhà thơ Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng đã có những 

suy nghiệm về mối quan hệ tương thông, tương hợp giữa con người, vũ trụ, vạn vật rất 

độc đáo, vừa đạt độ thẳm sâu, huyền bí của Đông phương, vừa mang vẻ tân kì, tế vi 

của Tây phương, và được thể hiện dưới ba dạng thức chủ yếu. Trước hết, con người 

tìm thấy sự tương thông, tương hợp với vũ trụ, vạn vật nhờ hướng thượng, "đăng cao": 

"Tiếc thả vàng xanh rụng/ Thương về núi nước xa/ Giãn mộng tìm cao sáng/ Vào quên 

biếc cõi không" (Vô đề - Đoàn Thêm). Cũng cần nói thêm, "đăng cao", hướng thượng 

ở đây không đơn giản là một hành động, mà nó là một ý niệm, một ước mơ. Bởi thi 

nhân lên cao bằng mộng tưởng, qua đó gửi gắm khát vọng chiếm lĩnh không gian, giao 

hòa cùng vũ trụ. Từ xưa, Trần Tử Ngang, Lý Bạch, Vương Chi Hoán, Đỗ Phủ... đều 

ôm ấp ước vọng "đăng cao": "Bạch nhật y sơn tận/ Hoàng hà nhập hải lưu/ Dục cùng 

thiên lý mục/ Cánh thướng nhất tằng lâu" (Đăng Quán Tước lâu - Vương Chi Hoán), 

"Phong cấp, thiên cao, viên khiếu ai/ Chữ thanh, sa bạch, điểu phi hồi/ Vô biên lạc 

mộc tiêu tiêu hạ/ Bất tận trường giang cổn cổn lai" (Đăng Cao - Đỗ Phủ). Tuy nhiên, 

nếu cổ nhân muốn lên cao để có thể nhìn xa trông rộng, thu vào tầm mắt muôn trùng 

nước non, và hơn cả để đạt tới sự cảm thông, giao hòa với đất trời, nhập cái tiểu thiên 

địa vào cái đại thiên địa; thì các nhà thơ tượng trưng - ngoài mục đích ấy - hướng 

thượng, "đăng cao" còn như một khát vọng về sự tự do, một lý tưởng thẩm mỹ, một 

nguồn cảm hứng khơi gợi hồn thơ. Do đó, thi nhân chiếm lĩnh không gian vũ trụ 

không chỉ bằng thị giác mà còn bằng "sự đồng hóa nó với nội tâm mình", tạo nên mối 

dây liên hệ sâu xa, vô hình, huyền bí giữa con người và "cõi biếc" mênh mông: "Chở 

hồn lên tận chơi vơi/ Trăm chèo của Nhạc, muôn lời của Thơ/ Quên thân như đã quên 

giờ/ Ta mê cõi biếc bến bờ là đâu" (Trông lên - Huy Cận) 
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Sau nữa, mối tương giao, hòa hợp giữa con người và vũ trụ, vạn vật còn được tìm 

thấy trong sự trở về với đời sống thiên nhiên. Cuộc sống càng tiến hóa, văn minh, càng 

đẩy con người xa rời nguồn cội, xa rời bản chất thiên nhiên. Phải chăng vì thế, nó cứ 

tiếc nuối khôn nguôi cái "thiên đàng đã mất". Đúng như Đỗ Lai Thúy đã nói: "Trong 

đời sống tộc loại, con người sau cổ tích luôn luôn ước mơ quay lại với thời cổ tích, 

thuở thiên đường" [137, tr.156], nơi ấy con người được sống giao hòa, cộng cảm với 

thiên nhiên, vạn vật: 

Trải sông nước, vượt qua từng châu thổ 

Ta đến đây nghe vượn núi kêu sầu 

Cảnh diễm lệ ngẩn ngơ hồn cầm thú 

Thôi dừng chân, xem Nhan Sắc lên ngàn. 

(Người gái thiên nhiên - Đinh Hùng) 

Đọc thơ Đinh Hùng, độc giả có cảm giác như đang lạc vào vườn địa đàng. Ở đó, 

cách sinh tồn, con người, vạn vật đều in hằn dấu tích thuở sơ khai (Chúng tôi gặp nhau 

bên dòng suối ngọt/ Làm đôi người cô độc thuở sơ khai:/ Nàng bâng khuâng đốt lửa 

những đêm dài/ Ta từng buổi bơ vơ tìm bộ lạc" - Người gái thiên nhiên). Con người 

đã trút bỏ hoàn toàn lớp vỏ văn minh để quay lại với lối sống thời tiền sử. Thi nhân 

không những trả lại con người cỏ cây huyền mặc, sông núi hoang sơ, mà còn cả một 

đời sống tinh thần hồn hậu, đậm phong vị thiên nhiên ("Nàng là Gái - Muôn - Đời 

không đổi khác:/ Bộ ngực tròn nuôi cuộc sống thanh tân/ Ta đến đây làm chủ hội 

phong trần/ Lấy hoa lá kết nên Tình Thái Cổ" - Người gái thiên nhiên). Như vậy, 

trong quan niệm Đinh Hùng, thiên nhiên không chỉ là hoa lá cỏ cây, muôn loài cầm 

thú, sông nước núi đồi..., thiên nhiên còn là con người, đúng hơn con người đã bị thiên 

nhiên hóa ("Từng vệt dương da mọc khắp người" - Những hướng sao rơi), nên nó 

cũng "sống đời cây cỏ", "và ngủ như loài muôn thú kia". 

Trở về với thiên nhiên, nhưng khác các nhà thơ lãng mạn, các nhà thơ tượng trưng 

không hướng tới thứ "vườn trong phố", "hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, cây trồng", hay 

một thứ thiên nhiên thật, khách quan; mà hướng tới thứ thiên nhiên hoang dã, kì vĩ, 

mang tính hư cấu và "thấm đẫm cảm xúc, suy tư, ý tưởng của chủ thể". Không ít lần, 

độc giả bắt gặp trong thơ tượng trưng hình tượng thi sĩ bị hút hồn trước vẻ đẹp huyền bí 

của vũ trụ mênh mông, cùng mối giao cảm sâu xa giữa tâm linh thi sĩ với tạo vật thiên 

nhiên: "Gió sáng bay về, thi sĩ nhớ;/ Thương ai không biết, đứng buồn trăng./ Huy 
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hoàng trăng rộng, nguy nga gió,/ Xanh biếc trời cao, bạc đất bằng" (Buồn trăng - Xuân 

Diệu), "Rừng buồn bứt là chim chim/ Hỏi sim sim tím/ hỏi bìm bìm leo/ Chiều cả gió/ 

tiếng ngàn xưa khản lá/ Thảm vàng khô/ ai hóa những thư già" (Cỏ lú - Lê Đạt), 

"Ngẩng mặt một vầng trăng đỏ/ Nổ vang tiếng sấm lưng trời/ Cúi đầu một miền cỏ 

trắng/ Nở xòe tám hướng bốn phương" (Lễ tạ - Nguyễn Quang Thiều)... Với việc phát 

hiện ra sự tương hợp giữa con người, vũ trụ, vạn vật, các thi sĩ đã mang đến cho thi ca 

một góc nhìn khác về thế giới trong tính thống nhất âm u, huyền bí. 

Quan niệm thế giới thống nhất, tương giao, hòa hợp còn được thể hiện trong mối 

liên hệ thầm kín, vi diệu giữa hữu thể và hư vô, thể xác và linh hồn, hương sắc và âm 

thanh... Không nghi ngại gì khi nói, thơ tượng trưng là thơ của/ về sự tương hợp, và tư 

duy tương hợp các giác quan là một trong những tìm tòi có giá trị nhất của thi phái 

tượng trưng, bởi nó tỏ rõ tính ưu việt hơn hẳn các thi phái trước trong việc nhận thức 

thế giới. Với lối tư duy này, thi sĩ có thể phát hiện ra những điều ẩn dấu trong lòng vũ 

trụ, tạo vật, con người, từ đó làm hiển lộ những vẻ đẹp bí nhiệm đến bất ngờ: "Mắt sâu 

sáng thắp đèn soi vũ trụ/ Và tai rền thu cất nhạc không gian" (Thân thể - Huy Cận), 

"Trăng vừa đủ sáng để gây mơ,/ Gõ nhịp theo đêm, không vội vàng;/ Khí trời quanh 

tôi làm bằng tơ./ Khí trời quanh tôi làm bằng thơ." (Nhị hồ - Xuân Diệu), "Hãy lắng 

nghe nhạc tơ mềm dãy dụa/ Trong nhạc trăng vang nổi khắp cung mây" (Vo lụa - Chế 

Lan Viên), "Một đêm vàng - một đêm vàng âm điệu/ Đầy nhựa thơm, xanh xịt ngàn phi 

lau" (Sọ người - Bích Khê), "Tắt mơ buông ý lặng giờ xanh/ Đêm nay hương ngát 

đồng ngân điệu" (Chung linh - Đoàn Thêm), "Phảng phất lời lẽ một làn hương/ Tâm 

tình bỗng nhiên thành vũ trụ" (Hợp tấu - Quách Thoại), "Tuổi lũ trắng mộng mấy mùa 

hoạn nạn/ Qũy tạm tình vay ngắn hạn bốc bay" (Bốc bay - Lê Đạt), "Những hạt đậu 

xanh già nắng/ óng mùa thơm/ trút nhanh tuổi trẻ miệng vò" (Đi mãi - Hoàng Cầm)... 

Đưa ra một loạt dẫn chứng trên, người viết muốn khẳng định hai điều. Thứ nhất, 

tư duy tương hợp các giác quan là lối tư duy nghệ thuật rất được ưa chuộng đối với các 

nhà thơ Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng và họ đã sử dụng nó một cách 

nhuần nhị, hữu hiệu trong việc giải mã thế giới. Thứ hai, khám phá thế giới qua lăng 

kính tương hợp các giác quan, một lần nữa, những thi sĩ tượng trưng lại từ bỏ thực tại 

để đi vào "thế giới của du dương", huyền diệu. Ở đấy, người thơ có thể kết nối, cảm 

thâu "những lời mơ hồ, bí ẩn" của vũ trụ, tìm thấy những mối tương giao vi diệu giữa 

cái hữu hình và vô hình, hương sắc và âm thanh... Đó là điều mà thơ ca trước đây chưa 

làm được. Thử lấy một bài thơ của thi sĩ thần linh - Bích Khê - làm minh chứng: 
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Dáng tầm xuân uốn trong tranh Tố nữ 

Ôi tiên nương nàng lại ngụ nơi này? 

Nàng ở mô ? Xiêm áo bỏ đâu đây? 

Mà triển lãm cả tấm thân kiều diễm... 

(Tranh lõa thể - Bích Khê) 

Đứa con tinh thần của Bích Khê có cái tên gây sốc - Tranh lõa thể. Thế nhưng, 

khi xem nó, không ai dấy lên chút ham muốn xác thịt nào. Bởi bức tranh ấy được thi 

nhân tạo tác không phải bằng bút pháp hiện thực, lãng mạn mà bằng bút pháp tượng 

trưng với kỹ thuật cao cường, thể hiện trên nhiều phương diện. Trước hết, trong cách 

xử lý chất liệu, dưới đôi bàn tay tài hoa của mình, Bích Khê đã biến tất cả các chất liệu 

thuộc về con người thành thiên nhiên, hữu hình thành vô hình, thể xác thành tinh thần 

("Nàng là tuyết hay da nàng tuyết điểm?/ Nàng là hương hay nhan sắc lên hương?/ 

Mắt ngời châu óng ánh nghê thường;/ Lệ tích lại sắp tuôn hàng đũa ngọc/ Đêm u 

huyền ngủ mơ trên mái tóc/Vài chút trăng say đọng ở làn môi/ Hai vú nàng ! hai vú 

nàng ! chao ôi!/ Cho tôi nút một dòng sâm ngọt lộng" - Tranh lõa thể); cho nên, cái 

trần tục, cái xác thịt đã nhường chỗ cho cái thanh khiết, thi vị. Sau nữa, trong cách 

chiếm lĩnh đối tượng thẩm mỹ, để vẽ được bức chân dung "Tố nữ" như "một tòa hoa 

nghiêm động" thì thi nhân phải là người có "đôi mắt rất mơ, rất mộng, rất ảo"; hay nói 

như Rimbaud, phải có cái nhìn "thấu thị", "thần cảm". Nhờ đó mà người thơ "nhìn vào 

thực tế thì sự thực sẽ trở thành chiêm bao, nhìn vào chiêm bao lại thấy xô sang địa hạt 

huyền diệu" [79, tr.132]. Qủa thực, Tranh lõa thể là một tuyệt tác nghệ thuật đạt đến 

độ "huyền diệu". Nhà thơ đã phóng chiếu toàn bộ sức mạnh tâm linh lên vật thể nhằm 

truyền cho nó một năng lượng, hình hài mới, và đưa nó từ trạng thái vật chất vào địa 

hạt tinh thần, "biến cái thực thành cái ảo, dẫn thực tế nhập vào những cơn mơ mộng" 

[137, tr.208]. Đây cũng chính là hướng sáng tạo của Bích Khê trong hai thi tập Tinh 

huyết và Tinh hoa. 

Bên cạnh Bích Khê - gương mặt tiêu biểu nhất của khuynh hướng thơ tượng 

trưng Việt Nam - những nhà thơ như: Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Chế Lan 

Viên, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Quách Thoại, Đoàn Thêm, Hoàng Cầm, Lê Đạt, 

Trần Dần..., người ít người nhiều đều có những bài thơ, câu thơ thể hiện rõ cái nhìn thế 

giới trong sự thống nhất, tương hợp các giác quan. Thậm chí, "hoàng tử thi ca" - Xuân 

Diệu - còn chủ trương sống, sáng tạo phải cháy hết mình và "thức nhọn giác quan" 

(một cách nói khác của kiểu tư duy tương hợp các giác quan): "Sống toàn tim! toàn trí! 
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sống toàn hồn/ Sống toàn thân! và thức nhọn giác quan" (Thanh niên - Xuân Diệu). 

Bằng phương thức tư duy này, Xuân Diệu nắm bắt được những rung động, biến 

chuyển, hòa điệu vô cùng tinh vi của vạn vật, lòng người. Những thi phẩm như: Nhị 

hồ, Nguyệt cầm, Huyền diệu, Hoa đêm, Thơ duyên... thực sự được viết bằng sự "thức 

nhọn giác quan": 

Chiều mộng hòa thơ trên nhánh duyên, 

Cây me ríu rít cặp chim chuyền. 

Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá 

Thu đến nơi nơi động tiếng huyền. 

(Thơ duyên - Xuân Diệu) 

Lấy buổi chiều và mùa thu làm đề tài vốn không xa lạ với thi ca, nhưng rõ ràng, 

tình thu, cảnh thu trong Thơ duyên hoàn toàn khác biệt thơ xưa: không có nỗi sầu tha 

hương; không có "quyện điểu quy lâm", "mục đồng địch lý quy ngưu tận", hay chuông 

chùa giục bước chân lữ thứ; không có sương khói xây thành, ngô đồng rụng lá... Vì 

sao thế ? Vì quan niệm và cách nhìn thế giới của Xuân Diệu đã thay đổi, thế giới 

không chỉ tồn tại những cái hữu hình, hữu thanh mà còn có những cái vô hình, những 

Tiếng không lời, nên không thể dò xét nó bằng lý trí, cảm tính mà phải bằng sự nhất 

thể hóa các giác quan. Thơ duyên cũng như nhiều bài thơ khác của "hoàng tử thi ca" 

(đã dẫn ở trên) là thơ của những mối giao hòa ngầm ẩn, linh diệu giữa thiên nhiên với 

thiên nhiên ("Con đường nhỏ nhỏ gió xiêu xiêu,/ Lả lả cành hoang nắng trở chiều" - 

Thơ duyên), thiên nhiên với con người (Bốn bề ánh nhạc biển pha lê/ Chiếc đảo hồn 

tôi rợn bốn bề/ Sương bạc làm thinh, khuya nín thở/ Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê" 

- Nguyệt cầm)..., và đặc biệt giữa hương sắc và âm thanh, hữu hình và vô hình. Xuân 

Diệu không ít lần thực hiện thành công cuộc hôn phối cưỡng bức giữa các vi thể đó: 

"Khúc nhạc thơm", "khúc nhạc hường", "ánh tơ xanh", "gió đượm buồn", "gió du 

dương", "bể du dương" "đêm thủy tinh", "đêm thanh", "long lanh tiếng sỏi", "huy 

hoàng trăng rộng, nguy nga gió"... Chính sự kết hợp độc đáo này khiến thơ Xuân Diệu 

nói riêng, thơ tượng trưng nói chung có một diện mạo mới; đồng thời, nó đánh thức trí 

tưởng tượng ở người đọc, đưa họ tới những miền xa thẳm, sắc sắc không không, lung 

linh hư ảo: "Giãn sóng hè nguôi nắng/ Giờ xanh lặng vẻ thu/ Mưa gieo vườn óng cỏ/ 

Gió biếc nhẹ cành ru/ Trưa nay đời dịu bóng/ Hương đong ứa tình ngâu" (Mát trời - 

Đoàn Thêm). Vượt qua lối nhận thức mang tính kinh nghiệm, Đoàn Thêm đã vẽ nên 

một bức tranh phong cảnh khu vườn bằng mộng tưởng, thông qua việc xử lý các chất 
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liệu nghệ thuật theo hướng hư cấu, tưởng tượng, chuyển đổi những chất liệu mang dấu 

ấn vật chất thành tinh thần và đưa chúng vào vùng siêu cảm. Vì thế, khu vườn ấy gợi 

cho ta cảm giác không giống vườn trần mà như vườn cổ tích. Ở đó, vạn vật tương giao, 

hòa hợp và chuyển hóa miên viễn; thời gian, cơn gió vốn vô hình cũng biến thành 

những vật hữu hình, hữu sắc ("sóng hè", "giờ xanh", "gió biếc"), còn hương thơm thì 

chan chứa nỗi niềm yêu ("Hương đong ứa tình ngâu"). 

 Cùng chung bước trên con đường bảng lảng màn sương huyền nhiệm của thế giới 

tượng trưng, các thi nhân đã có chuyến viễn du vào cõi siêu hình, kì ảo và nhận ra cõi 

giới ấy khác xa đời sống thực tại; nó không bị chia cắt, phân rã mà thống nhất, tương 

hợp, mang màu sắc tươi nguyên như thuở đất trời mới khai lập. Có thể nói, các nhà thơ 

hiện đại Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng đã vượt qua cái nhìn thế giới ở bề 

mặt, kinh nghiệm để đến với thế giới bề sâu, siêu nghiệm. Và làm thơ, với họ, một phần 

cũng vì mục đích lý hội thế giới ấy, đồng thời giải phóng thi ca thoát khỏi cái đẹp vật 

chất, hữu hình hòng vươn tới cái đẹp tinh thần, vô hình, thuần túy tượng trưng. 

3.3. Quan niệm nghệ thuật về con người 

3.3.1. Con người lạc loài, suy đồi 

Sau cơn trở dạ đớn đau do cuộc xâm lăng của thực dân Pháp gây nên, con người 

Việt Nam đã thoát khỏi "bào thai" cái ta làng xã, cộng đồng để xác lập một nhân diện 

mới mang cái tên con người cá nhân. Sống trong xã hội hiện đại, đặc biệt trong môi 

trường thành thị, con người cá nhân đã đấu tranh giành lấy cho mình những quyền rất 

đỗi thiêng liêng mà chế độ phong kiến không thể đem lại cho nó như: quyền bình 

đẳng, dân chủ, quyền được sống, được yêu, được mưu cầu hạnh phúc...; nhưng bên 

cạnh đó, con người cá nhân cũng bị tước đi không ít các giá trị tinh thần, nhất là sự an 

bằng nội tâm. Thơ ca đã nhiều lần cất lời cho điều này với những cung bậc, sắc thái 

khác nhau, tùy thuộc vào từng khuynh hướng. Nếu thơ lãng mạn là sự lên tiếng, phơi 

trải nỗi cô đơn, buồn tủi, sầu đau; thì thơ tượng trưng là tiếng lòng sâu thẳm của những 

người từng đi qua cơn "trường dạ" và phát hiện ra mình là kẻ lạc loài, xa lạ, suy đồi, 

mang tâm trạng chán chường, mê loạn. 

Có thể khẳng định, con người lạc loài, xa lạ là sản phẩm của thời hiện đại, của 

nền văn minh vật chất. Nó đã và đang là mối quan tâm của nhiều văn thi sĩ. Trong số 

đó, các nhà thơ tượng trưng, nhất là C. Baudelaire, sớm cảm thức điều này và diễn 

ngôn nó theo một lối riêng, gắn với quan niệm nghệ thuật của họ. Ngay khi gia nhập 

vào làng thơ Pháp bằng thi tập Những bông hoa Ác, C. Baudelaire đã cất lời, nói thay 
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cho mọi người về phận số của nhà thơ là phải nếm trải mọi khổ đau, tủi nhục. Nhà thơ 

giống như loài Chim hải âu thích cuộc sống tự do, khoáng đạt, bay lượn trên cao, 

không ngại mũi tên, giông bão; nhưng vì nghịch cảnh trớ trêu, hay sự vô tâm của 

người đời ("Có nhiều khi những chàng thủy thủ/ Bắt để chơi những chú hải âu" - 

Chim hải âu) khiến cho "vua của trời xanh" chẳng thể tung hoành trong đôi cánh 

rộng. Bị giam hãm trong con thuyền, giữa những người thủy thủ; chim hải âu không 

thích ứng được với không gian sống tù túng, xa lạ. Nó trở nên lạc lõng, vụng về đến tội 

nghiệp. C. Baudelaire đã bày tỏ nỗi xót thương cho số phận không may của những chú 

chim hải âu, cũng là thương xót cho chính mình, rộng ra là kiếp đời thi sĩ. Quan niệm 

thi nhân của C. Baudelaire đã tìm thấy sự đồng cảm ở nhiều nhà thơ Việt Nam theo 

khuynh hướng tượng trưng. Họ không chỉ ý thức sâu sắc về nỗi lạc loài của bản thân 

mình, mà còn khái quát lên thành vận mệnh chung của con người: "Ai hoi hóp đang 

vùng vằng giữa bể/ Hát ca chi lạc lầm rồi thế hệ" (Ta úp mặt - Quách Thoại), "Nắng 

đốt bầu thơ cạn/ Trăng tàn mộng viễn phương/ Gầm trời không quán trọ/ Gió bạc 

cuộn trùng dương" (Giấc mơ bồng đảo - Đoàn Thêm), "Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy 

đứa/ Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh" (Phương xa - Vũ Hoàng Chương)... 

"Quê hương", "giống nòi" mà thi nhân muốn nói ở đây ngoài nghĩa thông thường, còn 

một nghĩa ẩn tàng cho phép ta nghĩ về cái quê hương, nòi giống trong thẳm sâu quá 

khứ. Từ lúc ăn trái cấm - trái tri thức, con người bỗng nhận ra mình đã tách khỏi đời 

sống thiên nhiên, tồn sinh như một cá thể độc lập, có những đặc điểm khác biệt tha 

nhân. Cũng từ đó, con người tự đánh mất thiên đàng, phải rời xa cội nguồn, tộc loại, 

trở thành kẻ cô độc, bơ vơ trên trần thế, gánh chịu mọi khổ đau và luôn mang mặc cảm 

"nguyên tội". Cảm thức lạc loài, xa lạ trở thành một căn tính cố hữu của con người, 

hay đúng hơn, có tính bản thể người, thường bị che lấp dưới vỏ bọc vô thức ("Nhưng 

cô độc đã thầm ghi trên trán/ Lòng lạc loài ngay từ thuở sơ sinh" - Trình bày của Huy 

Cận). Những khi rơi vào chấn thương tâm lý do nghịch cảnh tạo ra, cảm thức ấy lại có 

dịp bộc phát, tuôn trào, nhất là khi đối mặt với cuộc sống đô thị hiện đại: "Lòng đã 

khác ta trở về đô thị,/ Bỏ thiên nhiên huyền bí của ta xưa (...)/ Ta về đây lạ hết các 

người rồi,/ Lạ tình cảm, lạ đời chung, cách sống" (Bài ca man rợ - Đinh Hùng). 

Viết về đô thị nhưng thơ Đinh Hùng và sau này thơ Đặng Đình Hưng vẫn không 

phải là "thơ đô thị" như kiểu C. Baudelaire vì thiếu sự quay cuồng, hầm hập của nhịp 

sống, lối sống, tinh thần đô thị. Sự hiện diện của đô thị trong thơ Đinh Hùng, Đặng 

Đình Hưng chỉ là cái cớ để họ gửi gắm những thông điệp khác. Nếu Đinh Hùng "trở 
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về đô thị", sau khi từ bỏ cái "thiên nhiên huyền bí", tức là từ bỏ nguồn gốc, cội rễ của 

mình, nhằm "đi tìm người thiếu nữ ngày xưa"; thì Đặng Đình Hưng rời quê ra phố, bỏ 

lại sau lưng "đồng chiêm nước trắng, con tép nhòm" để đi "lập chí". Như vậy, mục 

đích tìm đến đô thị của hai nhà thơ không giống nhau, nhưng khi diện kiến nó, họ có 

chung một tâm trạng lạc lõng, xa lạ, vỡ mộng. Bởi nó là "đô thị jả", lộ rõ vẻ nhân tạo: 

"Dòng sông con nép cạnh núi biên thùy", "chỉ thấy màu xiêm áo", "bóng ngựa xe" (Bài 

ca man rợ), tủn mủn, nghèo nàn, lạc hậu: "Ngã ba ngã bảy/ đường zây cột đèn đỏ", 

"cổ xe tay jà khấp khểnh/ cuối Ô ổ gà xa xa thành phố lạc" (Ô - Đặng Đình Hưng); 

thậm chí cả con người ở đó cũng giả, cũng lạ, không còn chất "thiên nhiên", trở thành 

kẻ "vong bản", hình nhân, tha hóa: "Ôi ngơ ngác một lũ người vong bản/ Mất tinh thần 

từ những thuở xa xôi!" (Bài ca man rợ), "Chào tôi đi! tôi đang ghé Bến lạ một chiều 

nâu αlfa đây, anh có nhớ? Bên quán Têta... ngồi ăn những hình thù im lặng lạ xúc lên 

từng cùi zìa kí ức đi đất từng bước bước! chiều cao 91 ngó xuống ăn những mùi vai lạ 

1" (Bến lạ - Đặng Đình Hưng). Thế nên, mục đích đến với đô thị của hai nhà thơ hoàn 

toàn thất bại; Đinh Hùng không tìm thấy "người thiếu nữ ngày xưa", còn Đặng Đình 

Hưng thì "lập chí vỡ". Họ thành những kẻ bơ vơ giữa không gian phố phường và con 

người đô thị, rộng ra là giữa thế nhân, hay cái thực tại hiện tồn. 

Cảm thức lạc loài, xa lạ không chỉ dấy lên từ mối quan hệ "cơm không lành, canh 

không ngọt" với xã hội, tha nhân; mà có khi ngay với chính mình, họ hoài nghi chính 

mình. Nếu "ở thơ cổ điển, thơ lãng mạn nhà thơ có thể khổ đau, day dứt, hối hận, hoài 

nghi tất cả nhưng không bao giờ hoài nghi chính mình" [121, tr.70], thì "thơ tượng 

trưng là thơ của thời đại mà con người hoài nghi chính mình" [121, tr.70]. Hàn Mặc 

Tử, trên hành trình tìm kiếm bản thể, đã cất lên những lời thơ "rướm máu", điên loạn: 

"Ta hiểu chi trong áng gió nhiệm mầu/ Những hạt lệ của trích tiền đày đọa/ A ha hả! 

say sưa chê chán đã/ Ta là ta hay không phải là ta?" (Siêu thoát), và Vũ Hoàng Địch 

cũng có lần thảng thốt vì bị "lạc hồn": "Trăng vẫn đó còn đâu niềm chân thật/ Ta lạc 

hồn, một thế giới nào đây?" (Đây dấu thanh tân đẫm lệ mùa). Còn Hoàng Hưng suốt 

một đời cứ đi "tìm mặt": tìm mặt đời, tìm mặt người và đặc biệt, tìm cả mặt mình: 

"Đêm xuống rồi/ Ta lẻn/ Đi tìm mặt mình/ Đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt 

mình" (Người đi tìm mặt - Hoàng Hưng). Bởi không biết mình là ai, đang ở đâu trên 

cõi giới này, đó là bi kịch của phận người. Có thể nói, Người đi tìm mặt là hành trình 

tìm lại chính mình nhằm xoa dịu những vết thương lòng. Song, để nhận diện được 

khuôn mặt mình, cũng như những khuôn mặt khác, thi nhân phải chờ lúc "đêm xuống", 
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tức là chờ lúc đi vào giấc ngủ, tìm trong mộng mị. Có điều, nhà thơ chỉ gặp toàn Ác 

mộng. Phải chăng vì thế mà diện mạo những đứa con tinh thần của ông thường có biểu 

hiện của "hội chứng rùng mình khắc khoải trước hư vô" (Định mệnh - Hoàng Hưng), 

khắc khoải trước sự cô độc, "lơ láo tù về lạc thế kỉ": "Người về từ cõi ấy/ Giữa phố 

đông nhồn nhột sau gáy/ Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui/ Hai năm sau còn 

mộng toát mồ hôi/ Ba năm còn nhớ một con thạch sùng/ Mười năm còn quen ngồi một 

mình trong bóng tối (...)/ Giật mình/ một cái vỗ vai" (Người về - Hoàng Hưng). Vậy, 

sống làm sao khi khả năng thông hiểu, kết nối giữa cá nhân với xã hội, tha nhân chẳng 

còn, nếu không tìm cách vượt thoát đời sống thực tại hoặc quên đi sự hiện tồn của 

mình? Các nhà thơ tượng trưng đã chọn cả hai giải pháp này. Trước hết, họ chối bỏ 

thực tại bằng cách kiến tạo nên một thế giới siêu hình để nương náu. Nơi ấy, người thơ 

không chỉ tìm lại được nguồn cội, bản thể mình, giúp xóa tan đi mặc cảm lạc loài, xa 

lạ; mà còn tìm thấy sự cảm thông, tương giao giữa tiểu ngã (con người) với đại ngã (vũ 

trụ), giữa cái tôi với cái ta: "Lên Kim tinh xác thân thanh khí/ Đất lưu ly không khí xạ 

hương (...)/ Trăng có đôi: rưng rưng ánh ngọc/ Mùa rất cao: đẹp xuống anh hoa/ 

Chàng gặp chàng: lời bay ý sắc/ Khí trang nghiêm và chuyển thần qua/ Nàng vệ nữ 

theo nàng vệ nữ/ Áo âm dương gió tóc thơm rừng" (Lên Kim tinh - Bích Khê). Có thể 

nói, những thi sĩ Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng đã thực hiện thành công 

cuộc hôn phối giữa con người cá nhân với cộng đồng. Sau những phấn khích, khát 

khao tự khẳng định của buổi đầu, con người cá nhân rơi ngay vào bế tắc, bởi nó không 

đủ nội lực (như con người cá nhân phương Tây) để đối đầu với cuộc sống đô thị hiện 

đại. Vì thế, nó thường tìm về với cái ta cộng đồng như một nơi "trú ẩn" an toàn. Đó là 

sự tìm về với thời thái cổ, huyền sử; hoặc đắm mình trong không gian văn hóa lễ hội, 

thiên nhiên hoang dã; hoặc mơ ước tới một cõi thiên đàng, địa ngục... Điều này thể 

hiện rõ trong thơ Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích 

Khê, Huy Cận, Đoàn Thêm, Hoàng Cầm, Trần Dần, Đặng Đình Hưng... Tuy nhiên, 

những cuộc vượt thoát ấy thường mang nỗi khắc khoải siêu hình và chỉ diễn ra trong 

mộng tưởng, nên nó không bền vững, hơn nữa, cũng không thể trút bỏ thật sự, hoàn 

toàn cảm thức lạc loài, xa lạ. Cho nên, họ đã chọn một giải pháp khác: quên mình ngay 

trong cuộc sống hiện tại bằng cách tìm đến với rượu, ma túy, xác thịt - một biểu hiện 

của sự nổi loạn - hòng "vớt giữa trần ai một chút ta". 

Có lẽ không quá lời khi nói rượu, ma túy, xác thịt là một trong những chất liệu 

nghệ thuật dành được sự quan tâm đặc biệt của các thi sĩ tượng trưng. Họ xem nó như 
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chất xúc tác, dẫn lối đưa đường để gặp nàng thơ và có không ít thi phẩm viết về lạc thú 

này được giới nghiên cứu đánh giá cao (Say đi em, Chén rượu đôi đường, Quên, Kỳ 

nữ, Ác mộng, Tranh lõa thể, Người say rượu, Cô gái ngây thơ...). Nói như thế không 

có nghĩa nó không có những hạn chế và các nhà thơ trước đây chưa từng thử bút ở địa 

hạt này. Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát và gần hơn là Tản Đà... đều có lần cổ súy cho 

thú say sưa, hành lạc: "Cuộc hành lạc bao nhiêu là lãi đấy/ Nếu không chơi thiệt ấy ai 

bù" (Chơi xuân kẻo hết xuân đi - Nguyễn Công Trứ), "Thôi công đâu mà chuốc lấy sự 

đời/ Tiêu khiển một vài chung lếu láo" (Uống sầu tiêu sầu - Cao Bá Quát), "Trời đất 

sinh ta rượu với thơ/ Không thơ không rượu sống như thừa" (Ngày xuân thơ rượu - Tản 

Đà)... Duy có điều mục đích hành lạc, say sưa của nhà nho tài tử không giống thi sĩ 

tượng trưng. Họ uống rượu, hát ả đào - một hành vi lệch chuẩn - không hẳn vì bản thân, 

mà chủ yếu tỏ thái độ chống đối cái xã hội nho giáo đầy rẫy những phép tắc, quy phạm, 

cương tỏa. Với các nhà nho tài tử, say sưa, hành lạc như một cách ứng xử với xã hội. Họ 

vui say để làm thần tiên ngoài mặt, chẳng cần biết chi đời. Những thi sĩ tượng trưng tìm 

đến rượu, ma túy, thân xác như một cách ứng xử với bản thân. Họ chìm vào men khói, 

tình dục để nghiệm sinh đời mình, quên đi phận người; và hơn cả, để tìm kiếm sự hợp 

nhất giữa cá nhân và bản thể, cá nhân và tha nhân. Cách ứng xử này xem ra có sự gặp gỡ 

với quan niệm của các Lạt Ma Tây Tạng: "Phật giáo Tây Tạng coi giao hợp, ma túy và 

nghi lễ là ba phương pháp để các Lạt Ma đạt đến trạng thái xuất thần, tức trạng thái tiểu 

ngã gặp được đại ngã, cái tôi gặp cái ta" [137, tr.133]. Quách Thoại, trong nỗi cô độc, bơ 

vơ, "lạc lầm rồi thế hệ", cũng đã cố tìm một sự "khăng khít", hợp nhất bằng thân xác: 

Ta gần em chân khẽ động bàn chân 

Nghe kéo níu tê người theo khăng khít 

Tay giao tay vội vàng như ríu rít 

Phút gần nhau hoa lá bỗng rùng mình 

Lửa ái ân rung động xác con trinh 

(Đêm hò hẹn - Quách Thoại) 

Cuộc ái ân nào rồi cũng kết thúc, cơn say nào rồi cũng qua đi. Dù những lạc thú 

ấy có mang lại cảm giác được quên mình, giải thoát thật sự thì cũng chỉ diễn ra trong 

chốc lác. Tỉnh say, hết ân ái, cơn bão lòng lại đến, thậm chí biến thành cuồng phong. 

Những nhà thơ tượng trưng chỉ còn biết cất lên tiếng thở dài đầy chán chường, mê 

loạn, nhất là Vũ Hoàng Chương. Thi sĩ đắm mình trong trường mộng, song mộng nào 



93 

của Vũ Hoàng Chương cũng tan theo mây khói, phù du. "Mộng đào nguyên" để thoát 

xác gửi hồn thì đào nguyên khép cửa, "say, lạc con thuyền". "Mộng Liêu trai" để tìm sự 

Cảm thông thì Liêu trai quẩy gót, "mùa xưa thông cảm đã qua rồi". "Mộng phong hầu" 

để "đường hoa son phấn đợi/ áo gấm về xênh xang" thì đã tàn trên "gối vải". Mộng nghệ 

thuật để gửi gắm Lý tưởng thì "tài sơ không chép nổi", "bởi vì Mơ và Thực chẳng đi 

đôi"... Cho nên, thi nhân đành thoát mộng quay về thực tế, đối mặt với một sự thật chua 

chát đến nghẹn lòng: "Ngoài ba mươi tuổi duyên còn hết/ Một ván cờ thua, ngả bóng 

chiều" (Ngoài ba mươi tuổi). Nhà thơ càng chìm sâu trong men khói, và từ đó, "Chàng 

say" đã gặp Baudelaire trên con đường đi vào trụy lạc, chán chường. Điều này được thể 

hiện trong nhiều bài thơ của ông (Say đi em, Lý tưởng, Phương xa, Quên, Mười hai 

tháng sáu, Đời tàn ngõ hẹp, Bài hát cuồng...), đặt biệt là Túy hậu cuồng ngâm: 

Ôi! Lòng ta sao buồn không nguôi? 

Niềm u uất dâng cao hề tháng ngày trôi xuôi. 

(...) Thôi hết mùa tươi, 

Hết thôi chờ đợi! 

Rượu hề rượu hề! Giùm quên nhé ngươi! 

Bài thơ là một trong những tuyệt phẩm của Vũ Hoàng Chương, nó cho thấy một 

trí tuệ mẫn tiệp, sự tinh tế, kì công của nhà thơ trong việc lựa chọn thể loại, cách cấu 

trúc, dùng từ, đặt câu, ngắt nhịp..., thậm chí sử dụng dấu câu, vì "sự bỏ sót hoặc thay 

thế dẫu một dấu phẩy, một con chữ đều có nguy cơ làm đổ vỡ toàn bộ bài thơ" [137, 

tr.148]. Thêm nữa, Túy hậu cuồng ngâm còn là một khúc ngâm thống thiết, sâu sắc, 

mang tính triết lý về thân phận con người. Thi nhân đặt mình trong dòng chảy thời 

gian bất tận, "tháng ngày trôi xuôi" và trong không gian "bốn phương" mênh mông mà 

lên tiếng. Đó là tiếng nói của một tiểu thiên địa giữa lòng đại thiên địa. Cái "tiểu thiên 

địa" ấy nhận ra cuộc đời chỉ toàn "chông gai", "cuồng vọng"; còn kiếp người như con 

thuyền nổi trôi giữa "sóng cồn mặt bể" và mãi mãi quẩn quanh, cô độc, lạc loài ("Quẩn 

gót thế nhân hề như đàn quạ kia chăng?/ Hay như mây cao đơn chiếc hề cánh chim 

bằng" - Túy hậu cuồng ngâm). Chuyện đời, chuyện người là thế, nhìn lại chuyện 

mình, Vũ Hoàng Chương có một kết luận đắng chát: "Ba mươi năm trên vai hề trống 

không bình sinh" (Túy hậu cuồng ngâm), và xót xa hơn khi tự nhận "thân mình vô 

dụng", "vô duyên bấy lâu". Thực ra, lời tự thú này không hẳn dành riêng cho thi sĩ họ 

vũ, nó còn là số phần chung của người nghệ sĩ. Vì sinh bất phùng thời, "đời không ai 

mắt xanh" nên suốt đời "u uất", "cơm áo chẳng no lành", "giấc mơ hề chới với". 
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Sáng tạo trong trạng thái siêu thăng - "cuồng", "say" - khiến cho những nghiệm 

suy về cuộc đời, phận người, phận mình của Vũ Hoàng Chương càng trở nên sâu sắc, 

riết róng, tái tê. Và nỗi chán chường, theo đó, cũng dần dâng cao tới đỉnh điểm. Bắt đầu, 

nhà thơ chán chường vì bị giam hãm tài năng nên không thể hiện thực hóa Lý tưởng: 

"Cánh vĩ đại vướng trong lồng Thực Tế"; sau nữa là chán chường vì cảnh Đời tàn ngõ 

hẹp: "Chiều tàn trong ngõ hẹp (...)/ Đời hiu hiu xế tà"); cuối cùng là chán chường vì 

kiếp người sao quá mong manh, bé nhỏ và chịu nhiều khổ đau, bất hạnh: "Chậu sành 

tiếng đập nghìn năm cũ/ Hòa điệu chiều nay xác rã rời" (Bài hát cuồng). Nói chung, thi 

sĩ họ Vũ chán chường tất thảy, đến tận cùng ("Cũng như trái đất khô dần nhựa/ Còn, chỉ 

còn dự vị chán chường" - Đăng trình), và ông muốn rũ bỏ nó nhưng không rũ nổi nên 

đành hóa giải bằng thơ. Thi nhân đã "nâng nỗi chán chường lên thành nghệ thuật, đó là 

đóng góp, chí ít ở Việt Nam, của Vũ Hoàng Chương" [137, tr.148]. 

Khác với thơ lãng mạn, thơ tượng trưng không nói nhiều về nỗi cô đơn, khổ đau 

do vết thương tình ái gây ra. Điều nó quan tâm là sự lạc loài, xa lạ của con người mà 

nguyên nhân chủ yếu khởi phát từ chỗ thi sĩ tượng trưng có mối bất hòa sâu sắc với xã 

hội. Họ nhận ra bản chất xấu xa, tàn bạo, giả dối của xã hội kim tiền. Tuy nhiên, họ 

không có ý định chống đối nó bằng cách tố cáo, vạch trần như thơ ca hiện thực, cách 

mạng; hay nói đúng hơn, họ chống đối, phản kháng theo cách của riêng mình: nổi 

loạn, tìm quên trong lạc thú. Và càng tìm quên, các nhà thơ tượng trưng càng lún sâu 

vào trụy lạc, chán chường, càng thấm thía nỗi lạc lõng, bơ vơ. Song, điều đáng nói là 

họ đã biết hóa giải chúng thành nghệ thuật, biến cái xấu xa, phi đạo đức thành cái Đẹp. 

Đó là điểm độc đáo của thơ tượng trưng. 

3.3.2. Con người bản năng, trực giác 

Sáng tạo thi ca, suy cho cùng, là luận giải về con người. Tất nhiên, sự luận giải 

ấy ở mỗi thời đại, mỗi khuynh hướng thi ca không giống nhau. Nếu thơ cổ điển phát 

hiện ra con người vũ trụ, đạo đức, duy lý, phi cá thể; thơ lãng mạn phát hiện ra con 

người cá nhân, cá thể, cô đơn; thì thơ tượng trưng, một mặt, tiếp biến kiểu con người 

cá nhân tự ý thức của thơ lãng mạn, và mặt khác, len nhập, đào sâu những vỉa tầng bí 

mật của vô thức, tâm linh nhằm trả lại con người cái trinh bạch nguyên sơ, "cái bản 

năng mà thế tình che đậy". Có thể nói, việc khám phá ra con người khác trong tôi, con 

người ngầm ẩn, chứa đựng những phẩm chất cao siêu (bản năng, trực giác, tâm linh) là 

một phát hiện có tính cách mạng của thơ tượng trưng, góp phần đưa thơ lên một thang 

bậc mới. Thơ không còn giản đơn là "chở đạo", "đâm gian", là những cung bậc cảm 
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xúc của trái tim; mà nó thiêng liêng hơn thế, hay nói như Mallarmé: "Thơ là sự biểu lộ 

ý nghĩa huyền bí của cuộc sống bằng tiếng nói của con người thu về nhịp thuần túy 

nhất" [132, tr.24] vì "thơ cũng huyền diệu như Trời" [132, tr.27]. 

Trước khi thi phái tượng trưng Pháp chính thức du nhập vào Việt Nam, đó đây 

trong thơ, độc giả đã nghe thấy những tiếng nói đòi quyền được yêu đương, ân ái: "Cứ 

rót nữa - Bao giờ mê quá độ/ Vơ tóc em lau cặp mắt đờ say" (Trụy lạc - Thế Lữ), 

"Hãy nhích lại đưa tay ta nắm/ Hãy buông ra đằm thắm nhìn nhau" (Giang hồ - Lưu 

Trọng Lư), "Hãy sát đôi đầu ! Hãy kề đôi ngực !/ Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài 

!/ Những cánh tay ! Hãy quấn riết đôi vai !/ Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt" (Xa 

cách - Xuân Diệu)... Song, những tiếng nói ấy căn bản vẫn nằm trong trường cảm xúc 

lãng mạn. Thi nhân tìm đến ái tình như một cách khước từ cái "ao đời phẳng lặng" hơn 

là do sự thúc bách của những ẩn ức dục tình, những ham muốn bản năng. Vì thế, thứ ái 

tình đó tuy đẹp, đậm chất lý tưởng, nhưng thường thiếu đi cái vị cuồng say, mê đắm và 

đặc biệt là lạc thú xác thân. Thơ tượng trưng, với cái nhìn "thấu thị", đã khắc phục 

được điều này. Khám phá thi giới nghệ thuật tượng trưng, đặc biệt thơ Đinh Hùng, 

Hàn Mặc Tử..., chúng ta dễ dàng nhận ra thơ họ, nhất là những vần thơ tình yêu, bao 

giờ cũng xuất phát từ một ẩn ức nào đó. Cho nên, nó đã đánh mất vẻ ngây thơ, hồn 

nhiên, trong sáng, thánh thiện, và thay vào khoảng trống ấy là những đam mê cháy 

bỏng, những khát khao dục tình, thậm chí có khi "yêu say, mê mệt tới hung cuồng": 

Tất cả em đều bắt ta khổ não, 

Và oán hờn căm giận tới đau thương. 

Và yêu say, mê mệt tới hung cuồng, 

Và khát vọng đến vô tình, vô giác. 

(Kỳ nữ - Đinh Hùng) 

Tình yêu trong Kỳ nữ, mở rộng ra trong Mê hồn ca của Đinh Hùng, là một tình 

yêu dị biệt, bởi mọi thứ liên quan đến nó đều được ông đẩy tới tột cùng, tuyệt đối, lạ 

thường. Nhà thơ tự kiến tạo một khu "vườn địa đàng" không có trái cấm - một thế giới 

thiên nhiên hoang dã, cổ sơ - làm nơi gặp gỡ cho "đôi người cô độc thuở sơ khai" dệt 

nên mối kì tình: "Chúng tôi gặp nhau bên dòng suối ngọt (...)/ Lấy hoa lá kết nên Tình 

Thái Cổ/ Rừng buổi đó vang tiếng cười man rợ/ Qủa tơ duyên đỏ thắm sắc trên cành/ 

Chúng ta đi, lặng ngắm núi đồi xanh/ Bước trên cỏ để nghìn sau in dấu" (Người gái 

thiên nhiên). Hơn nữa, trong ứng xử với người yêu cũng rất đặc biệt, nhà thơ không 

dừng lại ở sự tôn trọng mà vươn tới chỗ tôn thờ. Thi nhân xưng tụng người yêu bằng 
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những mỹ từ cao quý: "Gái - Muôn - Đời", "Kỳ nữ" và cung kính đặt nàng lên "ngai 

thờ Nữ Sắc", rồi chiêm ngưỡng với thái độ trọng vọng, đắm đuối, say mê: "Ta đặt em 

lên ngai thờ Nữ Sắc/ Trong âm thầm chiêm ngưỡng một làn da/ Buổi em về xác thịt 

tẩm hương hoa/ Ta sống mãi thở lấy hồn trinh tiết" (Kỳ nữ). Qủa thực, tình yêu trong 

Mê hồn ca hoàn toàn không có chỗ cho lý trí, sự mực thước, mộng mơ lãng mạn. Nói 

khác đi, tình yêu ấy là sự lên tiếng của bản năng, vô thức; ở đó, luôn tồn tại những 

giằng xé, đôi co giữa cái cao khiết và cái trần tục, giữa đam mê và tội lỗi, giữa khát 

vọng thiêng liêng và khoái cảm xác thịt: "Ta gần em mê từ ngón bàn chân/ Mắt nhắm 

lại để lòng nguôi gió bão/ Khi sùng bái, ta quỳ nâng nếp áo/ Nhưng cúi đầu trước vẻ 

ngọc trang nghiêm" (Kỳ nữ), "Ta van xin từng phút mộng vai kề/ Lòng tín ngưỡng cả 

mùi hương phản trắc" (Hương trinh bạch). Yêu và "sùng bái" là thế, nhưng nhiều khi 

"trong một phút không ngờ", phút lý trí bị triệt tiêu, bản năng trỗi dậy đã biến người 

thơ thành kẻ "vô lương", có hành vi cuồng dâm giống như một tên hôn quân bạo chúa: 

"Ta quên hết! Ta sẽ làm Bạo Chúa (...)/ Tay mỏi ôm sẽ dày vò nhung lụa/ Phấn hương 

nhàu, tan tác áo xiêm bay/ Ta bắt em cười, nói, bắt em say/ Ta đòi lấy mảnh linh hồn 

bỡ ngỡ" (Ác mộng). Cắt nghĩa cho những rắc rối, xung năng này, Đỗ Lai Thúy đã viết: 

"Đi vào lĩnh vực vô thức, người ta thấy bất kì một tình cảm mãnh liệt nào cũng đều 

xuất phát từ một gốc rễ với một tình cảm đối lập. Một tình yêu cuồng nhiệt bao giờ 

cũng đi kèm với oán hờn, căm giận" [137, tr.172]. Ngoài ra, chúng tôi nghĩ còn một 

nguyên nhân sâu xa khác, do những ẩn ức dục tình của nhà thơ. Khởi đi từ một cuộc 

tình bất thành trong hiện thực, thi nhân đành gửi nó vào giấc mơ nghệ thuật. Đồng 

thời, ông biến cuộc tình của mình thành một tình yêu hư cấu hòng băng bó vết thương 

lòng, giải tỏa khát vọng yêu đương. Với tình yêu ấy, nhà thơ được làm chủ toàn diện 

bản thể mình, thoát khỏi mọi kìm kẹp của lý trí, luân thường; có thể sống và yêu một 

cách bạo liệt, vô độ; song nó cũng làm cho nhà thơ đau đớn khôn cùng: "Lúc cuồng si, 

nguyền rủa cả đàn bà/ Ta ôm ngực nghe trái tim trào huyết/ Ta sẽ chết, sẽ vì em mà 

chết!/ Một chiều nào tắt thở giữa môi hôn" (Kỳ nữ). Đinh Hùng đã chịu ảnh hưởng sâu 

sắc chủ thuyết "thi sĩ thấu thị" của Rimbaud. Ông đã làm nổ tung bức thành trì luân lý, 

hữu thức từng "gìm giữ bản năng Kham khổ - Nhục hình" để thâm nhập vào thế giới 

vô thức của con người bằng cách "tìm Đạo lý ở con đường xuống: Thả lỏng thiên năng 

đam mê và khoái lạc" [135, tr.1235]. Đây cũng là ý hướng chung của các nhà thơ 

nhóm Dạ Đài dù một số người chưa có điều kiện thực hiện. 

Nếu Đinh Hùng là người có công đưa thơ đi sâu vào lãnh địa tiềm thức, bí nhiệm, 
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thì Hàn Mặc Tử là người đầu tiên, trong số các nhà thơ Việt Nam theo khuynh hướng 

tượng trưng, khám phá ra vùng đất ấy. Trên hành trình tìm kiếm bản lai diện mục của 

mình, ông đã nhanh chóng vượt qua kiểu con người cá nhân tự ý thức của chủ nghĩa 

lãng mạn, đồng thời làm cuộc phân thân quyết liệt nhằm thâm nhập vào khu vực bí ẩn, 

huyền vi của trái tim, của thế giới vô hình và thế lực định mệnh. Không phải ngẫu 

nhiên, tập thơ Đau thương của ông còn có tên Thơ điên. Theo Chu Văn Sơn: "Nếu 

Đau thương là nội dung sáng tạo, thì Điên là hình thức của sáng tạo ấy. Nói cách khác, 

Điên chính là sự hiện hình, sự cất tiếng của đau thương" [117, tr.31]. Bước đi trên con 

đường sáng tạo này, Hàn Mặc Tử đã vươn tới miền sâu thẳm, vô tận, bí nhiệm của con 

người. Ở đó, nhà thơ phát ra con người được cấu trúc bởi sự phân cực, đa diện, biến 

hóa khôn lường, "một xác thân nhiều nhân cách, toàn những "nhân cách" phản trái 

nhau" [117, tr.34] như: Linh hồn - thể xác, siêu thoát - trần tục, cô đơn - hợp nhất... Sự 

phân rã cái "nguyên tôi" trong thơ Tử có lẽ là do những dồn nén, kết tụ của "đau 

thương", ẩn ức đến đỉnh điểm xung năng thì bùng nổ thành muôn mảnh, thấy "tôi là 

một kẻ khác": "Ai đi lẳng lặng trên làn nước/ Với lại ai ngồi khít cạnh tôi/ Mà sao 

ngậm cứng thơ đầy miệng/ Không nói không rằng kín cả hơi" (Cô liêu). Thêm nữa, sự 

phân rã cái "nguyên tôi" còn là một liệu pháp cho "đau thương". Không ít lần, nhà thơ 

cho Hồn lìa khỏi xác, tức là giải phóng cho tinh thần, thoát khỏi những ràng rịt của lý 

trí, để nhập vào thế giới của thơ, thế giới siêu nhiên, cao trọng, thế giới "chiêm bao 

ngoài sự thật" ("Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút/ Mỗi lời thơ đều dính não cân ta" - 

Rướm máu, "Há miệng cho hồn văng lên muôn trượng/ Chơi vơi trong khí hậu chín 

tầng mây" - Hồn lìa khỏi xác, "Hồn hỡi hồn, lên nữa, quá thinh gian/ Tìm tới chốn 

chiêm bao ngoài sự thật" - Ngoài vũ trụ). Trong thế giới ấy, người thơ không chỉ tìm 

thấy được nguồn động viên, an ủi của đức tin, làm vơi đi phần nào nỗi đau thân xác lẫn 

tinh thần ("Lạy Bà là Đấng tinh truyền thanh vẹn/ Giàu nhân đức, giàu muôn hộc từ 

bi/ Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy/ Cơn lâm lụy vừa trải qua dưới thế" - Thánh nữ 

Đồng trinh Maria); mà còn hóa giải những ước mơ không được thỏa mãn trong đời 

thực, nhất là ước mơ tình ái. 

So với Đinh Hùng, tình yêu trong thơ Hàn Mặc Tử không có sự "mê mệt tới hung 

cuồng", nhưng đầy rạo rực, khát khao dục tình, lúc ngầm ẩn, lúc phun trào. Ngay từ 

buổi đầu bước vào vườn yêu với Gái quê, người thơ đã tỏ lộ điều này; song xem ra, 

chúng vẫn nằm trong giới hạn của một chàng trai mới lớn: "Xuân trẻ, xuân non, xuân 

lịch sự/ Tôi đều nhận thấy trên môi em/ Làn môi mong mỏng tươi như máu/ Đã khiến 
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môi tôi mấp máy thèm" (Gái quê). Nhưng sang Đau thương, Xuân như ý, Thượng 

thanh khí, thi nhân đã có một "bề dày tình trường". Tuy nhiên, những mối tình ấy 

không được thỏa mãn vì ông đang đối mặt với "bản án tử" treo lơ lửng trên đầu (Hàn 

Mặc Tử biết mình mắc bệnh phong từ giữa năm 1936, bấy giờ Gái quê vừa ra đời). 

Nhà thơ phải chạy đua giành giật sự sống từng ngày, nỗi đau thân xác dần chuyển hóa 

thành nỗi đau tinh thần và cất lời thành thi ca. Theo đó, những dồn nén, ẩn ức trong 

tình yêu có cơ hội bộc phát, tuôn trào, len thấm vào từng trang thơ và được biểu hiện 

có khi bằng hình ảnh khơi gợi ("trăng đã thẹn thò", "hoa gió đã tình si", "lửa lòng 

bùng cháy", "sóng lòng dồn dập", "hai tay ràng rịt", "gió vàng đang xao xuyến", 

"trăng ghen"...), có khi bằng từ ngữ đậm chất dục tình ("sờ sẩm", "ôm", "cọ", "thở", 

"nếm", "cấu", "cào", "trần truồng", "trinh tiết"...), có khi bằng hình tượng Nàng thơ 

(những người thiếu nữ trong mộng, những tiên nữ, thánh nữ ở cõi trời, tất cả đều mang 

vẻ đẹp "Trinh khiết mà Xuân tình", có khi bằng giấc mơ ân ái (Đàn ngọc, Hãy nhập 

hồn em, Cô gái đồng trinh, Đêm xuân cầu nguyện, Ra đời, Đôi ta...). Có thể nói, trải 

nghiệm "đau thương", cộng hưởng với đức tin tôn giáo cùng khả năng thiên khải đã 

giúp Hàn Mặc Tử làm một cuộc vượt thoát ngoạn mục ra khỏi thực tại hiện tồn, tìm lại 

được "viễn tượng Thiêng Đàng". Thi nhân phát hiện thấy những bí mật nằm sâu trong 

vô thức, tâm linh con người, thấy sự hỗn loạn của tâm trí tôi là thiêng liêng, để từ đó 

"đi tới cái vị tri" (cái mới). Đúng như Rimbaud đã từng nói: thi nhân phải trải qua "mọi 

hình thức tình yêu, đau khổ, điên cuồng: hắn tìm kiếm chính hắn, hắn nuốt trọn mọi 

độc tố trong hắn để giữ lại tinh túy (...). Bởi vì hắn đi tới cái vị tri" [58, tr.59]. 

Khám phá chiều sâu khôn cùng, vi diệu của con người luôn là thách thức, ước 

mơ đối với nghệ sĩ, và thực tế cho thấy không phải ai cũng có "cơ may" chạm tới được 

miền vô thức, tâm linh. Để đến đó, không ít người phải trả cái giá rất đắt, chấp nhận 

"trở thành kẻ bệnh nhân vĩ đại, kẻ tội nhân vĩ đại, kẻ bị nguyền rủa vĩ đại" [58, tr.59]. 

Nói khác đi, họ chấp nhận trải nghiệm tận cùng nỗi đau, gây nên những cơn địa chấn 

tinh thần. Đinh Hùng sáng tạo trong nỗi ám ảnh tột độ về cái chết đến mức tưởng 

tượng ra Đám ma tôi (tập văn xuôi của Đinh Hùng). Hàn Mặc Tử viết dưới lưỡi hái tử 

thần với niềm "đau thương" cùng cực. Còn Hoàng Cầm, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, 

Trần Dần làm thơ trong cô độc, bị bỏ rơi, nếu không muốn nói bị "khai tử" với đời 

sống nghệ thuật. Sau vụ Nhân văn Giai phẩm, "họ bị khai trừ ra khỏi Hội nhà văn. 

Thời ấy, với họ, tách rời đời sống văn nghệ là tách rời đời sống xã hội (...). Người 

nhân văn đơn độc hành hương về ngôi đền nghệ thuật bấy lâu hương tàn khói lạnh" 



99 

[138, tr.191]. Tuy nhiên, chính cuộc độc hành ấy đã cho họ cơ hội tiếp cận những 

nguồn tri thức hiện đại, tách khỏi dòng thơ "chính ngạch", tìm lại được bản thể thơ. Và 

nỗ lực đào sâu vào con người ẩn dấu, làm sáng lên thế giới vô thức, tâm linh là ý 

hướng chung của các nhà thơ này, về sau còn có sự hưởng ứng của một số cây bút 

khác như Dương Tường, Hoàng Hưng, Nguyễn Quang Thiều... 

Khước từ hệ hình tư duy "thơ phản ánh một hiện thực xã hội chủ nghĩa" [138, 

tr.217] đang thịnh hành thời bấy giờ (1954 - 1975), Hoàng Cầm đã lặng thầm đưa thơ 

về cõi mơ. Nơi đây, thi nhân không chỉ kết nối được với những "trang vàng sử biếc" 

lẫn con người trong quá khứ qua mối dây hư cấu, huyền sử: từ Thánh Gióng ("kẻ cướp 

run dưới Rạng - đông - thần - thoại" - Nắng phù sa), Hai Bà Trưng, Hùng Vương 

("Áo Hai Bà dăng mắc/ rừng liên miên chi chít mộ Hùng Vương" - Đèn nhang 1), Trai 

đời Trần, Gái hậu Lê, đến những người trong dòng họ ("cụ tổ hai mươi đời", "cụ tổ 

mười đời", "cụ tổ chín đời", "ông tổ năm đời", "người cô ruột" "làm vương hậu"...); 

mà quan trọng hơn, còn kết nối được với miền kí ức tuổi thơ mình nhờ năng lực trực 

giác, liên tưởng và cái nhìn "thấu thị": 

Ta con chim cu về gù rặng tre 

đưa nắng ấu thơ về sân đất trắng 

đưa mây lành những phương trời lạ 

về tụ nóc cây rơm 

(Về với ta - Hoàng Cầm) 

Bình thường, không phải ai, lúc nào cũng muốn vượt thoát đời sống thực tại, nhảy 

khỏi cỗ máy thời gian ngược về quá khứ. Chỉ khi vấp ngã hay gặp chuyện không may 

người ta mới đầm mình trong kỉ niệm tuổi thơ để vỗ về, an ủi. Hoàng Cầm trở về thuở 

ấu thời với một tâm thế như vậy. Ông đã tự băng bó vết thương tâm bằng những hồi ức, 

giấc mơ gắn với mảnh đất và con người Kinh Bắc: nào là những hội hè, đình đám; nào 

là những cảnh trí, phong tục; nào là chuyện người xưa, người nay; nào là chuyện đời, 

chuyện mình...; tất cả hiện ra không theo một lớp lang định sẵn, mà bất chợt, "thoảng 

nhớ thoảng quên" ("Về Kinh Bắc phải đâu con nghẹn khóc/ Con không cười/ Con 

thoảng nhớ thoảng quên" - Đêm Kim). Tuy nhiên, sự "thoảng nhớ thoảng quên" ấy là 

một dụng ý nghệ thuật, biểu hiện của lối viết "xuất quỷ nhập thần", của lối tư duy liên 

tưởng đứt đoạn, phù hợp với việc chuyển tải những hồi ức, giấc mơ. Và trong những 

giấc mơ Về Kinh Bắc có một giấc mơ mà khi đã tỉnh thức, thậm chí đến lúc về già vẫn 

khiến thi nhân thảng thốt, đau đáu không thôi. Đó là giấc mơ "kết xe hồng đưa chị đến 
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quê em" (Cây tam cúc) - một giấc mơ có thật nhưng không thành hiện thực. Phải chăng, 

chính điều này đã làm nên sự độc đáo, khác biệt cho thơ tình Hoàng Cầm? 

Trong Về Kinh Bắc, nhà thơ đã dành hẳn một nhịp - nhịp năm - Còn Em để viết 

về một câu chuyện tình đơn phương, đặc biệt Em dành cho Chị. Tình yêu ấy vừa chân 

thành, sâu lắng, vừa rạo rực, khát khao, vừa đớn đau, khắc khoải, song bị "ngọng lời" 

nên Chị không biết hay giả vờ không biết vì không thể biết, khiến Em cứ mãi đi tìm 

Lá Diêu bông. Có thể nói, viết về tình yêu, Hoàng Cầm đã tự làm khó mình nhằm 

tránh dẫm đạp vào những lối mòn nghệ thuật, thể hiện ở chỗ, ông không chỉ lựa chọn 

một đề tài độc, oái oăm, mà còn tạo ra một phương thức biểu đạt riêng. Cả mười bài 

thơ trong nhịp Còn Em, tác giả sử dụng rất hạn chế lớp từ thuộc trường nghĩa tình yêu 

- tuyệt nhiên không có một từ "yêu", chỉ có hai từ "tình", chín từ "thương" - điều này 

một mặt cho thấy nhà thơ đã vượt qua cách diễn đạt thông thường, và mặt khác, nó 

biểu hiện đúng sự "ngọng lời" của Em, một cậu bé mới lớn, yêu đơn phương Chị nên 

không dám nói thẳng lời yêu. Tuy nhiên, khi đã yêu, bằng cách này hay cách khác, 

người ta luôn có nhu cầu biểu lộ nó, nhất là với người mình yêu. Và thay vì dùng 

những từ ngữ tường minh, Hoàng Cầm đã dùng những ẩn ngữ, biểu tượng để nói hộ 

những nỗi niềm thầm kín của mình. Trong Còn Em, nhà thơ sử dụng rất nhiều biểu 

tượng như: "Cây Tam cúc", "lá Diêu bông", "cỏ Bồng thi", "quả Vườn Ổi"..., mà biểu 

tượng nào cũng hàm chứa trong nó những khát khao, rạo rực, ẩn ức dục tình và có xu 

hướng đẩy đến đỉnh điểm xung năng song không thể giải tỏa, cứ ứ nghẹn nơi lồng 

ngực, trở thành nỗi khắc khoải, đau đớn không nguôi. Đây là chiếc "lá Diêu bông" 

tượng trưng cho giấc mơ tình yêu không thỏa, cho khát vọng "tình dục bất hợp pháp", 

và kết cục là: "Từ thuở ấy/ Em cầm chiếc lá/ Đi đầu non cuối bể/ Gió quê vi vút gọi/ 

Diêu bông hời.../... ới Diêu bông... !" (Lá Diêu bông). 

Cũng khám phá vùng mờ vô thức, tâm linh của con người, các nhà thơ Lê Đạt, 

Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Dương Tường, Hoàng Hưng... đã lựa chọn một hướng tiếp 

cận khác, họ chủ yếu tập trung vào phương diện ngôn ngữ, qua đó, trình hiện một mẫu 

hình mới về con người - con người phi ý thức. Trước đây, nếu các nhà thơ cổ điển tìm 

đến với thứ ngôn ngữ mang tính ước lệ, cách vời vì nó phù hợp với quan niệm con 

người vũ trụ, phi cá thể trong thơ họ; còn các nhà thơ lãng mạn xem thơ là tiếng nói của 

con người cá nhân cất lời đòi quyền sống cho mình, nên ngôn ngữ thơ lãng mạn thường 

trong sáng, truyền cảm; thì nay, các nhà thơ Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng, 

đặc biệt các nhà thơ "dòng chữ" quan tâm tới con người ẩn dấu bên trong, con người vô 
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thức, tâm linh, do đó, ngôn ngữ thơ họ thường gợi cảm, mờ nhòe, thậm chí bí hiểm. Độc 

giả không khó để nhận ra điều này trong thơ họ: "Mùa bật đường chiều cao áp má trăng 

sương/ Bong phố nổi chòm nêông lạ/ Môi mặn môi mùi biển cả/ Đường bềnh mi thổi 

viễn dương xanh" (Chiều đèn - Lê Đạt), "Ưa mưa tia nhia nhia/ Lột buồng cụng cưa/ 

Hè sàn loe chân lia/ Thênh em bềnh cửa ngửa" (Con OEE - Trần Dần), "Kể từ buổi một 

dúm nguyên âm ă ấ ra đi, chưa bao jờ anh thấy fức tạp hơn cái cơn thể ngiệm này - cơn 

thèm. Thèm tổng hợp, đóng cục, đem cắt ra bằng các fích tự vị, không được" (Ô mai - 

Đặng Đình Hưng) "khoảnh khăk/ phố nằm tênh hênh/ cơn jó thôk/ bỗng chốk/ vú nũm 

cau/ phau phau" (khoảnh khăk - Dương Tường), "Em gọi thơ về. Từng thớ thịt rung lên 

âm điệu trở về. Thơ thoát ra từ đốt xương căng thẳng. Vũ trụ hồi sinh rực rỡ. Gân 

chùng mỏi mệt hân hoan" (Đương phố 3 - Hoàng Hưng)... Qủa thực, các nhà thơ Lê 

Đạt, Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Dương Tường, Hoàng Hưng đã làm một cuộc thể 

nghiệm rất táo bạo và thú vị cho ngôn ngữ thơ. Cuộc thể nghiệm ấy không đơn thuần là 

một trò chơi đánh đố độc giả, mà quan trọng hơn, nó cho thấy một sự phản tư với tư 

duy, thói quen chúng ta. Các nhà thơ đã chối bỏ thứ ngôn ngữ của ý thức, kinh nghiệm 

để đến với thứ ngôn ngữ của vô thức, siêu nghiệm. Vì thế, thơ "dòng chữ" có khả năng 

gợi về những miền xa thẳm, nơi còn vô số những trạng thái, những rung động, những 

dồn nén, những "ú ớ" của con người chưa được khai mở, gọi tên. 

Bước đi trên con đường thi học tượng trưng, với công cụ đắc lực là cái nhìn "thấu 

thị", các nhà thơ hiện đại Việt Nam đã khám phá ra vùng mờ vô thức, tâm linh. Điều đó 

giúp thơ mở rộng biên độ phản ánh tới vô cùng, làm tỏ lộ những vẻ đẹp kì thú, bí nhiệm 

bên trong con người. Có thể nói, đến thơ tượng trưng, con người hiện ra mới thực Con 

Người. Nó không giản đơn chỉ có lý trí, cảm xúc gắn với những hằng số đã biết, giúp ta 

dễ dàng đoán định những hành vi, tâm lý sắp xảy ra. Nói cách khác, con ngươi trong thơ 

tượng trưng là con người ẩn dấu, có xu hướng rũ bỏ chiếc áo choàng đức hạnh, duy lý 

để phơi bày những ham muốn bản năng, vô thức, tâm linh; vì thế, những gì liên quan 

đến nó đều rắc rối nhưng cũng đầy tính nhân văn. 

*** 

 Tiếp biến quan niệm nghệ thuật của thi phái tượng trưng, các nhà thơ hiện đại 

Việt Nam đã có những thay đổi căn bản trong hệ hình tư duy thơ. Họ chủ trương tách 

thi ca ra khỏi đời sống kinh tế, chính trị, xã hội; bởi theo họ, thơ chỉ vì thơ, chỉ phụng 

sự cái Đẹp. Cho nên, người ta không ngại đưa thơ đến những miền xa ngái hòng chiếm 

lĩnh những vùng mỹ cảm chưa từng xuất hiện trong văn chương, nhất là các tác giả 
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thuộc nhóm thơ Loạn, Xuân Thu, Dạ Đài, "dòng chữ"... Họ không chỉ hướng tới cái 

Đẹp tuyệt đối, siêu thoát mà còn mỹ hóa cả sự xấu xa, ghê rợn, phi luân khiến cái Đẹp 

trở nên kì dị, lạ lùng. Và để làm được điều này, thi sĩ phải là nhà "tiên tri thấu thị", là 

"người mơ, người say, người điên", đồng thời mang bản mệnh kẻ xa lạ bị người đời 

nguyền rủa. Vì thế, họ luôn tìm cách rũ bỏ thực tại, vượt qua cái tầm thường, vươn tới 

cái phi thường, cái Đẹp Vô Cùng, Tuyệt Đối. Bên cạnh đó, các nhà thơ hiện đại Việt 

Nam theo khuynh hướng tượng trưng thay đổi nhận thức về bản thể thơ và việc làm 

thơ. Họ xem thơ thuộc địa hạt tinh thần cao diệu, kết tinh từ những "rung động siêu 

việt", "những ham muốn vô biên" nên thơ tránh miêu tả, giãi bày và "không cần hiểu" 

mà chỉ cần ám thị, rung cảm theo từng giai điệu, từng lớp sóng ngôn từ, biểu tượng 

của bài thơ. Quan niệm này đã chi phối lối viết của các cây bút dòng tượng trưng. Họ 

sáng tác chủ yếu dựa vào tiềm thức, trực giác, tâm linh làm cho thơ nhuốm màu huyền 

ảo, kì bí. Phải chăng đây là nguyên cớ để người ta quy kết thơ tượng trưng khó hiểu ? 

Chúng tôi thiết nghĩ sự khó hiểu đó là có chủ ý, nhà thơ cố tình dấu nghĩa cho thiên hạ 

đi tìm nhằm kích thích khả năng đồng sáng tạo ở bạn đọc. Có thể nói, tự trong bản 

chất, sự đổi mới nghệ thuật/ thi ca thực thụ bao giờ cũng bắt đầu từ sự đổi mới hệ hình 

tư duy, sau nữa là cách thức khám phá và biểu đạt thế giới. Các nhà thơ hiện đại Việt 

Nam theo khuynh hướng tượng trưng có những suy tư, cảm quan rất độc đáo về thế 

giới. Họ tin rằng thế giới tồn tại như một chỉnh thể thống nhất sâu xa và mang tính nhị 

nguyên, ẩn sau thế giới hữu hình là thế giới vô hình, giữa chúng có những mối tương 

giao thầm kín. Niềm tin ấy một mặt dẫn lối đưa thi nhân tới cõi thiên đàng, địa ngục, 

tiền sử, "ảo sinh"; nơi đó, người thơ được sống đời tự do tuyệt đối, mãnh liệt, đủ đầy; 

mặt khác, thôi thúc thi nhân hướng thượng và trở về với thiên nhiên để được giao hòa 

cùng vũ trụ, vạn vạn. Khám phá thế giới siêu hình, tương hợp là mục đích của thi sĩ 

tượng trưng. Họ nhận ra trong nó ẩn chứa bao vẻ đẹp diệu kì khiến người thơ đắm say 

lạc bước. Các nhà thơ hiện đại Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng còn làm mới 

thơ bằng những suy nghiệm sâu sắc về con người. Họ nhìn con người qua lăng kính 

"thấu thị" và phát hiện thấy ở nó luôn mang mặc cảm lạc loài, xa lạ với tha nhân, thậm 

chí với chính mình; nên nó hoài nghi tất cả và cố tìm quên trong men rượu, khói thuốc, 

tình dục. Con người thành kẻ suy đồi, đắm chìm trong những ẩn ức dục tình, điên loạn 

để "đi tới cái vi tri", tới miền tâm linh chói sáng. 
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Chương 4 

KHUYNH HƯỚNG THƠ TƯỢNG TRƯNG VIỆT NAM HIỆN ĐẠI 

NHÌN TỪ BIỂU TƯỢNG, NGÔN NGỮ VÀ NHẠC ĐIỆU 

 

4.1. Biểu tượng - Trụ cột tòa kiến trúc thơ tượng trưng 

4.1.1. Biểu tượng mang ý nghĩa khải thị thế giới 

Văn học nói chung, thi ca nói riêng nhận thức và phản ánh thế giới thông qua 

biểu tượng. Vậy biểu tượng (symbole) là gì? Khởi nguyên trong tiếng Hy Lạp cổ đại, 

từ “biểu tượng” dùng để chỉ một mảnh gốm, gỗ, hoặc kim loại bị phân làm đôi, mỗi 

người nắm giữ một nửa: chủ và khách, người cho vay và người đi vay, hai kẻ hành 

hương, hai người sắp ly biệt...; khi họ gặp lại, hai nửa ấy được ghép vào nhau tạo 

thành một bản như lúc đầu, nó là dấu hiệu giúp họ nhận ra mối thâm giao, món nợ cũ, 

tình nghĩa giữa hai người. Vì thế, nó tượng trưng cho tín vật thân thiện, tin cậy, khoản 

đãi. Về sau, khi khoa học về biểu tượng hình thành và phát triển, thuật ngữ “biểu 

tượng” đã có sự biến đổi đáng kể về nghĩa. Biểu tượng cơ bản khác với dấu hiệu. Nếu 

dấu hiệu là một quy ước khá tùy tiện, trong đó, cái biểu đạt và cái được biểu đạt nhiều 

khi không có quan hệ gần gũi, thân cận về bản chất, thậm chí xa lạ với nhau; thì biểu 

tượng có sự đồng chất, tương liên giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt. Theo S. 

Freud: “Biểu tượng là mối liên kết thống nhất nội dung rõ rệt của một hành vi, một tư 

tưởng, một lời nói với ý nghĩa tiềm ẩn của chúng” [18, tr.24]. C.G.Jung thì cho rằng: 

“Biểu tượng không phải là một phúng dụ, cũng chẳng phải là một dấu hiệu đơn giản, 

mà đúng hơn là một hình ảnh thích hợp để chỉ ra đúng hơn cả cái bản chất ta mơ hồ 

nghi hoặc của Tâm linh” [18, tr.24]. Còn J. Chevalier đã viết: “Biểu tượng định hình 

thành một vế rõ ràng có thể nắm bắt được, gắn liền với vế khác, không nắm bắt được” 

[18, tr.24]. Cùng quan điểm đó, Hoàng Trinh khẳng định: “Biểu tượng là một sự vật 

mang tính thông điệp được dùng để chỉ một cái ở bên ngoài, theo một quan hệ ước lệ, 

tức võ đoán, giữa sự vật trong thông điệp và những vật bên ngoài” [141, tr.97]. Các ý 

kiến này tuy không trùng khít, nhưng cơ bản đều thừa nhận: Biểu tượng giữ vai trò 

trung gian, là vật môi giới giúp chúng ta tri giác cái bất khả tri, vô hình, siêu nghiệm; 

nó khước từ sự so sánh, quy ước giản đơn, vượt ra ngoài giới hạn của lý trí. Nói như S. 

Ferenczi: “không phải mọi so sánh đều là biểu tượng, mà chỉ là biểu tượng những so 

sánh trong đó vế thứ nhất bị dồn nén vào vô thức” [18, tr.24]. Vì thế, biểu tượng luôn 

mang tính gợi cảm, sống động và khó xác định. Cho nên, việc giải mã biểu tượng đòi 
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hỏi người tiếp nhận có một thái độ nhập cuộc, một tư duy sắc bén, một bề dày văn hóa, 

một tâm hồn nhạy cảm mới có thể phát hiện ra được vẻ đẹp tiềm ẩn, bất tận, những 

“đặc tính khó lường” của nó. 

Không chỉ thơ tượng trưng mà văn chương mọi thời, mọi dân tộc đều sử dụng 

biểu tượng. Từ xưa, trong ca dao Việt Nam, các tác giả dân gian đã tạo tác nên 

những biểu tượng mang hơi thở dung dị của cuộc sống và gắn bó thân thuộc với 

người nông dân như: Cái áo, chiếc khăn, dải yếm, tấm lụa, mái đình, chiếc cầu, ngôi 

nhà, cây cỏ, hoa lá, con cò, con tôm, con tép, con trai, con thuyền, bến sông... (“Em 

về anh mượn khăn tay/ Gói câu tình nghĩa lâu ngày sợ quên”, “Thân em như tấm lụa 

đào/ Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai”, “Thuyền ơi có nhớ bến chăng/ Bến thì một 

dạ khăng khăng đợi thuyền”....). Đến thi ca trung đại, các nhà thơ cũng đã sáng tạo ra 

một hệ biểu tượng in đậm dấu ấn tư tưởng, thẩm mỹ của Nho - Phật - Lão, đặc biệt là 

quan niệm hành xử, tâm chí của người tu hành, quân tử, cư sĩ như: Tùng, cúc, trúc, 

mai, sơn, lâm, giang, nguyệt, vân, phong, tuyết, long, lân, quy, phụng... (“Giốc 

hưởng tùy phong xuyên trúc đáo/ Sơn nham đới nguyệt quá tường lai” của Viên 

Chiếu, “Am trúc hiên mai ngày tháng qua/ Thị phi nào đến cõi yên hà” - Ngôn chí 

bài 3 của Nguyễn Trãi, “Thiềm nguyệt di hoa ảnh/ Song phong tá trúc lương” - Thôn 

cư của Nguyễn Xưởng, “Hứa quốc tráng hoài minh nhật nguyệt/ Kỷ hành kiện bút 

biến giang sơn” - Tống Đào Thượng thư sứ Minh của Nguyễn Thiện Tích, “Tùng 

tùng, cúc cúc, mai mai/ Phiêu nhiên hữu khâu hác lâm tuyền chi dật thú” - Bùi viên 

cựu trạch ca của Nguyễn Khuyến...). Như vậy, biểu tượng gắn với thơ từ nguyên 

khởi. Tuy nhiên, không phải lúc nào, trào lưu thi ca nào, nhà thơ nào cũng ý thức đầy 

đủ về tầm quan trọng của biểu tượng và đặt nó vào vị trí trung tâm của thi giới nghệ 

thuật. Các nhà thơ Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng đã có bước đột phá 

trong việc sử dụng và sáng tạo biểu tượng. Họ xem biểu tượng là trụ cột, góp phần 

khẳng định sự hiện hữu của thơ, và trao truyền cho nó một sức mạnh khải thị những 

bí nhiệm của thế giới và tâm linh con người. Nói khác đi, thơ tượng trưng “tạo dựng 

một vũ trụ qua trung gian biểu tượng, một vũ trụ siêu thực, một vũ trụ chỉ có ý nghĩa 

trong tính cách phi thực của nó. Hơn đâu hết, biểu tượng là điều kiện của thơ, lý do 

tồn tại của thơ, biểu tượng chính là thơ” [3, tr.314]. Ý thức được điều đó, các nhà thơ 

hiện đại Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng đã thắp sáng thế giới bằng sức 

mạnh của biểu tượng: 
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Này chiếc sọ người kia, mi hỡi! 

Dưới lần sương mỏng mảnh của đầu mi 

Mi nhớ gì, tưởng gì trong đêm tối? 

Mi trông mong ao ước những điều chi? 

(Cái sọ người - Chế Lan Viên) 

Thi giới nghệ thuật Chế Lan Viên đầy rẫy những biểu tượng kinh dị, ám ảnh như: 

Sọ người, xương khô, nấm mồ, hồn ma, yêu tinh, máu tủy... Chúng không chỉ gợi cho 

người đọc liên tưởng đến sự chết chóc, hủy diệt ghê rợn, mà còn nối nhịp cầu đưa thi 

nhân trở về quá vãng "để nếm lại cả một thời xưa cũ" (Cái sọ người), nay chỉ trong kí 

ức thẳm sâu. Qua kênh biểu tượng, nước non Chiêm oai linh một thuở dần dần phô 

bày, và mỗi biểu tượng lưu dấu một khoảnh khắc sáng tạo phi thường, gắn kết thi nhân 

với cõi siêu hình: "Và xương khô, và sọ dừa, và máu thịt/ Và hơi âm rờn rợn của yêu 

tinh/ Loài người đã mang đi qua mộ khác/ Để lòng ta trống trải khí thiêng linh" (Nấm 

mồ). Đi tìm "cái vô nghĩa hợp lý", Chế Lan Viên đã kiến tạo nên một thế giới siêu thực 

trên cái nền hiện thực bằng sự nâng đỡ của các biểu tượng tâm linh. 

Không riêng Chế Lan Viên, với các nhà thơ tượng trưng, thế giới họ muốn khám 

phá, chiếm lĩnh không phải là thế giới được nhìn thấy mà được nhận ra, mang tính siêu 

nghiệm; và biểu tượng sẽ chuyển tải đúng bản chất của thế giới ấy hơn là cách thức mô 

tả. Bởi giá trị và ý nghĩa của biểu tượng không nằm ở chỗ "những sao chép thực dụng 

do tri giác cung cấp" mà nằm ở khả năng làm "biến dạng" chúng, để đánh thức trí 

tưởng tượng, xúc cảm và làm hiển lộ một thực tại khác, ẩn khuất sau cái hiện thực bề 

mặt. Đọc thi tập Vườn mây của Đoàn Thêm, độc giả sẽ thấy nhà thơ diễn ngôn thế 

giới thông qua các biểu tượng. Đó là kết quả của những tìm tòi nghệ thuật, trầm tích 

vốn sống, khát khao hướng thượng, lánh xa trần tục của thi nhân. Ngay nhan đề tác 

phẩm cũng là một biểu tượng, nó "tiết lộ mà che giấu, che giấu mà tiết lộ" một ý nghĩa 

nào đó rộng hơn chính nó. "Vườn mây" là một ảnh tượng đầy ám gợi. Dưới góc nhìn 

văn hóa, vườn là một biểu tượng của thiên đường trên trần thế, còn "mây mang ý nghĩa 

tượng trưng nhiều vẻ, trong đó nét chính nhằm nói lên bản chất mơ hồ và khó xác định 

của nó" [18, tr.585]. Bằng cách cưỡng bức ngôn ngữ, Vườn mây trở thành một biểu 

tượng gợi nhắc về cái thiên đường đã mất nên thi nhân cứ khao khát đi tìm. Ấn tượng 

này càng được tỏ lộ khi lật giở từng "phụ bản" trong tập thơ: "Vườn im bóng, sao bụi 

hồng đưa đẩy?/ Quấn mây bông gió ngủ lặng chân trời/ Ý xuân nở nhựa trào hay dế 

cựa?/ Bướm chập chờn lại ngỡ cánh hoa rơi?" (Vơ vẩn); "Sương luyến tiếc lảng xa 

trời viễn vọng/ Rộng lòng mây mở sáng một ngày lam/ Vườn đậm biếc duyên thu, mùa 
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gợn liễu/ Mọng trái tròn, chất sống ửng da cam" (Vô đề). Đối lập với phố, hiện thân 

của đời sống đô thị, nơi nhà thơ đang sinh tồn, ẩn chứa đầy "bụi hồng"; "vườn mây" là 

một thế giới an bình, nhàn nhã, ngập tràn "chất sống", sắc hương. Là một nhà chính trị 

làm thơ, ắt hẳn Đoàn Thêm đã thấm thía những cạm bẫy của cuộc đời, những tráo trở 

của nghề nghiệp. Vì thế, ông tìm đến với nàng thơ, một mặt do đam mê, nhưng mặt 

khác, giúp ông giải tỏa những dồn nén, căng thẳng; đồng thời, gửi gắm ước mơ về một 

thế giới tươi đẹp nhằm giữ "lại những gì còn đáng tin yêu". 

Cũng đi tìm một thế giới khác bên ngoài thế giới thực tại, nhưng Vũ Hoàng 

Chương chọn cho mình một lối đi riêng bằng cách quay về với vẻ đẹp Đông phương 

huyền bí thông qua hệ biểu tượng: Tiền thân, Đào Nguyên/ Thiên Thai, Phương Đông/ 

Á châu, Liêu trai... Xuất phát từ cái nhìn thế giới mang tính nhị nguyên, Vũ Hoàng 

Chương đã kiến tạo nên biểu tượng tiền thân (kiếp trước của con người), vốn có nguồn 

gốc từ trong tư tưởng Phật giáo. Họ cho rằng, con người có tiền kiếp, mỗi kiếp người 

là một vòng khép kín: Sinh - lão - bệnh - tử, rồi lại sinh vào một thể xác khác; và con 

người luân hồi trong sáu cõi, rơi vào cõi nào là do "nghiệp" và "nhân" từ kiếp trước tạo 

ra. Nhấn mạnh điều này, đạo Phật muốn khuyên răn chúng sinh tu nhân tích đức, lánh 

ác hướng thiện. Với thi sĩ họ Vũ, viết về tiền thân, ông không nhằm trao gửi thông 

điệp ấy tới bạn đọc, cũng chẳng phải để an ủi bản thân vì số phận không may. Cái 

chính là ông muốn tìm lại bản thể mình, muốn được sống với hình hài xưa cũ ("Ta nhớ 

tiền thân phòng lại ngõ" (Cảm thông), "Bừng thức tiền thân choàng cảm giác" (Giang 

Nam người cũ), "Tiền thân nửa gối vườn mưa lá" (Đậm nhạt), "Vạn thuở tiền thân 

lòng vốn khép" (Nhắn về thiên cổ)...); mà căn nguyên sâu xa là do nhà thơ luôn mang 

cảm thức lạc loài trong cuộc sống hiện tồn. Không biết bao lần Vũ Hoàng Chương đã 

quyết chí ra đi bằng tâm tưởng nhằm chối bỏ thực tại, chạy trốn chính mình, đi tìm bản 

thể mình: "Ôi lòng ta khao khát tới Đào Nguyên!/ Hỡi xứ thanh tao thế giới hư huyền,/ 

Xin thu lấy một linh hồn trốn xác,/ Trong da thịt sẵn gieo mầm Tội Ác" (Đào Nguyên 

lạc lối - Vũ Hoàng Chương). Với các nhà thơ Việt Nam theo khuynh hướng tượng 

trưng nói chung, Vũ Hoàng Chương nói riêng, Đào Nguyên/ Thiên Thai là chốn quê 

hương (đối lập với trần thế là chốn lưu đày), khơi nguồn suy tưởng về một miền tự do 

tuyệt đối, sáng láng vô biên. Nơi đây, người thơ có thể tìm lại bản lai diện mục của 

mình, sau những ngày tháng bị đánh mất hình hài, giúp họ rũ bỏ mọi tội lỗi và được vỗ 

về, an ủi, chở che. Trên hành trình kiếm tìm thế giới khác, thi nhân còn phát hiện ra 

một vùng đất linh thiêng, bí ẩn - Phương Đông. Trong thơ Vũ Hoàng Chương, biểu 
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tượng Phương Đông/ Á châu mang hai hàm nghĩa: Một là nó gắn với thời đại hoàng 

kim, lịch sử oai hùng của châu Á xưa. Từ chỗ bất mãn với thực tại biểu kiến và "mặc 

cảm bởi thân phận yếu hèn, nô lệ"; nhà thơ đã quay ngược thời gian, trở về quá khứ 

bằng cách đốt mình trong men khói hòng tìm thấy những trang sử vàng son một thuở 

với "lớp lớp uy nghi Vạn Lý Thành", với tiếng vó ngựa của Thành Cát Tư Hãn tung 

hoành khắp bốn bể năm châu buộc bao kẻ phải "quy hàng nép dưới ngai". Vũ Hoàng 

Chương đã làm sống dậy "Thế kỉ huy hoàng của Á châu/ Hiện về trên gối một đêm 

nâu/ Mây xanh cánh rộng ai mơ đó/ Hồn có tiêu tan vạn cổ sầu" (Hơi tàn Đông Á). 

Hai là nó mang ý nghĩa cõi âm, huyền bí; nơi ấy là chốn đi về của những hồn ma lẫn 

người thơ, để rồi từ đó dệt nên những mối Tình Liêu Trai: "Quê nàng xa lắm tận 

Phương Đông/ Mãi xóm bình minh dậy lửa hồng (...)/ Đêm đêm ảo ảnh thơm chăn gối/ 

Tình hướng về Đông, dạ lắng chờ". Có thể nói, hành trình viễn du trong mộng tưởng 

đến "thế giới hư huyền" của Vũ Hoàng Chương không giản đơn là phủ nhận thực tại, 

mà cốt yếu xác định bản thể mình ở chiều kích tâm linh, bởi trong ván bài đánh cược 

với đời thi sĩ đã trắng tay. Giờ đây, cái còn lại duy nhất, niềm hy vọng cuối cùng của 

nhà thơ chính là dĩ vãng, giúp ông tìm lại "vóc dáng" ngày xưa. Cho nên, "Vũ xoay 

mặt đối diện với quá khứ, đối diện với những ước mơ tự ngàn xưa xa vút. Sự đối diện 

này tạo cho Vũ niềm tin tưởng vì Vũ cho rằng đã tìm thấy ở vóc dáng dĩ vãng cái qua 

rồi, hình ảnh bản thân hiện rõ trong lăng kính tâm tư. Vũ không chấp nhận cuộc đời có 

mặt, Vũ nhìn lại phía sau, vẽ lại tiền thân bằng vần điệu" [149, tr.102], bằng ngôn từ, 

bằng biểu tượng đầy sức ám gợi. 

Trong các nhà thơ hiện đại Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng, có lẽ Hàn 

Mặc Tử là người đầu tiên ý thức sâu sắc việc sáng tạo biểu tượng cho thơ, thể hiện qua 

tần số xuất hiện khá dày đặc hệ thống biểu tượng. Quan trọng hơn, những biểu tượng 

của Hàn Mặc Tử luôn hàm chứa một sức nặng ý nghĩa ngầm ẩn, đặc biệt có khả năng 

khải thị thế giới vi diệu, thống nhất và âm u. Khám phá thế giới ấy là mục đích của thơ 

tượng trưng, đúng như Trần Đình Sử đã viết: "Thơ lãng mạn là sự thổ lộ của trái tim, 

của khát vọng giải phóng, khẳng định cá tính, lý tưởng. Còn thơ tượng trưng là tiếng 

nói của thế giới, là khát vọng tìm kiếm cái bí ẩn ở đằng sau, bao gồm bản chất thế giới, 

các hiện tượng của tâm linh con người, của thế giới cảm giác và vô thức" [121, tr.68]. 

Muốn vậy, ngoài ngôn ngữ, nhạc điệu; thơ phải dùng biểu tượng. 

Các biểu tượng trong thơ Hàn Mặc Tử là hiện thực hóa cho quan niệm nghệ thuật 

về thế giới của nhà thơ - thế giới huyền bí, hư linh, siêu nghiệm. Không phải ngẫu 
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nhiên, Hàn Mặc Tử tạo tác nên hệ biểu tượng: Hồn, máu trăng, hoa, nhạc, hương... Tất 

cả đều là những dạng thái khác nhau, lưu giữ các thông điệp về một "cõi trời cách 

biệt", "bờ xa lạ đầy trinh tiết và đầy thanh sắc", thật hơn cuộc đời thực. Trong thơ Hàn 

Mặc Tử, hồn chính là bản thể thi nhân nhưng lại tách khỏi thi nhân, ám ảnh thi nhân; 

hồn xuất hiện chập chờn và hư ảo, rùng rợn và kinh hãi ("Hồn là ai? Là ai? Tôi chẳng 

biết/ Hồn theo tôi như muốn cợt tôi chơi (...)/ Hồn mệt lả và tôi thì chết giấc" - Hồn là 

ai, "Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút/ Mỗi lời thơ đều dính não cân ta" - Rướm 

máu...). Biểu tượng hồn của Hàn Mặc Tử là sự tích hợp thần diệu giữa tư duy người 

Việt và Do Thái giáo. Người Việt quan niệm con người là một thực thể sống được cấu 

thành từ ba thành phần mang "định lượng tính và động hình tính" gồm: Một thể xác, 

ba linh hồn, bảy/ chín vía (bảy vía đối với đàn ông, chín vía đối với phụ nữ); khi chết, 

hồn lìa khỏi xác để đi tới thế giới bên kia. Do Thái giáo quan niệm hồn và xác tách 

bạch nhau, hồn là thần khí do Đức Chúa trời kí thác vào con người và "được phân khai 

thành hai xu hướng: Một hướng thượng (trời) và một hướng hạ (đất)" [18, tr.450]. Tiếp 

biến những quan điểm đó, Hàn Mặc Tử đã tạo ra một ảnh tượng đầy sức ám gợi. Hồn 

như một sinh thể sống, có quyền năng vô hình, và nhờ khả năng huyền bí của mình, nó 

gợi liên tưởng về một thế giới bí nhiệm. Thêm nữa, hồn trong thơ thi sĩ họ Hàn thường 

có mối liên hệ khăng khít với trăng, chúng như một cặp biểu tượng đối thể song hành, 

khiến cho thi giới nghệ thuật thơ Hàn Mặc Tử càng trở nên lung linh, mơ hồ, vi diệu 

và mở ra đến vô cùng ("Tôi nhập hồn tôi trong khúc hát/ Để nhờ không khí đẩy lên 

trăng" - Chơi trên trăng, "Tiếng gà gáy rụng trăng đầu hạ/ Tôi hoảng hồn lên, giận 

sững sờ" - Một miệng trăng...). Sau nữa, nói về biểu tượng máu, một trong những biểu 

tượng trung tâm của thơ Hàn Mặc Tử và ám ảnh thi nhân ghê gớm nhất. Có lẽ không 

quá hồ đồ khi nói, trong các nhà thơ Việt Nam, khó ai tạo tác được biểu tượng máu 

kinh hoàng, lạ lẫm, tân kì bằng Hàn Mặc Tử. Thơ ông nhuốm đầy máu huyết như tác 

giả Những bông hoa Ác. Nó là sự kết tinh của những kinh nghiệm "đau thương", và là 

giải pháp cho "đau thương". Máu tuôn chảy do bệnh tật đã vắt kiệt thể xác tiều tụy, 

nhưng đồng thời là phương tiện truyền dẫn sự sống, truyền dẫn những đam mê, sáng 

tạo vô biên. Khi "máu cuồng rên vang dưới ngòi bút", chính là lúc nguồn thơ tuôn 

trào: "Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt/ Như mê man chết điếng cả làn da/ Cứ để 

ta ngất ngư trong vũng huyết/ Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh/ Đừng năm 

lại nguồn thơ ta đang xiết/ Cả lòng ai trong mớ chữ rung rinh" (Rướm máu); và cũng 

trong thời khắc ấy, linh hồn thi nhân được phiêu du tới "cõi trời cách biệt". Biểu tượng 
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máu trong thơ Hàn Mặc Tử còn mang ý nghĩa là nơi trú ngụ, "vật dẫn" của linh hồn. 

Theo kinh Cựu Ước, hồn nằm trong máu, và "máu - trộn với nước - chảy ra từ vết 

thương của Chúa Kitô được hứng vào bình Graal là nước uống bất tử nhất hạng" [18, 

tr.709]. Là con chiên ngoan đạo, chắc Hàn Mặc Tử biết rõ điều này. Vì thế, biểu tượng 

máu của cha đẻ Đau thương, khi đi với nước, không gợi sự chết chóc, mà mang vẻ 

đẹp thiêng liêng, cứu rỗi: "Ta muốn cứu hồn ai đương hiển hiện/ Trong lòng ta tắm 

máu sông ta" (Biển hồn ta); nhưng khi đi với trăng, nó đớn đau, quằn quại, vừa hành 

hạ thi nhân, vừa giải thoát thi nhân: "Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy/ Sáng dậy điên 

cuồng mửa máu ra" (Say trăng). 

Chịu ảnh hưởng quan niệm của C. Baudelaire, Hàn Mặc Tử đã kiến tạo nên "một 

rừng biểu tượng": Hồn, máu, trăng, hoa, nhạc, hương... nhằm khải thị thế giới tiên 

nghiệm, tiềm thức, tâm linh. Lần theo các biểu tượng, độc giả sẽ tìm thấy một cõi giới 

vô cùng vi diệu, nơi có "Đấng Hằng sống, Hằng ngự trị" ("Vì có Đấng Hằng sống, 

Hằng ngự trị/ Nhạc thiêng liêng dồn trỗi khắp Hư linh/ Hương cho thơm ứ đầy hơi 

khoái lạc/ Máu cho cuồng run giận đến miên man" - Ngoài vũ trụ). Có thể nói, biểu 

tượng thơ Hàn Mặc Tử là sự đan bện giữa tư tưởng Đông - Tây và truyền thống văn 

hóa dân tộc. Chúng là sứ giả dẫn dắt người thơ đi vào thế giới "khoái lạc", "vô biên", 

"sáng láng" và "cao trọng". 

Dù là tiếng vọng từ tâm linh, là sự hiện hình của trực giác thì thơ cũng phải tồn 

sinh trong những phương thức biểu hiện của nó, trong đó có biểu tượng - một trong 

những thi liệu đầu tiên mà người đọc chạm tới trước khi bước vào khám phá thi giới 

tượng trưng. Vì “mỗi một thế giới sẽ nằm trong một tầng lớp của hình tượng: tất cả 

trần gian sẽ thay đổi trên bề mặt - những cảnh giới hoang vu sẽ nằm dấu bên trong. 

Thực tại và u huyền đã gặp nhau và chỉ gặp nhau ở thể hình duy nhất đó. Chúng ta đã 

cứu vãn được: - cõi đất chúng ta, - cứu vãn được - những cõi đất ngoài kia - và cứu 

vãn được bằng sức gợi âm thầm của hình tượng” [85, tr.1236]. 

4.1.2. Biểu tượng in đậm dấu ấn chủ thể sáng tạo 

Raymond Firth khẳng định: "Toàn bộ thơ ca đều dựa vào biểu tượng luận" [44]. 

Tuy nhiên, việc sử dụng biểu tượng ở mỗi trường phái không giống nhau. Trong thơ 

cổ điển, các nhà thơ ít chú tâm sáng tạo biểu tượng cho riêng mình, họ dụng công 

tuyển chọn những biểu tượng sẵn có, sao cho phù hợp với mục đích chuyển tải những 

tư tưởng của mình. Chẳng hạn, khi nói về người quân tử người ta dùng biểu tượng 

tùng, bách; chỉ bốn mùa có mai, lan (sen), cúc, trúc, hay chỉ cơn gió thổi từ phương 



110 

Đông (tức gió xuân) mang sức sống cho vạn vật, con người, các nhà thơ cũng lấy trong 

cái kho chung biểu tượng xuân phong (đông phong): "Giác lai miên đình tiền/ Nhất 

điểu hoa gian minh/ Tá vấn thử hà nhật/ Xuân phong ngữ lưu oanh" (Xuân nhật túy 

khởi ngôn chí - Lý Bạch), "Nhược đạo xuân phong bất giải ý/ Hà nhân xung tốc lạc 

hoa lai ?" (Hý đề bàn thạch - Vương Duy), "Hoa cỏ ngùi ngùi ngóng gió đông/ Chúa 

xuân đâu hỡi có hay không" (Xúc cảnh - Nguyễn Đình Chiểu). Nói chung, biểu tượng 

trong thi ca cổ, trung đại có tính quy ước, ít mang hơi thở của chủ thể sáng tạo. Ngược 

lại, các nhà thơ tượng trưng "khẳng định tính ưu việt bằng việc thừa nhận tính chất cá 

nhân của biểu tượng" [44]. Tuy thơ họ vẫn có những biểu tượng liên hệ với khách thể 

song số ấy không nhiều, mà thường được sáng tạo bởi chủ thể, gắn với những nghiệm 

suy về thế giới. Rimbaud cho rằng: "Tôi làm quen với hoang tưởng giản dị, tôi không 

ngần ngại trông thấy một đền thờ nơi nhà máy, một trường dạy đánh trống do thiên 

thần dựng lên, những cỗ xe ngựa trên các nẻo đường trời, một phòng khách dưới đáy 

một cái hồ... Cuối cùng tôi thấy sự xáo trộn của tinh thần tôi là điều thiêng liêng" [111, 

tr.65]. Có thể nói, tính chủ quan là một nét đặc trưng của biểu tượng thơ tượng trưng. 

Nó cho phép nhà thơ mở ra khả năng vô hạn để nhận ra và diễn đạt thế giới. 

Học tập cha đẻ thi phái tượng trưng, Đinh Hùng lấy biểu tượng làm trung tâm 

cho thi giới nghệ thuật của mình. Trong Mê hồn ca, nhà thơ đã sáng tạo ra những biểu 

tượng đầy mê hoặc như: Người gái thiên nhiên, Kỳ nữ, bướm, mặt trời máu, nấm mồ, 

ma nữ... Chúng là hệ quả của những chấn thương tâm lý, mà vết thương sâu nhất là nỗi 

ám ảnh về cái chết. Ngay khi thơ bé đến lúc lìa đời, Đinh Hùng phải chứng kiến không 

biết bao nhiêu cái chết yểu của người thân (ông Hàn - bố Đinh Hùng - mất khi chưa 

qua ngũ tuần, đến Loan - chị gái Đinh hùng - đột ngột ra đi khi tuổi mới đôi mươi, rồi 

Thạch Lam - bạn tri kỉ Đinh Hùng - qua đời năm 32 tuổi). Song để lại khoảng trống 

không thể khỏa lấp, đồng thời trực tiếp khơi nguồn thơ cho ông là hai cái chết của 

Tuyết Hồng và Liên. Năm Đinh Hùng mười một tuổi, chị gái Tuyết Hồng mới mười 

tám xuân xanh, vì giận chuyện tình duyên mà "hóa ngang tàng tính mệnh". Trong kí 

ức nhà thơ, chị Tuyết Hồng là một trang tuyệt sắc, đặc biệt có giọng ngâm thơ rất hay. 

Chị thường ôm cậu vào lòng, ngâm thơ rồi khóc. Khi chị không còn, hình ảnh và tiếng 

ngâm thơ da diết buồn thương ấy vẫn lởn vởn trong tâm trí ông. Có lẽ vì thế, nhà thơ 

cứ mãi đi tìm một bóng hình ở bên kia thế giới. Tuy nhiên, đó chưa phải là nỗi đau lớn 

nhất. Cái chết của Liên mới thực sự đưa Đinh Hùng đến bờ tuyệt vọng. Thi nhân gọi 

đó là "cái chết của hoa và ánh sáng". Qủa vậy, Liên, tên một loài hoa mùa hạ, và nàng 
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cũng đẹp như hoa. Hơn nữa, Liên là tình yêu, là lẽ sống, là nguồn cảm hứng bất tận 

cho nhà thơ: "Người đẹp ngày xưa tên giống hoa/ Mùa xuân cây cỏ biếc quanh nhà/ 

Thuỳ hương phảng phất sen đầu hạ/ Lén bước trang đài tới gặp ta/ Yểu điệu phương 

Đông lướt dưới đèn/ Ta nằm mộng đẹp đêm thần tiên/ Dáng xuân nghiêng mặt cười 

không tiếng/ Lửa hạ lên rồi - ô ý Liên!" (Liên tưởng). Nhưng thời gian hạnh phúc chỉ 

tày gang. Vào một ngày mùa hạ đang tươi, đóa hoa kia bỗng lụi tàn (Liên chết vì ho 

lao) khiến Đinh Hùng đau đớn đến điên cuồng: "Qua xứ ma sầu, ta mất trí,/ Thiêu đi 

tập sách vẽ hoa nguyền!/ Trời ơi! Trời ơi! làn tử khí!/ Lạc lõng hương thầm đoá Bạch 

Liên" (Cầu hồn). Từ đó, ông buông thả mình trong kiếp đời nghệ sĩ lang thang, khi ở 

Hà Đông, Hải Dương, khi lên Bắc Cạn, rồi có khi ẩn náu trong rừng. Dù đi đâu, Đinh 

Hùng cũng mang theo tấm di ảnh của Liên. Phải chăng, những cái chết ấy là nguyên 

cớ khiến nhà thơ luôn khao khát "đi tìm một thế giới khác, thế giới của cái vĩnh cửu"; 

từ đó, đưa Đinh Hùng đến với nguồn thơ tượng trưng. Vì tượng trưng là âm bản của 

hiện thực như cái chết là âm bản của sự sống. 

Trên hành trình đi tìm một thế giới khác, điểm đến đầu tiên của thi nhân là "Buổi 

- Sơ - Khai". Trong ý niệm Đinh Hùng, buổi ấy vạn vật và con người đậm chất "thiên 

nhiên". Viết Thơ nguyên thủy (tên một phần trong tập thơ Mê hồn ca), tác giả đã kiến 

tạo nên biểu tượng Người gái thiên nhiên như một cách phản ứng lại con người hiện 

đại đã bị đô thị hóa. Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du cũng mượn thiên nhiên để tôn lên 

vẻ đẹp nàng Kiều: “Rõ ràng trong ngọc trắng ngà / Dày dày sẵn đúc một tòa thiên 

nhiên”, nhưng đó chỉ là thủ pháp nghệ thuật ước lệ. Còn Người gái thiên nhiên của 

Đinh Hùng tượng trưng cho cái Đẹp sơ khai, thuần khiết, vĩnh cửu; nên "thiên nhiên" 

ở đây không nhằm chỉ môi trường tự nhiên mà "chỉ cái gì cổ xưa nhất, thuần khiết 

nhất, nguyên khối nhất trong con người". Và những gì liên quan đến nàng đều đậm 

chất "thiên nhiên" như: Môi trường sống ("Nàng lớn lên giữa mùa xuân hoa cỏ"), đời 

sống tinh thần ("nữa linh hồn u ám bong non xanh", "lấy hoa là kết nên tình thái cổ"), 

vẻ đẹp ngoại hình ("bộ ngực tròn nuôi cuộc sống đang xuân"). Vì thế, "Nàng là Gái- 

Muôn- Đời không đổi khác", người con gái mà thi nhân kiếm tìm trong vô vọng và cứ 

bám riết ông như một định mệnh. 

Hướng đến cái Đẹp tuyệt đối, vĩnh cửu, bên cạnh biểu tượng Người gái thiên 

nhiên, Đinh Hùng còn tạo ra biểu tượng Kỳ nữ - người đàn bà "nhan sắc không có 

chân dung". Nàng sống "một cách tiên thiên ở đâu đó trong cõi siêu nghiệm". Nhà thơ 

chỉ có thể trực cảm về nàng. Tạo tác biểu tượng này, Đinh Hùng dùng những cụm từ 
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mang ý nghĩa trừu tượng như: "Biển sắc, rừng hương", "lộng lẫy như một ngàn hoa 

sớm", "xác thịt tẩm hương hoa", "hồn trinh tiết", "mình em băng tuyết", "bộ ngực 

thanh tân". Đặc biệt, đôi mắt là một vũ trụ nhiệm màu, trong đó thực - ảo, hiện tại - 

quá khứ, không gian - thời gian hòa trộn vào nhau: "Những buổi đó, ta nhìn em kinh 

ngạc/ Hồn mất dần trong cặp mắt lưu ly/ Ôi mắt xa khơi! Ôi mắt dị kỳ!/ Ta trông đó 

thấy trời ta mơ ước/ Thấy cả bóng những vừng đông thửa trước/ Cả con đường sao 

mọc lúc ta đi/ Cả chiều sương mây phủ lối ta về/ Khắp vũ trụ bỗng vô cùng thương 

nhớ" (Kỳ nữ). Kỳ nữ là một thế giới tâm linh ánh sáng chói, một “giấc mộng hai lần 

giai nhân đẹp”, đưa người nghệ sĩ đắm chìm vào hoan lạc. 

Điểm đến tiếp theo của Đinh Hùng trên hành trình đi tìm thế giới khác là chốn 

âm ty. Ở đó, ta bắt gặp những biểu tượng ám chỉ về cái chết như: Nấm mồ, ma nữ, 

bướm... Với nhiều thi sĩ, nấm mồ chỉ là nơi yên nghỉ cuối cùng của một đời người 

("Thanh minh trong tiết tháng ba/ Lễ là tảo mộ, hội là Đạp Thanh" -Truyện Kiều của 

Nguyễn Du), hay là kí hiệu buồn của một kiếp người ("Người đã chết - Một vài ba đầu 

cúi/ Dăm bảy lòng thương xót đến bên mồ" - Nhạc sầu của Huy Cận). Ngược lại, 

trong thơ Đinh Hùng, nấm mồ là một thế giới linh động, chỗ nương náu an toàn nhất: 

"Xa nấm mồ, chúng ta cuốn dại hết/ Để yêu tà về khóc dưới non cao" (Tìm bóng tử 

thần). Sống ở cõi thế nhưng nhà thơ thường trốn về âm phủ nhằm lánh thoát thực tại 

hiện tồn. Nấm mồ, nơi người thơ có thể ái ân cùng người con gái huyễn tưởng trong 

một cuộc giao hòa bí mật, giúp thi nhân giải tỏa những ẩn ức dục tình. Biểu tượng nấm 

mồ trong thơ Đinh Hùng là cái chết được hồi sinh và bất tử. Phải nói rằng, biểu tượng 

thơ Đinh Hùng có tính chất tâm linh, thần bí. Nó kết tinh từ những khoảng khắc hồn 

mê, là vị sứ giả gắn kết hai thế giới thực - ảo, hữu hình - vô hình, hữu thức - vô thức. 

Giống như nhiều nhà thơ Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng khác, Hoàng 

Cầm rất đề cao vai trò của biểu tượng. Thơ ông ngập tràn biểu tượng, một phần được 

gom nhặt từ trong văn hóa dân gian, phần khác là do ông sáng tạo hoặc cải biên từ 

những biểu tượng truyền thống. Biểu tượng thơ ông là sự thăng hoa của những ẩn ức 

dục tình, ham muốn bản năng. Đó là biểu tượng đêm, mưa, trăng, gió, quả vườn ổi, 

sương cầu Lim, lá Diêu bông, cây Tam cúc, cỏ Bồng thi, chiếc yếm... Trong số ấy, có 

những biểu tượng đã vượt khỏi lãnh địa thi ca, bước vào cuộc sống. Điều này phần nào 

cho thấy khả năng chiếm lĩnh, phản ánh và khái quát hiện thực được nhận ra, cũng như 

năng lực sáng tạo vô biên của Hoàng Cầm. Tuy nhiên, do giới hạn dung lượng của 
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luận án, chúng tôi không thể biện giải tất cả biểu tượng trên, mà chỉ dừng lại ở vài biểu 

tượng in đậm dấu ấn cá tính của chủ thể sáng tạo. 

Là thi sĩ thuộc nòi đa tình, Hoàng Cầm đã trúng mũi tên tình ái khi chưa tròn con 

giáp. Oái oăm hơn, đó là tình yêu đơn phương em dành cho chị đã gây nên một vết 

thương tâm đeo đẳng suốt cuộc đời thi nhân (Hết năm phương/ Em nhìn năm hướng/ 

Là mười phương/ Chị biết CÒN EM). Để làm vơi nỗi đau ấy, ông phải viện đến liệu 

pháp thi ca. Và may mắn thay, liệu pháp đó không chỉ tạm cắt cơn đau tinh thần mà 

còn mang lại cho nhà thơ những tuyệt phẩm sống được với thời gian như: Cây Tam 

cúc, Lá Diêu bông, Qủa vườn ổi, Cỏ Bồng thi, Nước sông Thương... 

Không ít bài thơ của Hoàng Cầm, ngay cái nhan đề đã là một biểu tượng đầy ám 

gợi. Đặc biệt hơn, trong hệ thống biểu tượng thơ ông, nhiều biểu tượng hoàn toàn mới 

lạ, thậm chí không có trong đời thực. Lá Diêu bông là một biểu tượng như thế. Nó là 

sự kết tinh của những khát khao ngầm ẩn, đam mê hoang dại: 

Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng 

Chị thẩn thơ đi tìm 

Đồng chiều 

Cuống rạ 

Chị bảo 

Đứa nào tìm được lá Diêu bông 

Từ nay ta gọi là chồng 

(Lá Diêu bông - Hoàng Cầm) 

Mặc dù đã biết lá Diêu bông chỉ là chiếc lá tưởng tượng của thi sĩ Hoàng Cầm 

nhưng tôi vẫn tự ru mình, cố kiếm tìm trong Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới một 

hi vọng, ở nơi nào đấy, người ta từng sử dụng biểu tượng này chăng? Kết quả là con số 

không. Qua đó mới hay, nhiều việc trong cuộc đời, khi làm vẫn biết "công dã tràng" 

nhưng vẫn thích "xe cát biển đông". Giống như cậu bé Hoàng Cầm, vì một lời thách 

đố vu vơ của "Chị": "Đứa nào tìm được lá Diêu bông/ Từ nay ta gọi là chồng"; thế mà, 

suốt những năm tháng tuổi thơ, "Em" đã tin, hay cố tình tin và cất công đi tìm, bởi tình 

yêu có lý lẽ riêng của nó. Tuy nhiên, với "Chị", lời thách đố ấy đồng nghĩa với sự phủ 

nhận tình cảm của "Em", vì "Chị" biết không bao giờ "Em" tìm thấy nó. Nhưng với 

"Em", dù cuộc đời không có lá Diêu bông song "Em" đã tìm được nó cho riêng "Em"; 

hoặc chí ít, "Em" đã hóa giải được "ước mơ tình dục bất hợp pháp" trong chiếc lá Diêu 

bông của mình. 
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Nếu lá Diêu bông là biểu tượng phi thực, thì cây Tam cúc là biểu tượng cải biên 

trên cơ sở hiện thực. Vốn là thú chơi của tầng lớp bình dân, bài tam cúc có luật chơi 

đơn giản nên rất được phụ nữ ưa chuộng. Họ thường chơi nó khi rỗi rãi, đặc biệt trong 

những ngày lễ tết. Từ cuộc sống bước vào thơ, cây Tam cúc của Hoàng Cầm đã mang 

một "sự sinh mới", không đơn giản là một cỗ bài giải trí, mà trở thành một canh bạc 

cuộc đời. Trong canh bạc ấy, thi sĩ đã trắng tay, để lại cho ông bao nhiêu luyến tiếc, 

uất nghẹn, và ông đã trút nó vào thơ, làm hiện hình một tuyệt phẩm - Cây Tam cúc. 

Bài thơ là một kỷ niệm đẹp, một kí ức buồn giữa "Chị" và "Em": 

Cỗ bài Tam cúc mép cong cong 

Rút trộm rơm nhà đi trải ổ 

Chị gọi đôi cây! 

Trầu cay má đỏ 

Kết xe hồng đưa Chị đến quê Em 

(Cây Tam cúc - Hoàng Cầm) 

Từ một thú chơi dân giã, thi sĩ đã gửi vào đó một ước mơ thầm kín và không kém 

phần táo bạo về một ngày "kết xe hồng đưa Chị đến quê Em". Viết về tình yêu "Em" 

dành cho "Chị" nhưng không gợi cho ta cảm giác khó chịu, sống sượng, vì nhà thơ đã 

khéo đan cài nó trong một trò chơi. Bài thơ, trên bề nổi là diễn biến của cuộc bài tam 

cúc ("cỗ bài Tam cúc mép cong cong", "chị gọi đôi cây", "tướng sĩ đỏ đen chui sấp 

ngửa", "đứa được", "đứa thua", "tướng điều sĩ đỏ"...); dưới bề sâu là diễn biến của 

cuộc tình đơn phương với bao khao khát, đam mê vụng trộm của lứa "tuổi đương thì" 

("rút trộm rơm nhà đi trải ổ", "nghé cây bài tìm hơi tóc ấm", "ổ rơm thơm đọng tuổi 

đương thì"...). Hai mạch thơ ấy được triển khai song hành và gắn kết với nhau thông 

qua lối tư duy liên tưởng, hay nói như Hoàng Ngọc Hiến: "Đó là sự chuyển kênh mau 

lẹ và táo bạo trong tư duy thơ" [17, tr.138]. Chính lối tư duy này đã "tạo ra trong thơ 

Hoàng Cầm một thi pháp trước sau vẫn giữ dáng dấp tượng trưng" [17, tr.138]. "Cỗ 

bài Tam cúc" hóa thành canh bạc cuộc đời, cuộc tình nhờ cách nói lấp lửng, nước đôi, 

bóng gió: "Một tiếng gọi "đôi" dội vào Em thành "đôi lứa". "Kết bài" thành "kết 

duyên". "Xe hồng" thành "xe hoa đón rước". "Nghé cây bài" không để nhìn trộm bài 

mà để "tìm hơi tóc ấm". "Chị đừng đi" vừa là lời can ngăn đừng ra cây bài, vừa là cầu 

mong chị đừng có ra đi (lấy người khác) hãy ở mãi cùng em" [7, tr.191]. Tuy nhiên, 

lời can ngăn đó không có hiệu lực, "Chị" đã ra đi theo "Quan đốc đồng áo đen nẹp đỏ/ 

Thả tịnh vàng cưới Chị/ võng mây trôi". "Cỗ bài Tam cốc" khép lại, đồng thời cũng 
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khép lại cuộc tình "Em" dành cho "Chị". Bài thơ kết thúc trong tiếng "gọi đôi" nghẹn 

ngào, thê thiết. Ước mơ một tình yêu, hạnh phúc cho đôi mình, giờ thành của người ta, 

nhưng vẫn không nguôi tiếc nhớ: "Em đứng nhìn theo Em gọi đôi". Đó chính là bi kịch 

của nhà thơ mang bút danh một vị thuốc đắng - Hoàng Cầm. 

Biểu tượng thơ Hoàng Cầm là tiếng nói siêu nghiệm, kết tinh từ những ẩn ức dục 

tình, mặc cảm Oedipe. Chúng hiện ra như một khối tinh thể, một thực thể sống và 

không ngừng vận động. Độc giả đứng ở những góc độ khác nhau, với những nguồn 

ánh sáng khác nhau sẽ đem lại những cảm nhận, nghiệm suy khác nhau về các biểu 

tượng ấy. Nói khác đi, biểu tượng thơ Hoàng Cầm bộc lộ "tính không thích hợp giữa 

tồn tại và hình thức... sự ứ tràn của nội dung ra ngoài dạng biểu đạt của nó" [18, tr.27]. 

Trong các nhà thơ đương đại, Hoàng Hưng là người khai thác thành công biểu 

tượng cho thơ. Không phải ngẫu nhiên, khi nói về Hoàng Hưng, các nhà nghiên cứu, 

phê bình thường mượn tên các tập thơ, bài thơ của ông để khái quát hóa những đặc 

trưng thơ ca cũng như cá tính sáng tạo của thi nhân, chẳng hạn: Hoàng Hưng đi tìm 

mặt (Hoàng Cầm), Người chỉ đếm đến một (Thanh Thảo), Người đi tìm mặt, người đi 

tìm... thơ (Nguyễn Thị Minh Thái), Hành trình tinh thần của một nhà thơ (Lê Thị 

Thanh Tâm), "Hành trình" đến giấc mơ "tràn ánh sáng" (Nhật Lệ)... Điều này có 

thể lý giải, vì chúng là những biểu tượng đã được mã hóa bằng ngôn ngữ, hàm chứa 

trong nó bao nhiêu ý nghĩa. Có thể nói, trên hành trình sáng tạo của mình, Hoàng 

Hưng đã tạo tác nên "một rừng biểu tượng", "vừa giàu cảm giác trực tiếp vừa giàu khả 

năng khêu gợi", vừa thực vừa ảo; trong đó, gây ấn tượng mạnh cho độc giả phải kể đến 

biểu tượng Ngựa biển. Chúng thể hiện cái tâm vô thức, một linh hồn phi nhân tính, 

luôn khao khát được bứt phá và tìm lại chính mình. 

Dưới góc nhìn văn hóa, ngựa là một biểu tượng gắn với tín ngưỡng của nhiều 

dân tộc. Nó tượng trưng cho sức mạnh hủy diệt và chiến thắng khi đi với lửa; tượng 

trưng cho nguồn sống và sự chết ngạt khi đi với nước. Từ nơi thẳm sâu trong lòng 

đất hoặc biển khơi, ngựa đột nhiên xuất hiện trên cõi dương gian. Vì thế, người ta 

xem ngựa là "con đẻ của bóng đêm và sự huyền bí". Biểu tượng ngựa biển của 

Hoàng Hưng là sự biến cải từ "kho trời chung" của văn hóa nhân loại. Một mặt, nó 

khơi gợi khát vọng tự do, đánh thức ở mỗi người giấc mơ hoang dại, đi về miền xa 

thẳm: "Chập chờn nghe hí/ Xa xăm đỉnh mơ"; mặt khác, nó thể hiện sự bế tắc, bất 

lực, tù hãm, đặc biệt là khi ngựa biển đối mặt với chốn thị thành. Giữa "quanh co 

phố dựng", nó chẳng biết đi về đâu, cô đơn, lạc loài. Qua hình ảnh ngựa biển, Hoàng 
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Hưng gửi gắm những nghiệm suy về phận người, phận mình; nó gợi lên "một tình thế 

hiện sinh bi đát của kiếp ngựa/ người". 

4.2. Ngôn ngữ - Chìa khóa tòa kiến trúc thơ tượng trưng 

4.2.1. Ngôn ngữ biểu tượng, tương hợp 

Xưa nay, không một nhà văn, nhà thơ nào không coi trọng ngôn ngữ bởi nó là 

“yếu tố thứ nhất của văn học” (M. Gorki). Không có ngôn ngữ sẽ không có văn học, và 

tùy vào từng thể loại mà ngôn ngữ có chức năng, đặc trưng riêng. Nếu văn xuôi lấy 

ngôn ngữ làm phương tiện biểu đạt ý nghĩa thì thơ lấy ngôn ngữ làm cứu cánh tự tại. 

Sáng tạo thơ, trước hết, là sáng tạo chữ nghĩa, làm hiển lộ những vẻ đẹp của chữ nghĩa. 

R. Jacobson đã nói: “Thơ là chức năng thẩm mỹ của ngôn từ” [77, tr.44]. Zhirmunski 

cũng khẳng định: “Thơ là nghệ thuật của từ, lịch sử của thơ ca là lịch sử của ngôn từ” 

[77, tr.44]. Quả vậy, thơ là phần tinh chất của ngôn ngữ, có thiên chức làm đẹp, làm 

giàu cho ngôn ngữ và gắn kết với ngôn ngữ như thể xác với linh hồn. Mỗi thời đại, 

khuynh hướng, nhà thơ (lớn) có một “mã” ngôn ngữ riêng gắn với quan niệm thi ca 

của thời đại, khuynh hướng và nhà thơ đó. Thơ cổ điển chịu sự chi phối của những 

nguyên tắc thơ họa, thơ luật, thơ nói chí tỏ lòng, nên đòi hỏi ngôn ngữ phải khúc chiết, 

trau chuốt, gọt giũa rất kì công, tinh xảo đến độ nhiều khi đánh mất cả cá tính người 

nghệ sĩ và vẻ đẹp tự nhiên vốn có của nó. Thơ lãng mạn là tiếng nói của trái tim, “lấy 

tâm trạng làm nội dung, lấy cái nhìn cá thể làm nền tảng tạo hình” [121, tr.54]; vì thế, 

ngôn ngữ thường có tính diễn cảm, tuôn chảy theo dòng thác trữ tình. Thơ tượng trưng 

chủ trương không mô tả, kể lể, giãi bày và khám phá sự thống nhất, huyền vi của vũ 

trụ; do đó, yêu cầu ngôn ngữ phải mang tính biểu tượng, gợi cảm, tương hợp, đồng 

thời, có xu hướng đẩy tới chỗ bí hiểm, “mãi mãi là một câu đố”. 

Khởi đi từ quan niệm thơ khải thị thế giới thông qua biểu tượng, các nhà thơ hiện 

đại Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng đã tạo tác nên một “rừng biểu tượng” 

được chắt lọc từ trong đời sống văn hóa, tôn giáo, tâm linh, rồi chuyển hóa thành biểu 

tượng thi ca thông qua kênh ngôn ngữ. Vì thế, ngôn ngữ thơ tượng trưng có tính biểu 

tượng cao. Không thi sĩ tượng trưng nào không tích lũy cho mình một lưng vốn ngôn 

ngữ này. Bởi nó phù hợp với quan niệm thơ chỉ gợi chứ không tả của họ. 

Ngược dòng lịch sử, tìm về với văn học dân gian và các thánh kinh (kinh Phật, 

Koran, Cựu ước, Tân ước...), có thể thấy ngôn ngữ biểu tượng đã được cổ nhân sử 

dụng rất hiệu quả cho mục đích diễn đạt cái vô hình, thế giới tâm thức sâu xa, huyền 

nhiệm, hoặc cái không thể chuyển tải bằng ngôn ngữ tường minh. Trong kinh Phật, 
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những lời giáo huấn của đấng Thích Ca Mâu Ni thường nói bằng ngôn ngữ biểu tượng. 

Nó là phương tiện khả dĩ giúp Đức Phật truyền đạt bức thông điệp vô thượng của 

Người, cũng như làm hiển lộ cảnh giới “duy tâm Tịnh độ” cho chúng sinh. Trong ca 

dao người Việt, các tác giả dân gian cũng đã khai thác tốt ngôn ngữ biểu tượng để diễn 

đạt những điều khó nói: “Cái cò mày mổ cái trai/ Cái trai quặp lại, lại nhai cái cò”, 

“Ai đem con sáo sang sông/ Để cho con sáo sổ lồng nó bay”... Đến thơ lãng mạn, ngôn 

ngữ biểu tượng không còn đắc dụng bởi nó không phù hợp cho việc phơi trải lòng 

mình theo kiểu “lộn trái bên trong ra ngoài”. Sang thơ tượng trưng, ngôn ngữ biểu 

tượng đã được phục chế với một diện mạo vừa lạ vừa quen. Các nhà thơ một mặt kế 

thừa truyền thống, mặt khác sáng tạo ra những ngôn ngữ biểu tượng mới nhằm khải thị 

thế giới, tâm linh và “mang mục đích khám phá sự thuần khiết trong thi ca xuất phát từ 

những gì được cho là phi logic, tính chất bất hợp lý của bản thân ngôn ngữ” [44]: 

Nền giấy trắng như xương trong bãi chém, 

Bỗng run lên kinh hãi, dưới tay điên. 

Tiếng búa đưa rợn mình như tiếng kiếm, 

Nạo những thành sọ trắng của ma thiêng. 

(Trinh tiết - Chế Lan Viên) 

Thơ Chế Lan Viên có sức ám thị mạnh mẽ độc giả nhờ những thi ảnh lạ lẫm, ma 

quái. Trong bảng từ vựng của tác giả Điêu tàn nói riêng, các nhà thơ hiện đại Việt 

Nam theo khuynh hướng tượng trưng nói chung, lớp ngôn ngữ biểu tượng xuất hiện 

phổ biến. Nó như chiếc “hộp đen” lưu trữ muôn vàn tiếng nói, hình ảnh của thế giới 

tiềm thức, trực giác. Một khi giải mã được nó, bạn đọc phát hiện ra nhiều điều bí mật, 

bất ngờ ẩn dấu bên trong. Hãy đọc những câu thơ sau sẽ thấy rõ điều đó: 

Lặn nhanh, lặn nhanh 

Hỡi mặt trời, cơn đau đớn của lửa 

Những lá buồm lóe lên ánh sáng thủy thần 

Ta nghe tiếng dây buộc chèo xiết rên tóe máu 

Những tấm lưới bùng ra như đám cháy 

Và bao cuộc chia ly của lũ cá dại khờ 

(Xô - nát hoàng hôn biển - Nguyễn Quang Thiều) 

Bản Xô - nát hoàng hôn biển được viết bằng “con mắt ba”. Nó không chỉ khắc 

phục được tính chất giãi bày của thơ lãng mạn, mà còn tạo ra những ảnh tượng độc 

đáo. Từ một biểu tượng văn hóa - mặt trời lặn - tượng trưng cho cái chết, sự hủy diệt: 



118 

"Mặt trời bất tử mọc lên mỗi buổi sáng và lặn mỗi buổi tối xuống vương quốc của 

những người chết; do đó nó có thể kéo những con người theo mình và giết chết họ khi 

lặn" [18, tr.576], Nguyễn Quang Thiều đã vay mượn và kí thác nó vào ngôn ngữ thi ca, 

làm cho ngôn ngữ thơ ông chở nặng bao ý nghĩa. Khi ánh mặt trời chìm đáy biển sâu 

là thời khắc báo hiệu cái chết, sự hủy diệt đang chờ chực, trước hết là với đời sống 

thiên nhiên, “những tấm lưới bùng ra như đám cháy” gây nên “bao cuộc chia ly của lũ 

cá dại khờ”. Sau nữa là với con người, họ phải trả cái giá rất đắt cho cuộc sống mưu 

sinh nơi muôn trùng sóng dữ: "những phận người rơi vào đáy biển/ Rơi như một buổi 

chiều đang ngủ". Xô - nát hoàng hôn biển vọng lên những giai điệu buồn ngơ ngẩn và 

cả sự tê buốt của "cơn đau" tắt lửa mặt trời: "Trong hoàng hôn nước màu huyết dụ/ Có 

một bài ca lưu lạc tìm về". 

Maud Bodkin cho rằng các biểu tượng văn hóa, tâm linh là "các mẫu gốc của thơ 

ca". Đặc biệt với thơ tượng trưng lấy ngôn từ làm cứu cánh tự tại, thì ngôn từ chính là 

kênh trung chuyển tối ưu cho các biểu tượng. Trong quá trình đó thường xảy ra hiện 

tượng các biểu tượng gốc có sự biến đổi về nghĩa, tức là khi thực hiện chức năng thẩm 

mỹ, biểu tượng ngôn từ được tổ chức lại sao cho phù hợp với các yếu tố cấu thành tác 

phẩm văn học cũng như tư duy nghệ thuật của chủ thể sáng tạo. Chẳng hạn, biểu tượng 

"trăng" trong văn hóa, theo J. Chevalier, có ý tượng trưng cho "nhịp điệu sinh học", 

"thời gian trôi đi", "cái chết đầu tiên", "tri thức gián tiếp, suy lý, tiệm tiến, lạnh lùng", 

"chiêm mộng và vô thức". Nhưng khi nó đi vào thơ Hàn Mặc Tử qua con đường sáng 

tạo trong trạng thái "máu cuồng và hồn điền", trăng đã được cài thêm những tầng 

nghĩa mới, gắn với trải nghiệm "đau thương" của nhà thơ. Trăng không còn là một 

thực thể tĩnh, tồn tại khách quan, độc lập mà giữa trăng và thi nhân có mối dây ràng 

rịt, thôn tính lẫn nhau và trở thành vật sở hữu của nhau. Người thơ có thể "chơi trên 

trăng", "rượt trăng", "say trăng" rồi "ngủ với trăng". Trăng - thi sĩ tan hòa vào nhau: 

"Không gian dày đặc toàn trăng cả/ Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng" (Huyền ảo). 

Trăng trong thơ Hàn Mặc Tử bị nổ vỡ thành muôn mảnh tâm trạng. Mỗi vầng trăng là 

mỗi chứng nghiệm đau thương, ám thị ghê gớm nhà thơ: “Gió rít tầng cao trăng ngã 

ngửa,/ Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô./ Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy,/ Sáng dậy 

điên cuồng mửa máu ra” (Say trăng). Trăng còn là biến thể của máu và hồn. Chúng 

có mối liên hệ khăng khít, tồn tại trong một nhất thể Đau thương. Trăng được nhà thơ 

linh thị là nguồn cảm hứng, nguồn năng lượng thắp lên sự sống cho hồn - thế giới tinh 

thần siêu việt: “Tôi nhập hồn tôi trong khúc hát,/ Để nhờ không khí đẩy lên trăng” 
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(Chơi trên trăng). Hồn hòa vào trăng, trăng tiêu tán trong hồn cho đến khi “hồn đã 

cấu, đã cào, nhai ngấu nghiến” (Hồn là ai). Đó là lúc tích tụ mọi thương đau, tinh túy 

chuẩn bị cho thời khắc tuôn trào của máu là trái tinh hoa của thơ: “Ta muốn hồn trào 

ra đầu ngọn bút;/ Mỗi lời thơ đều dính não cân ta./ Bao nét chữ quay cuồng như  máu 

vọt,/ Như  mê man chết điếng cả làn da” (Rướm máu). Trăng, hồn, máu là “đau 

thương” thăng hoa thành nghệ thuật, là con đường sáng tạo, là một kiểu ngôn ngữ của 

Thơ điên. 

Ngôn ngữ thơ tượng trưng chịu sự chi phối của kiểu tư duy "tương ứng giữa các 

giác quan". Chính kiểu tư duy này đã giúp các nhà thơ tượng trưng sáng chế ra một thứ 

ngôn ngữ khác biệt so với các trường phái khác. "Với chủ nghĩa lãng mạn, ngôn từ thơ 

là ngôn từ diễn cảm, với chủ nghĩa tượng trưng, ngôn từ thơ là ngôn từ của sự tượng 

hợp" [11, tr.6]. Tiếp thu kiểu tư duy này và bằng cái nhìn thấu thị, năng lực liên tưởng 

tinh nhạy, các nhà thơ hiện đại Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng đã xác lập 

được những mối liên hệ ngầm ẩn cho chữ. Đó có thể là sự tương giao giữa hương sắc 

và âm thanh biểu hiện ra trong cách nhà thơ thường đặt những tính từ chỉ màu sắc, mùi 

vị bên cạnh những danh từ chỉ thanh âm: "Này lắng nghe em khúc nhạc thơm (...)/ Hãy 

tự buông cho khúc nhạc hường" (Huyền diệu - Xuân Diệu), "Chiều qua mây vỡ ráng/ 

đem vàng rắc lối mọc canh sao/ Đàn lên dây sáng/ chẳng tiếc huy hoàng, ca lung linh" 

(Hòa âm XI - Đoàn Thêm). Đó có thể là sự tượng tương giao giữa cái vô hình và hữu 

hình. Trong trường hợp này, nhà thơ thường kết hợp một từ chỉ cái trừu tượng với một 

từ chỉ cái cụ thể, tạo cho cái trừu tượng một hình hài. Nói khác đi, họ đã hữu hình hóa 

cái vô hình. Kiểu ngôn ngữ này xuất hiện phổ biến trong thơ tượng trưng: "Mộng rất 

xanh, mộng rất xanh, rất xanh/ Choáng thời gian vây môn đầu thục nữ" (Sắc đẹp - 

Bích Khê), "Lòng tím ngàn năm nặng nợ/ Lạc loài vất vưởng cô liêu" (Nostalgic Blue 

- Quách Thoại).  

Ngôn ngữ tượng hợp không đơn thuần chỉ là sự kết hợp "bằng trăm tiếng vẽ ra 

trăm màu sắc" (Đàn ngọc - Hàn Mặc Tử), mà nó còn gắn với quan niệm về thế giới và 

thơ. Các thi sĩ tượng trưng không hài lòng với lối thơ khép kín trong mấy dây tâm tư, 

phản ánh sự vật một cách hời hợt, bề ngoài. Họ cho rằng thế giới thống nhất âm u, ẩn 

chứa muôn vàn bí mật và thơ ca có nhiệm vụ minh giải thế giới ấy. Ngôn ngữ tương 

hợp là công cụ đắc lực giúp nhà thơ tìm thấy những mối liên hệ siêu việt, huyền vi. 

Trước thơ tượng trưng, mấy ai có thể thâu tóm được thời gian vào đôi mắt, khứu giác 

của mình. Nhờ ngôn ngữ tương hợp, Đoàn Phú Tứ đã làm được một việc thần tình: 
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Màu thời gian không xanh 

Màu thời gian tím ngát 

Hương thời gian không nồng 

Hương thời gian thanh thanh 

(Màu thời gian - Đoàn Phú Tứ) 

Vẻ đẹp, chất thơ của Màu thời gian lắng kết trong lớp ngôn ngữ tân kì. Thời gian 

vốn vô hình song qua đôi bàn tay ma thuật của Đoàn Phú Tứ trở nên hữu sắc, hữu 

hương. Với thời gian này, bao thiên tình sử trong quá khứ xa xăm hiện về lung linh, 

diễm ảo, lưu tồn cùng tháng năm: "Tóc mây một món chiếc dao vàng/ Nghìn trùng e lệ 

phụng Quân vương/ Trăm năm tình cũ lìa không hẹn/ Thà nép mày hoa thiếp phụ 

chàng" (Màu thời gian). Sự tương hợp gợi lên trong ngôn ngữ là sự phóng chiếu của thế 

giới thống nhất, tương giao được cảm niệm trong quá trình thăng hoa cùng ngôn ngữ. 

Ngôn ngữ sinh ra thế giới, sinh ra thi sĩ, hay nói như Joseph Brodsky: "Nhà thơ là 

phương tiện để ngôn ngữ kéo dài sự tồn tại của mình". Mỗi khi ngôn ngữ đã bị xơ cứng, 

chai bạc, sẽ còn rất ít công năng tác động đến tư duy và mỹ cảm của con người. 

4.2.2. Ngôn ngữ bí nhiệm, “chứa ngầm bao chất nổ” 

Khi S. Mallarmé tuyên bố: “Thơ phải mãi mãi là một câu đố”, tức là ông muốn 

nhấn mạnh đến tính chất thần bí, diệu kỳ của thi ca, mà tính chất ấy khởi đi từ ngôn 

ngữ, vì “thơ là nghệ thuật của ngôn từ” (P. Valéry). Bằng cả lý thuyết lẫn thực tiễn 

sáng tác, các nhà thơ tượng trưng đã làm nên một cuộc cách mạng ngôn ngữ thơ. Họ 

trả lại cho ngôn ngữ tính tự trị, thuần khiết và biến mỗi từ thành một tượng trưng, ghi 

dấu phút linh sáng tạo, lưu trữ những rung động của chủ thể trữ tình nhằm đưa thơ ca 

đạt tới quyền lực siêu nhiên. Thơ tượng trưng, nhất là thơ Mallarmé, bắt độc giả phải 

“nhẩm đoán từng điểm một” và “đọc lên nghe như thần chú”. 

Khối yên tĩnh nơi thế gian này bị rớt ngã từ một tai ương tối tăm, 

Mà ít ra phiến đá hoa cương kia cũng đã vĩnh viễn phô bày giới hạn của nó 

Trước những đường bay đen của lời báng bổ rải rác trong tương lai. 

      (Ngôi mộ của Edgar Poe - S. Mallarmé) 

Vẻ đẹp bí nhiệm và hiện đại của ngôn ngữ thơ tượng trưng đã tạo ra một “lực hấp 

dẫn” đặc biệt, thu hút nhiều thế hệ thi sĩ Việt Nam. Ngay từ thế hệ đầu tiên, nhất là các 

nhà thơ thuộc nhóm Trường thơ Loạn, Xuân Thu, Dạ Đài, đã tỏ rõ sự thích thú đối với 

ngôn ngữ này. Họ không chỉ có những phát ngôn đầy tính “nổi loạn” về ngôn ngữ thơ, 

mà còn sáng tạo ra những thi phẩm có “lời thơ lóng đẹp. Hạt châu trong”. Trong các 
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nhà thơ Loạn, Bích Khê là người ý thức sâu sắc và thực hiện thành công nhất công 

cuộc đổi mới ngôn ngữ thơ. Ông chủ trương đưa thơ trở về nguồn cội, bản thể của nó, 

nghĩa là hướng tới một thứ thơ “thuần túy”; trong đó, ngôn ngữ mang vẻ đẹp nguyên 

sơ và có một sức mạnh tự thân, bí nhiệm: 

Lời truyền sóng đánh điện khắp muôn trời 

Chữ bí mật chứa ngầm bao chất nổ 

(Nàng bước tới - Bích Khê) 

“Chữ bí mật” mà Bích Khê muốn chinh phục là thứ chữ được sáng tạo trên cơ sở 

của cưỡng bức, lắp ghép ngôn từ. Nhà thơ sắp xếp các chữ vốn không liên quan về 

nghĩa đứng cạnh nhau theo nguyên tắc tư duy liên tưởng, gián đoạn; từ đó, làm xuất 

hiện những từ mới, nghĩa mới không có trong từ điển và ẩn chứa một nguồn năng 

lượng siêu việt có khả năng đánh thức đồng thời mọi giác quan, đưa người đọc vào 

vùng siêu cảm: 

Ôi sắc đẹp! anh hoa hồn vũ trụ! 

Phẩm tràng sinh! tinh chất khí âm dương! 

Mi làm long phí lòng muôn trinh nữ; 

Muôn tài hoa nghiêng trước vẻ thiên hương. 

(Đồ mi hoa - Bích Khê) 

Ngôn ngữ thơ Bích Khê đã vượt qua ngôn ngữ thơ lãng mạn. Nó là tiếng nói của 

tiềm thức, trực giác. Thi nhân sáng tạo trong trạng thái siêu thăng, mộng ảo. Vì thế, 

quá trình xử lý chất liệu ngôn ngữ cũng chính là quá trình mơ mộng ngôn ngữ. Ông để 

cho ngôn ngữ cứ tự nhiên “bay nhảy”, phát huy giá trị tự thân, và không chấp nhận sự 

can thiệp của lý trí, cũng như “không tìm cách khoanh vòng thực tại”. Nhiều thi phẩm 

của Bích Khê (Tỳ bà, Nhạc, Hoàng hoa, Nghê thường, Tranh lõa thể, Sắc đẹp, Nàng 

bước tới, Đồ mi hoa, Duy tân...) đúng là những “lời ca man dại”. Câu thơ được cấu 

trúc lỏng lẻo, không theo logic thông thường, và bị “tĩnh lược nghiệt ngã”, những hư 

từ, liên từ giảm thiểu tối đa, có những câu thơ chỉ toàn thực từ sáp vào nhau một cách 

ngẫu nhiên (“Trăng gây vàng, vàng gây lên sắc trắng”, “Buồn sang cây tùng thăm 

đông quân”, “Gió đi chới với trong khung trắng”, “Gương phép tắc suốt soi ngàn 

mộng ảnh”, “Một hỗn độn đẹp xô bồ say dậy”...). Chính sự kết hợp từ táo bạo này đã 

biến cái không thành có, cái vô hình thành hữu hình, mở ra một thế giới vô tận, miên 

viễn. “Thế giới thơ Bích Khê, đúng như ông tự ý thức, là “Một cõi trời”. Dĩ nhiên, một 

cõi trời ở ngoài trời” [137, tr.208], nên nó dễ làm mê hoặc người ta, khiến họ không 
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còn bận tâm tới việc truy tìm ý nghĩa. Và thiết nghĩ, độc giả cũng đừng nhọc công làm 

việc đó với Nàng thơ của Bích Khê, nếu không muốn nàng nổi giận. Có chăng, hãy để 

hồn mình hòa điệu cùng những “kiến trúc đầy âm vang” của “thi sĩ thần linh”, chúng 

ta sẽ có tất cả. 

Tiếp sau Bích Khê, nhóm Xuân Thu tiếp tục đẩy ngôn ngữ thơ đi xa hơn về phía 

bí nhiệm tượng trưng, thậm chí chạm tới siêu thực; song, tuyệt nhiên không “kín mít” 

như ai đó đã nói. Mặc dù tuyên bố “thơ không cần hiểu”, nhưng không có nghĩa, các 

tác giả Xuân Thu đã chặn mọi con đường đến với thơ họ. Chỉ có điều, độc giả muốn 

khám phá thi giới Xuân Thu, thay vì đi bằng con đường thẳng/ cách đọc tuyến tính, thì 

phải đi bằng con đường vòng/ cách đọc phi tuyến tính. Bởi lầu thơ của họ được kiến 

trúc với nhiều vỉa tầng bí mật, vươn tới “tính chất hàm xúc, tiềm thức, thuần thúy”. 

Thơ của các tác giả Xuân Thu “không giải được mà chỉ cảm được thôi” nhờ vào nhịp 

điệu ngôn từ, nó lưu trữ cả thời gian (âm thanh) lẫn không gian (hình ảnh) trong một 

phút giao hòa vĩnh viễn, thiên khải: 

Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi 

Hồn xanh ngát chở dấu xiêm y 

Rượu hát bầu vàng cung ướp hương 

Ngón hường say tóc nhạc trầm mi 

Lẵng xuân 

Bờ giũ trái xuân xa 

Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà 

Nhài đàn rót nguyệt vú đôi thơm 

Tỳ bà sương cũ đựng rừng xa 

(Buồn xưa - Nguyễn Xuân Sanh) 

Đã có không ít lời bình giá cho thi phẩm này nhưng xem ra chưa ai giải mã thấu 

đáo được nó. Trong những lời bình giá ấy có một ý kiến khá thống nhất cho rằng: Buồn 

xưa đã đạt tới tính hiện đại. Đỗ Lai Thúy viết: “Trong nhóm Xuân Thu nhã tập hoạt 

động trước năm 1945, người bắt nhịp cầu đầu tiên từ Thơ mới sang thơ hiện đại chủ 

nghĩa không ai khác là Nguyễn Xuân Sanh” và “Buồn xưa có sự tham gia của tiềm thức 

hoặc vô thức (...), một đặc tính khác của thơ hiện đại” [139]. Thụy Khuê cũng khẳng 

định: “Sự xuất hiện của những “rượu hát”, “nhạc trầm mi”... hẳn là trái khoáy, nghịch 

nhĩ, bí hiểm, và không logic. Nhưng chính cái “không logic” ấy là một trong những yếu 

tố nền tảng của thơ hiện đại" [72]... Như vậy, tính hiện đại của Buồn xưa nói riêng, thơ 
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Nguyễn Xuân Sanh nói chung chủ yếu thể hiện ở lối viết phi lý tính và được phóng 

chiếu rõ nét qua trò chơi ngôn ngữ. So với Bích Khê, ngôn ngữ thơ Nguyễn Xuân Sanh 

có phần tân kì hơn. Ông coi trọng con chữ và khai thác triệt để sức mạnh tự thân của nó 

hòng xác lập một lối thơ chỉ có sự “ngự trị thuần túy của ngôn từ”: Bình tàn thu vai 

phấn nghiêng rơi/ Chén vàng dâng ướp nhạc lòng đời/ Sương mùa lệ héo dặm đường 

hương" (Bình tàn thu), "Sen tưởng cầu thơm nguôi tiếng van/ Rừng ngàn mùa e ấp 

Dung Nhan/ Đền xanh cửa ngát lạc hoa thương" (Rừng ngàn mùa). Ngôn ngữ thơ 

Nguyễn Xuân Sanh được kiến tạo trên nền tảng của trò chơi lắp ghép ngôn ngữ, 

“người ta có cảm giác rằng tác giả đã viết rất nhiều “chữ một” vào một mảnh giấy, gập 

lại để vào trong một cái mũ trắng rồi rút ra từng tờ, biến những chữ tìm thấy chữ nọ ở 

bên cạnh chữ kia, đủ bảy chữ lại xuống dòng” [33, tr.519]. Vì thế, quan hệ ngữ nghĩa 

giữa các chữ đã bị triệt tiêu, chữ nọ đứng cạnh chữ kia một cách ngẫu nhiên và quan 

hệ cú pháp của câu thơ cũng bị phá vỡ hoàn toàn. Mối dây liên hệ còn lại duy nhất 

giữa các chữ trong câu, giữa các câu trong bài là nhạc điệu. Song, nhạc điệu ở đây 

được tạo ra không phải dựa vào luật bằng trắc cổ điển (dù các bài Buồn xưa, Bình tàn 

thu, Ngàn mùa đều viết theo thể thơ bảy chữ), mà dựa vào âm thanh và hình ảnh của 

con chữ. Âm thanh níu kéo âm thanh, hình ảnh níu kéo hình ảnh do sự thúc đẩy của tư 

duy liên tưởng bất định cùng trạng thái sáng tạo “hỗn loạn của tất cả mọi giác quan lâu 

dài, rộng lớn phi thường và hợp lý” [58, tr.59], tạo nên một thứ nhịp điệu hình ảnh. 

Thơ Nguyễn Xuân Sanh, mở rộng ra là thơ nhóm Xuân Thu, cần phải có một cách đọc 

khác, đúng như họ yêu cầu: “Hãy nằm trong thơ, dầm trong nhạc, đừng vội muốn 

“hiểu” trước khi xúc cảm. Rồi ta sẽ hiểu, nhất là sẽ biết, cái biết đầy đủ, trong trẻo, 

trọn vẹn, nhịp nhàng" [152]. Đừng vội vàng kết tội thơ Xuân Thu nhã tập khó hiểu khi 

ta chưa “lên dây cùng cung bậc” với bài thơ và thi nhân; còn ngược lại, độc giả sẽ thấy 

thơ họ “gợi trong trí não một vũ trụ tức khắc”. Trò chơi ngôn ngữ của Xuân Thu 

không phải là một trò chơi vô nghĩa lý, “ùm bà lằng”. Bằng vô số chữ ngẫu hợp, họ đã 

“chắt ra giọt sương Lý Tưởng cho ta ngưỡng vọng ngàn đời”. 

Cuộc “nổi loạn” ngôn từ của nhóm Xuân Thu tuy không tạo thành một phong 

trào rộng lớn bấy giờ, nhưng nó làm tiền đề, khích lệ tinh thần cho các thi sĩ sau này 

tiếp tục đi vào con đường thơ - chữ, nhất là Lê Đạt, Trần Dần, Dương Tường, Đặng 

Đình Hưng, Hoàng Hưng. Qua những tuyên ngôn cũng như thực tiễn sáng tác của các 

nhà thơ “dòng chữ” đã cho thấy họ không bằng lòng với lối viết, hệ hình thi pháp cũ. 

Nhiều quan niệm mới về thơ đã được đặt ra, trong đó, có sự nhận thức lại vai trò, đặc 
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trưng và vị thế của ngôn ngữ trong thơ. Với nhóm “dòng chữ”, ngôn ngữ là điểm khởi 

đầu, đồng thời là đích đến của thi ca. Trần Dần tuyên bố: “Thơ cổ lai đặt ở tứ lạ, lời 

hay, hình ảnh đẹp, âm điệu ru hồn. Tôi giản dị đồng nhất thơ vào chữ” [60]. Vậy “chữ” 

được họ hiểu như thế nào? Lê Đạt, trong tiểu luận Vân Chữ, đã có những kiến giải thú 

vị về điều này và được những người bạn cùng chí hướng đồng tình, chia sẻ. Theo ông, 

“chữ gồm hai phần: phần âm thanh (son) và phần nghĩa (sens)” [28, tr.128]; đồng thời, 

chữ có hai nhiệm vụ “gần như dị ứng với nhau” đó là: nhiệm vụ “biểu thị” (signifier) 

và “hình dung” (représenter). Khi thực hiện nhiệm vụ “biểu thị”, chữ giữ chức năng 

như một kí hiệu nên nó cần đơn giản, minh bạch, “gạt bỏ phần máu thịt, sống động” để 

thuận tiện cho việc giao tiếp; nhưng khi thực hiện nhiệm vụ “hình dung”, chữ có một 

đời sống vô cùng phức tạp, luôn ở trong trạng thái vận động và tự nó là một sự vật có 

“diện mạo, giới tính, âm hưởng, độ vang vọng, sức gợi cảm”. Lê Đạt cho rằng: “mỗi 

chữ có một chân dung” [60], và thơ ca phải khai thác phần “hình dung” của chữ. Đây 

cũng là chủ trương của Dương Tường, trong một lần trả lời phỏng vấn cho đài RFI, 

ông đã nói: “Chúng tôi muốn lấy con chữ, con âm làm vật liệu chính cho thơ, đặt ngữ 

nghĩa xuống hàng thứ yếu” [145, tr.45]. Còn Trần Dần thì khẳng định: “Tôi để con chữ 

tự mình làm nghĩa” [60]. 

Thực ra, quan niệm “làm thơ là làm chữ” và chữ tạo sinh nghĩa của nhóm “dòng 

chữ” không phải mới trên thế giới. Trước đó, A. Rimbaud đã “sáng chế ra màu sắc các 

nguyên âm”, “điều chỉnh hình thức và sự vận động của mỗi phụ âm” và ông tin tưởng 

ngôn ngữ ấy có khả năng “phù hợp cho tất cả các giác quan”. Còn S. Mallarmé thì kêu 

gọi “trả lại tính chủ động cho chữ” và yêu cầu thơ ca phải bí nhiệm. Nếu bài thơ có 

nghĩa thì nó được tạo ra từ “ảo ảnh” của chữ. Trong một bức thư gửi Degas, năm 1868, 

Mallarmé viết: “Nghĩa của nó (bài Sonnet), nếu có, là được gợi lên bởi một ảo ảnh nội 

tại của bản thân chữ” [145, tr.45]. Tiếp sau các bậc thầy ngôn ngữ này, Valéry yêu cầu 

nhà thơ phải có bổn phận sáng tạo chữ bằng cách phát huy những đặc tính độc đáo của 

ngôn ngữ như âm, nhịp, điệu... và coi đó là mục đích của thi ca. Ông gọi thơ là “một 

ngôn ngữ trong ngôn ngữ”. Tiếp biến những quan niệm ấy, mỗi nhà thơ “dòng chữ” có 

những thể nghiệm riêng: “Lê Đạt lượm, chăn dắt, nâng niu Bóng chữ, Đặng Đình Hưng 

tạo cho chữ tự hành (người ta gọi là écriture automatique), Trần Dần dân chủ hóa chữ, 

hoán cải tương quan chữ, tìm những tương quan mới cho chữ cũ” [145, tr.46], còn 

Dương Tường “làm ngôn ngữ trên chiều đang - nghĩa”, ông nói: “Ở tôi, là mặt chữ nhìn 

nghiêng (de profil). Tôi nghĩ sức gợi của thơ tôi là nằm trên cái mặt chênh đó. Nó nảy 

lên một cái gì giống như âm bồi trong âm nhạc (son harmonique)” [145, tr.46]: 



125 

Chiều se sẽ hương 

Vườn se sẽ sương 

Đường se sẽ quạnh 

Trời se sẽ lạnh 

Người se sẽ buồn 

(Chợt thu 2 - Dương Tường) 

Đây là bài thơ viết về mùa thu, một đề tài xưa như trái đất và hình ảnh thơ cũng 

cũ kỹ, sáo mòn (“chiều”, “vườn”, “sương”, “đường”, “trời”, “người”), nhưng sao nó 

ám ảnh người ta đến thế? Chính nhờ giai điệu của bài thơ gợi lên từ hai âm chủ “se 

sẽ”. Nó như một lời bùa chú có khả năng hoán cải các danh từ (“hương”, “sương”), 

tính từ (“quạnh”, “lạnh”, “buồn”) thành những động từ, và nhạc hóa bài thơ, đồng thời 

trong sự kết hợp các “con âm” sẽ làm bật nảy ý nghĩa. Phải nói rằng: Dương Tường đã 

đánh thức được “con âm” - sự sống nguyên thủy của từ bằng nhiều cách. Ông tự do 

biến âm, chấp nhận phi chính tả, để tạo nghĩa trong cái vô nghĩa: “Nôel/ Nô-em/ Nô-

elle/ leng beng/ lang beng/ ma lem/ Mariem/ x-em x-em/ hem em/ đồng trinh/ Amen" 

(Nôel II). Song thiết nghĩ, trò chơi “con âm” ấy có giá trị hơn khi nhà thơ khéo kết 

hợp nó với hình ảnh thơ như Chợt thu 2. Đọc bài thơ, ta như chìm vào không gian âm 

nhạc thính phòng, lắng nghe từng âm giai của tiếng dương cầm chậm rãi, du dương, 

đưa ta vào ảo giác được thụ hưởng cái không khí Hà Nội chớm thu. Có thể nói, Dương 

Tường đã tạo được cho thơ mình một “vân chữ” riêng. Tuy nhiên, đôi khi ông quá đà, 

biến thơ thành trò chơi ngôn ngữ thuần túy hình thức, khiến một số bài thơ của ông 

không có lối vào, rất kén bạn đọc.  

Trong các nhà thơ “dòng chữ”, Lê Đạt là người chịu ảnh hưởng Mallarmé rõ nét 

hơn cả, khi chủ trương kiến tạo những bài thơ giống như câu đố. Ông đã giấu nghĩa 

thơ để thiên hạ đi tìm. Lê Đạt giấu nghĩa bằng cách nào? Ông chọn giải pháp “chăn 

dắt” Bóng chữ, nghĩa là loại bỏ nghĩa tự vị, tiêu dùng, khả năng biểu vật, biểu thị, biểu 

niệm của thực từ; đồng thời, tập trung khai thác phần “hình dung”, phát huy tối đa cái 

“năng biểu” của chữ (âm thanh, hình dạng, màu sắc, nhịp điệu, cách thức bày bố...) để 

tạo sinh nghĩa, biến “ngôn ngữ tiêu dùng thành một thứ ngôn ngữ trò chơi” [29, 

tr.627]. Lê Đạt cho rằng: “Người làm thơ thực hiện một trò chơi chữ nghiêm túc, sử 

dụng những phép tu từ học (ám dụ, hoán dụ, lược tỉnh, ghép âm, nói lái, nói lối...) như 

một đứa trẻ chơi với những đồ vật chung quanh” [29, tr.627]. Chính vì “chơi chữ 

nghiêm túc” nên nhà thơ đã vạch được những Đường chữ cho riêng mình. Bóng chữ, 
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Ngó lời là những minh chứng tiêu biểu. Hai tập thơ ra đời là kết quả của quá trình thi 

nhân miệt mài trên cánh đồng chữ, và không ngừng “sinh sự với ngữ nghĩa và ngữ 

pháp để tạo ra một sự sinh mới cho thơ” [29, tr.627]. Điều đó thể hiện trước hết ở việc 

“làm chữ". Chữ của Lê Đạt không gắn với nghĩa ứng trước mà tạo sinh nghĩa. Nhà thơ 

nắm bắt cái phần vang lên của chữ/ âm, dò thông số nghĩa từ những tín hiệu đó. Nói 

cách khác, Lê Đạt tìm mối quan hệ ngầm ẩn, ở mặt sau của nghĩa tự vị, nghĩa từ điển, 

rồi chộp lấy "bóng chữ”, tổ hợp chúng lại theo một cấu trúc mới gây “chập nổ”, trượt 

nghĩa: “Đường nắng cánh sen đèn hội má/ Vườn màu hoa con gái/ bướm phù dâu" 

(Vườn màu). Nhìn bề ngoài, các chữ hiện lên rời rạc, bị gián cách về cú pháp, nhưng 

bên trong chúng có khả năng kết hợp ngầm ẩn nhờ cái bóng của chữ trước đổ sang chữ 

sau. Nhà thơ ảo hóa thực từ bằng cách xóa bỏ những con chữ chết, chữ thừa để con 

chữ sống cựa mình, động đậy; đồng thời, đẩy nó vào những kết hợp mới, bắt thực từ 

sống luôn đời sống của hư từ, liên từ, trợ từ, và trong từng kiểu kết hợp, nghĩa sẽ phát 

sinh: “Tuổi lũ trắng mộng mấy mùa hoạn nạn/ Qũy tạm tình vay ngắn hạn bốc bay” 

(Bốc bay). Bài thơ không một từ quan hệ nên rất khó xác định nó gồm bao nhiêu từ, 

hình ảnh, chính sự mơ hồ đó khiến cho việc ngắt nhịp trở nên đa dạng, và mỗi cách 

ngắt nhịp sẽ tạo ra những ý nghĩa khác nhau. Có thể nói, chữ của Lê Đạt thường tạo 

sinh nghĩa trong cú pháp hơn là từ vựng, nó có khả năng vẫy gọi những tiền giả định 

trong ký ức con người. Từ Bóng chữ đến Ngó lời, Lê Đạt không ngừng giải phóng con 

chữ, con âm ra khỏi những thiết chế cú pháp - ngữ nghĩa thông thường, cho chúng tự 

do hoạt động. Thi nhân tựa như một nông phu cần mẫn, lực điền để đập chữ tìm vân, 

bẻ lời tìm ngó nhằm lay tĩnh linh thị con người đã ngủ quên từ lâu trong các thói quen. 

“Sự sinh mới” của thơ Lê Đạt còn thể hiện trong loại hình câu thơ. Nó là bước 

phát triển từ những thể nghiệm của nhóm Xuân Thu, cụ thể là Nguyễn Xuân Sanh. 

Điểm nổi bật của câu thơ Lê Đạt là tính phi logic, kết quả từ việc “làm chữ” của nhà 

thơ. Ông đã thủ tiêu kiểu cú pháp thông thường, xây dựng trên các mối quan hệ và 

diễn trình theo thời gian, tạo ra kiểu cú pháp độc lập, phi tuyến tính, thể hiện qua ba 

hình thức. Một là, kiểu câu thơ gián đoạn, “cóc nhảy”. Nó được tạo ra do sự sắp xếp 

các danh từ, cụm danh từ đứng cạnh nhau: “Điện tắt thu tàn trăng cuối tháng” (Lời 

hương), “Mây tóc gió ngây chiều kỳ ngộ” (Nhớ), “Trưa nhiệt đới Bãi Ngà em ẩn 

nắng” (Bãi Ngà), “Vườn nắng mắt gió bay mùa hoa cải” (Phả lại), “Tuổi hoài sim 

chín má ngọt môi phai” (Sim chín)... Hai là, kiểu câu thơ kết hợp tự do. Nó xuất phát 

từ chỗ không thể xác tín cách ngắt nhịp nào là hợp lý: “Ngực dự hương thơm đêm mùi 
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tuổi chín/ Mắt lá tre đằng ngâm mộng ba giăng” (Tuổi chín), “Tóc gió lay trắng tà 

bay nắng hạt/ Áo mây phiêu lòng nặng hạt mưa chiều” (Nặng hạt)... Tám con chữ 

trong một câu thơ được Lê Đạt thả tự do để chúng tha hồ kết hợp, “hoán vị giai thừa” 

tạo thành vô số những câu thơ mang những nghĩa khác nhau. Ba là, kiểu câu thơ đảo 

lộn trật tự, “đặt sai”. Nhà thơ cố tình tạo ra sự lộn xộn, kéo các chữ ra khỏi những cấu 

trúc cố hữu, đặt chúng vào những vị trí bất thường, từ đó, gợi mở những khả năng phát 

sinh nghĩa: “Lửa gạo thắp hoa đèn soi cỏ lạ” (Trung du), “Hè thon cong thân nắng 

cựa mình” (Nụ xuân), “Máy nhắn chim tin tìm về lộ phố” (Máy nhắn tin). 

Việc “làm chữ” và tổ chức loại hình câu thơ của Lê Đạt đã đi xa hơn Nguyễn 

Xuân Sanh. Nó thể hiện cả trong ý thức nghệ thuật lẫn thực thực tiễn sáng tạo. Thi 

nhân “tôn trọng chữ như những sinh vật có hồn”, lắng nghe, chuyện trò, ăn nằm với 

nó; từ đó, cho ra đời những đứa con tinh thần mang dáng vóc thơ - chữ. Lê Đạt tự nhận 

là “phu chữ” quả không sai. Và ông đã chơi đẹp với chữ bằng luật riêng của mình, vừa 

tự do, phóng túng, vừa nghiêm túc, chặt chẽ. Nhà thơ kiểm soát chữ trên mọi hình thái 

hiện diện và cài ghép có chủ ý vào chữ các mã của ý tình, khiến cho việc đọc thơ như 

là quá trình giải đố, tái tạo cấu trúc của kinh nghiệm ngôn ngữ, thẩm mỹ. 

4.3. Nhạc điệu - Linh hồn tòa kiến trúc thơ tượng trưng 

4.3.1. Tinh thần “âm nhạc trước mọi điều” 

Từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, không nền thi ca/ nhà thơ nào không coi trọng 

nhạc tính. Ở phương Đông, các thi gia xưa đã đưa ra một định đề trứ danh: “thi trung 

hữu nhạc” (trong thơ có nhạc); Lưu Hiệp, trong Văn tâm điêu long, cũng cho rằng: 

“Phàm ngôn từ được phổ vào nhạc gọi là thi, âm thanh giai điệu của thi ca khi được 

hát lên tức là bài ca” (Phàm nhạc từ viết thi, thi thanh viết ca) [24, tr.196 - 197]; còn 

một tác giả vô danh, trong Cẩm nang văn tập, đã viết: “Dù thơ ca vốn không phải là 

thể của nhạc, nhưng tìm sự hình thành của nhạc không gì hơn thơ ca” [66, tr.165], vì 

nhạc gắn với thơ từ trong nguyên khởi. Ở phương Tây, quan niệm đó không mấy khác 

biệt, Voltaire đã nói: “Thơ là hùng biện du dương”, La Fontaine khẳng định: “Chẳng 

có thơ nào không có nhạc”. Nhạc là một trong những yếu tố cấu thành nên thơ. Chừng 

nào còn thơ, chừng ấy còn nhạc. 

Đúng vậy! Nhạc và thơ gắn bó truyền đời, nói như Miên Trinh: “Lời nhạc là 

dòng dõi của thơ, lời thơ là họ hàng của nhạc” [66, tr.239]. Tuy nhiên, chẳng phải thời 

nào, khuynh hướng thi ca nào cũng đều khai thác tính nhạc với những mục đích, cách 

thức, mức độ như nhau. Trong ca dao, dân ca, các tác giả dân gian khai thác nhạc tính 



128 

chủ yếu để mô phỏng các hành động, sự vật, hiện tượng, âm thanh; hay nói cách khác, 

nó cố gắng “phản ánh được những động tĩnh của thế giới khách quan” [102, tr.31 - 

32]. Trong thơ cổ điển, lãng mạn, âm nhạc có một vai trò mới, nó chuyển từ mô phỏng 

khách thể sang truyền tải những cung bậc cảm xúc của chủ thể sáng tạo. Lamartine - 

người có công làm rạng danh thơ lãng mạn Pháp - từng bộc bạch: “Tôi giống như một 

nhạc sĩ bỗng bắt gặp một ý nhạc rồi tự hát khe khẽ cho mình nghe” [20, tr. 378]. Thơ 

cổ điển, lãng mạn tuy coi trọng tính nhạc, nhưng nhìn chung, nó vẫn là thứ nhạc mực 

thước, giản đơn, chưa thoát khỏi chức năng tu từ học, nhất là thơ cổ điển, nhạc tính bị 

khuôn vào những thi luật định sẵn nên có phần nghèo nàn, thiếu dấu ấn cá tính của 

người nghệ sĩ. Song đến thơ tượng trưng, tính nhạc đã được thay đổi theo hướng hiện 

đại, mang một tinh thần mới và có vị trí tối quan trọng trong thơ. 

Các nhà thơ Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng đã tạo ra một thứ âm nhạc 

hàm chứa trong nó cả một “ham muốn” triết học. Nói cách khác, âm nhạc trong thơ họ 

có khả năng làm hiển lộ những điều ẩn dấu đằng sau thế giới thực tại, thâm nhập tới 

tận cùng bản chất của sự vật, hiện tượng, gắn kết con người với vũ trụ, vạn vật, cái hữu 

hình với cái vô hình, hữu thức với vô thức, hiện tại với quá khứ... Ngay từ khi xuất 

hiện, các tác giả Xuân Thu đã tỏ rõ tham vọng này khi xem nhạc như một nghi lễ, một 

“Đạo lớn”: “Trong vòng tương sinh Thơ - Đạo, Nhạc vây phủ thơ như đạo hào quang 

trên đầu vị thánh, Đạo lớn trong vũ trụ, không có Nhạc là không có gì hết” [33, tr.519]. 

Bởi nhạc có một sức mạnh siêu việt, thiên khải và tồn tại ở khắp nơi: “Nhạc phát sinh 

muôn ngàn khúc điệu, tiết tấu trong vạn vật, trong văn thơ, trong nghệ thuật, trong tư 

tưởng, hành vi. Không có nhạc là không có gì hết” [71]. Quan niệm ấy đã chi phối sâu 

sắc thế giới nghệ thuật thơ họ: 

Sáng nay tiếng chim thanh 

Trong gió xanh 

Dìu vương hương âm thoảng xuân tình 

Ngày xưa không lạnh nữa - Tần Phi 

Ta lặng dâng nàng 

Trời mây phảng phất nhuốm thời gian 

(Màu thời gian - Đoàn Phú Tứ) 

Màu thời gian là một thi phẩm tiêu biểu cho khuynh hướng thơ tượng trưng Việt 

Nam, song không ít người chê trách nó khó hiểu. Điều đó ắt hẳn Đoàn Phú Tứ chẳng 

lấy làm buồn, trái lại còn mừng vui vì đã đạt được mục sáng tạo thơ mà nhóm ông 
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(Xuân Thu Nhã Tập) đặt ra: “Thơ không cần lúc nào cũng rõ nghĩa” mà “chỉ cần có 

rung động” [152]. Muốn vậy, thơ phải giàu tính nhạc. Màu thời gian đã đáp ứng tốt 

những yêu cầu ấy. Cũng xin nói thêm, không hề ngẫu nhiên, bài thơ đã được hai nhạc 

sĩ tài danh thời tiền chiến - Nguyễn Xuân Khoát và Phạm Duy - chọn để phổ nhạc và 

gần như chẳng cần thêm thắt gì bởi tự nó đã mang dáng vóc của một nhạc phẩm, đầy 

ắp những giai điệu, tiết tấu. Đó là thứ giai điệu trầm lắng do nhà thơ sử dụng chủ yếu 

các thanh thuộc âm khu trung, thấp (ngang, huyền, hỏi, nặng), cùng tiết tấu êm ái, dìu 

dặt, uyển chuyển, khiến độc giả như bị thôi miên, dẫn dụ đi vào chốn thâm cung bí sử, 

thật thật hư hư. Màu thời gian quả là “không giải thích được mà chỉ cảm được thôi” 

và nó đã chạm tới “bản cốt của cái Đẹp là sự rung xa vời, vô tư lợi, cảm thông với cái 

vô cùng, tuyệt đối” [152] bằng nhạc điệu. Thế nên, âm nhạc trong thơ tượng trưng 

không giản đơn chỉ là những thanh âm, điệu luật thuần túy; hơn thế, nó là cứu cánh 

của thơ, giúp thơ nắm bắt những điều huyền bí, tinh vi của thế giới, lòng người. Nó là 

“thứ nhạc điệu chiêu hồn gợi những giấc mơ kì lạ, như một điệu đàn âm vang từ nơi 

rừng thẳm xa xôi” [115, tr.58]. Thử lắng nghe những giai điệu ngân lên từ Xây mơ của 

Nguyễn Xuân Sanh, một lần nữa, chúng ta sẽ cảm nhận được sức mạnh thần diệu của 

thứ âm nhạc này: 

Tay sương lam mờ đương buông tơ 

Nghe sương lam mờ đương giăng mơ 

Đêm rải men tràn nơi lối dẻo 

Hàng dương say đường thôi ngâm thơ 

(...) Hồn nào lang thang bên đêm êm 

Hồn hoa chơi vơi bình trăng mềm... 

(Xây mơ - Nguyễn Xuân Sanh) 

Xây mơ được Nguyễn Xuân Sanh lập âm theo lối bình thanh (thanh bằng), kết 

hợp với tiết tấu khoan thai (ngắt nhịp đều đặn 2/2/3), cùng thủ pháp điệp từ, điệp ngữ, 

từ láy dày đặc (“đương”, “hồn”, “sương lam mờ”, “lang thang”, “chơi vơi”...) và hiệp 

vần linh hoạt (hiệp vần theo chiều dọc: “tơ” - “mơ” - “thơ”, “êm” - “mềm”, hiệp vần 

theo chiều ngang: “sương” - “đương”, “mờ” - “tơ”, “mờ” - “mơ”, “dương” - “đường”, 

“đêm” - “êm”...), tạo nên một âm giai vừa độc đáo vừa hiện đại, chưa từng có trong thơ 

cổ điển lẫn lãng mạn. Phải nói rằng, âm nhạc trong thơ Nguyễn Xuân Sanh nói riêng, 

thơ tượng trưng nói chung có ma lực đặc biệt giống như một câu thần chú, bởi nó cảm 

thâu được những “sai biệt vi diệu”, có sức rung động sâu xa và tương hợp với nhịp 
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điệu của vũ trụ, đồng thời có khả năng len lấn tới mọi ngõ ngách tâm tư, dìu người ta 

đi vào trạng thái bồng bềnh, chơi vơi như chìm trong cõi mộng, “cõi trời cách biệt”: 

Tôi ước ao là tôi ước ao. 

Tình tôi vô lượng sẽ dâng cao 

Như bông trăng nở, bông trăng nở, 

Những cánh bông thơ trắng ngạt ngào. 

(Ước ao - Hàn Mặc Tử) 

Âm nhạc của thơ tượng trưng không cứng nhắc, vô hồn, “trống rỗng” mà luôn 

linh động, tiềm ẩn khả năng khơi gợi, tạo sinh nghĩa. “Thơ là sự giao động giữa âm 

thanh và ý nghĩa”. Điều này đã trở thành nguyên tắc sáng tạo của thơ tượng trưng, 

đồng thời làm nên sự khác biệt về tính nhạc so với thơ ca trước đây. Theo Hoàng Ngọc 

Hiến, trong thơ xưa, tính nhạc “được tạo ra bằng âm thanh những từ được lựa chọn, 

sắp đặt cốt sao khuôn theo những thi điệu có sẵn (miễn là đúng niêm luật)” [17, 

tr.137], do đó “âm thanh và ý nghĩa bị tách ra, một thứ đi một đường (...). Vì âm thanh 

của từ được khuôn vào thi điệu có sẵn nên nhạc điệu thơ trống rỗng” [17, tr.137]. 

Ngược lại, tính nhạc trong thơ tượng trưng giao hòa cùng điệu hồn thi nhân. Với Ước 

ao, Hàn Mặc Tử đã để cho nhạc tính tự lên tiếng, nói hộ những khát khao của mình. 

Bằng giai điệu gấp gáp, vang ngân thể hiện qua thủ pháp điệp ngữ trong câu (“tôi ước 

ao”, “bông trăng nở”) và gieo vần “ao” (“ao” - “cao” - “ngào”), bài thơ đã lột tả được 

những ao ước cháy bỏng của thi nhân muốn vượt thoát thực tại, tìm đến thế giới cao 

siêu, lý tưởng nhằm xoa dịu nỗi đau thể xác lẫn linh hồn và thắp sáng nguồn thơ. Theo 

đó, độc giả sẽ hòa nhịp với từng “thanh bai”, điệu hồn thi nhân. Đúng như quan niệm 

“làm thơ” của ông: “Tôi làm thơ ? Nghĩa là tôi nhấn một cung đàn, bấm một đường tơ, 

rung rinh một làn ánh sáng. Anh sẽ thấy hơi đàn lả lướt theo hơi thở của hồn tôi và 

chìu theo những sóng điện nóng ran trút xuống bởi năm đầu ngón tay uyển chuyển. 

Anh sẽ run theo khúc ngân nga của tơ đồng, sẽ để mặc cho giai âm rền rĩ nuối không 

ngưng” [135, tr.132 - 133]. Còn đây là bản Hòa Âm (tên tập thơ) của Đoàn Thêm, 

gồm hai mươi hai bài được đánh theo số La Mã và sắp xếp một cách lộn xộn (thứ tự 

các bài trong tập thơ như sau: Hòa Âm XXI, Hòa Âm XI, Hòa Âm XIV, Hòa Âm IV, 

Hòa Âm XVII, Hòa Âm I...). Nhưng đó là sự sắp xếp lộn xộn có chủ ý, thể hiện rõ 

quan niệm của nhà thơ về thế giới thực tại và tinh thần. Trong lời tựa thi tập Hòa Âm, 

Đoàn Thêm cho rằng: Thế giới ấy vốn ẩn chứa “các mâu thuẫn ngổn ngang, cùng đến 

hoặc theo nhau từng giờ từng phút và chẵng mắc nên tháng ngày. Mừng pha tiếc, bụi 
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lầm ánh sáng, mong rồi lo, mát tĩnh, hư không đầy dế, tin đe dọa, hồng và tử vi sắp 

nở..., tất cả liên tiếp theo đà khó đoán, trên nền màu lửa của một thời chưa mất hẳn 

tình thương. Kết quả là vắng tanh, chờ an ủi, nhưng không thể vào thơ qua hợp lý” 

[131, tr.5-6]. Phải chăng vì thế, những khúc Hòa Âm cứ đột ngột xuất hiện không theo 

trật tự nào, và mỗi khúc là một biến tấu của nhịp điệu tâm hồn thi nhân, thử lấy hai bài 

thơ ngẫu nhiên làm minh chứng: 

Những rung chuyển 

vướng đời không bật tiếng 

tan theo sương hay rụng với mùa thu 

(...) Tên gọi đánh lừa, không gọi nữa 

Thấy, ưa, gần nhau 

trao hết cả 

Trước sau chỉ có Đẹp cùng Ta 

(Hòa Âm XXI - Đoàn Thêm) 

Ca ngâm dài than van 

Ai đưa về điệu khác 

Co duỗi tìm không gian 

Thoát ly đen tối ngủ khuya tàn 

Khất nợ cuộc đời, mai hãy chán 

Hương quen thoảng tóc giờ gây phấn 

Cựa gối, ngoan - lành khép mộng tươi 

(Hòa Âm IV - Đoàn Thêm) 

Thi tập Hòa Âm, như tên gọi của nó, là việc tạo nhạc, cụ thể ở đây là tạo nhạc 

cho thơ. Đoàn Thêm đã có một bản “phối” độc đáo cho đứa con tinh thần của mình 

dựa trên nền nhạc chung là thơ tự do, cùng những câu thơ đứt gãy, vắt dòng, đan cài 

với cách ngắt nhịp, hòa thanh linh động. Mỗi bài thơ, trên nền nhạc ấy, lại tiếp tục biến 

hóa vô lường. Độc giả không khó để nhận ra hai mươi hai bài thơ trong tập Hòa Âm là 

hai mươi hai hình hài khác nhau. Và một khi hình hài bài thơ đã khác nhau sẽ tạo ra 

nhạc tính khác nhau. Theo đó, nó có thể chuyển tải những tư tưởng, rung cảm khác 

nhau. Nếu Hòa Âm XXI có nét nhạc chủ đạo ngân lên từ những khoảng trắng/ lặng do 

cấu trúc câu thơ đứt gãy, vắt dòng, đã tạo nên một giai điệu trúc trắc, đầy giằng xé như 

chính tâm hồn thi nhân luôn khao khát vươn tới cái Đẹp tuyệt đối song gặp không ít 

vướng mắc (“Những rung chuyển vướng đời không bật tiếng”, “Tình không chịu chữ”, 
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“Trái giọng, ai nghe”), nhưng rồi tự nhủ “trước sau chỉ có Đẹp cùng Ta”; thì Hòa Âm 

IV lại mang đến một giai điệu trầm buồn, miên man nhờ cách hiệp vần “an” (“van” - 

“gian” - “tàn” - “chán”), kết hợp với những câu thơ ngắn dài đã diễn tả đúng tâm trạng 

mỏi mệt, chán chường của nhà thơ khi phải sống kiếp người (“Tạm lánh nơi đây giờ 

sống mỏi/ Quanh co/ trở lại với con người”). Có thể nói, Hòa Âm là sự điệu thức hóa 

của hồn thơ. 

Trên cơ sở nối tiếp truyền thống “thi trung hữu nhạc” của phương Đông và tận 

dụng lợi thế của tiếng Việt - ngôn ngữ đơn tiết, giàu thanh điệu, cùng với việc tiếp 

biến quan niệm âm nhạc của thi phái tượng trưng Pháp; các nhà thơ Việt Nam đã thực 

sự mang vào thi ca một tinh thần âm nhạc mới mẻ, hiện đại. Họ không chỉ trao cho âm 

nhạc chức năng khải thị thế giới bí ẩn, thống nhất, tương giao và lòng người sâu thẳm, 

vi diệu; mà còn tạo ra những bài thơ - nhạc vô cùng độc đáo. Nói khác đi, các thi sĩ 

tượng trưng đã thơ hóa âm nhạc. Họ đòi hỏi mỗi con chữ, mỗi câu thơ phải mang giai 

điệu như những nốt nhạc. Không ít bài thơ còn lấy nhạc làm đề tài, nguồn cảm hứng, 

và nâng nó lên thành biểu tượng (Đàn ngọc của Hàn Mặc Tử; Tì bà, Nhạc, Nghê 

thường của Bích Khê; Nhị hồ, Nguyệt cầm của Xuân Diệu; Nhạc sầu của Huy Cận; 

Hòa Âm, Ước nhạc, Lục huyền cầm của Đoàn Thêm; Dạo nhạc, Dương cầm của Lê 

Đạt; Sérénade I, Sérénade II, Sérénade III, Tình khúc 24 của Dương Tường...). Bên 

cạnh đó, các thi sĩ còn khéo léo đưa các chất liệu, ngôn ngữ của âm nhạc vào thơ và 

đồng hóa nó thành thơ: 

Tang tính tang tình dỏ nhớ thương 

Tình tang, lả điệu liễu mờ sương 

Tang tình giật phím, sao bừng ánh 

Trầm bổng trầm, mây nước lộng gương 

(Lục huyền cầm - Đoàn Thêm) 

Kiều Thu hề Tố em ơi ! 

Ta đương lửa đốt tơi bời Mái Tây 

Hàm ca nhịp gõ khói bay 

Hồ, xừ, xang, xế, bàn tay điên cuồng. 

(Mười hai tháng sáu - Vũ Hoàng Chương) 

Trong các nhà thơ hiện đại Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng, Vũ Hoàng 

Chương thuộc số những người khai thác thành công nhất tính nhạc cho thơ. Mười hai 

tháng sáu là bài thơ - nhạc đặc trưng của thi sĩ họ Vũ. Nó không chỉ có cấu trúc, dáng 
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vẻ như một khúc ca; mà còn rất giàu giai điệu, thể hiện qua cách hiệp vần, ngắt nhịp 

uyển chuyển, nghệ thuật trùng điệp phong phú (điệp từ, điệp ngữ, điệp cấu trúc câu, 

đoạn...). Thêm nữa, nhà thơ còn mượn lối diễn tấu của ca khúc, chuyển hóa các âm 

giai cổ truyền thành lời thơ (“Hồ, xừ, xang, xế, bàn tay điên cuồng”, “Xừ, xang, xế, xự, 

xang, hồ”, “Xế, hồ, xang... khói mờ rung”), khiến cho bản bi tình ca càng trở nên thao 

thiết, não nề, đắng cay, ai oán. Phải nói rằng, âm nhạc trong thơ Vũ Hoàng Chương 

nói riêng, các thi sĩ tượng trưng nói chung có xu hướng vượt ra ngoài giới hạn của một 

yếu tố phụ thuộc để vươn tới chỗ trở thành bản thể thơ: Thơ là nhạc. 

Âm nhạc và thi ca có mối nhân duyên từ ngàn đời. Tuy nhiên, phải đến thơ tượng 

trưng, mối nhân duyên ấy mới thực sự được các thi sĩ ý thức đầy đủ, đề cao tới mức 

đồng nhất thơ với nhạc. Và kết quả là họ đã cho ra đời những đứa con tinh thần mang 

vóc dáng thơ - nhạc. Hơn nữa, âm nhạc trong thơ họ - các thi sĩ Việt Nam theo khuynh 

hướng tượng trưng - đã thoát khỏi chức năng tu từ học và phát huy được những bẩm 

tính cổ sơ. Nhạc không chỉ hiển hiện trong cách hiệp vần, ngắt nhịp, phối thanh, mà 

còn bật nảy từ trong mỗi hình ảnh, mỗi từ, mỗi câu. Nhạc không chỉ khởi đi từ điệu 

hồn thi nhân, mà còn giao hòa cùng nhịp điệu của vũ trụ. Âm nhạc đã góp phần làm 

cho thơ tượng trưng mang một diện mạo mới. Có thể nói, với thi sĩ tượng trưng, “âm 

nhạc trước mọi điều”, “âm nhạc nữa và mãi mãi”. 

4.3.2. Phương thức tạo nhạc tân kỳ 

Các thi sĩ tượng trưng một khi đã xem âm nhạc là linh hồn, bản thể thơ, thậm 

chí có ước muốn biến thơ thành nhạc, thì việc tìm tòi, sáng tạo nhạc tính cho thơ ắt 

hẳn trở thành mối quan tâm thường trực, bức thiết của họ. Và thực tế cũng đã cho 

thấy, từ khi thơ tượng trưng hiện diện ở Việt Nam đến nay, các nhà thơ theo khuynh 

hướng này đã không ngừng mang vào thơ những giai điệu mới lạ, đôi lúc nghe “dị 

âm nghịch dĩ”, và nó được tạo ra bằng nhiều phương thức khác nhau. Song, do giới 

hạn dung lượng của luận án, chúng tôi chỉ dừng lại ở một số phương thức tiêu biểu, 

mang tính phổ quát. 

Tính nhạc trong thơ được xây dựng trên nguyên tắc của sự phối thanh, ngắt nhịp, 

hiệp vần. Các thi sĩ tượng trưng tạo nhạc cho thơ mình không nằm ngoài nguyên tắc 

ấy. Tuy nhiên, cách phối thanh, ngắt nhịp, hiệp vần trong thơ tượng trưng không còn 

rập khuôn theo kiểu truyền thống mà có sự đột phá, nhất là phối thanh. Các nhà thơ 

như Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Xuân Sanh... đã 
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sáng tạo ra một lối thơ bình thanh, dùng thanh bằng (thanh huyền và thanh ngang) làm 

chủ lực khiến cho giai điệu thơ có thêm những âm sắc mới: 

Sương nương theo trăng ngừng lưng trời 

Tương tư nâng lòng lên chơi vơi... 

(Nhị hồ - Xuân Diệu) 

Thiết nghĩ, với hai câu thơ ấy, Xuân Diệu đã neo được hồn mình ở chốn vô định, 

“chơi vơi” rồi đi vào cõi thơ, và có lẽ không hình thức diễn ngôn nào làm tốt hơn thế. 

Khi kết hợp hai thanh huyền - ngang, câu thơ sẽ tạo ra ngữ điệu vừa trầm bổng, êm 

đềm, vừa mềm mại, uyển chuyển, cộng thêm những hình ảnh: “sương”, “trăng”, “trời” 

đã tạo nên một hiệu ứng mỹ cảm, đưa người ta vào trạng thái bồng bềnh, miên man, 

mơ hồ. Chỉ tiếc rằng, Xuân Diệu không triển khai phương thức này trên bình diện rộng 

mà dừng lại ở một vài câu thơ nên Nhị hồ chưa phải là lối thơ bình thanh đúng nghĩa. 

Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Xuân Sanh... mới thực sự cho ra 

đời những bài thơ bình thanh như: Tiêu sầu (Hàn Mặc Tử), Tỳ bà, Nhạc, Hoàng hoa, 

Nghê thường (Bích Khê), Yêu mà chẳng biết (Vũ Hoàng Chương) Xây mơ, Hồn 

ngàn mùa, Bình tàn thu (Nguyễn Xuân Sanh). 

Đưa thơ vào lãnh địa âm nhạc bằng lối bình thanh, một mặt cho thấy các thi nhân 

muốn sáng tạo một hình thức mới cho thơ ca, và mặt khác, nó là sự hiện thực hóa quan 

niệm thơ không mô tả, kể lể mà phải khơi gợi, ám thị, muốn vậy, thơ cần có “nhạc 

điệu ma quái” (chữ dùng của Mallarmé). Đọc Tiêu sầu, cảm xúc đầu tiên độc giả có 

được là trạng thái mơ màng, lâng lâng, bay bổng do nhạc tính của bài thơ mang lại. 

Hàn Mặc Tử đã “phối” khúc tiêu sầu theo lối bình thanh. Giai điệu ấy đã giúp nhà thơ 

nắm bắt được những sắc thái vô cùng mong manh, tế vi của sự vật (“Tơ trăng buông 

rèm trên muôn cành/ Tơ trăng vàng rung như âm thanh”), của âm thanh - màu sắc - 

hương thơm (“Nghê thường lên khơi nường Hằng/ Hương trầm bâng khuâng quyện 

mình hoa/ (...) Âm thanh lên cao nhạc hường ran”), của lòng người (“Từ đâu tơ sầu 

reo vi vu/ Buồn như làn mây chiều mùa thu"); hơn nữa, nó còn chắp cánh cho trí tưởng 

tượng của thi nhân bay bổng, làm thỏa mãn nỗi khát khao hướng thượng (“Tôi phiêu 

diêu cùng ngàn sao băng/ A ha! lòng tôi như trăng là trăng! A ha! trăng tràn đầy châu 

thân/ Cung thiềm đây rồi hương ngây ngây”). 

Trong các thi sĩ kể trên, Bích Khê là người chơi lối thơ bình thanh nhuần nhị và 

có nghề nhất. Ông không chỉ giúp bạn đọc có ý niệm đầy đủ về lối thơ này, mà hơn 

thế, những thi phẩm Tỳ bà, Nhạc, Hoàng hoa, Nghê thường đã đạt tới độ cao nhất 
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của nghệ thuật “thuần túy và tượng trưng”. Ở đó, những câu hỏi từng tiêu tốn nhiều 

tâm sức của người cầm bút như: Viết cái gì? Viết cho ai? đã bị “thi sĩ thần linh” - Bích 

Khê đẩy xuống hàng thứ yếu, nếu không muốn nói ông chẳng bận tâm. Với người cha 

đẻ Tinh huyết, Tinh hoa, mối quan tâm lớn trong sáng tạo nghệ thuật là hướng tới cái 

Đẹp thuần khiết, cái mới lạ, “cái gì rung cảm hồn phách chàng đến tê liệt, dại khờ” 

[32, tr.58]. Phải chăng, đây chính là động lực ngầm ẩn thúc đẩy thi nhân tạo tác nên 

những bài thơ - nhạc. Có lẽ không ngoa khi nói, âm nhạc tràn ngập trong thơ Bích 

Khê, len thấm trong từng con chữ, trong mỗi câu thơ làm mê hoặc lòng người. Nói đến 

tính nhạc trong thơ Bích Khê, không thể không nhắc đến những bài thơ bình thanh độc 

đáo, tân kì của ông: "Vàng sao nằm im trên hoa gầy/ Tương tư người xưa thôi qua 

đây/ Ôi! nàng năm xưa quên lời thề/ Hoa vừa đưa hương gây đê mê" (Tỳ bà), "Thơ 

bay! thơ bay vô bàn tay ngà,/ Thơ ngà ngà say! thơ ngà ngà say!" (Nhạc), "Lam 

nhung ô! màu lưng chừng trời,/ Xanh nhung ô! màu phơi nơi nơi" (Hoàng hoa), 

"Nhung mây tê ngời sao kim cương/ Dạ lan tê ngời say men hương" (Nghê thường) 

Dẫn ra một số ví dụ trên, chúng tôi muốn khẳng định việc làm thơ bình thanh của 

Bích Khê không còn mang tính tự phát, cục bộ mà có tính ý hướng hẳn hoi. Câu thơ 

toàn thanh bằng ở Xuân Diệu đến Bích Khê đã nâng lên thành một lối thơ bình thanh. 

Cả bốn thi phẩm Tỳ bà, Nhạc, Hoàng hoa, Nghê thường đều được chế tác trên cơ sở 

phối hợp chủ yếu của hai thanh huyền - ngang, và chính những thanh âm này đã tạo 

nên một giai điệu trầm bổng, êm đềm, giàu sức gợi cảm. Qủa thực, thơ bình thanh của 

Bích Khê đã mở ra một thế giới phi thực, thần tình, diễm ảo; ở đó, tất cả như tương 

giao, hòa hợp cùng nhau nhờ chất kết dính của âm nhạc. Đồng thời, nhạc tính được tạo 

ra từ lối thơ bình thanh còn một ưu việt khác là có khả năng diễn đạt tốt những cái vô 

hình, những vẻ đẹp tế vi của sự vật, hiện tượng và dễ đi vào lòng người. 

Bên cạnh phương thức tạo nhạc bằng lối bình thanh, các nhà thơ hiện đại Việt 

Nam theo khuynh hướng tượng trưng còn “tổ chức bài thơ theo sự dẫn của âm nhạc”. 

Họ chủ trương vay mượn những hình thức, ngôn ngữ của âm nhạc rồi đem vào thơ tạo 

nên những thi phẩm có thể thức như một bài hát. Và những nguồn nhạc mà họ vay 

mượn khá đa dạng. Một là, họ “giật tạm” cấu trúc của ca khúc phương Tây (tân nhạc). 

Giải pháp ấy được nhiều thi sĩ lựa chọn và đem lại thành công. Thông thường, một 

khúc ca không thể thiếu hai phần phiên khúc và điệp khúc. Các nhà thơ đã tiếp nhận 

điều này. Nhiều bài thơ của Hàn Mặc Tử (Thao thức, Hồn là ai, Xuân đầu tiên), Bích 

Khê (Tân hôn, Cơn mê), Đinh Hùng (Trời ảo diệu, Gửi người dưới mộ, Màu sương 
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linh giác, Cầu hồn), Lý Quốc Sỉnh (Gió, Chết), Đoàn Thêm (Cảm giác, Chuyển điệu 

buồn vui, Hình sắc, Đi về giấc cũ), Cung Trầm Tưởng (Chưa bao giờ buồn thế, Mùa 

thu Paris, Suối dòng mộng ảo), Dương Tường (Kỉ niệm đàn bà, Sérénade I, II, III, 

Tình khúc 24)... đều được viết trên cái nền cấu trúc đó, tất nhiên không rập khuôn, 

nhất là phần điệp khúc. Các thi sĩ đã xử lý nó một cách linh hoạt, có khi chỉ lặp lại giai 

điệu (Gửi người dưới mộ, Cầu hồn, Đi về giấc cũ, Suôi dòng mộng ảo...), có khi lặp 

lại cả giai điệu lẫn ngôn từ (Trời ảo diệu, Cảm giác, Gió, Chưa bao giờ buồn thế, Kỉ 

niệm đàn bà, Sérénade I, II, III...), và điệp khúc được đặt ở nhiều vị trí khác nhau 

trong bài thơ. Chính sự vay mượn này góp phần thắt chặt thêm mối nhân duyên giữa 

thơ ca và âm nhạc. Đặc biệt, những thi phẩm của Cung Trầm Tưởng đã lộ lõ hình hài 

của một ca khúc: “Lên xe tiễn em đi/ chưa bao giờ buồn thế/ trời mùa đông Paris/ suốt 

đời làm chia ly/ Tiễn em về xứ mẹ/ anh nói bằng tiếng hôn/ không còn gì lâu hơn/ một 

trăm ngày xa cách (...)/ Ôi đêm nay/ chưa bao giờ buồn thế/ trời mùa đông Paris/ suốt 

đời làm chia ly/ Tàu em đi tuyết phủ/ toa anh lạnh gió đầy/ làm sao anh không rét/ cho 

ấm mộng đêm nay...” (Chưa bao giờ buồn thế). Bài thơ được sáng tác theo cấu trúc 

của một bài hát có phiên khúc, điệp khúc, kết thúc; trong đó, phần điệp khúc không chỉ 

tạo nên tính nhạc hiện đại cho bài thơ mà còn tô đậm nỗi đau ly biệt. Hai là, họ vay 

mượn mô thức của các bài ca truyền thống dân tộc, phương đông. Vũ Hoàng Chương 

đã tìm đến với làn điệu dân ca nước Sở, từ đó cất lên tiếng lòng đầy u uất, chán 

chường khi Túy hậu cuồng ngâm, rồi nghêu ngao với Bài hát cuồng: "Duyên kiếp gì 

đâu hề ta có chờ ai!/ Hương một sớm đã tàn hề hoa đã phai./ Đời họ bỏ ta hề riêng gì 

kẻ ấy./ Tình trót lầm trao hề ta hỡi ta ơi!”. Tuy nhiên, hướng đi ấy hình như chỉ có thi 

sĩ họ Vũ độc hành. Con đường được nhiều người lựa chọn hơn là quay về với làn điệu 

dân tộc, nhất là đồng dao. Nó là những bài hát dân gian thường gắn với trò chơi của trẻ 

con. Khi chơi, con trẻ hát đồng dao để bắt nhịp, giữ nhịp cho các động tác, hoạt động 

của trò chơi. Vì thế, nhịp điệu, tiết tấu có vai trò rất quan trọng trong đồng dao. Các thi 

sĩ tượng trưng đã biết khai thác lợi thế này để tạo nhạc tính cho thơ. Từ Hàn Mặc Tử, 

Bích Khê, Chế Lan Viên, Vũ Hoàng Chương, qua Đoàn Thêm, Cung Trầm Tưởng, 

đến Hoàng Cầm, Lê Đạt, Hoàng Hưng..., ai ai cũng giắt lưng một vài bài thơ kiến tạo 

trên mô thức đồng dao; song thành công hơn cả phải nói đến Trần Dần. Ông thuộc 

mẫu hình nhà thơ nổi loạn. Ngay từ khi mới chập chững vào nghề, Trần Dần đã nuôi ý 

muốn đổi mới thơ ca nên cùng một số bạn thơ khác (Đinh Hùng, Vũ Hoàng Địch, Trần 

Mai Châu, Nguyễn Văn Tậu) lập nhóm Dạ Đài và tuyên bố đường lối nghệ thuật là 
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tượng trưng chủ nghĩa. Tuy nhiên, do điều kiện khách quan, nhóm Dạ Đài sớm tan rã, 

nhưng ý muốn đổi mới thơ ca trong Trần Dần không hề lụi tắt, trái lại ngày một lớn 

hơn. Ông không ngừng phủ định lối viết của chính mình. Sau năm 1954, thi sĩ đã thử 

bút ở lối thơ bậc thang, rồi rũ bỏ nó để “trằm mình vào suối nguồn ca dao - đồng dao, 

tạo nên một cuộc hôn phối kì thú giữa truyền thống và hiện đại” [145, tr.29]. Khám 

phá thi giới nghệ thuật Trần Dần, độc giả dễ dàng tìm thấy những bài thơ viết theo lối 

đồng dao: Bài hát người lớn, Bao giờ em đi lấy chồng, Đoạn kết, Chín khúc thư 

mưa, Không đề số 4, Mùa sạch... Song, chúng là một thứ đồng dao đã được tôi luyện 

nhằm biến những bài hát con trẻ thành “bài hát người lớn”, bài hát - thi ca. Có những 

bài thơ của Trần Dần là sự phóng chiếu của đồng dao, ông tiếp biến gần như toàn bộ 

hình thức loại thể này: thơ bốn chữ, kết cấu vòng tròn, điệp từ, ngữ... (“Đi chởi! Đi 

chơi/ Đầu trọc bình vôi/ Hai tay hòn sỏi/ Đi chơi! Đi chởi/ Hai tay hòn sỏi/ Đầu trọc 

bình vôi/ Đi chởi! Đi chơi” - Bài hát người lớn). Và có những bài thơ chỉ mượn cơ 

chế bắt vần, tạo nhịp (“Cấp cứu! Cấp cứu!/ Ô tô chẹt lá chết/ Một cặp đi ngang đường 

bẹt/ Hãy để tôi đi tìm tia trăng vườn quít!/ Điện thoại kêu thét” - Đoạn kết), song đó là 

cách chơi vần, tạo nhịp đắc địa, gây sốc, bởi vần “et” rất khó gieo, khả năng kết hợp 

hạn chế, lại gieo vần trắc (“chết” - “bẹt” - “thét”), cùng nhịp điệu dồn dập, tạo nên một 

âm thanh “nghịch dĩ” và gợi cảm giác bức bách, bị chèn ứ muốn được bùng nổ, giải 

thoát. Cũng có những bài thơ lấy đồng dao làm chất liệu thô rồi mài giũa thành một 

hình hài khác, và Mùa sạch là tác phẩm tiêu biểu cho cho lối sáng tạo ấy. Từ mô thức 

đồng dao, Trần Dần đã mở rộng cấu trúc Mùa sạch sang cả giao hưởng. Tác phẩm là 

“một tổ khúc giao hưởng lấy bốn từ “trong - sạch - sáng - mùa” làm chủ đề chính 

(leimotiv) được phát triển thành nhiều biến tấu, tạo một nền âm - chữ siêu ngữ nghĩa 

thường trực và da diết” [145, tr.29]. Việc Trần Dần thao thức với đồng dao có lẽ bắt 

nguồn từ mối quan tâm thường trực của ông về nhịp điệu của thơ, đặc biệt là âm thanh 

của chữ. Không ít lần, ông chủ trương tẩy sạch “nghĩa tiêu dùng”, chỉ giữ lại “diện 

mạo, giới tính, âm hưởng, độ vang vọng, sức gợi cảm quá khứ và tương lai của chữ” 

[28, tr.131]. Do đó, thơ có nguy cơ tối nghĩa, khó tiếp nhận, và để xóa mờ lằn ranh 

ngăn cách độc giả, Trần Dần phải thơ hóa âm nhạc. Và sáng tạo thơ trên mô thức đồng 

dao là giải pháp tối ưu cho điều này, vì đồng dao không chỉ giàu giai điệu mà nó còn 

cho phép sự vô nghĩa. 

Ngoài ra, nhạc tính thơ tượng trưng còn xây dựng trên cơ sở của cách ngắt nhịp, 

hiệp vần. Mặc dù, đây không phải là phương thức đặc trưng của lối thơ này, nhưng 
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cách ngắt nhịp, hiệp vần ở thơ tượng trưng có sự phá cách táo bạo. Nó không còn lệ 

thuộc vào luật bằng trắc như thơ cổ; một phần là do nhạc tính thơ tượng trưng đã thoát 

khỏi chức năng tu từ học, phần khác là do nó có vai trò làm nổi lên thế giới vô hình, 

trinh nguyên và giữ nhịp cho điệu hồn thi nhân “chuyển động trong từng giây, từng 

phút” nên thi luật, theo đó, cũng bị phá vỡ. 

Trước hết, nói về cách ngắt nhịp. Thơ lục bát thường ngắt theo nhịp chẵn, nhịp 

đôi, tạo nên tiết tấu nhịp nhàng, mềm mại, chừng mực: "Đầu lòng/ hai ả tố nga/ Thúy 

Kiều là chị/ em là Thúy Vân" (Truyện Kiều - Nguyễn Du). Thơ Đường luật thường 

ngắt nhịp theo "hình thế đối lập nhau", chẵn trước lẻ sau (thất ngôn: 4/3, 2/2/3, ngũ 

ngôn: 2/3), tạo nên tiết tấu mạnh mẽ, sang trọng: “Trời thu xanh ngắt/ mấy tầng cao,/ 

Cần trúc lơ phơ/ gió hắt hiu...” (Thu vịnh - Nguyễn Khuyễn); “Đoạt sáo/ Chương 

Dương độ,/ Cầm Hồ/ Hàm Tử quan...” (Tụng giá hoàn kinh sư - Trần Quang Khải). 

Trong khi đó, thơ tượng trưng có sự biến tấu nhịp, nó tạo ra "năng lượng cơ bản của 

câu thơ", thậm chí làm nên ý nghĩa của bài thơ: “Nốc chén này/ còn chén nữa đây/ 

Mộng bay ngàn dặm/ với thơ bay.../ Xưa tê/ một chuyến lên cung Quảng/ Mê luyến ai/ 

cho bạc tháng ngày” (Người say rượu - Bích Khê); “Tuổi đã rách/ vá gì cho kịp/ Da 

mỡ đông/ tuốt sẹo ngang hông (...)/ Còn bủn rủn/ sẹo ngang/ sẹo dọc/ Vắt áo/ nghe 

thầm/ tiếng vải kêu” (Tắm đêm - Hoàng Cầm)... Cùng sử dụng thể thơ bảy chữ, nhưng 

Bích Khê và Hoàng Cầm đã tổ chức nhịp điệu hoàn toàn khác với thể thất ngôn Đường 

luật. Bởi nhịp thơ của họ không tuân theo điệu luật mà tuân theo điệu hồn thi nhân. 

Trong Người say rượu, tác giả ngắt nhịp vô cùng phóng túng, diễn tả thần tình trạng 

thái của người say. Còn trong Tắm đêm, nhịp thơ ngắt đúng vào những từ khơi gợi nỗi 

đau tê buốt; đồng thời, sự rối nhịp đã ngầm ẩn truyền một ý nghĩa về tâm trạng bấn 

loạn của nhà thơ khi chứng kiến người mình yêu thương phải chịu cảnh đọa đày. Có 

thể nói, thơ tượng trưng đã phá nhịp truyền thống, nhiều bài thơ không còn ngắt theo 

nhịp điệu số học, nhờ đó nhạc tính của thơ trở nên uyển chuyển, phong phú. Hơn nữa, 

nhịp điệu thơ tượng trưng tự nó tạo ra nghĩa, diễn đạt được bao nhiêu tình ý xa xôi mà 

nhiều lúc ngôn ngữ bất lực. 

Bây giờ, nói về cách hiệp vần. Trong thi ca cổ truyền của dân tộc, các nhà thơ sử 

dụng hai lối hiệp vần cơ bản là vần chân và vần lưng. Các nhà thơ theo khuynh hướng 

tượng trưng tiếp tục khai thác hai lối ấy. Ngoài ra, họ sáng tạo thêm những cách hiệp 

vần mới nhằm tăng cường tính nhạc, đó là lối hiệp vần trong một câu thơ: “Cho nắng 

hường vấn vương muôn ngàn sợi” (Trường tương tư - Hàn Mặc Tử), “Chim yên eo 
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mình nương sương cây” (Hoàng Hoa - Bích Khê), “Sương mùa lệ héo dặm đường 

hương” (Bình tàn thu - Nguyễn Xuân Sanh), “Trắng hoang mang trăng bạc loãng 

sương mờ” (Ngắm tranh - Đoàn Thêm), “Hứng nguyên điêu đứng lệ ai đầy” (Thầm 

lặng - Cung Trầm Tưởng)... Cách hiệp vần này đã góp phần đưa thơ xích lại gần với 

âm nhạc, đồng thời làm gia tăng sức gợi cho tứ thơ. 

Lối ngắt nhịp, hiệp vần phóng khoáng, mới lạ của thơ tượng trưng không chỉ thể 

hiện trong thơ bốn chữ, năm chữ, bảy chữ, tám chữ..., mà hơn cả, nó đã kết tinh trong 

một thể loại không thuộc truyền thống thi ca dân tộc - thơ tự do. Ra đời vào thế kỉ 

XIX, ở phương Tây, thơ tự do đã cho thấy lợi thế trong việc thể hiện “những chuyển 

động nhạy bén, hay nhịp điệu, luôn luôn gần gũi với âm nhạc” [70], cũng như giúp 

giải phóng những dồn nén, ẩn ức của chủ thể sáng tạo. Bởi như tên gọi khởi nguyên 

của nó, “Free verse (thơ tự do - ND) có nghĩa là thoát ra khỏi luật tắc nhấn trong dòng 

hay đoạn của thơ truyền thống (...) và người làm thơ phải tạo ra luật tắc của chính họ” 

[70]. Cho nên, nhịp điệu thơ rất phong phú, phù hợp cho việc diễn đạt thế giới vô thức, 

trực giác, tâm linh, cái thế giới vốn không chịu khuôn vào mực thước. 

Ngay từ thời Thơ mới, các nhà thơ Hàn Mặc Tử, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, 

Phạm Văn Hạnh... đã có những thể nghiệm ở lối thơ này và cho ra đời một số bài thơ 

tự do đặc sắc, trong đó phải kể đến Mời say (có sách ghi Say đi em) của Vũ Hoàng 

Chương. Tác phẩm đã ám thị người đọc, dẫn dụ họ hòa nhập vào cơn say cùng thi 

nhân nhờ sức khơi gợi của giai điệu được tạo ra từ nhiều yếu tố: cấu trúc câu thơ đa 

dạng (từ ba âm tiết đến mười ba âm tiết); sử dụng nhiều thủ pháp nghệ thuật như điệp 

từ (“nghiêng”, “đôi”, “say”, “rượu”...), điệp ngữ (“say đi em”, “đất trời nghiêng 

ngửa”...), điệp cấu trúc (“Một trời phấn hương/ Đôi người gió sương”, “Lui đôi vai, 

tiến đôi chân/ Riết đôi tay, ngả đôi vai”...), từ láy (“gờn gợn”, “du dương”, “lẳng lơ”, 

“tha thướt”...); lối gieo vần vô cùng linh hoạt (vần chân: “Ta quá say rồi!/ Sắc ngã 

màu trôi”, vần lưng: “Lòng nghiêng tràn hết yêu đương/ Bước chân còn kịp Nghê 

thường lẳng lơ”, vần gián cách: “Ánh đèn tha thướt/ Lưng mềm, não nuột dáng tơ/ 

Hàng chân lả lướt/ Đê mê, hồn gửi cánh tay hờ”, vần chân níu nhau trong một câu 

thơ: “Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió”...); và đặc biệt là cách ngắt nhịp. Bài thơ 

ngắt nhịp linh hoạt, ở những chỗ ta không hề biết trước, tạo ra những chuyển động 

không ngừng, từ đó làm nảy sinh ý nghĩa của bài thơ. Đọc Mời say, không ai nỡ chối 

từ mà không say cùng thi sĩ họ Vũ. Ngay cả Hoài Thanh vốn không mấy thích thơ Vũ 

Hoàng Chương cũng phải thốt lên: “Tôi yêu những vần thơ chuếnh choáng, lảo đảo mà 

nhịp nhàng theo điệu kèn khiêu vũ” [126, tr.344] của Mời say. 
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Thơ tự do giai đoạn trước năm 1945 chưa phổ biến rộng rãi, chỉ nằm ở “ngoại 

vi”. Từ sau năm 1954, nó dần đi vào “trung tâm” và phát triển mạnh mẽ, trở thành một 

thể thơ quen thuộc với hầu hết các thi sĩ theo khuynh hướng tượng trưng. Có thể kể ra 

một số tác phẩm tiêu biểu như: Hòa Âm (Đoàn Thêm), Độc hành ca (Lý Quốc Sỉnh), 

Về Kinh Bắc (Hoàng Cầm), Bóng chữ (Lê Đạt), Bến lạ (Đặng Đình Hưng), Mea 

Culpa và những bài khác (Dương Tường), Người đi tìm mặt (Hoàng Hưng), Châu 

thổ (Nguyễn Quang Thiều)... Các nhà thơ khai thác tốt lợi thế tự do của thể loại trong 

việc tạo tính nhạc, đặc biệt ở phương diện câu thơ và nhịp thơ. Họ phá vỡ những phép 

tắc cũ, thiết lập nên một “luật chơi” mới, không dùng lý trí mà dùng trực giác, tâm linh 

điều khiển câu thơ, nhịp thơ: 

Thời gian như một cái nhìn vàng 

tôi vẫn phi tôi 

vẫn lạc lối hoài trong một im lặng trầm 

đa giác 

(Sinh nhật - Dương Tường) 

Không còn cấu trúc tĩnh và cú pháp chặt chẽ của câu thơ truyền thống, ở đây, 

từng ngữ đoạn trong diễn ngôn được tháo lỏng, câu thơ đứt gãy, xuống dòng đột ngột 

để lộ ra những khoảng trắng, lời câm và độc giả phải lấp đầy bằng liên tưởng, tưởng 

tượng. Sinh nhật của Dương Tường đã chối từ cái tôi nhất thể, liền mạch của lý trí; 

đồng thời, đón nhận một cái tôi khác “phi tôi”, trong trạng thái hỗn mang của tinh 

thần: “Tôi tiếng tiêu buồn thổi vào đêm mộc”, “tôi ái tình từ đầu móng tay”, “tôi/ lũy 

thừa yêu/ lũy thừa nhớ/ lũy thừa đau”. Cái “phi tôi” đã làm thay đổi hoàn toàn cấu trúc 

câu thơ, tạo ra những giai điệu, tiết tấu linh động, đa dạng, bắt nhịp được với những 

biến chuyển tế vi của cảm giác. 

Từ chủ trương "âm nhạc trước mọi điều", các nhà thơ tượng trưng đã thực sự 

mang được tinh thần âm nhạc hiện đại vào thơ bằng nhiều phương thức khác nhau 

như: lối bình thanh, vay mượn hình thức, ngôn ngữ của âm nhạc, sử dụng cách ngắt 

nhịp, hiệp vần linh động, khai thác lợi thế của thơ tự do. Chính điều này góp phần 

khẳng định các nhà thơ tượng trưng đã tạo nên một lối thơ - nhạc. Tính nhạc thấm đẫm 

trong mỗi bài thơ, trong từng con chữ, nhờ đó chiếm lĩnh được trái tim bạn đọc mà 

nhiều khi "không cần hiểu". 

*** 
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 Thám mã thế giới nghệ thuật khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam hiện đại, 

độc giả không chỉ bất ngờ trước những quan niệm mới mẻ, táo bạo về thơ, thế giới và 

con người mà còn bất ngờ trước cách cấu trúc thơ của các thi sĩ dòng tượng trưng. Họ 

tuyệt đối hóa vai trò của biểu tượng, ngôn ngữ, nhạc điệu làm cho lầu thơ tượng trưng 

thêm phần lạ hóa, bí nhiệm, "rộng rinh không bờ bến". Khám phá lầu thơ ấy, độc giả 

sẽ bắt gặp vô vàn biểu tượng được chắt lọc từ trong đời sống, văn hóa, tôn giáo và 

những trải nghiệm cá nhân của nhà thơ. Chúng có chức năng như những trụ cột nâng 

đỡ tòa kiến trúc tượng trưng, đồng thời khải thị thế giới tâm linh, bí ẩn. Từ Hàn Mặc 

Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng đến Hoàng Cầm, Đoàn 

Thêm, Hoàng Hưng..., tác giả nào cũng ý thức tạo tác cho thi giới nghệ thuật của mình 

một hệ thống biểu tượng đầy sức ám gợi và giàu tính thẩm mỹ. Hơn nữa, biểu tượng 

thơ họ in đậm dấu ấn chủ thể sáng tạo, nhờ đó, chúng ta có thể nhận ra sau lớp biểu 

tượng ấy những suy tư, cá tính, số phận của mối thi nhân. Các nhà thơ hiện đại Việt 

Nam theo khuynh hướng tượng trưng còn tạo nên một cuộc cách mạng ngôn ngữ thơ. 

Họ chối bỏ ngôn ngữ kinh nghiệm, diễn cảm để đến với ngôn ngữ siêu nghiệm, gợi 

cảm. Nói khác đi, ngôn ngữ của dòng thơ tượng trưng Việt Nam là ngôn ngữ biểu 

tượng, tương hợp, "chứa ngầm bao chất nổ". Thi nhân làm chữ không dựa vào những 

nguyên tắc cú pháp định sẵn mà tự do ghép chữ tạo hình theo biểu tượng, sự tương 

ứng giác quan. Đặc biệt, các nhà thơ Bích Khê, Xuân Thu, "dòng chữ" đã trả lại cho 

ngôn ngữ tính tự trị, thuần khiến và biến mỗi từ thành một tượng trưng, ghi dấu phút 

linh sáng tạo khiến thơ họ "đọc lên nghe như thần chú". Sự độc đáo của khuynh hướng 

thơ tượng trưng Việt Nam còn thể hiện qua việc khai thác tính nhạc cho thơ. Các thi sĩ 

đã mang vào thơ một tinh thần âm nhạc hiện đại. Đó là thứ âm nhạc hàm chứa trong 

nó cả ham muốn triết học, có khả năng làm hiển lộ những điều ẩn dấu đằng sau thế 

giới thực tại, gắn kết con người với vũ trụ, cái hữu hình với cái vô hình. Âm nhạc thơ 

tượng trưng không chỉ hiển hiện trong cách hiệp vần, ngắt nhịp, phối thanh mà còn bật 

nảy trong mỗi hình ảnh, mỗi từ, mỗi câu và luôn giao hòa cùng điệu hồn thi nhân. Một 

giai điệu là một cung bậc cảm xúc và không ngừng tạo sinh nghĩa. Có thể nói, các nhà 

thơ dòng tượng trưng đã sáng tạo ra một lối thơ - nhạc vô cùng đặc sắc, mang đến cho 

người đọc những khoái cảm thẩm mỹ mới lạ.   
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KẾT LUẬN 

 

1. Thơ tượng trưng ra đời đã đánh dấu sự kết thúc "cuộc chiến đấu tự ngàn năm 

giữa thi ca thần diệu và thi ca trần tục, giữa khuynh hướng biến thi ca thành cuộc 

khám phá vũ trụ với khuynh hướng dùng nó làm đồ trang trí cho thế giới thông thường 

của xã hội loài người" [1, tr.125]; từ đó, mở ra một thời đại mới cho văn chương nhân 

loại - thời hiện đại - với những gương mặt tiêu biểu như: C. Baudelaire, P. Verlaine, A. 

Rimbaud, S. Mallarmé, P. Valéry. Hơn nửa thế kỉ tồn sinh trong nền văn học Pháp, thi 

phái tượng trưng đã làm tròn sứ mệnh lịch sử của mình, đưa thơ Pháp lên một tầm cao 

mới. Tuy nhiên, đã có lúc, họ phải sống trong sự dèm pha, ghẻ lạnh, hoài nghi. Song 

bằng cả lý luận lẫn thực tiễn sáng tác, họ chứng minh được thơ tượng trưng có những 

ưu trội trong việc khám phá và biểu đạt thế giới. Với tư duy "tương hợp" và cái nhìn 

"thấu thị", các thi sĩ tượng trưng Pháp đã đào sâu, mở rộng biên giới thơ ra tới vô 

cùng. Họ chủ trương thơ chỉ vì thơ, chứ không vì bất kì mục đích nào ngoài nó. Nói 

cách khác, họ đã đi đến tận cùng của quan niệm nghệ thuật vị nghệ thuật. Các thi sĩ 

không ngại đem vào thơ những quan điểm thẩm mỹ kì dị, lạ lùng; biến cái độc ác, xấu 

xa, kinh tởm, vô luân thành cái Đẹp, tạo nên Những bông hoa Ác cho khu vườn thi ca 

nhân loại. Từ sự thay đổi trong hệ hình tư duy, tất yếu kéo theo những thay đổi trong 

thế giới quan lẫn hình thức diễn ngôn. Các thi sĩ tượng trưng cho rằng vũ trụ là một thể 

thống nhất âm u, sâu thẳm; giữa nó và con người có những mối liên hệ siêu việt, bí ẩn, 

huyền vi mà không phải ai cũng nhận ra. Để khải thị nó, nhà thơ phải là "tiên tri thấu 

thị", phải cần đến "sự tương ứng các giác quan". Bên cạnh đó, các thi sĩ tượng trưng đã 

có sự bứt phá trong lối viết. Họ rất coi trọng vai trò của biểu tượng, âm nhạc và ngôn 

ngữ đến mức đồng nhất nó với thơ. Biểu tượng trong thơ họ như một khối tinh thể, 

khởi đi từ tiềm thức, tâm linh và có thể làm tỏ lộ thế giới vô hình. Thêm nữa, mỗi bài 

thơ tượng trưng là một bản nhạc ngân nga muôn cung bậc, giai điệu. Có thể nói, trong 

lịch sử thi ca nhân loại, chưa bao giờ âm nhạc lại được đề cao như thi phái tượng 

trưng. Họ không chỉ xem "âm nhạc trước mọi điều" mà còn khai thác tốt sức mạnh vi 

diệu của nó trong việc khám phá sự bí nhiệm của thế giới, lòng người. Tính nhạc thơ 

tượng trưng hiển hiện trong từng câu thơ, con chữ, và nhạc thơ chắp cánh cho nhạc 

lòng bay cao, tạo thành các bước sóng làm rung động tâm hồn người đọc mà nhiều khi 

"không cần hiểu". Và nói đến tính nhạc là nói đến "sức khêu gợi của chữ". Mọi sự thay 

đổi của ngôn ngữ đều làm biến đổi giai điệu và nội dung ý nghĩa bài thơ. Vì thế, các 

thi sĩ tượng trưng xem chữ là máu thịt, là thơ; và việc làm thơ là sáng tạo chữ nghĩa. 



143 

Họ đã giải phóng cho ngôn ngữ thoát khỏi xiềng xích của lý trí, kinh nghiệm, đồng 

thời trao trả cho nó tính tự trị. Nhìn chung, ngôn ngữ thơ tượng trưng "xa lạ với ngôn 

ngữ thông thường", thậm chí giống như thần chú. Không ít người đã than phiền về 

điều này vì họ chưa hiểu mục đích sáng tạo của thi phái tượng trưng. Việc tạo tác nên 

những bài thơ như câu đố, một mặt là trò chơi trí tuệ buộc người đọc phải tham dự vào 

cuộc chơi với thi nhân, và mặt khác quan trọng hơn, lối viết ấy cũng chính là sự hiện 

tồn của trạng thái tư tưởng gắn với thế giới quan của họ. Phải nói rằng, thi phái tượng 

trưng Pháp đã mở ra những chân trời mới cho thơ ca. 

2. Với những quan niệm nghệ thuật tân kì, thơ tượng trưng Pháp đã tạo ra một 

lực hấp dẫn đặc biệt, thu hút nhiều thế hệ thi sĩ trên khắp năm châu. Ở Việt Nam, 

không ít thi sĩ đã tìm đến với nó như là "tìm đến một nơi hội ngộ tuyệt vời giữa tư duy 

thơ truyền thống nghìn xưa của phương Đông với tư duy thơ hiện đại của phương Tây" 

[90, tr.24]. Có lẽ vì thế, dù xuất hiện khá muộn ở Việt Nam nhưng nó nhanh chóng 

được "nhập tịch", trở thành một khuynh hướng trong nền thơ dân tộc. Và đến nay, gần 

tám mươi năm tồn tại, khuynh hướng thơ tượng trưng Việt Nam đã trải qua những 

bước thăng trầm. Ở từng giai đoạn, ở mỗi nhà thơ, việc tiếp biến thơ tượng trưng diễn 

ra khá phức tạp, mang nhiều sắc độ khác nhau, tùy theo "thể tạng" mỗi người. Nhìn 

chung, các nhà thơ hiện đại Việt Nam, nhất là những cây bút danh tiếng, có mối thiện 

cảm đặc biệt với thi phái tượng trưng Pháp. Họ chủ động tiếp nhận ở thi phái này cả 

quan niệm thẩm mỹ lẫn quan niệm thơ. Họ chủ trương đưa thi ca lánh xa những "phiền 

hà sâu bọ cuộc đời" và mở rộng biên độ cái Đẹp bằng cách ngợi ca cái kì dị, lạ lùng, 

tuyệt đối, siêu thoát. Để thực thi chủ trương ấy, thơ cần có một mẫu hình thi sĩ mới 

thay cho mẫu hình thi sĩ "chở đạo, đâm gian", "ru với gió, mơ theo trăng". Các thi sĩ 

theo khuynh hướng tượng trưng tự nhận mình là kẻ xa lạ, bị nguyền rủa, là "Người 

Mơ, Người Say, Người Điên". Do đó, việc làm thơ, với họ, là nhập đồng, sống trong 

trạng thái chập chờn giữa ý thức, tiềm thức và vô thức; nói khác đi, thơ là kết quả của 

những "rung động siêu việt", "ham muốn vô biên", thuộc lĩnh vực tinh thần cao siêu, 

huyền diệu, nên thơ "không cần hiểu". Quan niệm nghệ thuật mang đậm màu sắc phi 

lý tính này dẫn dắt các nhà thơ đi vào con đường thi ca thuần túy. Họ chối bỏ cái thực 

tại hiện tồn để tìm đến với thế giới siêu hình, bí ẩn; ở đấy, họ nhận ra sự tồn tại của cõi 

thiêng đàng, địa ngục, "ảo sinh". Hơn nữa, thế giới trong cái nhìn của họ là một thể 

thống nhất sâu xa; giữa con người và vũ trụ, con người và vạn vật, hữu thể và hư vô, 

thể xác và linh hồn..., tất cả đều tương giao, hòa hợp. Không chỉ thế, các nhà thơ Việt 

Nam theo khuynh hướng tượng trưng còn đem đến cho thi ca một quan niệm nghệ 
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thuật mới mẻ, táo bạo về con người. Họ đào sâu vào cái tôi ẩn dấu bên trong và phát 

hiện ra con người vốn mang cảm thức lạc loài, xa lạ với tha nhân, thậm chí với chính 

mình. Cảm thức lạc loài, xa lạ như một căn tính cố hữu. Đây cũng là lý do khiến thi 

nhân kiếm tìm một thế giới khác để nương náu và tìm quên trong men khói, tình dục, 

đẩy họ lún sâu vào trụy lạc, chán chường. Điều đáng nói là họ biết hóa giải sự xấu xa, 

vô đạo đức thành nghệ thuật, đưa thi ca trở về bản nguyên của nó, "thuần túy và tượng 

trưng". Vì thế, cái đọng lại trong lòng bạn đọc sau khi thám mã thi giới tượng trưng 

không phải là giá trị nội dung, tư tưởng mà chính là vẻ đẹp kết tinh từ biểu tượng, nhạc 

điệu và ngôn ngữ. Có thể nói, lầu thơ tượng trưng được kiến tạo trên cơ sở trụ cột biểu 

tượng khiến nó trở nên thẳm sâu, mênh mông, huyền diệu. Thêm vào đó là âm nhạc. 

Các nhà thơ Việt Nam theo khuynh hướng tượng trưng đã mang đến cho nền thi ca 

nước nhà một tinh thần âm nhạc hiện đại. Tính nhạc trong thơ họ thể hiện cả ham 

muốn triết học và có khả năng khơi gợi, tạo sinh nghĩa. Họ đã sáng tạo ra những bài 

thơ - nhạc vô cùng độc đáo bằng các phương thức tân kì, linh động như: Lối thơ bình 

thanh, vay mượn những hình thức, ngôn ngữ của âm nhạc, phá vỡ nguyên tắc ngắt 

nhịp, hiệp vần, cấu trúc câu thơ truyền thống... Họ còn thực hiện thành công cuộc cách 

mạng cho ngôn ngữ thơ. Với chủ trương thơ không mô tả, kể lể, giãi bày và khám phá 

sự bí ẩn của thế giới, lòng người; các nhà thơ đã tạo ra một thứ ngôn ngữ mang tính 

biểu tượng, gợi cảm, tương hợp; đồng thời, có xu hương đẩy tới chỗ bí hiểm, "chứa 

ngầm bao chất nổ". Quả thực, việc tiếp biến thơ tượng trưng Pháp đã góp phần quan 

trọng làm thay đổi diện mạo nền thi ca dân tộc. 

3. Mặc dù ở Việt Nam, thơ tượng trưng không tồn tại với tư cách là một trường 

phái, chủ nghĩa như ở Pháp, nhưng không thể phủ nhận, nó đã trở thành một khuynh 

hướng trong nền thơ hiện đại. Thậm chí có những giai đoạn, thơ tượng trưng rất được 

ưa chuộng, chiếm thế thượng phong. Điều đó không có nghĩa dòng thơ tượng trưng 

không có những mặt hạn chế. Nói như Trần Đình Sử: "Thơ tượng trưng dường như 

đứng ở ngã ba ranh giới giữa nghệ thuật và phi nghệ thuật" [121, tr.83]. Vì thế, việc 

tiếp thu nó như con dao hai lưỡi, không khéo léo, bản lĩnh rất dễ bị đứt tay. Thực tế 

cho thấy, đã có lúc, có người rơi vào tình cảnh đó. Do quá mải mê trên con đường 

"nghệ thuật vị nghệ thuật", nhiều thi sĩ đã cắt đứt mối dây liên lạc giữa nhà thơ - tác 

phẩm - độc giả, đưa thơ tới chỗ phi giao tiếp, phi nghệ thuật. Tuy nhiên, nếu gạt bỏ cái 

nhìn hẹp hòi, định kiến, thì rõ ràng, các nhà thơ hiện đại Việt Nam theo khuynh hướng 

tượng trưng đã có những tìm tòi mới mẻ, chắp cánh cho thơ bay tới những miền xa 

ngái, vi diệu, và mở ra một thi giới nghệ thuật tân kì. 
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trích dẫn có xuất xứ rõ ràng. Tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm về công trình nghiên cứu 
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