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LS NOI DAU

Tién tai ky nieém mét nghin ndm Déng D6 -
Thang Long - Ha Na&i cung véi bd sach noéi vé
thd dé ngdn nam van hién, Nxb Lao Béng xin
fréan trong gidi thiéu cudn: "Miéng ngon Ha No&i
cua tae gid Vi Bang.

Pay 1a cusdn sach van hod édm thuc mang
finh van chuong lich 1dm, ménh mang mat finh
véu HG No&i khon ngudi. Ban doc khéng chi tim
duoc & day nghé thuat am thuc cia ngudi Ha
Noi, ma con tim thdy tam sy sdu [ang. hodi
niém thiét tha cua ngudi con xa H& N&i nhé vé
Ha N, \

Mong rang, cudn sach sé Ia mot "tui gam”
nhé gop vao hanh trang trong cudc sdng cua
mdi chung ta. -

NHA XUAT BAN LAO DONG



LO1 GIO1 THIEU

muét minh nghéo. Khéng biét tir nay vé sau
sé ra sao, chit tir trude toi nay, dor voi s6 déng
déan ta, c6 diroc miéng ngon ma an, khé 14m. Nhimg
téi nhat la khi c6 dwoc miéng ngon miéng lanh
cung khéng biét thuong thue cho hét duoc cii ngon
lanh d6. Ong Tdn Da Nguyén Khéc Hiéu, réi éng
Thach Lam, éng Nguyén Tuin déu cé6 nhung ludn
ban, binh pham chi Iy vé mén an, cach 4n ma xem
ra cach in con quan trong hon ci4 moén an. Biét
duoc ciai nghé thuat 4n nhuw cdc éng 4y ma lai ¢
tién nua thi that sudmg cd mét dor nfuoi.

Ai muén séng déu phai an, nhimg 4n cho ra
con nguoi biét an déu phai boc hoi, kham phd va
ca sdng tao nira. D6 la mot nghé thuit.

Quyén sdch nay day ta cdi nghé thust iy, cai
nghé thuat cian thiét bic nhat dé thay song la vui.
Ong Vi Béng qus la nguoi tinh té'va lich lam trong
thuat a&m thuce. Biét dinh gia cdi ngon cdi la cua
thue 4n, lai am hiéu cd cach thiue ché bién 1an lai
lich ciia cdc nguyén léu nha bép.

Nhung quyén sach nay khéng chi ¢6 thé. Mic
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du chi vo1 noi dung nhu thé nd cing du dé moi
bac nau bép cao cap, dén cac ba néi tro tai nang
va cac dang sanh an thién bam dung lam sdch
g0 ddu giwong. Quvén sach nay con la mét quyen
sach van chuong, no cho thay mot tdm hon, mot
noi long gidu tinh cam dan tée. quyén Iuyén tran
trong voi nhing nép séng cia éng ba dé lai dang
ngay cang mai mot.

Miéng ngon Ha Noi, ddu chi noi miéng ngon
ma nhiéu hon, noé néi véi ta vé Ha Noi, vé dat nuoc.
Trong bai viét vé Com, tac gid c6 nhan xét : “Mabi
khi thay may thu phi ngang troi, ngum ta gip nhau
& chg van thuimg noi mat cau : bay gio & Ha Noi
la mua ¢com ! Thé réi nhin nhau khéng noi gi mita,
nhung ma ai cung thay long ai chan chwa biét bao
nhiéu buén...” Téi nhu doc thdy duoe nédi long ciia
nhiing nguot xa Ha Noi, thoang mot chut thoy tiét
may thu phu ngang troi ma goi bao néi niém
thiuong nho. Biay gio o Ha Noi 1a mua com, mot
cau nol Ay thoi ngon ngang chiat chira bao nhiéu
ky niém ma trong long mbi nguoi Ha Noéi tha
phuong cam nghe duoc hét.

Day Ia lan dau tién cuén Miéng ngon Ha Néi
dugc in o Ha N61. Nguoi Ha Néi ngoy grda Ha Not
ma doc no. Tiée thuong qua ! Vi Bang khéng con
mra. Néu éng con, téi chac day la hanh phuc lon
cua doi éng. Cudn sdch nay duoc hoan thanh vao
nhitng nam dat nuoc con cat chia, Ha Noi déi voi
Vi Bang khi ay Ia mot mién dat yéu thuong nhimg
xa tham, khong biét dén bav gio moi duoc gap



lai. Trén tit ca cac hang chit hon hal tram
trang sdach luén luon xao xuyén nhiing hoai niém.
Moét nof niém tuong tw séng nui, c6 cdy, thoi tiét,
bing bac, tham thia, xot thuong. Ong viét ;: "Nho
dén nhung qua ay, khang phai la nhe dén Ha Noi
ma thél, nhung la nho tit cd moét dai dong bang
phi nhiéu Bac Viétm; ¢0 sao0 sau nhay trén lung
bo, voi nhung nguwoi nha gqué vam vé cay rudng,
vl nhung ¢é gai via hat vira quay to, véi nhing
dira tré chin trau mat may lem luée, nhung trong
duyén dang biét bao nhiéu ! Chao 6i, nhimg sy nhag
nhung 86 sao ma dim thim sau xa th& ! Long
ngudi ta thuong buén nhé nhe, ¢6 phai moét phan
ciing vi thay nhé nude, yéu nude va thuong nudc
hay khéng ?"

Nbéi long nho nuce ngay trén dit nude cua minh
ay, nam 1975, da duogc gidi toa. Doc Miéng ngon
Ha Noi va Thuong nho mwoi hai, biét Vi Bang
nho mién Bic Idm. Séng ¢ mién Nam, éng gidu néi
nhé Bac vao nhming con néng con rét, miéng séng
miéng chin cia mua mang san vit dat dai mién
Biac. Poc cudn sdch nay ta khéong chi hiéu duoc
nghé thudt an ma con hiéu duogc nghé thuat séng.
Song nhw nhap hon minh vao troi dat, qué hwong,
An mat miéng ngon cing phai dn cing véi thoi tiét:
chi cd thudng thic vao "nhing budi tdl mua sa

¥
(1} Tat ca cac tir Bac Vi¢t trong cuén ‘sach nay déu c6 nghia )i
Bac Bé. Ton trung tinh lich s\, chiing té1 giv nguyén cach goi
cia tac gid. Do la tén hanh chinh thoi Phap tam chiém goi la
Bac Bo. :

11



g16 lanh” va bdnh diic chdm tuong, cdi mén qua
binh dian 4y “ma #&n vao mét budi trua hé thanh nha,
xa xa co tiéng ve kéu rén rén - téi doan chic véi
dng ring ta c6 thé an nhu thé mai ma khéng biét
chan”. Mon ruwoi thdng chin dén.cung véi "nhimg
hat mua tim bdng dung trit xuéng hit hiu d€ cho
ngudi ta ngd 1a rét da vé. Va mua cém Vong: méi
khi thay ngon gié vang heo hét tréd vé, ngudi ta tuy
khéng ai néi véi ai cdu ndo, nhimg déu cdm thay
c6i long minh se sit". Hon thé, Vi Bdng con dm
thuc voi cd truyén thong van hod dén téc va su gidu
c6 cua cd hoa séng nui. Ong cam gidc cdi thi vi cuia
céc loai rau thom dan da: "Anh sé thay la ta va vao
miéng tat cad huong vi ctia nhiing thita vuon rau
xanh ngét noi thén § diu hin". Viét cuén sdch nay,
nhiéu hic Vi Bang thdy: "Nhé khéong biét bao nhiéu !
Ma nhé gi ! Nhé tat c4, ma khong nho gi ré rét'.

Diing thé, trén kia téi co dung ch¥ bang bac
dé néi dén néi niém Ay o céi long 6ng. Ha Néi hém
nay dang & nhing ngay gidp tét, gié bac lal tran
vé thém dot méi, cdi lanh c¢6 cuu cia xv minh ling
lé tham qua da thit ma phé phuong thi lai bung
lén am cing véi nhitng mau sic cd truyén cua tét
nhat: mau dé cia hoa dao, cia mitt, cia phédo, cua
cam quyt... réi mau xanh cia ld dong, mau vang
cua budi, bong. Mét nam lam lung vat vd dé may
ngay tét duoc khoe thdm, khoe tuoi. Nhimg miéng
ngon Ha N¢i dang duoc nhan Jén ¢ moi phd phuong
va tod di khdp nuéc. Ha Noi khdc xua nhiéu nhung
nhitng mén dn xura nguoi ta van thich. Sy "déi méi”



vé kinh t& gan day cang tao thuén loi cho cdc miéng
ngon phét trién. "Tam tanh ngusi Ha Nai 46i thay,
phé x4 nha cia thay 481, ma cdi mic cia ngudi
Ha Noi cing khac xuwa, duy ¢6 mét that khéng thay
d6i d6 1a cai &n cua nguoi Ha Néi."

Nhiing chiém nghiém cua ong that chi ly. Giita
nhitng ngay tat nién nay, doc nhing déng ngot bui,
s4u xu cua éng cang yéu mén trdn trong thém lén
cdl hén cda non nuée to tién minh. Chinh ngoi biit
cua 6ng cing dd gép phidn bdo ton va phat trién
cali héon dan tic ay.

Mong sao ba con ta ai cing duge 4n ngon. Cudn
sdch nay cua Vi Bdng chic chdn sé’gép vao sy
4n ngon &y.

Ap tét Canh Ngo
22-1-1990
VU QUAN PHUCONG

- 13



THAY LOT TUA

Véo khodng nam tan thang hét, ® mién Nam
muée Viét c6 nhimg buéi téi diu hiu lanh nhu
mua thu dit Bac.

Gi6 buén dudi 14 rung trén hé. May bac nang
né tréoi di cham cham nhu chia méi buén cua
khach thién ly tuong tu.

Nguotl xa nha dét nhién thay trong trdi trong
long. Lé bucc chan trén nhing néo duong xa la,
y thay tiéc nho mét cai gi khong mét han, nhung
khéng con thay. Nho van vo, buoén nhé nhe. Cdi
buén khéng se sat, cai nho khong day dirt, nhung
chinh cai buén va cdi nhe dé mo1 thue liam cho
nguoi ta nhoc mét, than tho. Long nguoi, cing
nhu canh hoa, chong gia di vi thé.

Nguoi ta khong nang lam vé hién tai, nhung
thiét tha voi qua khu hon.

Mot tiéng dé o chan tuong, mot ngon gio vang
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heo hat, hay mét tiéng 14 dung canh tram déu
nhac nhé ta nhing ky niém xa xé1, diu dju.

Ngay xuwa, nguor cung nit ¢ trong tiéu phong
lanh ngit thay xe dé thi nho dén hic duoc quan
vuong ap u thuong yéu. Tiéng con y nhi goi lai
& trong long nguoi chinh phu buéi nguoi trang
si "lam hanh". Tai kinh dé6 Truong Han th&y la
ngé rung giéng thu thi suc nhé dén rau thudn,
ca Ju va muén treo dn tré vé qué cu.

Gi6 thu mot tiéng bén tai,
Thuan, lu suc nhé dén mui Giang Nam.

Doy khi cing mang bénh nhé nhung, ngudi viét
sach nay vao luc nam tan hdu hét cing wa nghi
dén mot vai ky niém xa xua.

Mot chén tra sen do nha udp ; may cdi banh
T6 Chau nham nhap vao mét hém mat troi ; mét
néi com gao tam an voi thit rim ; bat canh can
béc khéi xanh nghi ngit; mady qua ca Nghégion
tan hay mé com Vong dn véi chudl tiéu trimg
cudc... tit ca nhimg thy do, goi cho -ta mét noi
thém tiéc mo mo, nhu lam rung dong to1 nhung
noi tham kin nhat cda long.

Nhitng hic dé ta khéng thé khéng lién tuong
toi nhung ngay diu ngot bén canh me gia, vo
dar duoi car mai nha cd ky réu phong. Ngon dén
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khéng sang loé nhung du soi mét cach than mat
vao nhitng mai téc than yéu ; tiéng ca hat khoéng
nhiéu khéng du lam cho tim ta 4m &ap ; ma biua
com tuy la thanh dam, nhung dud dé cho ta ngon
miéng hon la an vAdy, 4n yén.

Di trong gi6 lanh lung, t61 nhé dén nhing budi
sum hop ém dém, téi nh# dén nhitng bita com théan
mat, téi nho dén nhiing miéng ngon gia dung va
dém dém t6i da ghi nhing nhin xét va cam xtc
dé lén trén mat giy.

Hop véi nhing bai d4 viét trude day, cudn sdch
nhé bé nay khong c6 tham vong gi hon la ghi lai
dugc ndi buén nhé xa xéi va gii gam mét chiit
tinh cho ar ai, ¢ Trung, Bac cing nhu Nam, mang
ndng trong long nhitng biét ly xit so.

lIlUIlIluJ- 3 ‘....__-
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DUNG

au mot cude bién thién, dat nuée 51 thay nhiéu

ldm. Ai héi cu nam 1948-1949 ¢6 con nhé rang
sudt tir Bach Mai vé dén cho Hom, ¢6 hang day
pho bi pha khéng ? Hang Da, Hang Thiéc, Hang
Dong, chi con tro lai may cai nha long léo, mat
ca tran, cid cita. C6 pho ¢b6 moc ra ca duong di.
Nhiéu cai ngd hém bi nghén, khéng qua lai dugre,
vi gach ngoi chat cao lén nhu nui.

Bay gio thanh phd Ha Noi lai ¢6 mot vé mat
mai réi. Nhiéu phd ngay xua hep va khuat khic,
v6l nhitng cai nha lup xup, mét tang, tréng vao
t61 tim nhu mét ngay mua déng, nay da cd nhing
can nha rong, kiéu méi, cita sé bit hoa sit, dung
lén thay thé&. Coé khi ding & dau phd ma nhin vé
cudi phd, ngudi ta thay nha cka thang tam tép
nhu vé trong ban dé. Ay 1a vi nhu ciu cia vin
minh d6. Xe nhiéu, nguvi 1am, c6 sita sang nhu
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thé maoi dé bé giao théng. Ngudi di bd dF chét,
ma 6ng van lait 6 td cling thich. ’

Nhung 461 v6i nhing nguét nhan tén, thich
nhin vao nhiing cai nhé mon, ci ky dé tim lai
dau xwra vét ci cia Ha thanh, c6 1é cai tinh thanh
mai nay khdéng goi cho tri éc nhiéu cdm tudng
nén tho lam, nhu truéc héi chién tranh.

Nguoi ta bang khudng nhé mét cai gi da mat,
va chinh ngudi ta khéng biét ré 1a cai gi. Tuy nuai
Nung hay con, thap Rua (voi mét ngon dén may
& trén dinh thap !) van con s& s¢ ra day, nhung
khong khi Ha Néi cd thi hinh nhu da déi thay.
Nong khong phai la cdi néng Ha Ngi cd, ma rét
cing khéng phéai cail rét cia Ha Nb&i ca.

Ngudi tan cu di tha than hét ca "Ha Noi 36
phé phudng”, vao mét budi ddu thu kia, nghiém
thdy riang : tdm tanh nguoi Ha Noi dai thay, phé
x4, nha cia thay d6i, ma cai méac cia ngudi Ha
Naéi cang khac xua, duy chi ¢ mot thit khéng thay
d6i : la cai #n cda nguoi Ha Nai.

Tbi khong muén néi & day vé cal luong an,
nhung muén néi vé cai phidm, khéng muén noi
vé tanh cach an cia ting ngudi, nhung vé cai chit
an cta dai da s6 nguoi Ha Nai.

Xa Ha Noi mét dao, nguoi trd lai d& d6 co thé
an cac thit cao luong my vi cda Tau, TAy ; nhung
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rit lai thi ngudi Ha Néi réi cing quay vé voi
nhiing moén &n c¢d truyén dac biét Ha Noi né lam
cho chung ta them nhé.

An vay, an bong, an hai sim, bao ngu, gi rdi
cling chan. Mot budi sang kia, thay nan vé sit tiéu
ho4, ta chot nhé riang com tring vén la lanh va
hop véi tang phd ta. Mét bat phd khoi boe lén
nghi ngut, moét met bun chd thom ngao thom ngat,
hay mét dia banh cuén Thanh Tri, dé bén canh
mét dia ddu ran phéng néng ray 1én, tu nhién
la cho ta nhé ra rang nhing cai 46 44 tao nén
mét phan nao linh hén cia Ha Noi ; s& di ta thay
khong thé quén dugec Ha Nai cing vi nhiing thic
an dac biét Ha Noi dé.

Coé nhing nguoi da qua cai tudi hai muoi, bi
nhing béng dang yéu kiéu cda 46 thi vian minh
x6 diy, di bd cii mai nha yén 4m cia minh d&i
theo tiéng goi cia mét tinh yéu méi, ém &i hon,
thim tuoi hom.

Huong bon mua c6 thé lam cho ho say sua,
nhung mét budi chiéu déng kia, nguoi dan éng
lac phach trd vé thay gia dinh Am cung, chan that,
bong thdy long 4n han, vi dén lic bay gid méi
cam thay chi ¢6 nguoi vo tAm mén moi la ngusi
chung thuy véi minh.
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Mot cai quang tay, mét cai nhin du yém, ca
mot thoi 41 an xua kia tuéng da tan bién, bay
gid lai tré vé, c6 phan thom ngat hon xua. Mot
hoi thd, mét miéng cuoi goi lai cd moét méi tinh
ém diu ma kin ddo, cing nhu mét nguoi xa qué
ldu ngay, ngu thay mui lia chin & canh déng,
lai thdy né ra trong tri bao nhiéu ky niém tuoi
dep noi dong ang.

Miéng ngon Ha Néi, vi thé, nhiéu khi lam cho
ngudi ta yéu Ha Néi thAm thia, nhé Ha Noi é
ché, va lam cho ta cdm gidc ta la nguoi Ha Néi
hon... Cé ai d4 xa Ha No¢i lau ngay, mét chiéu
hiu hét vong vé Ha Nbi nho tung cai ngé, timg
cai nha, nhé tirng vuon Bach Thao, hé Hoan Kiém
nhé di, nhé tir nhing hoa sau rung & trén duong
dau thu nhé xuéng, ma ti nhién & diu c6 ngusi
tim dén mang "'mot chut qua Ha Noi” dén cho minbh,
ngudi Ay maéi co thé biét "qua Ha Néi” gia tri nhu
thé nao !

KE vé déng tién thi cing chang 1dy gi lam
dit dau. Mot lo ca cudng khong to hon mét ngén
tay; vai cai banh com, bén mét lang ché man
sen, hay mét lo vimg hoidc modt chai nuéec mam;
may thi 46 tinh theo thoi gia, khong qua nam
chuc bac. Thé nhung ma nhimg cai qua dé6 da

oo
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dem dén cho léng ta bao nhiéu sy dam say, bao
nhiéu thu vi, bao nhiéu cam giac moéng lung, nha
lich ! Ta cam 14y ma thay nhu 6m mét chiit huong
hoa cia dit nudéc vao long. Ai da bdo an udng
la mét nghé thuat ? Hon thé, dn udng la cd mét
nén van hoa day. "

Nhiéu ngudi viét vé anh huéng huyén diéu cda
van chuong da nhan rang doc mét quyén sach hay
con nhu séng hdn mét kiép khéac vi duoe 1am ban
véi thanh hién.

Ngudi sanh &n, ngudi biét &n ngon cing thé,
an mdt miéng ngon cia d4at nudc thay bung lén
& trong long mdt maéi hanh phtce, vi da duogc an
vao trong minh mét chut gi eda dat nude, mot
tinh tuy truyén tw ndm, thang no sang thang,
nam Kia.

Co phen ta dd an qua Nhat, ta dung com Tay,
ta lai &n tiéc Tau. M6i miéng ngon cia mét nude
biéu 16 cho mét phan nao ca tinh cia nudc 46,
cing nhu uéng nudc tra nam gio 1a dac biét dngleé,
cary dé, cary ga la dac biét An D6 hay an com
rang vai thit bo tron duong la dac biét Phu Tang.

Biy gid c¢6 1é cing 44 xa réi, nhung vao cii
thoi 1946-1947, & bién khu chay loan, téi qua da
nhé dén nhing miéng ngon Ha Néi, c¢6 khi dau
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nhoéi & tim. An mét bat phd & Chg Dai, téi lai
nhe dén anh phé St & trong cai ngd cut Trang
Tién ; an nem cha thi nhé dén nem chd & dinh
Hang Vai Tham ; bun thi bin cho Bing, mién
luon trén cho Pong Xuin ; banh dau, nhé banh
dau Hai Duong ; keo me Thiéu Chau, réi thi banh
c6m Nguyén Ninh, chd Hang Hai, va ¢dm Vong,
va nhan Cét, va banh lam Lim, va cha nudng
Ghénh, va banh gidy Quan Géanh !

Bdi vi pham thic qua gi ngon nhit, thay thay
déu phai "c6 mat" & Ha Nbéi cd. Nhé dén nhing
qua ay, khéng phai 1a nhé dén Ha Noi ma thoi,
nhung 1a nhé tit cd mét dai déng béng phi nhiéu
Bac Viét, c6 sdo sau nhay trén lung bo, véi nhing
ngudi nha qué vam v@ cay rudng, véi nhing cod
gai vua hat vira quay to, véi nhitng dua tré chan
‘trau, mat may lem lude nhung trong duyén dang
biét bao !

Chao 6i, nhing sy nhé nhung 6, sao ma dam
tham, sau xa thé ! Long ngudi ta budn nhe nhe,
c6 phai mot phan edng vi thdy nhé nuée, yéu nude
va thuong nudc hon khong ? .

Ai bdo riang sau bao nhiéu cude bé dau, nuéc
Viét Nam van con tén tai 1a vi mét nén van hoa
c6 truyén 44 an siu nhu nhimg cai ré vao trong
dan toc ?



Téi thay rang vi bay gio ma tél ¢6 bi me min
bit dem di dAt la mdt nghin nam, téi van ca la
nguoi Viét Nam vi khong bao gio quén duge nhiang
miéng ngon Ha Néi va téi thuong thich nghi ring
nhitng miéng ngon d6 thit qua la giong nhu
nhitng tdc phadm van chuong bat hu.

Thé gioi mdi ngay moi tién hon thi tu tudng
ciing thé, khéng dimg nguyén mot chd. Vi thé cb
nhimg tac pham hop véi thoi nay ma khong hop
véi thai kia, hay véi nguoi nay ma khéng hay véi
ngudi khac ; nhung bén canh nhung cai 46, ha
ta chang thuong thay nhing ang van goi 1a "cé
dién" méi luén ludn, méi mai mai, doi no truyén
doi kia ma khong ldc nao lac hau d6 sao ?

D6 1a nhitng tdc pham cla Voltaire, clia Dickens,
cia On Nhu Hau, ciia Shakespeare, cia Doan Thi
Diém hon thé nita, truyén Kiéu ctia Nguyén Du
c6 4.000 cau tho, ma c6 nha hoc gia dam doan
quyét khong thé thay d6i di mét cha !

Nhiéu "miéng ngon Ha Noi" c¢6 thé cing vi
nhu tac phim cia Nguyén Du. Khéong thé khéo
hon dugce, khong thé ngon hon dugc, vi thé, khéng
thé thay ddi duge. NAu ta muon nhai Nguyén Van -
Vinh, sao ta lai khéng thé néi duoc rang : "Nuéc
Viét Nam con thi miéng ngon Ha Néi van con?”
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cing nhu 6ng da viét : "Truyén Kiéu con thi nudc
Nam con !"

T trude dén nay, nhieu ngudi da phan tach
va gidl thich truyén Kiéu ciing nhu cac tac pham
van chuong khic cia Viét Nam.

Phan téi, bat dau tir day, té6i muén dem phan
tach va gidi thich "miéng ngon Ha Néi" - nhing
miéng ngon ma ngudi Viét Nam dn vao thay ngat
mui dat nude Viét Nam, thady minh Viét Nam hon,
va thay thich tha, kiéu hanh duoc troi cho lam
nguoi Viét Nam.




11
PHO BO, MON QUA CAN BAN

ao lai la qua cidn ban ?

Vang, chinh thé ; nguoi ta c6 thé néi rang
ngudi Viét Nam c6 thé khong 4n banh bao, banh
bé, c6 thé khéng an man than hay mi, cé thé khong
an x6i lia, nhung chic chin la ai cing da tiung
an pho.

Ré lam. Theo gi4 tri cda dong bac bay gio nim
déng mot bat phd, ma ba dong cliing dugec mét bat
phd ngon nhu thuong.

Vi thé, tit c6 ban hang trong mét cua hiéu budn
cho dén mét 6ng cong chire, tit mot ba ménh phu
nha cé clta véng son son thiép vang, dén mot ngud
tho vat mii khong dd nuéi miéng, ai ciing an bat
phé. Ngon miéng thi an hai, riéng téi thi téi da
tung thay coé nguoi diém tam budi sang téi ba bat
lién, méi bat tam déng, vi chi 1a hai muoi bén,
hai muwoi nhim dong bac.

26



That thé, phé d6i véi mot hang nguoi, khong
con la mét mén an nita, ma la mot thu nghién,
nhu nghién thuéclao, thuée 14, tra tuoi, thude phién.

Ngay ti & dang xa, mui phd cling d4a c6 mot
sitc huyén bi quyén riu ta nhu may khéi chua Huong
day buéc chan ta, thic bach ta phai treo 1én dinh
nui d& vao chua trong réi lai ra chua ngoai. Ta
tién lai gdn mét c¥a hang bidn phd : that 1a ca
mot bai tri nén tho.

Qua lan cita kinh ta da thay gi ? Mot b hanh
hoa xanh nhu ld& ma, dam qua 6t d6 budc vao
mét cai day, vai miéng thit bd tusi va mém, chin
6, tai co, sun co6, m& gau co, vé ciing co... Nguoi
ban hang ding thai banh, thai thit luén tay, thinh
thodng lai m& nap mét cai thung sit ra dé lay
nudc dung chan vao bat. Mot 1an khéi toa ra khap
gian hang, bao phd nhitng nguéi ngoi 4n & chung
quanh trong mét lan suong méng, mo hé nhu mot
bire tranh Tau vé nhimg éng tién ngdi danh co
0 trong rimg mua thu.

Trong ma thém qua ! Nhat 1a vé mua rét, co
gi6 bac théi hiu hiu, ma thdy ngusi ta an pho
nhu thé, thi chinh minh dung & ngoai ciing thay
Am ap ngon lanh. Cé ai lai dimg vao &n cho duge...

Ay viy ma nguoi sanh an phd, ngudi an pho
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ky cang khéng thé dé tinh, nhat té budc véo mot
cita hiéu ph¢ thit nhat nao dé ma &n liéu an linh.

Boi vi nhung nguoi sanh an d6, thuong khéng
tin gi cho ldm & nhitng cita hang phd md cira hang.
Ngudi ta bdo ring phan nhiéu nhimg hang phd
md hiéu nhu thé, nuée dung khong duge ngot, hodc
¢6 ngot la cai ngot cda mi chinh, chi khéng phai
la cai ngot cia xuong bo ; ay la chua néi ring
lai con cia hiéu qua vung vé mudn c6 nude dung
ngot lai cho duong vao mia. An phéi mét bat phé
nhu thé, khong nhing tiéc tién, ma lai con thay
phi pham ca cai céng 4n, dén sinh ra lgm giong,
buc minh la khéc.

Vi thé, nguoi &n phd muén cho that dung cung
cach, phai tham do, phdi diéu tra, phai thi nghiém
ky cang roi méi &n ma mot khi da chiu giong roi,
ta c6 thé tin chéc ridng ngudi 46 sé la mot nguai
khach trung thanh, cing nhu mét nguoi dan ong
nghé si trung thanh véi hoi huéng cia mot nguai
yéu, ciing nhu mét ngudi chéng mé ve vi ngudi vo
da c6 tai lam mot hai mon khéo, an vao hop giong.

*

% *

Chinh vi 1& d6, chuing ta da tung thay c6 nhimg
nguoi vt va vi dn phd. Trude kia, con thal binh,
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ta da tung thay c6 budi sang, hang tram nguot
chen chuc khé s& vao cai ngd con bé ngang khéng
qua mot thude & phé Hang Khay, bén canh nha
Bat Si Nha hay xudéng tan ding sau chg Hém,
trong mot cai quan téi tan d& thuéng thiuc cho
ky dugec mot hay hai bat phéd mdi yén tam.
Thoi d6, noi tiéng c6 anh phé Sit sang lap
ra mon phd gio (1ay thit bo quan lai nhu cédi dam
béng réi thal méng tung khoanh nhé diém vao
voi thit). Phad Nha Thuong Phi Dodn an duorc
nhung nuéc hoi nhat ; phé Déng My & Phé Mo
an ém, nhung tdy gung hoi qua tay ; phé Céng
Vong, kéo xe, ngon, nhung nudc dung hoi héi ;
phé Mid Do & dang sau miéu Cho Hém vo thudng
vé phat, an kha, nhung chua c6 gi quyén rua.
Con mét anh phd nia la anh phéd Tau Bay |
Wic d6 cling ndi tiéng ldm ; sang sang, ngudi ta
ding day cd ra & nga ba dau Ham Long, x& cia
s& Huu Bong dé ma tranh nhau &n, nhu thé luc
mé&i hél eu, ngudi ta tranh nhau dung linh "bong”
stta, bong vai vay. Thit mém, nudc cing da ngot,
nhung that ra thi chwa c6 thé goi la trac tuyét.
'Phai doi dén luc haéi cu vé, ta méi thay, phong
trao phé tién nhanh va tién manh nhu thé nao.
Hoa hoén vé phia chg Pudi méi thay mot hai hang
phd xe. Con thi !a phd ganh va phd hiéu.
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Maét gian nha d6 cing mot cAi bat, béc vai cai
ghé ; mét cong dinh chén mét tAm phén tre ; mot
cal ngd, che may tdm ton va ké mét hai tdm ghé
dai : thé 1a dd thanh ra mét cita hang roi, ngoi
an dugc, ma rat co thé lai ngon lanh la khac.

B&i vi ta phai biét rang, nguoi & an phd -
noéi cho that dung nghia chit an phd - khéng ky
quén lam dén si bai tri cia ché an, cing nhu
ngudi adn thuode phién, nghién tiém, khéong cw 1a
phdi ndm hut & mét ché sang trong co6 doc dep,
dén pha lé va tiém méc lam bing bac.

Néu ta d4 ting thiy cé6 nhung ngudi giau co,
nghién thudc phién, chui vao nhimg cau gac ban
thiu, héi ham dé an thuéc mdi thay “"da them”,
thi ta lai cing thiy biét bao nhiéu ngudi sang
trong 1an mo téi chd rit téi tan, @6 an cho duoc
mdt hai bat phd.

D6 1a do ngudi 4n phé sanh, hau hét, chi chi
tam dén cai diém chinh la phé ma théi, emt khéng
quan tdm dén ngoai canh lam gi. Diéu cdn thiét
la banh phai méng va céo, thit mém, va nhat la
nudc dung phai ngot, ngot ki€u chan that, nghia
12 ngot vi nhiéu xuong, tay vira van khong nong,
ma lai tra vita mam muéi, khéng man qua ma
khong nhat qua.
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DPat dwoc may diém do tire la phé an duge day.

Vao khoang 1948 - 1949, phd Phu Xuan ¢ pho
Rixé an duge ; dong thoi c6 phd Déng My phé
Ty, phd Tu phd Tau Bay (bay gio 43 don thanh
cia hiéu) va mét it hang nita ma ta khéng ké
hét. Nhung phd nao hinh nhu cing chi cé6 mét
thoi. Vi thé, nhiéu hiéu va nhiéu ganh phé c6 tiéng
biy gid nim ngu & trén danh vong. Ngudi ta nghiém
th4y diéu nay : phan nhiéu hang phé hic con ganh
thi ngon, ma don thanh ra cita hang réi thi kém.

Co6 phai dé la vi chénh mang trong su ¢6 gang
hay 1a vi thanh kién cda ngudi in ?

Duy ta ¢6 thé chac duge diém nay 14 mét hang
phd duong lam ngon ma sut kém &1 thi chi trong
mot tuin 1é, nita thang, cd Ha Néi déu biét rg;
trai lai, moi c6 mot hang phd nao lam an duge
thi ciing chi dam bwa, muoi ngay la ca Ha Néi
cung d6 x6 ngay dén dé ma "ném thit", khéng can
phai qudng céo lén nhat bao lidy mét dong !

Au d6 ciing 1a mét diém dac biét trong thuong
truong vay.

Nhiéu ngudi cho rang so di thé ay 1a vi mén
phd dung cao hon moi su lta bip cia thai nay:
ph¢ ngon la ngon, chu khéng thé lira ddi ngubi
ta duoe. -
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. Ma lua déi lam sao ?

Mot ngudi 1lam, nhung khéng thé mét nghin
ngudi lam duge. Ngudi ta 4n phd cé phai la tiéu
hoa roi ma théi dadu ? Khong.

Cung nhu doc mot ang van hay, gap sach lai
ma con du am phéang phat, con suy nghi, con tram
mic, ngudi ta an phd xong ciing dian do ngAm nghi,
roi c6 khi dem théo luan véi anh em, nhéat la cac
cong chitc va cac tay thuong gia réi thi gio thi
lai luan ban ky lam. |

Thi ra phéd khong nhing la mét mon an, moét
sy thich thu cho khitu giae, ma con la ca mot van
dé ; van dé an phé, van dé lam phé.

Muén thau triét hai phuong dién cta van dé,
chiing ta can phai bé may tiéng déng hé lén trude
ctta duong Hang Than & quan sat mot hang phd&
néi danh nhat bay gio ; phé Trang - ma c6 ngudi
yéu mén qua mue da goi (chéng biét dua hay thue?)
la "Vua phd 1952".

Trang la tén 6ng "Vua phd" nay. Nhung nguoi
ta khong goi anh béng tén, cing nhu ngudi ta
it khi goi nhing hang phdé ngon bang tén cia
nguoi ban, ma goi bang tén phd ngudi hang phd
ding ban (nhu phd Trang thi goi la pho Hang
Than, phd Sut thl goi la phé Hang Khay), hoac
goi bang swéc hiéu (nhu phé Lun, phd Cut, pho
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Mu Do) hoidc goi bang dac diém nao d6 cua cai
cia hang (phd xe dau Hang Ca), hodc goi bang
tén tu (nhu phd Doéng My, pho Tan Tan, Phu
Xuan) va ¢6 khi lai goi bing mét phu hidu (nhu
phé Tau Bay, Tau Bo)...

Vay thi 6ng vua ay tén la Trang, nhung nguoi
ta van goi la phé Hang Than.

Hinh thu, véc vac caa anh ta trong that nan.
Ngudi gay, méi hoi thudi, mit thi lo do nhu ngudi
chét réi. Bat cit hic nao, nhin thay anh, éng cing
cam gidc d6 la mét nguoi vira moi thing dong,
duong séng trong mét thé gisi u minh ; thém vao
do, lai bit ¢ trén dau mot cai mui soa tréang, tréng
moéi lai cang... "thiéu sd".

Nguoi ddu ma lai "ly xy" dén thé la cung !
Hang nam bay chuc nguoi, hang tam chin chuc
ngudi dung vong lay ganh hang cia anh ta, chat
c3 mét cai he duong dé mua an, dé "dsi" &n - phai,
ho doi an that - ma anh ta ¢t 1am nhu thé khéng
trong thay gi, khong nghe thiy gi.

Anh ta ¢ than nhién thai thit, déc nudec mam,
rudi nude dung - ai doi lau, mac ; ai phdt ban
1én, méc ; ma ai chii, anh ta cing mac.

Di 6 t6 dén An cing thé ; mic do vai dén an
cing thé ; cac ba cdc ¢5 dep ddo dé, dén &n cing
thé. Anh ta khéng dic biét riéng véi ai - ké cling
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dan chd day ! - nhung ¢6 nhiéu ba tuc vi anh
khong ninh dam. :

Ghét qua. Thé thi thué mét cii nha rong, muon
thém ngui 1am cé phai loi khong ? Hay la diéu
dinh véi xudng cii ngudi ta dé cho mot gian, bay
may cai ban, cai ghé, c6 nguoi trong nom, tinh
tién can than c6 phai khong mat mat khong ?

Mic cho 6ng c@ néi, anh phd Trang khong tra
151 - nhat la khong bao gio cuoi.

Trong ma 16n rudt, mudn tat cho mot cai. Chét
mét noéi ghét ngudi thi thé, nhung dén cai phe
cia anh ta mudn ghét, khong tai nao ghét duoe.

Co ai chen chiic vat va, ho hét dut hor duoc
mot bat phd cda anh, ma lai chua an ngay, con
dung lai mot phit dé ngdm nghia, phan tach bat
pho do6 ra thé nao khong ?

That 1a ky la ! Banh phé khéng trang va déo
hon, thit thi cdng chang nhiéu, nhung ma lam
sao ngon la ngon lung dén thé& ? Chua an da biét
ngon roi.

Cu nhin bat phd khaong théi, cing thd. Mot
nhuim banh phd¢ ; mét it hanh hoa thai nhé, diém
may ngon rau thom xanh biéc ; may nhat gung
mau vang thali muét nhu to ; may miéng 6t méng
va d6 mau hoa hién vira d6 sim nhu hoa luu...
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ba bén tha mau sac d6 cho ta cai cam giac duge
ngam mot bic hoa lap thé cia mat hoa si trong
phai vin nghé tién tién ding mau sac hoi 16 linh,
hoi bao qua, nhung ma dep mat.

Trén tat cd may tha d6, ngudi ban hang bay
gi¥ mai thal thit bo tung miéng bay lén.

Dén day thi Trang van khéng néi nang gi, nhung
té ra biét chiéu y khach hang mét cach dang yéu.

Ong muén xoi chd thit nao cing co ; ve, sun
nam, mé gau, md tdt, vira m& via nac, vira nam
vira sun, thi gi anh ta ciing chon cho ky dugc vira
y ong - mién la éng dén xoi phé ding mudn qua.

An phéd chin thi nhu thé 1a xong, chi con phai
lay nuéc dung va ric mét chut hat tiéu, hay vat
may giot chanh (néu khéng la ty dam).

Néu ong lai thich vira tai vira chin thi trude
khi rudi nudc ding, anh Trang voe mot it thit tai
da thai sin d& & trong mot cai bat & to, bay lén
trén cung réi mé rudi nude dung sau.

Thé la "bai tho phé" viét xong roi day, moi
éng cam dida. Hup mot t§ nuoc théi, dung nhiéu
nhé ! Ong da thay tinh nguoi réi phai khong ?

Nuéc ding nong 1dm day, néong bong ray lén,
nhung an phd ¢6 nhu thé méi ngon. Thit thi
mém, banh thi déo, thinh thodng lai thiy cay
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cAl cay cua gung, cay cal cay cda hat tiéu, cay
cal cay cua 6t ; thinh thodng lai thady thom nhe
nhe clia cai thom cdia hanh hoa, thom h#ng héc
cal thom cia rau thom, thom diu diu cai thom
cia thit bé twoi va mém... réi thi hoa hop tat
ca nhung vi d6 lal, nudc dung ngot ci lu di, ngot
mot cach hién lanh, ém diu, ngot mot cach thanh
thue, thién nhién, khéng c6 chat gi la hod hoc...
khoéng, 6ng phai tha nhan véi té1 di : "Cod phai
an mot bat phé nhu thé thi khoan khoai qua,
phai khong?".

Qu4a vidy, d4n mét bat phd nhu thé, phai noi
rang c¢6 thé "lam ly" hon la nghe thidy mot céu
nol hitu tinh cia ngudi yéu, dn mot bat phd nhu
thé, thu cé6 thé vi nhu sau mot thoi gian xa cach,
duge nga vao trong tay mot nguoi vg dep ma lai
da tinh vay !

¥ han ciing ¢6 ngudi cam giace nha téi, cho nén
biét bao nhiéu ban dung chd lam phé, téi da thay
nhing nguoi dan ba, dan éng, ngudi gia, tré con,
bung 14y bat phd ma d6i mat sdng ngdi lén. Nguoi
ta cho lau thi buc that day, nhung cling van ct
ch& cho duge, tuong nhu 84 dén ma khéng duge
dn tht chinh minh lai phai t6i voi minh, vi d4
danh lira than khau - hay néi mét cach khac, dén
ddy ma khong ¢ an cho ky duogc thi réi sé hai
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han nhw mét nguoi tinh da dé 16 co hoi chiém
nguol yeéu...

Nhung ma du thiét tha dén buc nao, éng cing
rat c6 thé mét hom nao 46 bi ra vé ma khong duoc
an - dU mét bat thai. Ay 1a vi cbi &6 chin gig, chin
rudi thi thuong la phé Hang Than da hét.

Cho nén nhing nguoi that nghién phd thuong
van rd nhau di dn that sém. Theo 151 ho néi lai,
mudn thudng thuc hoan toan huong vi phd Hang
Than, can phai day &i &n tif sdu gio, vao luc troi
chua sang hén. Lic d6, tréi m& mo chua ré mat
ngudi, phé xa hoa hodn méi c6 dam ba ngudi qua
lai. Anh di an sé thdy mét cai tha khic la nita
la &n ngon trong tich mich, &n ngon trong khong
khi trong lanh.

Khach chua c6 ai, anh muén an kiéu gi, muén
%01 ché thit nao, muén dung nude thit bo tuci rusi
1én binh, muén c6 mé& tit, mé gadu, mudn nudc
trong hay béo, tha hé ma hach ! Anh duvoc nhu
¥ va anh sé vita an vita nhin may thanh cui ta
& trong 10 kéu lach tach va ban ra ngoai troi sic
sita nhing hoa lta vi ti mau 4o tuoi.
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Du sao, ta ciing phdi nhan rang dén van dé
an phd thi nguol Viét Nam qua la kho tinh la
lung.

Mot nguoi ban da timg ném & huong vi cua
tat cd nhiing hang phd danh tiéng ¢ Ha thanh
khodng ba muoi nam trd lai diy, mot hém, cho
tol biét rang : "Dén cai niam 1952 nay, phé hinh
nhu d4 tién téi ché tuyét dinh cda né roi, cing
nhut mét ban nhac tuyét ky... khong ché vao dau
duoc, nghia 1a khéng thé thém mét mén gi hay
giam moét mén g1

Theo anh ta thi phd ma cho magi vao thi rat
hong ma quay "lap chiéu chuong” vao cing lai
dé v6 cung. Phai la hoan toan gia vi Viét Nam
méi duoc : hb tiéu bac, chanh, 6t, hanh hoa, rau
thom hay 12 mét ti mui, thé théi, ngoai gid cam
hét, khong c6 thi 13 tuc diy !

Cé ngudi ké chuyén rang trudc day mudi lam,
hai muoi ndm, da ¢6 mét hang pho & phé Mai
tim 161 cdi cach phd, ciing nhu Nam Chau, Phung
Ha dao nao ¢ai cach cai lwvong Nam Ky, tung ra
san khiu nhting ban "De do da mua". Ho cho
ma dau va dau phu vao phé, nhung ¢6 nhién la
that bai.

_ Sau, con c6 ngudi lam pho cho ca rét thai nhé,



hay lam pho dan dém véi du da ngam giam hoac
la can tay, nhung thdy thay déu héng bét vi cai
ban nhac soan bita bdai nhu thé, né khéng... ém
giong chut nao.

Mst chu khach & chg Hom, chuyén vé 16i “phé
nhi", banh thi thai to, thit thi thai con ¢& ham
chin, nuéc cho hung liu, mét dao cing d3 lam
cho nguoi ta no1 té ; song nhung nguoi sanh phd
chi dung mét vai lan théi, vi khéong nhing da
khéng ¢6 vi phd, thit an lax ba, ma nude thi duc
ma ngiy qua.

M6t hang phd ngon la moét hang phé an mét
bat, lai mudén an hai va néu con si@c dn n@a thi
phai dn ba khéng thay chan.

Gap phai ngay ta se minh, ngiit mui thit thay
s¢, hang phé ngon van c6 thé lam cho ta an ngon
miéng vél mot bat pha chay, chi ¢6 banh va nuéc
thoi. Lam nhu thé ma ngon, thé méi la ngon day.

Mot bat phd vira tai vira chin ngon, chua da
dé dinh gia tri cia hang phé dugc ; muén bidt
chan gia tri cia nd, theo 161 ngudi biét an phdg,
phai la tha pha chin khang théi, phd chin ma ngon
thi méi that la ngon day.

Thue ra, diéu quan hé trong moét bat phd la
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cal banh, nhung thia nhuat, nhu trén kia da noi,
phai can co6 nudc dung that ngot. Bi quyét la &
ché d6. Va tat ca nhitng hang phé ngon déu git
cal bi quyét dy rat kin ddo, y nhu ngusi Tau giw
cha, vi thé cho nén trong lang in phd, van dé
nudc van la moét van dé then chét dé cho nguoi
ta tranh luan.

Hau hét nguoi ta déu nhén thdy rang muén
c6 mét ndi nuse dung ngon, can phai pha mi chinh.
Nhung chua chic thé di hoan toan la phai.

Thuyét cho dudng nhat dinh 1a bi loai réi. Cé
ngudi cho rang phai c¢6 nhiéu dau ca muc bo vao;
c6 ngidi chd truong cdn phai c6 thit nuéec mam
tot ; lai ¢6 nguoi qua quyét véi tél rang mudn
c6 nude dung ngot, khong thé thoat duge mén cua
dong - cua déng gid nhé ra, loc 1ay nuée, cho vao
hiam véi nhiéu xuong 6ng, nhung phai cha y tay
cho that khéo, ma ciing dung ninh ky qua s¢ nong.

Pén bay gio, ai dd that biét cai bi mat ay chua?
Riéng toi, toi ciing dd tim toi suy nghi rat cén
than méi khi trinh trong nang mét bat phd lén
an, nhung thu thue, t61 van chua biét réang trong
tat ca nhing "gid thuyét" vé "phuong phéap lam
nude dung phé” nguom ta ké ra d6, gia thuyét nao
la dung.
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Két cuc, téi da gat bo tat cd nhing su ban
khoan d6 sang mot bén va khong buon nghi nixa,
vi téi thdy rang an mét miéng phd, hip mét ti
nudc dung ngon thinh thodng diém mot 14 thom
hang ngat ma khéng biét tai sao phd lai ngon nhu
thé thi ¢6 phan himg thu hon 14 minh biét rd rang
qua cai bi quyét ngon cua phd.
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III
PHO GA

{ Ha Noi, c6 hai ngay trong tuin ma nhing
nguol “chuyén mén adn phd” bue minh : tha
sau va thu hal. Hai ngay d6 la hai ngay khong
thit bo. Anh nao nghién thit bo, nhé phé bo hai
hém ay nhu gai nho trai, nhu trai nhé gai.
Dac biét nhat 1a phé Trang, hai ngay do, nhat
dinh "treo don ganh” khéng chiu ban miéng pha
nao, trong khi cac ban déng nghiép cua anh thay
déi phuong thite xoay ra ban phé ga ca bon. Phé
gad ? Trang phan d6i ra mat. Cai ly g ma mét
nam banh phd déo queo nhu thé lai cho hoa hop
vol mot thwe thit an cing do do, ma lai nhat,
ma lai dodng vi, khéng thé nao "sanh d6i" duoge
vol cac nude diung d€ lam thanh mét "dai thé"
nhip nhang ?
C6 mot sé nguoi thao phd cing nghi nhu Trang



vay. Ho khéong chiu an phd ga. Nhung da s6 da
mac nghién phé roi, budi sang, khéng ¢6 bat phé
nong dé an khong chiu duge, nén cing ci phai
an va rét cing quen di.

That ra cong viéc so sanh phd bo va phd ga
khéng thé thanh duge van d&, nhung mot buai
sang mua thu rdi rai, troi hoi lanh lanh, ma ngéi
an mot bat phd ga, c¢o dd rau mui, hanh song,
vita dn vua nghi thi phd ga cing c6 mdt phong
vi riéng cda né, khac han phé bo. Diéu ngusi
ta nhan thay trude mat 1a phé ga thanh hon phé
bo : thit dung vita du chir khong nhiéu qué :
& gita dam banh phd ndi lén mAy miéng thit
ga thai nhoé xen may s¢i da ga vang mau nhat,
diém may cudéng hanh séng xanh luu ly, may cai
rau thom xanh nhan nhat, vai miéng 6t 46 : tat
ca nhiing thit 46 tam trong mét thi nude dung
that trong dia lam cho bat phd ga co6 phong vi
cia mét nang con gai thanh tan - néu ta so sanh
bat phé bo véi mét chang trai ma hao khi bée
lén ngun ngut.

Thuong thuong, ngoai thit ga thai moéng ra,
mot bat phé ga van c¢6 nhing miéng gan, mé, long,
tiét, thai nhé dé dém vao cho thém vui mét va
vul miéng.

- Nhiing thu dém nay, thuong ra, van luée nhu
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thit ma thoéi ; nhung c6 mét hai hang phg, mudn
cal cach, dd dem thai hat hru tat ca nhing thua
d6, gia thém moc nhi va hanh tay, dem xao lén
vita chin dé€ diém vao méi bat phd mét thia nhé.

An nhu thé thi thom, nhung c6 nguoi khéng
va vi ngdy : ngoai ra, khi chan nudc vao khéong
con vé gi thanh nha - mét di€m ma nhing ngudi
thich phé¢ ga mong doi.

Chinh cling vi thé ma phong trao "phé ga xao
nhan" nhu nhan banh cudn khéng duge tién trién
maAy, va bay gid tat cd Ha Néi chi con ¢6 hai hang
lam theo phuong phap ay ma thai.

Hau hét déu chu y vé cai phan "thanh" cda
phd : nudc ngot ma khéng ngot mi chinh, nhung
ngot bang xuong ; thit khong xac, nhung béo mém,
ma khéng ngay.

Vi thé, nhing hang phd ga ngon van thudng
dung ga mai, an thom ma mém. Vé diém nay,
c6 mét hang phé ganh, 46 & duéi mot goée si pho
Huyén Tran Céng chua dac biét luu y té1, ma
cung dac biét nita la nguol hang phé nay quanh
nim chi ban phé ga, nhat quyét lam khéc hin
ph¢ Trang, khéng ban phé bo, "du c6 thé lam

. duge phé bo ngon'.
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v
BANH CUON

6 ai & Hai Phong, Nam Dinh, Thanh Nghé
Gchéng han, vé Ha N§i, ma d3 c6 lan duoc
thudng thic mon banh cuén Thanh Tri &n véi dau
ran sot, tit con lau 1dm méi co6 thé quén duoc
moén qua dac biét Ha Nor do.

Khip cac néo duong, ngudi ta van duge thay
nhing ngudi dan ba méic 4o nduv dai, ddi cai mén
qua 46 41 ban tir hic troi viza hitng séng.

Co nghiép cda ho khong ¢é gi : mét cai thing
doi dau, trén c6 day mot cai met. Anh goi, chi
ban hang ha thung & trén ddu xuéng. Anh nhin
vao sé cing chang thiy gi la hon : mét chai nudc
mam, mét chai giam, mét chén &t, dam cdi chén,
cai dia va muot doi dua.

Thé théi, nhung thuéng thie vai 1an mén banh
cuén Thanh Tri réi, anh sé thdy nhé méai moén
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qua 46 la nho ti cai dang nguoi ban hang d6i
banh nhé di, nhé tht nudec cham, nhé cal cam
gidc banh tron tréi nhe vao trong co.. nhé qua,
nhd khéon nguéi !

Héi con tam lanh & mét lang vang vé khu ba,
c6 nhung budi sang ém troi, téi van vong phia
Thanh Tri nghi dén nhimg hang banh cuén 46
va thady thém nhu thém mét huong yéu.

N6i "sau Ha Néi" lam cho long nguoi ta ra
roi, se sat. Luc d6, mac hét ca, ngud ta chi con
biét cam lay cai gady ma di ngay, di dén bat cu
cho qué nao ciing duge, mién la ¢6 hang banh cudn
dé ngdi sa xuéng mot cai ghé nao do, an mot dia
banh xem c6 thé voi duge phan nao su théem khat
miéng ngon Ha Nai khong.

Khéng tai nao voi duge. Toi da di nhieu cho

qué, dn thi hét cac mat banh cuén, nhumg hoic la
" banh trang day qua, hoac la bot xay nong qua, hoac
la hanh md gia thé qua nén banh nao cing vay chi
lam cho t61 nhd hon thui banh cuon Thanh Tri.

Banh cuén Thanh Tri ddc biét nhat & ché trang
méng hanh m& thoa va> mudt mit ma ném thi
thanh nhe, mat ruoi di. 0] trong thung, banh duge
xép thanh lép kiéu nhu buc thang, trén nhing
14 chuéi xanh trong mau ngoc thach ; sic trang
cda banh néi lén nhung nai bat 1én mét cach hién
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lanh ; va nguoi ta tudng tuong dén nhimg ngudi
con gai bé nho dung ¢ dudi tau tiéu dep mét cach
kin dao va lanh manh.

Ngay tu luc trong thdy ban tay ngudi bdan boc
banh tung chiéc mét, roi cudn lai mot cach lo 1a,
bay trén nhung chiéc dia khiém nhuong, ta da
thidy yéu ngay nhitng cai banh éng 4, mém mai
d6 roi. Cé khi duong cim diia, ta mudén bo ngay
ra dé 14y ngon tay nhon tung chiéc banh dua lén
cho khé cham 1ay méi ta kiéu mét cai hén yéu
trong budi trao duyén thu nhat.

Banh thom diu diu, ém ém. CaAm mét chiéc,
dam vao trong chén nudc cham réi dua 1én miéng,
ta sé thay ca mot sy tiét tdu nhip nhéng caa banh
thom diu hoa véi nutde cham diu hién, khong man
qua, khéng chua qua, ma cing khong cay qua.

Pha duge mét the nude cham vira ngon nhu
thé cing dang ké 1a tai. C6 biét bao nhiéu nha,
nuéc mam thi dung nuéc mam gia dung, giam
thi chon thu gidam thuc cda Tay, ma pha mét
chén nudc chidm nhu cia nguoi ban banh khong
tal nao dugc.

47



Vi thé, nhiéu nguoi an banh chuyén chu nhét
vé thit nuéc chdm rol moi xem dén banh ¢6 méng
‘va ong muét khong. Duong &n ngon, ma gan hét,
thidu di mat mét ti nuéc mam, phai pha lay &

“nha, c¢6 thé coi nhu 12 héng mét bita qua.

Nha pha 14y, khong tai nao duge, du la da pha
mot chuit nudc séi va dudng vao nudc mam roi;
nuéc mam d6 thé nao cing c6 mét cai gi ngang,
hodc man qua, hoac chua qua, cing qua hay co
khi nhat qua.

Pé lam ndi han vi cia nuwde cham lén, nguoi
hiang banh thuong gia thém vao chai nugc gidm
mot hai con ¢a cudng bam nhd, né dem dén cho
ta mot cai thu dam da hon cal thu ca cudng
nude ban tung ve nhé & cac hiéu ban d6 nau
phé Hang Duong. R

Ai muén an nudc madm khong dam, nhung vt
chanh xin tuy y. Ot, 1dy cay l&m hay vita, cif viéc
theo so thich cda tung nguoi.

Ta cham chiéc banh triang vao trong chén nuéc
chdm mau hé phach, dua 1én miéng va chua nhai
da tudng nhu banh “chua dén mai d4 trdi dén cd”
mat roéi. ..

Cai ngon cua né diu hién, 6ng muét, nhung
déi vl mét s6 nguoi thi cé6 1& nhu thé hoi ¢
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y 'thanh nha" qua nén nguoi ta thinh thoang da
diém vao mét miéng thit quay ba chi, bi gion
tan. Mot tha th1 mém ma thanh, mdt thie thi
nuc nac ma lai gion, tao ra moét "mau thuan” cing
hoi 1a la.

Nhung 4an banh cuén Thanh Tri, khong gi trae
tuyét hon 1a diém vao may miéng dau thait néng,
ran that phong trong 6ng a 6ng anh nhu kim nha.

Chéng hiéu bay gio @ Thanh Nghé, Nam Dinh,
Hai Phong d4 c6 ai lam dugc dau phu ngon chua,
ché vao khodng muoi lam nam tré lai day thi cai
thit ddu phu ran that phéng, in bui ma khong
chua, qua la mgt thi an dac biét Ha Noi, khong
noi nao lam duoc.

To6i con nhé vao kheang ba muoi nam trude
day c6 mét ong & Nam Dinh, sanh di hat ¢6 dau
va sanh an, méi thang thé nao éng cing ddo lén
Ha N&i mot 1an. Co nhién, 6ng lén nhu thé khong
phai vi cong viéc, ma chinh 1a d& di "déi khéng
khi" ¢6 dau, nhung sau nhing dém hanh lac, thé
nao ong cing phai vé that sém & nha dé ian qua.

Ay 1a vi nha téi tréng sang phs Hang Hom,
ma ¢ dau phe Hang Hom thai d6 c6 mét hang
com chuyén ran diu that sém dé ban cho nhing
ngudi dn banh cuén Thanh Tri.
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Cii trong 16 nhém to, mé day chao hd reo lach
tach. Mot nguoi dan ba ngdi trong bong téi lay
dda vot nhung cai ddu ran di gia réi dap dap
bén thanh chdao may cai, dat lén hai thanh tre
bac ngang chio dé cho mé& rd xudng cho ky hét.
Nhung c6 bao gio ddu dé duoc ldu : mé nay chua
xong thi da c6 ngudi dé€n mua mé khac roi. Quang
canh vira 4m néng ma lai vira yén vui ddo dé.

Hang diu ran ay bay gio khong con nia. Cung
véi cra hang d6, cai that dau thai dai biang ngoén
tay cing khéng con. Bay gio, ¢ cac chg cing co
nguot bac chdo ran dau dé ban, nhung diau thai
mot kiéu khac, to ban hon ma cing c6 vé ddy
hon xua, tuy vay #n véi banh cuén van hay con
ngon lam.

Noéi nhu vay thi muén thuéng thite banh cudn
Thanh Tri véi diau ran sot, ngudi ta ca la phai
¢ gan chg hay sao ?

Nhiéu nha, d4n udng cdn than, thuong mua dau
dem ve ran lay. Banh cuén va nuéc cham xép dat
dau ra day ca roi thi trong nha ran dau via chin,
bung ra timg mé nho, dim ba chidc mot, dé nha
ngoal ngoi an.

An hét dén dau thi lai bung thém lén dén day.
Nhu thé, dau nong héi ma lai gion. An banh cudn
can phai thé ; trong cai gion cia vo dau lai cé
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cai mém cua long dau thanh thwae luc nhai, cai
nong hoa hgp vdi cal mat, cai gion hoa hop véi
cai mem, tao thanh moét cai gi vaa déo, tiét tau
nhu ban nhac nhé nhe, tram tram.

Ngoai banh cudn Thanh Tri ra, con c6 nhiéu
banh cuén khac, méi thit mét vi khac nhau. Banh
cudén nhian moéc nhi, thuimg ban ganh, ddy minh
ma an vao hoi tho, nhung nkail sdm sut cing c¢o
mét cai hay riéng. A

Thu banh cudn trong co chién mét it hanh tai
tai, An héi ma mAt vé thanh.

Dang ké hon la thi banh cuén nhan thit hién
nay ban nhiéu & cac néo duwong, trong nhing gian
nha thap bé, tdl tAm : mdt ngudi con gai nha ngheo
ngot bén canh mot hai ndi nude nong, trén cb cang
mot manh vai phin moéng, muc tung thia bét xay
san, tal ra trén vai, roi tra nhan vao banh, cudn
lai r6i hap lén.

Nhan tht banh nay lam bang thit lon bam
nho, gia hanh véi mét chdat moc nhi vao.

Banh lam xong, nguo ta phét mét chit mé
roi riac mot it rude tom lén mat banh.



Banh nay an nong, bui, ngam nghi thi cing
¢o cai ngon riéng, nhung chéng chan. Co 1é cing
vi thé ma nguo ta luén ludn tim cach dsi vi di:
ai thich lap xudng thi ¢6 thit nhan lap xuong, ai
thich thit ga thi ¢6 nhan thit ga - va c¢6 nha treo
bién & cia goi thé 1la banh cudn nhéan cdi cach!
Budi sang mua thu, di qua mét hang banh cuén
"cai cach” @6, thay khéi tod nghi ngut tu ndi nuéc
hap banh lén nhu phd nhing cai banh di hép
rol trong mot 16p the mo ho, khach di duong ciing
thay né lén cai thu dung thit ddm ba chiée.

An vao dén dau, Am ngay long dén day. Thu
hon mot buc 12 minh duge ngdi ngay dau quan
ma an, duoc chiéc nao, an chiéc d6, thiéu nudc
cham thi goi lay thém ngay.

O nha, mdi luc dau da cé cai thu tu nhién
nhu vay ? Minh lai thay thuong cho nhung 6ng
khénh khang, dn mét miéng gitt gin mét miéng,
chi s¢ ngoi & "dau duong x6 chg” tht "nhi mue
quan chiém".

Qi chao ! Ci an cho thich cai than khau dat
Nhing hic d6 minh thay 4i ngai cho céac vi téng
trudng, bod trudng va giam doc, khéng biét co bao
gi& duge thudéng thic qua nhu thé nay khéng ?

Thudng thuong, banh cuén nhan thit van ban
vao budi sang, nhung ban dém nhitng cita hang
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banh cuén d6 mé cira d€ ban cho khach choi dém,
nhing con bac hay nhiing éng vua "an thuéc" khong
phéi la khéng ¢é nhiéu.

Trong nhing cita hang iy, duoc néi dén nhiéu
nhat la hang banh "ba hai Tau" & chg Hém. Do
la mét gian hang bé nho va tiéu tuy, ngoai ban
do thiée, ngén ngang nhing tdm tén kéu lodng
xoang. Hang banh cuén don & bén trong.

Mot céi ban con dé ngu&i ban hang bay nhing
b4t nhéan va canh d4y, mét cii ban khac va bon
cai ghé& téi dé cho khach ngéi: d6 la tat cd cia
hang. Néu 6ng 1a ngudi thay khung cdnh dep ma
X0i qua méi ngon miéng, xin dung vao! Nguoi khach
vao an ¢ day binh dan lam, nhat la phai biét chy
doi, chit vaio ma muén an ngay, khéng duogc.

Ba hai Tau ban mét ngay hai budi banh : buéi
som tir sau, bay dén muosi gid, va budi toi tu chin,
mudi gio dén mét gid khuya. Thuong thuong, ca
hai budi d6 déu déng dao khach dén an, phan déng
la nhitng ngudi cAm bat dia dén mua vé nha, ai
dén trude mua trude, ai 46n sau mua sau, ¢6 khi
phai sap hang, thanh thi c6 khi muoi gio minh
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dén trong thay nguéi ta mua vé kin kin, ma minh
e phai ngoi doi them nhé nude miéng, bue khéng
thé nao chiu duoec.

Dac diém cda banh cuén ¢ day la bét banh
nhé ma min - d4ng chimg la gao dung dé xay
thanh bat dugc nha hang chon toan thit gié canh,
tam thom.

Ngoai ra, nhan banh cing nhu cac hang khac,
. hodc thit lon méng, hodc thit ga, con nude cham
thi cing tam viy, khong c6 gi dac biét.

Thich dung banh cuén nhan, ma thit 1a muén
chiéu vi giac, nguoi ta can phai hoi cau ky mot
chut : xudng phé Lé Loi, tim dén mét hiéu riéng -
hiéu Ninh Thinh - chuyén ban may thit qua Viét
Nam : banh cuén, x6i vo, che dudng. An & day,
nguoi ta c6 cam tudng in qua & ngay chinh nha
minh. Mot phong khach ké cai sdp, bé xa long;
tuong vé hoa xanh @6 ; day d6, mot vai buc ve
16ng trong khung kinh. O ngoai, khéng c6 cita hang.
Ong ba biét thi vao dung thit may mén qua, ché
khong ¢é6 bay ban hay kéu la am i.



Banh cuén & nha nay d#c biét vé diém nhan
thit nhung khéng an noéng, ma an ngugi. Hinh
dang cing khac han mol noi : khong tron khéng
to, eing khong phai hinh chir nhat, nhung vaa
xinh, dai khoang mot ngon tay cai, mat banh muén
muét, nhan khéng nhiéu, nhung thom ngon ma
thinh thoang nhai lai gion.

Vi la thi qua an ngudi, nén nha khéng co 1o
‘trang, ma cing ching ¢6 ndi nude sdi hap banh.
Banh lam sén tu budi sang, c6 khach dén, et viée
xép dem ra. Nuée mam thi pha dam hay chanh,
tuy ¥, ca cudng nude dé ngoai, ai muén gia it hay
nhiéu déu duoc.

Thit banh nay 4n déo ma maéat, nén hop vdi
buéi trua trong ngay, nhing éng nao nhan roi,
nghi trua xong di choi dam ba budc trong mat
troi gio phay phay rai ta ta di vao thudng thire
dam ba chiée, ré6 thuc la than tién day.

An . tir tir, nham nhap théi, dung véi, va oéng
sé thay bot banh muot dao dé, ma nhan banh thi
tinh vi, tuong tu phong vi nhan banh bé. Thua banh
nay khong ¢6 rudc tdm bay & trén, dn khéng chong
ngay, nhung néu éng thich ddm miéng hon mat
chit thi van c6 thé diém vao diy mot hai chiéc
cha lon cia mét cia hang gan day, da nuc lai
khéng pha bét, ran cit vang iing lén nhu da dong.
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Khéng hiéu déi véi cac khach khac ra sao, chu
riéng t6i thay thi thi banh nguéi nay dé an hon
banh khac. Nhang khi di thuong thie banh nay,
toi thuong nhé lai mot quang thoi gian da qua
rdi, khoang ba muoi nham, ba muoi sdu nam nay.
Cit vao khodng hai ba gio chiéu, co mot ba cu
d61 mot thing banh cuén nhan thit dén ban cho
nhing nha an quen ¢ phd toi - mot phd xua cu
¢6 ban nhang pho kinh déng bang bia cay va nhung
chuyén Kiéu Cung odn chit ném in mdc ban, bay
ban trén nhitng dan sich bang tre. Ba cy ay gia
lim, lung da cong, ddi thing banh di ban, trong
lar cang cong qua.

Vi thé nguoi ta goi cu la "cu Cong" va banh
cudn cia cu - déc nhat trong hoi d6 - 1a banh cuén
cu Cong - chd ching goi 1a banh cuén nhan thit,
nhin tém gi hét ! .

Bay gio, méi khi ngéi thuong thitc thi banh
cuén Ninh Thinh, nhai nhe nhe réi ngéi ma suy
nghi, téi lai tudng lai & dau ludi cai du vi banh
cuén cu Cong - dn c ém I : nhan lam thanh
canh, ma lai chAm véi nuée mam 6 long hao hang,
chét that ! Ngon dén thé la cung...

Tie mot néi 1a cai ngon d6 né thoang thodng
nhu da thit cda mét nguoi dan ba dep vua goi
dau bing nuoe ndu 14 mui ; ngudi ta mang mang
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tu hoéi khéng biét muj thom do tir dau ra, tir huong
nude tdm hay tir da thit ? Heong doé thodng qua,
roi mat di, rdi hién lai, khéng a1l con biét 14y gi
lam chudn dich dé niu ci1 huong 46 lai va phan
tach xem sao. Cuing thé, huong vi thit banh cuén
cu Cong cung thoang thodng nhu vay, khong thé
14y riéng mét mon nao dé lam tiéu chudn cho su
ngon lanh.

Co lé tat ca banh, nuéc chdm va nhén cing
hoa hop lai ma tao ra mét cdi ngon "toan dién",
ché khéong phai riéng bot ngon hay la nhan ngon.

Moi thu déu tiét tau nhu thé, ngudi &n banh,
néu gia nhiéu 6t qua vao nude cham, c6 thé lam
hai cho sy quin binh cia cai ngon. Vi the, ba
cu Cong khéng thich dé cho khach hang pha lay
nuéc chdm va hé thay ai gia nhiéu 6t qua thi
cu ngan tay lai.

Khéng phai la cai chuyén ha tién qua 6t dau,
nhung pham an cay qua thi cdi cay né bat nguoi
ta dé hét tAm néo vao no thanh quén mat cai ngon
cia banh. Ma téi va g lai 4n cay qua ? Né chi
hai méat, che ich loi quéai gi ?

T6i con nhé luc @6 méi khi thiy téi dung banh
thl t61 thinh thoang lai dugc thi cho hai chiéc -
va ¢6 hai chiéc, khéng hon ! Trong banh thém
qua, muén an thém mot chiée ma khong tai nao
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¢6 tién ! Biét bao hom, an xong hai chiéc banh,
vao nha trong nam vong kéo ca kéo ket, toi da
tc ngam vé ndi khéng hém nao duoc an banh
cho thoa thich. Banh nay, tha ra, phai 4n ca mot
thung mo1 da doi !

Ba muoi may nam d4 qua roi, ba cu Cong nay.
da chét, nhung banh cudn cda cu, toi lai thay hién
ra ¢ trong banh cia nha Ninh Thinh, tuy rang
hinh déang c6 khac nhau chit it - mét thi goéi tron
va mot thy goéi vudng.

C6 16 cach lam cia hai thi banh nay ciing chang
khac nhau mdy ti ; nhung khéng hiéu tai bot, tai
thit hay tai nam hwong, méc nhi bay gig khong
duoc bang thoi trude, hay chi tai nguoi minh véi
ngay thang c6 suy di, ma téi khéng thé nao thay
cal thém muén dn cd moét thung hang tram cai
banh nhu ngay trudc nua !




\Y
BANH DUC

6 nhung tht qua Viét Nam ma minh sinh
Gra lam ngudi Ha Noi, thoat dau, khéng thay
tht gi cho lam, nhung vi ¢6 nhitng nguyén nhan
té nhi, sau nay an vao cing thay hay hay.

Luc con nho tudi, t61 déng dung vai banh diic
vo cung. Chét mét noi nha t6i lai 14 mét nha cd
ky, mot thang it nhait cing mét lan quay banh
dic d¢ an va dem biéu ho hang, thanh tha khéng
an cing khong duge, va ¢6 4n nhu thé roi mai
biét la banh duc c¢6 phong vi riéng cia né.

Cu tbé1 mat di, roi dén ba téi, bay gid dén me
61 Van cu gitt nguyén nép d6 - c6 diéu quay banh
hoi thua hon lic trude : khong phdi mét thang
mét 1an, ma vai thang mot ban, va ban nao cing
nhiéu, vi me téi quiay nhu thé la dé chia cho ho
hang va con chau moéi nha vai dia.



Lau lan, d4 ngdy voi nhing mon an béo qua,
nang qua ma cé mét hom duge thudng thae mot
moén qua thanh dam nhu banh due, ngudi ta thay
minh nhu cing nhe hon.

Thuc ra, nél quay banh cing c6 lang md mot
chut, va chi mét chut théi, dd dé cho banh ngay
va tron méat. Diéu can 1a bot phdl xay cho that
nhuyén, nuéc véi gia vira tay, banh quay that ky,
dé ngudi an khong nong va bé cai banh thi gion
ma nhai vira, khong cimg.

Nhiéu nha lam banh s¢ banh nat thuéng cho
mot chut han the : d6 14 mot diéu néu tranh duoc
thi hay, vi han the an day. Banh duc quidy khéo
an tron ci I di, vira nhai vira ngam nghi thi thay
thom ngan ngat, thinh thodng sam sut 10t miéng
dua bui, ¢6 noi di€m lac hay con nhéng, cing kha
gol la la miéng.

Ai muén dam da hon thi cham véi vang (mgt
chén ving vua rang xong béc mui thom phung
phtic), hay muén <6 mét chit gi cay thi nuéc mam
gidm Gt dem ra chdm cing ngon ddo dé, nhung
an 1t thi thy, duing nhigu bu, ma chéng chan.
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Cé 1& vi thé ma thi bank dlc nay thinh thoang
moi lam chang ? Thudng thuong lic quiy banh,
nguot ta giam chat dua va lac di, d€ cho se mat,
thai ra ting miéng réi 4n, theo cai kiéu banh dic
ném nay banh ddc nham. Ai bio rang banh duc
ném hay banh ddec nham la thd qua nha qué ?
Cé mot hém nao 44, di qua moét cira hiéu buon
ving khach & phé Hang Be, Ma May, ma tinh co
ta duge thdy mét hai nguc dan ba tré tudi goi
hang banh dic ném vao an thi ta mdi quan niém
dugc ¢6 nhing nguoi Ha Néi thich an banh dic
ndém nhu thé nao.

An dén dau, mat roi roi di dén ddy - nhung
d6 khong phai la thit mat ac nghiét cda thit bo
khd an véi du @u thai nho trdn vai lap chin chuong,
ma la moét tha mat diu dang, thom tho, bat ngat
nhu hit ca huong thom cia mét vuon rau xanh
¢ théon qué vao long.

Banh duc d4 déo mé déo mét di, lai huat cai
nudc ndm ngay ngdy ma mém diu, thoang thoang
muil thom cia gia chan, cia vimg rang, ¢ia chanh
com - khdng, cai mat @6 thuc qud la mot cdi mat
Déng phuong, thdm tram va hién lanh, chit khéng
ruc réd hay kéu giao am i.

Tuy vat, cal mat d6 sé khong duoc hoan hao
néu lic an, ta lai dé& thidu mat thit rau ghém,
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gom may thi chinh : rau chuéi thai méng, ngé
Canh, thom, kinh gici va tia té. Nhing nguoi nao
X6t rudt cu trong thay mot dia rau ghém dud vi
nhu thé ciing phai bat théem va muén an banh
duc ndém ngay.

Cay chudi non thai ra that mong, duge it nao
thi cho vao moét chiu nude 14 ¢6 danh mét ti pheén,
dat vao dia, trong nhu nhing cai dang ten tring
muét ; ngd Canh va kinh giéi thi xanh mau ngoc
thach ; rau thom sim hon, con tia t6 mau tim
anh héng : tat cd nhiing thi rau d6 khong can
phai ngui cing d4 thay thom thom ngan ngat lén
roi, ma mat, ma mat qua '

Dam moéi thu rau dé6 vao mét it nuwéc noém
roi diém may soi banh duc trang nga, va mét
miéng, anh sé thiy la ta va vio miéng tit ca
huong vi ctia nhitng thita vuon rau xanh ngat
noi thén & diu hiu.

Nhung khong phai banh dic chi an theo 161
ném. O nha c¢6 céc cu ba c6 tudl, nguoi ta con
dn banh duc nham.

Nham ¢6 y ngdy hon ném mét chiut. Dang 1é
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la gia chan thi & day 14 hoa chudi bao tir thai
nhd, réi tuy theo sé thich cia timg nha, dem trén
thit déu tay véi ving tring rang thom, lac gia
nhd, thinh, bi thai chi hay tém gao. Co noi lai
lam nham véi cua dong thir nhé, xé d6i, rang lén
cho vira vang ; ngudi ta bao an thé gion, nhung
nguoi nao khong quen thi c6 thé cho nhu thé la
hoi tanh moét chut.

T4t ca nhing thu d6 xdm x4p nude, gia thém
mét ti mam tém chung, ldc 4n chaAm véi mam 6t
vat chanh, mat cit nhu quat vao long ! Nham nha
chua thi ¢6 y thanh dam hon : khong ¢6 bi, khong
c6 tom gao, vi hol ngot vi cho thém duong.

Banh dic mém nhung gion, an vai nham chay,
déo cu queo di, tao mot phong vi dac biét ; ngun
an cam giac long minh lang lang, nhe nhém, nhu
duong & moét ché phon hoa am i vao mot chén
dinh chia thanh ving c6 bé nwéc mua, liép tre
va ao & ding sau, ém lang dén noi thay ca tiéng
ca dop bot nuée ¢ dudi dam béo ong beo tam.

Nhung ¢6 mot thir banh duc duoc nguoi ta mén
nhit khong nhitng dn ngon miéng ma lai ré tién
nita, la banh dic cham tuong.
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Thu banh nay quéay ¢ noi xong duge mic véo
trong nhing cai dia to bang ban tay dua tré, dén
khi ngudi va rao, nguéi ta boc ra roi tai trén met
16t 14 chudi dé dem ban mét déng vai bén chiée
cho khach hang. =

Banh tréong min mat, chung quanh mong, giia
phong trong nhu da thit mét roi cia nguoi dan
ba dep via mdi tdm. Can mét miéng that ngot,
réi vira nhai vira ngdm nghi, ta thay riang ta da
tao hanh phtc la lung cho khiu cdi cia ta ! Né
ngay ngdy ma khéng béo, gion vira vira théi, ma
lai thoang thodng mét mui nong rat nhé nhe cia
nude voi. Song le, tdt ca nhimg céng trinh trac
tuyét do c6 nghi gi déu, néu hanh phuc d6 khong
dugc cham vao mot chén twong nho hat, vang sanh,
diu diu, ngot .

Tuong cua nhing hang banh duec, cing nhu
nudc mam cia nhimg hang banh cuén, duoc pha
mau nhiém lam - &, la that, 1dam sao & nha mudn
khé céng lam tuong dén thé nao cing khong thé
ngon duge nhu tuong cia nhitng ba hang banh duc?

Al thich &n cay, c6 thé dam viao tuong ay mot
it 6t cho nd1 vi, ma néu déi khi muén dam da
hon, ¢6 moét hai miéng diu ran d€ ngudi xé ra
ting miéng nho, diém vao cing khong hai gi.

Pau mem, tuong diu ngot, banh dic md mang,
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cim tay ma &n vao mét budi trua he thanh nha,
xa xa c6 tiéng ve kéu rén rén - khéng, téi doan
chac véi 6ng ring : ta co thé an nhu thé mai ma
khong biét chan.

Nhung banh @ic ngd - ma ta van gol 1a rua
vang - lam bang ngd xay thanh bét, va cing co
nudc véi, thi 4n la miéng that day, nhung by va
chong ngan. _

Thi banh dic nay ciing 3 khuén trong nhitng
cai dia dan, an nguéi, chAm véi dudng hay muéi
vung.

Banh mau hoang yén, ¢6 ¥ ran hon thi banh
ducchamtuong, inkhonglay gilam émgiong, nhumg
thinh thodng nhAm nhap cing bl va la miéng.

Nat hon thit binh duc chim tuong mét chut,
banh duc hanh mé& 4n béo hon va c6 thé an hai
cach 14 néng hin va nguéi han.

An néng thi an ngay vao lic banh vira & noi
muc ra dia, khoi 1én nghi ngit ; ta rudi mot it
hanh chung ma, réi xin ting miéng cham nudc
mém pha didm &t, dn véi dau ran. An banh duc
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hanh mé& hang thi phan nhiéu an ngudi, vi tir cho
lam banh lén dén trén pho, thuéng la banh da
ngudi roi.

Nhiéu nguéi thich an ngudi nhu thé vi né mat,
vira an vira nhén nha suy nghi thi trong cai mém,
cai mat hot nong cua nudc voi ¢6 cai thom, bui
cia hanh mé& chung lén vita man, khéng song
ma cting khong khét, diéu hoa, tiét tAu nhu mot
bai tho bat cu goi ghém du hét cd y ma khéng
thwa loi.

Thit banh nay an véi dau ran dé€ ngudi, cham
mét thit nuée mam ron rét chua dam 6t, ma an
vao nhing buéi trea dau mua thu, thi that "hop
tinh hgp canh” la lang.

Pau mém, dam vao nudc mam dam pha via
van, an y vol banh duic qua chung. Va nguoi ta
thay rang da an cai thit banh die hanh mé& nay
ma thiéu mat vi dau, that qud 1a thiéu ladm.

Nguoi ta an banh cuén véi ddu ; néu thiéu
dau thi c6 thé an véi thit quay, dn véi cha lon
khong sao ; nhung dén cai thi banh diuc hanh
md nay, cha 1a téi chua thay ai dan diém véi tha
khac, ngoai dau ran. Dau ran va banh duc hanh
mé& la béng véi hinh, 1& non val nude, la trai voi
gal, that hop giong, thiéu di mot thi thi tir nhién
cudc doi thidu vé dep ngay.
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BANH KHOALI

con mot tha banh ni¥a thinh thoang an cing

thd lam, la banh khoai.
Banh khoai ciing quay nhu banh due, nhung
khong c6 nuédc voi, va nat hon banh dac nhiéu.

Gﬁng md mang, nhung khéné ¢6 hanh chung,

Ngay trude khi xay ra chién tranh, banh khoai
cho Mo ¢o tiéng 14 ngon : ngudi an ngodi ngay trén
moét cal ghé dai canh ganh hang ; banh muc ra
bat 14 an ngay, trong luc khéi béc 1én nghi nguit.

Pay cing 12 moét thi qua budi trua cia Ha
Noi : ngudi ban di rong phé thuong 14y vai bong
va buém, day noi banh can than dé gitt banh néng
lau, an mot hai bat, tinh ngudi ra trong thdy. Nhung
banh nay ngon va duogc chuéng, mét phan lon ciing
vi ¢6 banh day cit nhd - thi banh day mo, an
mém co rac dau ¢ trén mat, chit khong phai la
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tht banh day to, nhan, béng nhing mé, rat phé
théng hién gio, ma nguoi ta van goi la banh day
Quan Ganh.

Thit banh day Mo nay bay gio it thiy, ngay
trude ban mot xu hai chiée, va c¢6 hai thi nhan:
dau hay duong.

Trong banh khoai néng héi, nguoi ta cat may
miéng banh day Mo : tréon déu 1én cho banh khoai
va banh day hop hoan véi nhau réi an, ta via
thay vui mét (vi ddu vang néi 1én nhu vi sen trong
mot cal ao trang mudt) ma lai ém giong , ngdy
ngay nhu mui da thit mét dga tré bu bam, va
bui moét cach thanh thanh.

An banh khoai ruéi nudc mim hay tron voi
rude, tuc la lam phi cad banh &i, ma ngusi &n lai
con bi col 13 tuc.

Cai thu an banh khoai 1la ndé ndat ma chinh
lai rdo ré : nhén nha xuc lén dau dda #n tung
miéng nho, c6 vé nhu &n mét bat yén chay - ma
cal vi man cuamudi khéng cé céng dung gi khac
hon la nang cao chat bui ciia dau banh day cho
n6 noi 1én, nhu mot nghé si tar tinh diém mot
hai nét vang vao mét buc vé swong sém cho néi
canh sic u huyén, the méng.
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VIl
BANH XUAN CAU

gdy o1 1a ngdy ! Chéin gid ninh véi ming

khé nay; banh chung nhin mé& phau nay;
thit kho tau va gid thu nay... bao nhiéu tha do
nghi cing d4 ngan dén tan mang tai ro1, minh
¢ tudng khong tai nao nudt duge. Nhung... nhung
thit md la dac diém cda ngay Tét cung véi dua
hanh, cdu d6i, banh chung, co6 1€ nao lai khong
an ? An ché ! An "ky" chae ! Thi lai thay, méng
mét tét An vao ngon dao dé, sang ngay méng hai,
van an nhu thé lai thay ngon hon hém méng mét,
va dén ngay mong ba, an lai ngoﬂ hon ca ngay
méng mdt va mong hai !

Thé la tai lam sao ? Tét & Bac Viét thue qua
la ky la ! Di trén nhing con duomg nang chay
& mién Nam, nghi d&n mua xanh rét ngot & mién
Bac dao nay ngudi xa nha tu héi :



"O nhi, sao cing la thit md ngay Tét, ma thit
mé& & Bac an mai khéng thay ngan, con & day an
hai miéng réi, bat an miéng thit ba thi ¢4 du ra
khong nudt duoc ? Cé 1& tal cal mé ¢ Nam no
khac & Béc ching ? Hay tai troi ¢ Bac rét, than
thé can nhiéu "'nhién liéu" dé dét, nén mé& la mot
yéu té can thiét, vi thé ta dn vao khéng thay ngan?”
Co 1é giai thich nhu thé thi khoa hoc 1Am. Nhung
dau sao... té1 van khong chiu, vi téi tin rang &
Bac Viét, ngay tét ngudi ta an bao nhiéu d6 mé
cing khéng thay ngan, dy chi la vi ngay tét &
d6 c6 banh Xuan Cau dé cho ta nhim nhét.

Bay gio ¢ day, ngoi thuong thuc chiéc banh
phéng to nhu cai sang, quét bang nép véi duong,
vao mot budi dau nam, ai la ngudi con nhé dén
cai "tdc phong an tét' & Bac khong thé nao khong
nhé t61 nhing chiéc banh Xuan Cau bé bé, xinh
xinh, ¢6 dd cédc sic twol mau cia mét bic hoa
Goganh.

Héi ¢b con gai d& tay bép nic cho me trong
ba ngay tét ! Cai chdo m& dun ma chua that nong
bong lén thi c¢d ché co6 tha banh Xuan Cau vao
vdi ma hong day. Banh nay lam ra sao? Cé bot
nép va con gl mia? Coé6 gia mot chat vi gi ky la
khong? Téi nhé luc con bé ngoéi xem me ran banh
Xuan Cau, tsi van thay me t6i ké chuyén chi ¢
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mdot lang @ Hai Duong la lang Xuan Cau lam duoc
banh nay thoei. Ngay tét, khap Bac Viét déu mua
banh d6 va tit sing méng mét, nha nao cing ran
mét vai dia dé frudc cung sau an.

Banh vuéng bang hai ngén tay va méng nhu
to gidy ban. B6 nhé nhe vao trong chdao mé& nong,
cai banh n¢ phéng ra nhu mét ny thuy tién ham
tiéu. Ma c6 khi lai dep hon nhiéu, la vi hoa thuy
tién dep cao nha va dirng dan, chd cai banh Xuan
Cau no ra thi dep moét cach rao ruc, tré trung.
Nhing mau xanh, 44, trang, tim, vang, cta ting
chiéc banh, luc chua ran, co hoi lon lot, nhung
ran roi thi tuwoi la la tuoi.

Gap tung chiéc ra, vo vao thanh chio cho réo
m& roi dé vao dia, héi nguoi em yéu a ! Nheé nhe
tay théi, kéo banh n6 dau, ma ran nut nhu cai
binh dung ma tién thdo & trong bai tho cua thi
si Poruydom day ! Dia thi trang, mau sic cda banh
thi tuoi, ta cam giac nhu ding truée mét nui hoa
dd cac sidc mau vui mat, va khau cai cia ta tién
cam la néu nhon lay an luoén mot chiée thi ngon
dao dé. Khong, cai ngon d6 ¢o6 thim vao dau !
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Phai cho cho banh hoi ngudi di moét chuat, ruéi
mat 1én trén, cai dep va cai ngon cia banh mé
dén ché tuyét dich va ngusi ta mai cam thay hét
ca cal suéng ¢ do1 duge an mot thir banh bui, beo,
ngot, cif lir di, ma trét dén cudng hong thi lai thom
phung phue !

Ngay Té&t, nguoi Tau ¢ banh bia, ngudi Nhut
c6 banh dau den va ngay Chua Giang sinh, Tay
c6 bao nhiéu 14 thit banh bang bo, pho mat, hanh
nhan, sing ti-y. Nhung la 1im, thua ba, cai banh
Xuan Cau cida ta né ngon dao dé 1a ngon - néu
to1 duge phép dung mot danh ti hoi pham phu
mot chut, t6i1 phai bdo 1a ngon "da rit" !

D6 1a cai ngon cia da thit ¢d gai qué dep mé
mét, dep lanh manh, 1am ly trong khi bao cai ngon
khac 1a, cai'ngon cda cé gai tinh thanh xanh xao
va binh hoan chi duoc cai madi té son dep va bd
40 may vua khit v61 mot gia dit tién !

Cam ldy mot miéng banh ma thudng thue !
Lay ludi ddy mot miéng 1én khau cai, ban sé thay
banh reo lén nhé nhe, tan ra nhe nhe ; du vi
cda mat quyén lay dau luéi ta ; cai béo, cai ngay
cuang v&i cai ngot, cai bui vudt ve hau dau ta
va dem lai cho ta cdm giac duong nghe thiy trong
long dao 1&n moét ban-nhac cé tiéng dong chen
tiéng sat.
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Thuc vay, ¢o ngudi cho mat cé y "ngot sat”
nén thang duong trang ruéi lén trén banh va cho
la an thé thanh hon. Khéng dugc, khéng thé duoc.
An nhu thé, cai banh sé té ngay, ma tréng vao
dia banh, ngudi ta cam thay tro trén, khong cob
cai duyén dang dam da, quyén rd. An chiéc banh
rudi mat, cai ngon ngot co y triéen mién, y nhu
thé doc hét bai Truong Han Ca cia Bach Lac
Thién ma ta van con phang phat thidy dau day
cai budn 1a luét cia duc vua Duong thuong nhé
nguoi dep ho Duong.

An ma khéng ¢6 du vi gi, chan 1adm ! Ma thuéng
thic cal banh Xuan C4u nay cing khong thé an
nhanh. Viéc d6 ciing ching co gi la, bdi vi pham
thirc g1 ngon va dep ¢ 401, cing phai thuong thue
ta tua, cham cham, voi va thi phi qua.

An mot bita com thinh soan, rdi bac cai ghé&
ngoi duéi bong dao ngay tét, nhén nha an may
miéng banh Xuan Cau, ban sé thay bao nhiéu cai
béo ngay tan di nhu mét ky tich nén tho.

Gidé ¢ ngoai vuon thdi vao trong nha lam cho
mAy tAm man méng reo lén phan phat. Hoa dao,
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hoa cuc quyén huong nhau ; canh mai gia cam .
trong lo in bong 1én trén tuong y nhu thé mét
buc tranh Nhéat Ban.

Ty nhién ta cam thay long tho théi ; doi song
x6 b6 bi ddy ra xa nhur nudc bién ban chiéu va
c6 mot ldc ta tuéng nhu minh 14 mét nho si ngéi
trén mot trai nui nghe thay ré rang hoi thd ciaa
Troi. Luc d6, nguoi vo khéo an khéo ¢ ma pha
mdt 4m tra man sen thom ngat, rot mét chén duva
lén mai chéng nham nhét véi banh Xuan Cau thi
dén luc rang long dau bac, chéng van cdn yéu vg
voi mit mai tinh dep nhu "triang thu, tuyét nui”.

Chong moi vo ngdi xuéng ghé. Hai vg chong
cung nhin nhau ma khéng néi. Nhung néi lén
biét bao nhiéu !

Trong nha, hoi tam ciic séi ndi hon lhic ban
chiéu. Li tré ciai nhau y 6. Vo phdi vao phéan
xi& va danh ho cho con Ly. Thing Khanh phung
phiu, chong lai phai vao danh hé cho né kéo thua.

- B6 ba tudng, si, tugng day !

- bé1 !

Gi6 vé khuya lanh hon, nhu goi nhing niém
xa vang. Vg diat hai cay bai xuéng chiéu va cuoi:

- K& day, ong o1 !

- Két g1 ?



- Tét den ! Toi an két tot den day !
Nguoi chong the dai, lam ra bé thua, nhung
mot lat sau xoé ra hai cay t6t do, khong néi gi. Va
nguol vo 36 mat lén - hai ma tuoi nhu hoa dao.
- Thé la bi de roi !

Nguoi chong dic y cuoi vang, nhap thém mat
chut nudc tra sen ; doan, thong tha 1ay ngén tay
cai va ngén tay tro nhon moét chiée banh Xuan
Cau mau hoang yén dua lén miéng...
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VI
cOM VONG

X hau phuong, méi khi thdy ngon gié vang

heo hit tré vé, ngudi ta tuy khéng ai néi
v&i al mdt cau nao, nhung déu cam thay cdi lang
minh se sat.

Khéng phai néi thé 1a bdo ring & Ha thanh,
méi dé thu vé, nguoi ta khéng thdy budn dau. Ngon
gi6 la ling ! O dau cdng thé, né lam cho long
nguoi nac nao nhung & hau phuong thi cai buon
iy lam cho ta té tai qua, ndo cd long cd ruét. Nho
khong biét bao nhiéu ! Ma nhé gi ? Nhé tat ca,
ma khéng nho g1 ré6 rét.

Bay gid ngdi nghi lai téi nhé rang toi khong
nhé Tét, khéng nhé nhitng ngay vui va nhing
tinh 41 84 qua bang nhé¢ mét ngay nao di ma
roi, té1 hay con nhd, sang ndo vé mua thu cing
duge me mua sidn cho mdt mé c¢ém Vong, dé an
lot da trude khi hoc.
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Thé théi, nhing nhd lai nhu thé thi buén muén
khéc. Tai sao ? Chinh t6i cliing khong biét nia.

Va thuong nhing ldie d6, téi thich ngam kheé
mAy van tho trong 46 ta nhing néi sau nhé Ha
thanh, nhat la may cau tho cia Hoang Tudn ma
tdi 1ay lam hop tinh hop cdnh vé cung :

"..Dau trum nén ld nhé kinh thanh,

Anh véan vui di trén nhing néo duong dat nudec.
Lia xanh xanh, ndi tring diép, déo mép mé...
Qua muén cdnh vin sen Tiy Ho.

Séng van séng Lé, cém com Vong'.

0, ma la that, chang riéng gi minh, sao ci
dén dau thu thi ngudi Ha Néi nao, & phiéu bat
bat cit ddu dau cing nhé ngay dén cém Vong ?.
Chua can phai an lam gi véi, cit nghi dén ¢ém
théi, ngudt ta cing da thdy ngat lén mui thom
diu hién cda lda non xanh mau luu ly dit trong
nhing tau la sen tron cing xanh muén mudt mau
ngoc thach !

Khéng, cdm Vong qué la mét thit qua dac biét
nhit trong moi thi qua Ha Nai - dédc biét vi cu
méi khi thay gié vang hiu hat trd vé thi lai nhé
dén com, ma dic biét hon nita 13 khap cac "néo
Fuong dat nuéce’ chi co Ha N6i c6 com théi.



Com la mét thit qua cia déng ruéng qué huong
mang dén cho ta nhung hau hét cac vung qué lai
khéng co6 com. T6i con nhé luc tdn cu & vung Ha
Nam, méi khi thay may thu phu ngang troi, nguoi.
ta gap nhau & chg van thuong chi néi mot cau:
"Bay gio ¢ Ha Néi la mua com !" Thé roi nhin
nhau, khéng néi gi nita, nhung ma ai cting thay
long ai chan chita biét bao nhiéu buén...

Thue thé, ¢dm chi 14 mdt thit 1da non, nhung
bao vung qué bat ngan san da lda ma khéng co
com... Chi Ha No6i ¢6 ¢om an... Va mai khi tiét
hoa vang lai tré vé, nguoi ta nhé Ha Néi la phai
nhé dén cém - ma khéng phai chi nhé ¢ém, nhung
nhd biét bao nhiéu chuyén dm long chung quanh
met ¢ém, bao nhiéu cdm tinh xwa cii hiu hiu buon,
nhung thidm thiét xiét bao.

Té1 con nhé, lic bé, méi khi ¢6 coém mai, nhing
nha c¢o 1& giao khéng bao gio dam an ngay, ma
phdi mua dé cung than thanh va gia tién da.

Vi vay, riéng viéc an com da duoe "than thanh
hoa" roi : do 46, com w61 thanh mét thit qua trang
trong dung trong nhing dip vui mung nhu biéu
xén, 1é lat, séu tét - nhat 1a séu tét. Do d6, chang
trai gdp cd gai, noi doi ba cidu chuyén, biét 1a da
bat tinh nhau, voi va bao "em" :



Dé anh mua com, mua hong sang séu

Lam nhu séu tét ma dem héong, dem cém sang
nha gai la... nhat vay! Ma that ra thi nha trai dem
séu t&t nha gai, con g1 quy hon la cdom véi hong ?

Ta thang tam tré di, Ha Néi la mua cuéi...
Gi6 vang déng man the, giuc long ngudi an ai...
Cing ¢6 d6i khi chang trai dua héng va cém sang
séu thi maoi biét 14 "ngudi ngoc” da cé6 noi roi :

Khéng ngo em dd ldy chong

Dé cém anh moc, dé€ hong long tai ;
Tuong la long mdt long hai,

Khéng ngo long c4 tram hai qud héng !

Nhung thuong thuong thi héng, cém dua sang
nha gai nhu thé van 12 bdo truée nhing cude tinh
duyén tuoi dep, nhung d6i lia tét 861 cing nhu
hong, com tét doi...

C6 nhing hinh anh dep qu4, thodng qua truac
mat mét gidy, ma ta nhé khong bao gig quén duoe.

Bay gi, nghi lai c4i dep ndo nung cia cém
Vong xanh mau luu ly d€ & bén canh nhimg trai
héng trtmg ) tham mong nhu son tau, t6i thich

(1) Héng ¢ Bic Viét co thé chia ra lam hai thi @

a) Mot thit an chin nhu héng noi, hong the, héng trieng, hong hot.

b) Mot thu an khopg can chin nhu hong hac, hong lang, hong
ngim, héng vuong.
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nho lai mét budi chiéu thu da xa 1dm lam, c6 mot
nha no dua hong va com sang séu mot nguoi em
gal toi.

Trén mat cdi khay chan quy, kham xa cu, dat
& giva an thu, hai goi ¢dm boc trong la sen duge
xép song song, con hong thi bay trong mot cai gia,
duéi dém nhimg 1a chuéi xanh nén tudc toi, dé
0 trén mat sap.

Dén bay gio téi hay con nhé troi luc ay hoi
lanh lanh ; nha té1 kiéu c§, t6i tam, lai thap déen
dau tay ; nhung trong mot thoang, téi van du site
minh man dé nhan thiy rdng cém Vong dé canh
hong trimg, mét thit xanh ngin ngit, moét thu dé
tai tai, da nang d& lan nhau va té nén hai mau
tuong phan nhung that "an” nhau. Ré la mét bue
tranh dung mau rit bao cia mét hoa si lap thé,
trong thuc 1a tré, ma cing that 1a suéng mat !

To6i 6 ai tim dugc mot thi san phdm gi cia
dit nudc thuong yéu ma biéu duong duge tinh
than cdia nhing cudc nhan duyén giva trai gai
nhu hong va cém !

Mau sac tuong phan ma lai tén 1an nhau lén;
dén cai vi cia hai thue d6, tudng la xung khac
ma ai ngo lai cing thadm duom véi nhau’! Mot
thit thi gian di ma thanh khiét, mot tha thi chaéi
loi ma vuong gia ; nhung dén ldc an vao thi vi
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ngot I cia hdong nang mui thom ctda cém lén,
két thanh mét su 4n 4i nhip nhang nhuwu trai gai
xung 461, nhu trai gai viea d6i... ma nhitng manh
14 chudi tude to &€ dém héng chinh 1a nhing bui
to hong cudn quit.

C6 ai mét budi sang mua thu, ngéi nhin ra
duong phd, thay nhuing ¢6 gai lang Vong ganh cém
di ban ma khong nghe thiy long ron ra yéu duong?

D6 la nhitng ¢d gai mdc mac va nhin "dau trum
nén 13" vat véo di tir tinh mo lén phé dé ban cém
cho khach Ha Ngi c¢6 tiéng la sanh an.

Nhung tai sao chi ¢6 con gai, dan ba lang Vong
di ban cém ? Ma tai sao trong tit cd déng qué
dat Viét ngut ngan nhing ruéng lia thom tho lai
chi riéng c6 lang Vong san ra duge com ?

D6 1a mot cau hol ma dén bay gio ngudi ta
van con thic mac, chua nhat thiét trd 161 phan
minh bé nao. La tai vi dit lang Vong duge tudi
boén véi mot phuong phap riéng nén rudng cia ho
san xudt ra dugc mét thit lda riéng lam cém ?
Hay la tai vi nghé thuat truyén théng rét tinh
vi cua ngudi lang Vong nén cé6m cia ho dic biét
thom ngon ?

Du sao, ta ciing nén biét rang lang Vong (¢
cach Ha Nbi do sau, bay ciy sd) chia ra lam bén



thon 1a Vong Tién, Vong Hau, Vong S¢, Vong Trung;
nhung chi ¢6 hai thén Vong Hau va Vong So la
san xuat dugc cém quy.

Cém nguyén la cdi hat gao non cua "théc nép
hoa vang". Mot ngay dau thang tam, di dao nhing
vung trong lua d¢, ta sé thdy ngao ngat mui lua
chin xen v mui c6, mui dit cia qué huong lam
cho ta nhe nhom va ddi khi... phoi phéi.

Ho1 anh di duong cai, hdy cdi xudng ldy moét
bong lda ma xem. Hat thoc hoa vang trong cing
giong hat thoc nép thuong, nhung nhé hon mot
chiit va cing tron tran hon. Anh nhdm tha mot
hat, sé thay & ddu ludi ngot nhu sda nguoi.

Nguoi lang Vong di ngat lda vé va noi trong
hai muoi bén tiéng déng hé phai bat tay vao viée
ché bién hat théc ra thanh com.

Ngoai ¢6m Vong ra, Bac Viét con hai thu com
khac, khéng quy bing ma cing kém ngon : dé
la ¢dm Lu (tuc la ¢om lang Kim L, mét lang cach
Ha Noi ba cdy s6 trong ving Thanh Tri Ha Déng)
va com Mé Tri (tuc la ¢com lang Mé Tri, phu Hoai
Duc (Tu Liém) cing & Ha Déng).

Hai thu ¢6m nay khac com Vong & mot diém
chinh la thoc nép hoa vang khi vira chin thanh
bong & lang Vong thi duoc ngat dem vé, con &
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La va Mé Tri thi nguoi ta gat khi lda da bat dau
chin han.

Ké lai nhing céng trinh vat va tir khi con
la bong lua dén khi thanh hat eém, d6 la cong
viéc cda nha khdo ctru. Ma do cing con la gia
tri cia nhing tap quéan truyén théng cda ngusi
lang Vong na.

Nguai ta ké rang, vé nghé lam ¢ém, nguoi lang
Vong c6 may phuong phap bi truyén gix kin ; bo
me chi truyén cho con trai, nhat thiét khéng truyén
cho con gai, vi s¢ con gai di 14y chong phuong
xa sé dem phuong phap lam com di noi khac va
do 36 sé& dem tai hai d&n cho lang Vong.

Lua ngat dem & canh déng vé, ky nhat la
khéng duoc vo hay dap, ma phéi tust dé che nhing
hat thoc vang roi ra. Ngudi ta cho riang bi quyét
cia com Vong la ¢ hic dem ddo & trong nhing
ndi rang.

Tat ca cai khéo tay, cong voi nhing kinh
nghiém lau do1 xuw cho nguoi dan ba lang Vong
ddo com trong nhitng néi rang vua déo ; lda luc
nao cing phai déu ; nhat la cdi dun phai la thua
cii gd chay Am, chit khong duge dung dén cdi rom
hay cdi dom.

Céng viéc xay, gid cing can phai guong nhe,
chu ddo nhu vay ; chay gida khong duoe ndng qua,



ma gid thi phai déu tay, khong duge cham vi com
sé bi ngudi di. Tha nhat la phai dao ti dudi 1én,
tiz trén xuéng cho deu, khong loi.

Nhing hat thoc nao hai vira van thi déo ; hoi
gia, &n cing minh ; ma non qua, hdy coén nhiéu
sita thi quanh lai véi nhau ting mang. Thit com
sau d6 duogc goi la cém dét.

Théc gid xong rdi, ngudi ta sang. Trau bay ra
cung véi nhing hat cém nhe nhang nhat : ¢ém
d6 la c6m dau nia. Con cac thit ¢dm khac thi la
com thuong, nhung tit cd ba tht d6 khong phai
sang say xong la da an duwoc ngay dau ; con phai
qua mdt giai doan nwua la ho.

Nguoi ta ldy ma gia ra, hoa véi nuoc, lam thanh
mot thit phadm xanh mau la ciy rdi hé c¢com cho
that déu tay : com duong méc mac, ndi hin mau
léen va duyén dang nhu co6 gai day thi béng tu
nhién dep troi lén trong mét budi sang mua xuan
tuoi tot.

Bay gio, chi con viée trinh bay nwia la xong:
com dugc tai ra that moéng trén nhing manh la
chudi hay nhitng céai 14 sen (ngudi ta goi thé la
la com hay mé cém) rdi xép vao thuing dé ganh
di ban, tinh khiét va thom tho la lung. Dac biét
la hang nao cing ¢6 mét cai don génh cong hai
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dau ; ngudi ban hang buéc thoan thoat hai cai
thung dung dua, tréong that tré va... di !

Hai cac ba néi trg lvu tAm dén miéng an ngon
cho chong cho con ! Hay goi hang cém lai va mua
ngay lic ¢c6m hdy con tuoi, kéo qua budi thi kém
déo va kém ngot, phi cia troi di day !

D4 ¢6 luc ngoi nhin nhitng hang c6m xé ting
mé com sang chiéc 14 sen to dé goéi lai cho khach
hang, t6i da tdn mén nghi nhiéu. O ma that vay,
sao ¢ phai la 14 sen méi géi duge ¢com ? Ma sao
c phai la rom tuoi cua ciy lia mdéi dem bude
dugce géi com ? Cé6 moét khi toi da thi tuong tugng
ngudi ta dung gidy bong kinh tét dep d€ goi cdm
va dung gidy lua dé buédc goi com, nhung méi thoang
nghi.nhu thé, téi da thdy tat cd mot su 16 lang,
tdt cd mot su thd kéch, néi tom lai, 1a tat ca mot
su... kho thuong ! Con gi la ¢cdm nia ! Lam vay,
com c6 con la com dau !

Cém, mét moén qua trang nhi cia Than Nong

dem tu nhung d6ng qué bat ngat cua td tién ta
" lai cho ta, khéng thé hing chiu duge nhirng cai
gi pham tuc.

Vi thé, 4n miéng cém cho ra miéng com, ngudi
ta cing can phai td ra mét chut gi thanh lich,
cao quy ! Phai biét tiéc ting hat roi, hat vai, va



nhat la phai dn ting chut mot, 1dy ngén tay nhon
lay tung chut mot, chw khong duge phd phang.

Ta via nhai nhé nhe, vita ngadm nghi dén tinh
chat thom cia cém thoang thoang mui lua dong
dong, tinh chat ngot ciia c6m phiéu phiéu nhu khi
troi trong sach ta sé thidy rang an moét miéng com
vao miéng la ta nudt ca huong thom cuia nhing
canh déng qué cia éng cha ta vao long. Diu dang
biét chung nao ! Ma cdm khai nhuong bao !

To61 khong thé nhin duoc cusi khi thdy nhing
ong gip budi giao thdi mdi ngusi Au - My dung
com ma lai xé vao ting bat @& cho ho ldy "cii
dia” ma xuc ! That la ai oan cho hat c¢ém !

Lai ¢6 nhiéu nguoi khac, ¢o 1é cho riang bo sita
& Ha Néi nay chua du d& lam tang ra cai déng
can cda nguol, lai biay ra tro an cém vai cha, gio
hay thit quay.

Té1 thiét tudng nhu thé thi tha ldy gao tam
théi com 1én dn véi nhitng tha thit d6 lai con hon,
tdoi gi phai an cém cho phi tién !

Trong tdt cd moi thit an dém vo6i cdm, co 1é
dung thir duge nhat 1a cai thit chuéi tidu "tring
cude" an thom phung phie. Nhung #n nhu vay
chi ¢6 thé la an choi &n boi.

Muén thudéng thirc duge hét huong vi cda com
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phai an ¢6m khéng, va chi &n ¢ém khéong thoéi.
Co thé, ta méi huéng duge chan gia tri cda com
va cang thay ré chan gia tri cia cém, ta lai cang
tiéc cho dong bao & cac noi xa, tiéng la cung sinh
chung dat nude véi ta, ma khéng duge hudng tha
qua thom déo cia déng lua dang cho moi dan con.

-Téi ngam lai trude kia duong sa con diéu vai,
mot ngusi & Nghé ra tham Ha Noi mudn dem
it ¢com Vong vé lam qua cho ba con, thuc qua
la vat va.

Cém tdi ra trén mét cai mam dong phai duge
sdy that ky bang hoi nuéc séi dé khéi mée roi
cho vao trong mot cai thung sat tay day kin. Nguot
ta lai con ké chuyén vao thoi Nguyén, ngudi lang
Vong ma mang cém tién dwoc dén Hué d€ dang
1én Ngai Ngu thi lai con cong trinh khé nhoc hon
nhiéu : com khéong duoc déng vao thing sit tay,
nhung phai ganh bang quang, hal bén hai thung,
va trong méi thung c6 mot cai hod 16 am 1 trén
dat hai cai noi dat dung com.

Hoi nuéce boe 1én sé lam cho ¢dm duoc déo ludn
da phai di téi ndm bay ngay duong.

Bay gi& su di lai dé dang, nguél & cac tinh
gan Ha Noéi nhé cém van thuong vé tan Ha Noi
d¢ an vao nhung ngay dau thu. Coi ching mua
com tan lic nao khong biét day ! Danh tuéng va
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nguoi dep tu nghin xua van thé, khong dé cho
nguoi doi dugc trong thiay minh lau...

Dé tan hudéng mén qua trang nhd, ngudi ta
an com roi lai con ché bién ra nhiéu mén khac,
khéng kém phan ly thu.

Cé kinh vao bac nhét 1a com nén. Cé 1é vi ¢com
la mét thit qua quy ma lai khéng dé duoc lau,
nén ngudi ta moi nghi ra cich nén cém, dé cho
com khong bi méc ma an vin cé thé ngon va déo.

Diéu can la trude khi cho c6m vao nuée duong,
phai vdy mét ti nuée vao com cho mém minh, ltc
xao0, phdi quay dda cho déu tay kéo chay. Riéng
téi, An c6m nén, toi so cai thd ngot sic nd lam
mat ca vi cda ¢dm di ; nhung néu mét doi khi
c6 chd chay 4n xen vao, ciing ¢6 mdt cai tha la,
vi n6 thom ma lai lam cho gon gon da ta lén,
nhu tudng s¢ &n phai mé cém khé thi khé.

Muén lam dia c6m “"dep méat" hon, c6 nha ray
mot ti pham luc vao. Khi d6, c6m xanh tham han
lén, nhung ta c6 cam gidc 4n vao dau bung. -

Téi nghi rang c6m nén ma bat déc di phai dung
dén pham luc la chi khi nao ngudi ta dung cai
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thit ¢com Vong mée, hay ¢ém Ld mau xanh nhat.
D6 14 hai thu cdém ma cac eita hiéu ban banh cém
van thuong dung goi ban di khap moi noi dé ngui
ta lam qua cip cho nhau hay dem biéu xén trong
nhitng dip cuoi chung, khéc mudn.

Cém nén go6i thanh banh cing duoc 4 réi xao
nhu da néi trén kia, nhung ngoai thi khéng nhan,
con mot thit c6 nhan lam biang dau xanh gia that
nhuyén véi duong, diém mday soi dia trang mudt.
Hai thit banh nay déu duge géi trong la chudi,
vuéng van, busc bang day xanh hay dé tuy theo
truémg hop khoc hay cuol.

Nhing vi nao thich dn thit ¢com nén nay ma
chay va cimg minh hon c6 thé tim dén cac cia
hiéu com nén dé mua ting lang cai thi chay c6m
an cu quanh 13y rang. Chay nhan cing duoc nhiéu
nguoi thudng thite, nhung co 1é thich nhat thi la
cdc ong "an thudc" cé tinh wa clda ngot.

It 1au sau nay, c6 nhiéu ba hang gid, cha, lai
ch& ra mét tha chid c¢ém (cha lon trong cé6 cém)
an bui, ma lai béo ngdy ngay, tha dung mét hai
nim an va cuing ngon - 4n thi cha nay phai that
néng moi thyi, ngugi thi khong con ra tro gi...

Nhung ndi cac thi qua lam bang cém, thanh
nha va dé an nhat co 1& la ché cém, mét thi che
dudmg cé tha nhiing hat cém Vong. Sau mét bira
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co béo qua, an mot bat che com trong muét, ta
thdy nhe nhém ngay vi hét ngdy ; cuéng hong
ct I di ; nhung cai It day khaong phai chi ngot
I, ma lail con cai thom Il cda com truong hat,
an d4d trong giong ma lai khong quanh lay rang
nhu 4n com.

Du sao, banh ¢ém, ciing nhu ché cém, ciing
chi co thé coi 1a "mét chut huong thira" cta cém
Vong ma théi. Cé an hai thit d6, ta lai cang thay
radng qua cém Vong tuoi quy that, méi mét hat
com that 14 mot hat ngoc cia Troi. Va ngudi ta
lai thay cang quy hon nita méi khi dén mua cém
ma tan cu, khéng dugce tréong thay ¢6m va an com...

P
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IX
RUOIT

]]’)géy ngén dan di. Pém, cit vao khodng gén
sang thi troi lai hoi lanh lanh. Thé 1a da
sang thang chin luc nao roi !

Thang chin, nhimg ngay néing tung bimg khéng
coOn nhidu ; mét vai chiée 1a d4 bat dau rung
xuong mat hé ; nhung thoi tiét van chua thay
d6i han, tua nhu & vao mot lde giao thoi cua
mot ngudi con gai duong tién tir giai doan bé
‘bong sang tudi day thi.

Ngudi con gai day thi lic vui, khi buén, nhu
ning niu, nhu hon déi, thi troi thang chin cling
thé, duong ning nhu cuoi béng ching néi chang
nang xiu hdn mét lai, dwong tung bimg nhay mua
bong rau ri va nang triu mdi budn lé thé.

Thé réi ¢6 nhiéu khi may hat mua tim bong
dung trut xuéng hit hiu @& cho nguoi ta ngd la
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rét da vé, giuc nhau sam sita mén ém 4o d4m. Thé
nhung ma 1dm. Chua rét. Ruoi ddy ma !
Duong ning ma mua : ruoi ; duong néng ma
rét : ruoi ; duong mua ma nang : ruci. Cé6 ning
ruci, ¢c6 mua ruoi, va do dé, néu ngudi ta bi néng
lanh hay se minh, ngao ngat hay yéu phéi, ngusi
ta déu ha moét tiéng rat binh hoa : "Ruoi day !".

Thite, khéng ai c6 thé tuéng tuong duge ring
0 461 nay lai ¢6 mét mon an lién quan téi thoi
tiét mat thiét dén nhu viy. Ma hon thé nia, ruoi,
mén an ddc biét cia mua thu phuong Béc, lai
con dnh hudng cd dén tinh than, va sic khoé
cua ngudl ta.

Ong hoi nging ngudy ma noi chuyén dén thude
thang, thi sé bj gat di ngay vi ai cing sé bdo
ong : "Vé tro, ruoi diy, an ruoi di thi khoi !”

Ruoi 1a cai han thi biéu ; ruoi 13 vi thudc bach
gidi ma nguoi ta gan cho mot site cong hiéu nhu
thian ; nhung ruoi con 1a mét médi bi mat dé cho
ngudi ta hoéi 1dn nhau trong may ngay ngan ngu
cd ruol &n.

N6 1a th séu gi ma &n ngon dén thé nhi ?
N6 & dau dén ma lai dung ngay, dung gid nhu
mot quyén lich thé nhi ? N6 ¢6 nhimg chat gi &
trong minh ma &n suéng khau cai, lai bé béo nhu
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thé nhi ? Tai lam sao no bé ma nhing ngudi ho,
s6t an vao lai déc nhu thé nhi ?

O ma that thé, cir d&n nhimg ngay cudi thu,
tat cd cac gia dinh Bac Viét, khéng nhiéu thi it,
cang déu an ruoi, nhung cé6 1& khong mAay ai da
that biét ré doi con ruoi.

Duong ngdi & trong nha béng nghe thay nhung
nguoi dan ba lanh lanh rao : "Ai mua ruoi ! Ai
mua ruoi ra mua !" ngudi ta bong thay long tung
bimng nhu ¢6 muén doa hoa hé cdnh va nguoi ta
v6i vang chay ra cia goi mua : "Ruei ! Ruoi !

Héi ciac ba noi trg, dimg cé 1an chan lim ma
nhé viéc, vi ruoi khong phai la mét mon an ngay
nao cing c¢6 ddu. Cad mot ndm chi ¢6 mAy ngay.
¢6 ruoi thét ; ma nhing ngay ¢6 ruoi dé néu ba
khéng mua nhanh lén thi hét diy. C4 mdot mua
khéng dugc 4n mét miéng ruoi vao miéng, khiong
nhitng ba an han, ma ngudi chong yéu quy cia
ba rat c¢6 thé lai lau nhau.

B&i vi ¢ Bac Viét, an ruoi 1a mét thong 18,
dén mua ma khéng duoc an thi nhu la mot nguoi
dan ba dep da d& phi mat tudi hoa, sau nay sé
ning mét niém ti€e nho...

Chinh nguoi ban ruoi cho ta ciing vdi vang.
Ban cing phai nhanh, vira ban via chay, khéong
thé ké ca duge nhu hang rau, hang bun. Ruoi ban
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cho ngudi an phai that tuoi, néu lan chan dén
qua trua thi 6i mat, nhiéu con chét, an khéng quy
bang thi ruoi mua sém. La vi ai cing da biét
ruoi khong phai san xuat ¢ ngay Ha Noi hay viung
ngoai chdu thanh, nhung la tit cac tinh gan mién
bién nhu Hai Phong, Hai Duong, Dong Trieu, Thai
Binh, Kién An... dem vé.

Tinh tu lue dom duoc ruoi, qua mat chiang buodn
di ban lai réi ché 6 to vé duge dén Ha Néi ban
vao budi trua, cing da mat kha lau thi gio ; néu
khéong ban nhanh thi ruoi, chong chat 1én nhau
0 trong hai cai thang cda ngudi ban hang, sé chét
nhiéu ; ma néu mua vé nha khéng lam dé 4n ngay
thi 4i, &n cling giam mat maot d6i phan thich thuy.

Nhung ma héi ngusi an ruoi, anh ¢6 biét rang
mobi khi an ruoi, anh da nudt vao long bao nhiéu
la cudc tinh duyén khiang khit cua cai gidng hai
trung d6 hay khéng ? Anh c6 biét ring méi con
ruoi la mot cau chuyén da tinh cda cai giong thém
trai, c6 mot tdm long ac liét khong ?

Cé nguoi bao ruoi la mot loai sau bo ¢ dong
bang song & dudi nhiing chan lda, cudng ra. Dén
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mua, dat vé ra (ngudi ta goi thé la nut 16 ruoi),
ruci hién lén frén mat ruong. Do d6, ¢6 nguoi da
liét no vao giong "dong trung ha thao" va cho rang
sirc b6 béo cua né khéng qua nhung con dé men,
chau chau.

Nhing nhdn xét @6 khong gidi thich duge mét
phin nao nguyén nhan tai sao chi nhitng rudong
& gan bé mai ¢6 ruoi va cing khong cho ta thay
tai sao ruoi lai chi nhat dinh ¢6 vao nhing ngay
mung 5 thang 9, hai nham thang 10 va thang 9
d61 muoi, thang 10 mung 5.

Su xuat hién cua con ruoi vao may ngay trong
thang chin va thang muoi d6 phu hop voi mot
cau vé ma ngudi ta dung dé 44 nhau :

Con gi bé ti ti ti,

Minh di duéi dat, béng di trén troi,
Mot nam may ban di choi,

Di thot lo dat, long troi méi yén ?

That ra, su xuat hién cda con ruoi qua la cé
chiu anh huéng cua thoi tiét that - muon noi cho
dung thi phai néi la chiu Anh huéng cua tuan trang.

Nguyén ruoi 1a mét giong hai trung, sinh song
bang nhing con bo vi ti dudéi bién. Vao nhing dip
trang thuong huyén, thang giéng, thang hai, nudc
bién rut xuéng : nhing con ruol dé tring ¢ rudng;
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tring d6 ¢ ceh siu dudi dat chung bén, nam muoi
phan. Vao tuan trang ha huyén, nuéc bién dang
cao, tran vao cac ruéng ; tring ruoi no ra con
ro1 nhé & dudi dat lén va duat ra tung doan nhu
hau hét cac giong sau bo khac.

Mbi doan 1a mot con ruoi. Nhung khéng phai
tat cd cac doan con & lai. Con ruoi ¢6 dac diém
la néu ta chiat dau no di, ma cé nude bién thuin
tién cho né séng thi no lai sinh ra cai dau khac,
chiat dudl noé thl noé lai sinh ra cai duéil khac.

Vao nhitng ngay mung 5 thang 9, 25 thang
10, thang 9 d6i muoi, thang 10 mung 5, la nhing
ngay nudc thuy triéu dang lén, nhing con ruot
chui ra khéi mat dat (nguoi ta goi 1a mitt 16 ruoi)
chinh la &€ séng cudc dot, tinh &i.

Nhing canh ruéng gan bé huc d6 day ruoi :
con cal bung cing lén nhing tring, them khat
ai tinh nhu giong vat dén ngay "con nudc”, khéng
thé ngéi yén mot chd, phai nhém nha di dao choi
trong rudng (va co6 khi qua chan di ca ra sdng),
cing nhu tiéu thu di "bat pho” dé kiém ké givong
cung ban cho mét phat tén... tinh !

Con cong tu ruol cing nhin dip d6 trung banh
voi chi em, tha hé ma tan tinh, tha hé ma ga
gam, nhung "ho" khéng phai mat cong gi cho 1am.
vl ruol cing nhu minh hién nay co cai nan... tra
thiéu, gai thira. Muoi con ruoi cai thi méi chi-
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moét con ruot duc ma théi : con duc chay xung
quanh ruol cai, luon 1& uén éo ; con ruoi cai, xuc
dong tam tinh, bai tiét nhing cii tritng ra ngoai.

Con ruai duc, cing nhu con ca duc, rao ruc
¢6i long cling tiét ra mét thit nude dé bao boc 1dy
nhing tring d6 cda con ruoi cai... roi lai di tim
mét moét tinh duyén khac mdi hon, nhung chua
chdc da la hon.

Két cuc con ruoi dure chét (kiép nam nhi c6
mong manh !) nhung c6 mot diéu an ui 1a da 4é
ia1 cho d6i mot ky niém : nhidng cai trimg chim
sdu xudng diat dé sang nam lai sinh ra mot 1d
ruoi con, noi doi tong duong, lo viéc huong khéi
nha ruoi va cang la d& lam mét... mén an dac
biét cho nhitng khach sanh #n noi Bac Viét.

Khoang thoi gian trong mét nadm ma giéng
ruoi tit dusi dit ngoi 1én dé lam nhiém vu &ai
tinh, chinh la quing d&i hoa ming nhit trong
kiép con ruoi vay.

Nhung dau d6n la cubc hon 1é ay hodc vira
ci hanh, xong hodc duong ci hanh thi loai nguai
dd dem nhung cai ludi riéng (goi la xdm) hay nhing
cai vot lam bang vai moéng vét ca dan cd ld cho
vao thung dem ve.
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Ruoi thuong chi hién vé dém, khong lén ban
ngay. Vi thé, nguoi ta chi bat ruci vé ban dém.
Muén cho dé dang cong viée, ngudi ta - nhat la
vé vang Hai Duong, Dong Triéu - thuong 46t den,
dot dube 1én dé bat ruwoi ; ruoi thiy anh dén, cho
1a thién duong, lai cang luon khoé dé cung nhau
di dén. Va két qua 1a cd 14 cang... chét vi tinh!

Ché duoc vé dén Ha Néi, con ruoi tinh ra it
nhat cing d4 bi tu day trong nam, sdu tiéng dong
hé. Nhiéu con d4 chét, nhung cing c6 nhiéu con
con sdéng. Nhin vao mét thing ruoi, ta thay chiang
c6 nhiéu mau khéc nhau : xanh nho nhd, dé dang
duc, vang md mo, lai ¢6 khi xam bac nhu mau
bac 6 ; tat cd quan quai trong mét thit nhot quanh
nhu ho. Nhot d6, nguoi ta goi 1a van, va chinh
cdi van d6 d4 nudi song con ruoi trén can.

Bay gi¢, néu ta bat mot con ruoi con séng ma
dem tha xudng nudc, ta sé thdy no uén ca minh
di ma luon rat nhanh. Mét phan bei nhanh duac
nhu thé cing la vi hai hang long to & chung quanh
minh ; nhung 16ng dy khéng phai chi ¢6 c¢ong dung
d6, hon thé, long dy con la nhing "ang ten" dan
dién, nhitng cdi 16ng c6 tinh cach rung déng dé
cho con duc "méi chai” con cai va dé cho con cai
"téng tinh" con duec.

Nguot ta da thi lay mét chat khoa hoc lam
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rung hang 16ng 'téng tinh" d6 di thi con vat bi
"boé roi” ngay, khong nhiing do dan ra nhu chét,
ma lai con bi dong bao "phét lanh”.

Thang chin, thang mudi, thuong thuong troi
bat ddu rét, dém nam gin vé sang, da phai dung
dén chan bong. Nhitng budi chiéu ta, ngdi & canh
mam com c¢6 4nh dén hdng rd xuéng, vo chong
cing an com c¢6 moén ruoi, cung nghi dén nhing
cudc tinh ai cla loai ruoi, dua mat nhin nhau cung
nghi ring trong khi an bao nhiéu cuéc giao tinh,
may ai khéng thiy trai tim rung nhé nhe nhu
dao mét ban dan hoa am...

Nay, con ruoi khong phai chi dep vé 1y tudng
nhu thé ma thoi ; xét theo khoa hoc, n6 lai con ¢o
tinh cach boi bé site khoé cho nguoi in nita day.

Cach lam ra moén cing ching khé khan gi lam.
Can nhat 1a lic lam léng, phai dung nuéc néng
cho gia, quay déu, nhat cho hét rac, réi rnia di
rtra lai nhiéu nuoce cho that sach. Dé rao di mot
lic, ba ¢6 thé 1am nhiéu moén cho éng xo0i, ma mén
nao cing rat co thé ngon ; nhung thuong thi o
ruoi, ta vin quen thuéng thuéng may mon chinh
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la cha ruoi, ruoi hap, ruoi xdo, ruei ndu va ruoi
ddac voi trung.

Riéng tdi, téi thich 4n mén ruoi xao véi niéng
thai chi (néu khéng cé6 niéng thi dung ming tuoi
hay cd cai). Vo quit thai nhd, uép véi nudc mam,
hanh tdy dao v6i md thom ngao thom ngat lén
thi cho ruoi vao xao chin réi xic ra ; bo thém
mé& vao chao, d6 d6 don xao lan véi thit doi thai
chi (da ludc qua) cho ti mudi vao nude luge thit),
mudi+-phan chin dén tdm phan thi bd ruoi vao,
dao 1én cho that deu...

Mui thom tod ra ldc d6 ninh khwru giac cua
ngudi ta ddo dé nhumg ma dimg hap tap, héi nguot
ban sanh an ! Anh phai chg cho chin ky da (ruoci
c6 mot diac diém la xao lau khéng nat ; trai lai,
lai dai), bac ra, dap trimg va bd hanh hoa, trén
mau tay cho déu.

Chao 61! Dia ruoi d6 vua mém khong khé,
ché mét it dau ving, rdc may la gac thai nhé va
may ngon rau mui vao, gia vira hat tiéu, dé lén
trén ban, khoi boc 1én nghi ngut ma an ngay thi
nuot dén ddu sudng dén day, khong chiu duge. -

Co nhiéu nguoi cho la triung khét, lam hai mat
mul ruoi, Iuc xao cho nam huong vao thay tring.
Lai cung ¢6 nha xao ruoi ra nhiéu nude, luc an
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miéng ruoci cé6 y néng lau hon ; nude chan lat ngot,
¢6 y thich thu hon 14 an khé xam xé&p.

Nhung da dung ruoi thi muén an cach nao cling
thé, can phai cho dd cay méi duoe ; &t 1am néi
han vi ruoi lén mot cach than tién, an moét miéng,
hup mot it nude cho gia vi thit vira, ta nghe thay
dang lén mét phong vi rat la lung : béo, vira du
ngot, khéng bui han nhu nhong ma nhai lai hoi
sun sut - va ta tudng tugng nhu ta 4n nhiing con
ong non mdi 1y @ khoai ra, thom viua van, khong
ngao ngat nhung y nhi.

Thém vao @6, tran bi (v6 quit) thom mat mui
hang hang, 14 gac ngot thoang thodng, thia la
va rau mui thom cai mui thom cia hoa c6 dong
qué ; tit cd nang 4& lan nhau, hoa hop véi nhau
dé tao nén mét huong vi that tiét tdu, tuéng chung
nhu mot ban dan tuyét diéu, chi thi€u mat nét
la héng ca.

Phé thong hon ca la cha rusi. Rudi trén véi
thit bam, dap trung, thia la, thém vai nhat vo
quit bam nho, tat ca uwép véi mam ngon, trén
déu, 46 vao chdo, ran nho nhé iita théi : mon
nay thom "chét mai", lang giéng hang xém ngti
thay khéng chiu duoc.

Luc an, cho ti hat tiéu, diém may cai rau mui,
dung lic duong néng hai.
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Ruol hap 4n thanh hon mét chut : cing thit,
hanh cd, vé quit, thia la va nuéc mam (xin dung
quén dam sau tai moc nhi cho thom ma gion) nhung
khong dung dén mé, chi tron déu réi hap.

Vi ruol 12 mét moén an hiém c¢6 trong mét nam
lai dugc ngudi ta yéu chuéng, nén nhiéu nha tim
cach gia ruoi d& c6 thé gii biéu xén ban be, quyén
thuéc & xa hay la giit dé€ &n dan, thinh thodng
mot chut, cho suéng ong than khau.

Co thé gilt ruoi theo hat 161 : ruoi rang hay
la lam mam ruwoi. Ruoi rang ma muén lam cho
cAn than thi nén duang ndi dat 16t 1a chudi réi dé
ruoi 1én trén, rang déu tay mot lat réi 1lay mét
cai noi d4at khac chup lén, dét rom nhu ki€u nha
qué ham ca ; ruoi 14y ra, gidon tan ma khong kha,
git duge hang thang, muén gini di biéu xén ai &
that xa cing duoe.

Cai th¥ ruoi rang nay, cho vao hop day that
kin, gdp hém nao gié hiu hiu, tréi budn buodn,
14y ra ma goi kigu Sai goong, an véi rau xa lach,
thom, mui, tia t6, kinh gidi, xwong séng, cham
nudc mam gidm 6t, cing hay dao dé.
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Nhung ma thu hon mét buc la mam ruoi. Cu
dén mua ruoi, thuong cac ba néi trg ddm dang
van dich than lam mét hai binh,.dem 1 cho that
ngédu roi cat di thinh thodng dem ra an véi ruédc
béng, rau can, cai cuc, vo quit, thom, mui, lac rang
gid nho, hanh hoa, gung va rau xa lach.

An nhu thé ma lai gia thém thit lude ba chi,
khéng thé néi 1a ngon duoc ; phai néi la an “c
tinh cd ngudi ra’. An nhu thé, khéng mat cai vi
ruci ngon ngot lai phang phat tanh tanh ; ma co6
khi dang an sic nhé rang minh dang duwoc dung
maot cda tral mua, ta suéng ron 1én nhu duogce dac
hudng an tinh vol mét nguoi dep & mét noi u tich,
khéng ai hay biét.

* %

D4 c6 bao nhiéu ban, ngoi nhdm nhap miéng
cha ruoi that ky, nghi dén cai ngon dadm da cda
miéng qua dit nudc, téi dd nhé ra rang co bao
nhiéu con ngudi dat Viét nhu toi, ching may lai
khong dugc an ruoi - ké &n ruoi, nguoi chiu bao
- hay khéng biét &n ruoi ! Téi thay tiéc cho ho,
ma lai ngam ngui mot chat.
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Khéng phai chi ¢6 y hoc phuong Péng méi nhan
thay rang ruadi c¢o tinh chat on, an vao thém sic
khoé ; ngay khoa hoc méi, phan tach con ruoi,
cing thay rang ruoi bé 1dm - ma cai phan bé cda
n6 néu co6 kém thi chi kém long d6 tring, ngoai
ra hon hét cidc mén &n bé khéc.

That thé, moét moén an co6 nhiéu chat 1an, chat
cal va téi mudi mdt phan trdm chit dam, khéng
pha&i 1a Iic nao cung tim thay dé dang dau ! Chinh
vi né ¢6 moét tinh cach rat bé nhu vay, cho nén
nhiing ngudi nao ngling ngudy, ho sét, tré con cam
sai déu khéng nén an, ma nhimg ngudi méi yéu
day an ciang doéc.

Ngay nhing ngudi binh thuong khéng duoc
khoé 1dm, &n ruoi cing co6 thé khéng chiu, sinh
day. Mudn ché hoa cai day d6, sa-chi-du (essence
de citronnelle) 1a mét mén thude hiéu nghiém. Vi
thé cang nghi, ta lai cang thay riang lam mén ruoi,
tu cac cu ta truyén lai, phai cé vé quit (trong cé
chit dau chanh) that 1a tai dac biét, vi khéng nhing
vé quit di lam day mui ruoi lal co tiach cach ché
hoa cai ddc cda ruoi di, ta c6 thé an nhiéu mot
chut ma khéng hai dén con ti, con vi.

Nghi dén su tai tinh d6 cia ngusi, ta khéng

‘khéi la cho cai khéo cia Troi. O ma la that, oo
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6 ruoi la co quit ; ruoi va quit cang tot d6i ; khong
c6 moén ruoi nao ma lai ¢6 thé lam khéng vé quit.

Nhung tai tinh hon ca la cang con ruoi ma
adn khac mon thi cdc gia vi cing pai ché bién di
moét d61 chit méi ngon. Cha ruoi khéng phai dung
14 gic va gung ; ruoi hdp phai ¢6 may cai tai mdc
nhi ; ruot xao phdai ¢6 thia la mdi xong ; nhung
dén cai mim ruoi in véi tom he bong khong cod
rau cdn va rau cai cic thi hong kiéu ?

Riéng t6i khéng thé nao quan niém duge mét
bita mam ruci "ra giang" ma lai thidu hai mén
rau quan yéu d6. Thiéu né, that y nhu mét ngusn
dan ba dep ma vd duyén : té lam.

Trai lai, 4n mot ba mam ruoi &4 vi, khéng
nhimg ngon miéng ma lai dep mat nia : mam
ruoi & dudi bat, tom he xé that bong phi 1én trén,
trong nhu mét bat san hé, thé réi dén lic an, gap
dd cdc thut rau vao bat, rai mam lén trén. Mau
mam vang tuoi néi bat hin lén trén mau trang
trong cia men bat, mau xanh mat cda rau, mau
vang nhat cia ging va mau xanh tham gan nga
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dé cia vé quit, ai khéng biét An mam ma tréng
thay cing phai them 1én them xuéng.

An mam séng mai ma chan thi dem chung lén.
Chung mam véi tring, gia mét cui dia duong tay
vao 161 khuay lén nhu khuay bét, midm gan dac
th1 cho vo quit, lac rang vao.

Tht mam chung nay ciing &n véi rau song,
nhung gia thém mot nhanh toi thom thi lai cang
ndi vi hon. Thom goi 14 nitc mii ! Nguoi 6m phai
an kiéng, 1am lic thay khéng chiu duoe, cing cd
doi An mot miéng.

Nhung ma coi ching ddy nhé ! Mot, hai miéng
méam, an vao tudng 1a chiéu éng Thian Khau ti
ti chiang ¢6 gi quan hé, 4y thé ma chua biét chung
chi chiéu hom truée, sang hom sau la thay kién
hiéu ngay. Nhit la dan ba méi & cu thi lai cang
nén than trong.

"Chin thang 4n ruoi, mudi thang an nhong”,
qua cau tuc ngi d6 cé phai cac cu muén khuyén
nhung nguol dan ba & ¢c@ ma kiéng chua du chin
thang thi dung nén dung mon ruoi chang ? Hay
d6 chi la cau "thang chin dn ruoi, thang muoi
an nhong' ma dan gian truyén khau réi hoa ra
sail lac ?

Du sao, ta cing thdy mon ruoi di rat sau vao
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van nghé Viét Nam. Néi trong cac mén an thuan
tuy cta dat nudc, toéi nghi rdang c6 16 man ruoci
dugc nhic nhd dén nhiéu nhat trong van nghé
binh dan ; khong nhing ruoil dd lam chu dé cho
nhiéu cau tuc ngit phuwong ngdén, ma lai con la
mot thi thach d6, mot dau dé khuyén ran, moét
phuong phap xem thién van cia nhing nguol dan
chat phac.

Nay, cit ngdi ngam nghi thi ¢6 &n moén nao
trén thé giéi nay lai duge nhac dén nhiéu va duge
dan gian thi vi hoa dén nhu thé hay khéng ?

Ay thé ma ruoi lai khong phai 14 méot mén an
dat d6. Mot lo mim ruwoi, nao c6 dang bao lam;
nhung c6 ai di ting xa vang ¢ 46 lau ngay, bat
tin nhan ca, ma mét budi sang bat than ¢6 ngudi
giri dén cho mot lo mam ruoi nho nhé gbéi vao trong
manh gidy béng kinh mau héng thi méi c6 thé
quan niém hét cai dep clia ruoi va tat ca thi vi
cda dat nudc tiém tang trong do.

Khéng can phai thu tir gi kem theo dai dong.
Chi mét chit nhé théi va mét lo mam, ngudi nhan
dugc qua cé6 thé mui long, chdy nudc mét vi co
1& khéng ¢6 thit qua gi nhac nhd ta nhiéu ky niém
dam tham va sidu xa dén thé.

Nude ta 1a mét nude séng bang nghé néng, ma
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ruoi 1a mét san phdm cia ruéng dat bao la Béc
Viét, cing nhu la cém.

Nhung ma & xa nha thay c6m thi long chi buon
nhé nhe, thay ruéc hay tra man sen thi long niang
nhé nhung ma van vui tuoi, sao cit thay ruoi thi
lai budn ra ruoi ?

Téi nghi tai cém, tai tra, tai rude... 1a nhitng
qua phong luu ma dep cao sang, nhung ruoi thi
trai hdn dep mét cach qué mua, binh di, dep cai
manh 44t hién hoa cia xit sé ta.

Tréong thay c¢ém, ta nhé dén nhiung gidi théc
nép hoa vang man maéc, ¢6 nhing co gai vira hat
vira lam ; tréng thay tra man sen, thiy ruédc, ta
nhé dén nhing ngudi me gia thuong con, nhitng
c6 em gai thuong anh, nhing nguoi yéu thuong
ngudi yéu, ngodi gid rude, sady che g cho nhau;
nhung dén mén mam ruoi !..

Mau vang tai cia mam ruoi nhéc ta nhé lai
mau diat cua dong ruéong min mé, lam cho ta yéu
ma nhu dau nhéi & tim, vi hinh a4nh cia nhing
ngudi lam rudng chan ldm tay bun & dudi mua
ddu nang Iita. Nhé anh em khén xiét, thuong
déng bao bao nhiéu ! An mét miéng mém & phuong
xa, bao nhiéu la ky niém dat nudc ciing di theo
ludén vao long minh ; ngudi khach tha huong thay
dong bao tuy la cach mat ma van thuong minh,
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vita cam dong, vira thuong than, sao cho khoi vira
mung, vua tai ?

T6i con nhé nhing nguo ¢ tan mac dudt nhing
phuong troi xa la cd Au lan A, héi trude chién
tranh van giti nhing 14 thu vé nha néi véi me,
véi chi "cho xin mét 1o mam ruoi”, va tdéi thich
nghi lan man vé nhitng néi long cda ho khi ha
but viét nén cau do.

O ma, & Tau, ¢ Nhut, § Phap, ¢ Anh, nao thiu
gl ddu nhiing qua ngon cia la, ma sao nguoi khach
tha huong van cit ddm didm nhé dén “cai mén Ay"
cia qué nha ?

Thi ra du quan son cach trd, gita nguth dan
luu lac va dat nuéc bao gid cing c¢6 nhiing giay
hitu a1 ndi hai thiam tinh lai véi nhau.

Va khi nghi rang méi day lién lac d6 khéng
phai 1a vang ma ciing ching phai la bac, khéng
14 chi nghia nay, ly thuyét no ma cing khong
phai la gidi phap Ay, phai dang kia, nhung chi
la mét con ruoi, mot chit ruoi 1am thanh méam,
to61 thdy mudn hoa & trong long hé canh nhu nhying
ban tay bip bé vay goi nhau va téi muén cii dau
xudng cAm on - cdm on bat ¢ ai - 44 cho ngudi
minh ¢é con ruoi, biét an ruoi, va lam duoe nhung
mén ruoi an thich thu va thom ngon d&n thé !
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X
NGO RANG, KHOAI LUI

ung ai bao ngé la mén qua cda nguoi nghéo
ma phai té1 voi Troi.

Da la moén ngon thi c6 ai cAm ai ddu ? Ngay
xua, mét hai xu, bay gid mét vai dong bac mua
diam bay bap ngd hoac ludc, hodc nuéng ma in
thay ngon lanh thi chiang la da qua rdi sao ? Ha
tang gi lai c@ phai dat tién mai duoge ?

Bay gid, cit moi khi rét vé, ngdi trong nha ém
Am ma nghe 14t phdt mua gi6 & bén ngoal, toi
thinh thodng hay nhé lai ngay xua, con bé, téi
dén c ra ¢ dudi goc dén dau Hang Trong, mua
lia nuéng vé an. Tién, chiang c¢6 bao nhiéu : nira
xu hay mét xu la cang.

Mua dugc dén ba bén cai lia nuéng vé an -
cAm Am ca ban tay, ma an thi ngot ma thom phing
phiic. O ngoai kia, phé vang, thinh thodng cé mot
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cai xe sat lach cach di moi mét trén duong lay
161 nhing bun. Gié cir lanh té di. Minh hoc xong
roi tréo lén givong trum chan kin cd dau, gid ngd
nuong ra ma liy tumg hot dé an cho mét minh
minh, va chi minh minh biét, ké thi hoi "téi" day,
nhung ma sudng.

Ma c6 thé mai that cdm giac duge hét céi tha
4n ngd nuéng vé mua déng ! Ngay tit luc duong
nudng ngd, minh dung nhin cing thiy da 4m ap
c6i long réi : mét cai hod 16 lam bing hop banh
bich quy da ri, mét chit than tau vira hong va
mot cai quat nan. Chi ¢6 thé thoi. Nguoi ban hang
cho ta chon lay bip ngé, tuy thich. Nga gia. Ngb
duge dit lén trén lo.

Nguol ban hang vira quat nhé nhe, vira xoay
bap ngd déu tay cho vira van, khong séng ma cing
khong chay trong ¢ déo queo di. Than trong lo
kéu lép bép. Thinh thoing, mét tia Iita bay ra bén
ngoai nhu nhing ngéi sao vi ti d6i ngoi. Ngb chin
dan, kéu lén khe khé nhu nhiing con ong non
chui & trong va khoai ra ngoai vay.

Anh c¢6 thé tudng tugng dugec mui thom Iuc
dé lung lén dén mue nao khong ? Nudng ngd ngoai
phd, ma ngbi & trong nha ciing cé6 thé ngiti thay
mui thom ngao ngat.
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Ta nghi dén nhing cai bap trang ngan noéi
lén trén nhang rudéng ngdé bat ngat, nhang cai
bap cing nhua séng nhu da thit cia nhing cé
gai dep day thi, trdng nhu thé, ma cing nén na
nhu thé. Da thit d6 gap ai tinh nd hoa nhu thé
nao thi cai bap tring ngin kia dugc ngon lhia
hong tuoi sudi 4m, trong phut chde, cing cing
mong lén nhu vay.

Qi, c6 ai nham nhap may bép ngé nép that
non, nuéng vira chin dén, hay bao cho téi biét
¢6 phai la né ngot thoang thoang y nhu sita mot
thon nid lanh manh khéng ? Hon thé, no lai 4m
am, diu diu, thinh thoang lai gon lén may cai vé
mong mong, nhai ky ¢6 mot thd kin dao la cho
nhitng ham rang cimg réan.

Ngé lude khong thom lirng 1én nhu ngé nuémg,
nhung thom mét cal thom diu diu nhu 161 ho hen
cia hoa budi nd bén nhitng ngdi miéu than linh.

Ngo té an hoi biz, ngot mét cai ngot hoi sit,
nhung ngd nép thi mém, nhai ¢ It rang di, ma
cidi ngot cia né thi "trinh ti€t" qua. Tha nhat la
in thir ngé nay lic vita & ndi d6 ra, trén toan
bap hdy con éng anh nuéc lude ngod, ngot diu. Nhung
ma ding dn nhanh qua mét ngon, ma ¢6 khi rang
lai nhai phai ca lusi, dat ké rang, rat phién.

An ngd la phai &n thong tha, ting hat mot,
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nham nhap cadn than dé nghe cai thu sia ngd
tham dugm vao mbi, vao ludi minh. Dat mdi 1én
bap, ta c6 cAl cam gidc am ap ma lai diu dang
nhu moéi dat 1én méi cung hoa mat nhip tho chung
tinh vay.

Nhung ngé rang thi khéng thé ; ngd rang la
mot nguol dep ac liét trong khi ngd lude la mot
¢6 gai nhu mi ; ngd nuwéng ¢6 duyén tham lan bén
trong th duyén cua ngé rang bong ca ra ngoai.

C6 nhing ngay mua déng hiu hat, may nang
nhing biét ly, mua gié gieo tiée nhé, dem lai cho
long nhing néi budén u uén, gan nhu vé cé, 1én
lau réi lai xuéng lau. Anh hay thi tuéng tugng
gita hoan cidnh mang mang budn nhu thé ma
tu nhién vo & dau lai mang dén cho minh mét
mé ngdé vira rang xong, thom ngao thom ngat
ca nha lén, c¢6 phai la tu nhién long anh duong
lanh ma bdng 4m han lén khéng ? That la moén
qua ky la !

Tién ching dang bao 1lam ma cé khi 1am cho
ta hé thay cid mot chan troi an G ! Mé ngd dé
& bén canh ta moi chao méi thAm thiét lam sao!
Hét nao cing nd bung ra, tring muon muét nhw
nhing canh hoa mai ham tiéu, phé phang kin
hé nhuy vang...

Véc mét ndm nhé vao tay, anh sé thay khi
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Am truyén vao trong ngudi anh thuong yéu cia
mot ngudi tinh méi, dang hoa long budi ban dau.
Ta muén trum chan yén ling dé tan hudéng phut
giao cam d6 cho that mé mét, that say sua, ma
khéng phai dong day mot ti gi.

Duy c¢6 ban tay thinh thoang lai bé ra ngoai
dé nidm mot nam khéac, nhai chdm cham, nhai ti
tu, cho cdi buai cdi ngdy tham thia vao long ta
nhu thé to héng quian quit.

O ma that thé dén cai bui cta ngd rang an
mua rét thi that la quai ac. Cai banh "bit cét"
tAm "bo” dn cing bui that, nhung thdm vao dau
vél ngd rang, an bui dd danh réi, ma in xong lai
cang thay bui hon. An th& may hat, nguoi ta lai
muén an thém, 4n thém réi lai muén an thém
mai, ky cho dén moi ring. Ngé rang c6 mot sic
quyén rd that tinh ky ao.

Ngudi Tau co cai hat dua, cai pha sa, chang
can phai mai thi ai trong thay cing cdm lay an
tu nhién ; ta c6 cai ngd rang cing thé, ci trong
thdy la phai vé ngay didm bay hat "&n choi" mét
chut cho thom - mién la 6ng khéng ... mém !

THi con nhé mai nhing budi t6i mua phin gié
bac & trong cai lang ddng chiém lay 16i, lic con
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tan cu vang Ha Nam. Rét ndm 4y co thé bao la
rét nhat nuoc ta : téi d&€n, nha nao nha nay dong
cia lai, sang bén toi d6t may cdy "goc" that to
U trau, ngéi sudi Am. Qua nha qué chang co gi,
nhung thdy ho sang choi ma mang theo sang biéu
minh mét ra con ngd rang, 4 that kin bung, thi
moi co thé biét la long ngusi ta thuong yéu nhau
dén chimg nao. An cai hat ngd nhu thé ma cidm
dong, ma thiy ngon qua ching 14 ngon, chi s¢
hét méat thi ti€c qua.

Chui vao chén béng... ma "ham" di ! Chong
ngon den xanh lén, vitra nham nhét tung hat vira
tim doan sach néi vé Tao Théo ldp xong thé trian
“lién hoan" cAm ngang ngon giio tréng ra séng
Xich Bich ngam tho, thi minh ty thay minh - mot
ké pham phu - trong mdt lic cdng c¢6 mét tadm
sut hao hung nhu nhin vat trong cuén truyén !

Nhung ta dimg tudng ring ngé chi an vé mua
rét - va chi &n vé mua rét méi ngon.

Cai van hoa Au Tay tai qua, khong thé nao
ngo duogc.

Nay, dén ca cai ngd tuoi tét la thé ma ho
cing dong vao trong hép kin day, dé cho ta mua
vé &n sudt bon mua. Cic tiém cao ldu ldy ngd
a6 lam "Ngé ciy dung” an ngot dédo d€, nhung
riéng t6i khong thich gi bing mua he, tréi o1 buc,
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thinh thodng budi trua lai dung mét chén che
ng6é nho nho.

D4 danh che d6 khong phéi 1am bang ngé dong
hop. Ngo nay la thit ngdé nép that non, hay con
tuoi hon hén viea méi bé ra, cdi 4o ngoé tréong nhu
lua, min mang é6ng anh nhu canh con ve sau. Hoi
ngudi tinh duyén déang ! Ba xat ky cai ngd doé roi
lay bot hoang thanh hay bét san nau lén, gia cho
that viea duong tdy - ding ngot qua - va dang
1én cho ngudi chong mai cudt mdt bat &n cho mat
ruét, va hay bao cho tdi biét con méat cia chong
nhin vg ra thé nao...

Nuéc chanh, nudc da nao bang, mau thach dé,
phu linh cAu nao bing ! Che nuét dén dau, long
ct mat rudi rugi lén dén day. Vi ngot cda che
d6 khong thé ¢6 mot thit qua mua ha nao mie
nhién so sanh duoec ma no lai con thom ngan ngat
nhu huong hoa, ma né lai bui kin ddo, ma no lai
con dem dén cho ngudi dung cam tudng la bd béo
lam sao !

Che khoai lang an cling mat ldm, nhung cai
mat c6 y thé hon, an lai bd. Tuy vay, mnta he
an mot bat ché khoai, nau vua, ding ngot qua,
cung la mot car thu thanh tao, ma laa giai duge
nhiét trong nguol.
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Khoat lang lugc lén, an cling ngon nhung khéng
an duoc nhiéu vi ba, nhat la cai thit khoai bét,
béc vo tréng that dep. Khoai trong ¢6 y dd bu
hon, thuong thuong thi lai khéng dam da nhu
thu khoai nghé vang thAm mau hé phach, dé an
hon nhiéu.-

Téi thich duge trong thdy nhing mé khoai lude
vita m& d6 ra ra, dé€ chd cho rao nuéc : nhing
cd khoai bu bam, nam chéng 1én nhau, tod ra mot
thit khoi xanh xanh lam bat cai mau vo khoai
do tim - mdt maAu ao udc cia nhing hoat si ua
dung nhimg mau sic cau ky.

Cam lay mét ci, nhin né "lén mat nhya" sanh
sanh cid ngon tay, ta moi c¢6 thé cam giac duoe
rang &n ngay lic d6 mét cd, véi tat cd nhing
nhua séng tran tré, ké cing la mot cai tha khong
nhd vay. ‘

Em dém hon moét chut 1a khoai so lude, béc
vo roi an, cham véi dudong ta hay mudi ving. Nhiing
ci cdi an bui l&m ; cd con mém ; nhung muén
thuong thie cho duge hoan toan cai ngon, cai bui
cia né, ta phai dgi hém nao ding mén canh cua
déng nau véi rau riat va khoai so, 61 chao, ngot
¢t nhu thé duong phen vay.

Cé nguodi sanh an cho rang khoai so, chd nao
hu dimg nén cat bo @i, vi trai lai, &n bui. Ta
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da co dip thi roi thi thay 161 né @6 cing ¢6 nhiéu
phan dung; nhung dén cai thit khoai lang ha, khoai
lang rim thi that qud khang thé nao chiu duge.

Khoai lang, chi ¢6 dem lui vao than tro hong
ma an thi thd tuyét tran. Chung ta, c6 ai lic
nhé lai khong ting khé lén khé xuéng vi nuéng
khoai ? C6 khi chay ca tay, ¢6 khi né cad mat,
c¢6 khi bi mang ra mang vao, nhung cit dong nha
c6 khoai thi th& nao cing lay cho ky duge mot
hai ¢d ddm vao than tro néng.

[&y la vi &n cai thit khoai lui nay suéng lam:
chi méi kéu & trong 16 ra, dd nirc mui thom lén
va lam cho ta thém réi. Phii nhing tan tro di,
boc vé ngoai ra, bé titmg miéng bé vao trong miéng,
noé tan ra nhu banh d4u xanh - nhung vi ngot
cia né khong nhan tao nhu duong, mui thom thi
dam da hon sén lii, hién hau hon chdy cém con
cai bui cua né thi diu lanh, khong rue r& nhu "pha
sa" hay trdm trdm nhu nhan tram.

Am ap qué chung 1a 4m 4p ! Nhung thudng
thie khoai lui, phai tim ché nao chay ma &n thi
moi biét chdn gia tri cia noé ra sao. Chay cu vang
u’ng ra nhu méd mét nguoi dan ba dep chm kho
tdm nang luén trén bai bién !

Mau vang 46, cit trong cing da thdy ngon roi.
Huéng chi an vao né lai bui tréi hén 1én, ma cai
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bui d6 lai quyén ngay véi mui thom thanh mét
"dai thé" tiét tau, con ché trach vao dau dwuge !

Néu toéi ¢6 mot quyén hanh gi trong tay, toi
phai xin va mét roi vao cit miéng anh hay rugu
nao d6 chang biét, khong biét nghi ngoi thé quai
nao ma lai dung khoai lui dé... dua cay !

Khoai la tht khéng thé nao dung dwoc rugu.
N6 muon muét nhu da ngudi con gai ma ép ga
cho ruou 1a mét thit men nong - du la nreu sen,
rugu ctic hay rugu mau don di nia - cac ban
da thay su guong gao, su léch lac, xiéu veo thé
nao chua ?

Tét thay ring khoai lang hii - ma ca khoai
so lui cing thé - chi c6 thé an rat méc mac, lic
bung hoi hoi d6i va an nhidm nhap, ré rot, co6 ¥
dé cho hoi hoi thiéu, hoi them...

Mui thom va vi bui cda khoai sé con phéang
phat lau 1&m trong vi gidc va khiu giac ta, lam
cho ta yéu hon nhitng rudng khoai & nha qué méi
khi ta ¢6 dip cung mdt ngudi thuong qua do.

AS
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X1
GOI

éng bi&t tir mién Trung vao dén dat Ca
E{au, nhing ngay noéng buc, ba con c6 mon
an gi dac biét Viét Nam ma mat rudt khong ?

O Béc, et vao khodng hét xuan sang he, tiét
tryi bat ddu néng nue, téi thudng hay nghi dén
moit mén an xét ra cling cé6 nhiéu thich thui : mén
g61 ca séng - mot moén an dic biét, ma céce gia
dinh cd ky & d4y van ua dung.

Chi ngai ¢6 mét diéu la an duge mot bita goi,
can phai tén cong xép dat, mua ban ; ma khéng
phai la ngudi dan ba nao bay gio cing coé thé
lo liéu chu tat duoc cho chéng con mét bua goi
hoan toan dau.

Nhung vi géi ca séng co6 mot phong vi ddc biét,
nén du & viao nhing gia dinh méi hoan toan, co
nhitng ngudi dan ba, con gai thich in "bit tét"
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va "but xé-a-la-ren” hon la an d6 Viét Nam, van
c6 nguoi dan éng tha thiét véi phong vi dat nuoc
tu tay sam sua 1ay cho ky dugc mot bua goi sinh
cam dé thudng thuic cho dé nhé - du rang sam
sita duoc mot biza "chén” nhu thé da ton that lam
cong phu.

Té1 hday con nhd mai héi tdn cit, miéng 4n thuong
kham khgé, thit it nhung ao hd ca lai nhiéu, cai
mon goi ca d6 ké d4 duge nhiéu nguoi dung dén.
An & nha qué mén d6 khéng cdu ky, ma rau co
lai sidn, nén cing khéng mat nhiéu coéng lam.

O Ha thanh khac hén. Riéng cai viéec mua duge
thi ca con séng hay it ra cing con tuoi, da la
moét viéc kho khin rdi ; Ay 1a chua ké ring nhiéu
thi rau lai thiéu thén hoic khéng c6 nia, thanh
thit ra an ma khéng duge hoan toan nhu y muédn,
1am khi buc minh, mat ca ngon.

La vi 4n cai thad géi ca sdng, diéu dang chu
y nhat la rau, ma rau khong phai chi ¢6 mot hai
thit nhu 4n ném hay vai bon thu nhu dn cha ;
nhung c6 dén muoi thit - ma hau hét 14 nhing
thit rau, la cau ky nhu 14 sung, 1a &i, 1a cuc tan,
la don, la vong, 1a san, rau hing lang, rau thom,
rau mui, tia t6, kinh gioi...

Ngan ay thu rau phai di, thit no dé cho thu
kia thl goéi mdi hoan toan.
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Riéng nhin nhing thi rau d6 riaa sach, dat
vao khan khé, vay that ky cho rao nudc rdi bay
vao trong nhimg cai dia tridng bong, ta eting du
thich mat va thay mat roi roi ¢ trong long. Nhung
cal mat d6 chua thdm vao dau véi cai mat luac
nguoi ta bung dia ca sdng 1én dé vao gitta cai "vuon
hoa" xanh ngat d6 : miéng c3 trang cu nén ra,
trong vira nuc nac ma lai viea khé rao, goi cho
ta cdm tudéng nhu duge nhin thiy mét nguoi dep
vira tdm nudc thang lan di the thin trong mot
hué vién diay mang.

Té1 da tung thay c6 nhiéu ngudi hé noéi dén
gol ca song thi s¢ tanh, tuéng chimg khong thé
nuét cho tréi mét miéng, nhung hé trong thay mot
mam gbi bay ra that dep, thi thudng thuc xong:
mdt miéng, nguoi 4y lai dot an hai va té vé ngac
nhién 14 tuyét khong thiy mai tanh tuoi.

Ay la boi vi ca dan goi tuy la séng, nhung thue
ra thi da ché bién cho t&i rdi, lai thém co6 nhiing
gia vi lam cho mat mui tanh cda ca di, thanh thu
ra dén lic an thi chi con thdy c6 mui thom cda
¢4, béo ma béo thanh, huong vi ngot ma lai mat,
an mat ma lai khong thay chan. .

Co 1& mét phan cing vi thé nén khong phai
bat cit thu ca nao cing c6 thé dung d€ #n goi
ca dau. Ca an goi phat 1a ca qua hay la ca chép,
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dung bé qua ma cing ding to qua, dé bang ban
tay la vuoa.

Ca dé lam xong, phai treo lén cho rao nuoc
rot dé 1én trén thot that khé, mé ra, lang ldy miéng
ca nac, bo da di. Giai doan thu vi nhat trong viéc
an goi la bat dau tu lue 1y gidy ban trang nhu
nga thdm riao nudc & trén minh tung con ca roi
ldy dao sac thai cip dip cd ra ting miéng, theo
chiéu ngang miéng ca.

Téi da timg duge du mot bira géi sinh cim cua
mét vi quan gia vé huu, an that cau ky ma thu.
C4 diéc nhé bang mét ngén tay, mua vé, dem tha
bé mét ngay mot dém, réi véi ra cho vao mét cai
thong Giang TaAy to vita nguodi 6m, day mét thu
nudec mua trong vat. Trén ban &n, cac thit rau
va gia vi soan sita ddu vao d4ay ca roi, khach ngoi
vita ngam ca boi 181 thung thang trong théng, vira
nham rugu.

O truse mat méi vi, c6 mot cai vot bing nia
ban tay. Khach an liy cac thi rau cho vao bat,
cam vgt .xic mét con cad nhd bé duong boi lén,
roi 1ay gidy ban lau kho di, doan, ¢ nguyén con
ca nhu thé cho vao miéng, &n véi rau séng, rusi
mot tha tuong dac biét.

Nhiéu ngudi khong thé an duge thé, vi s¢ tanh
nhung theo cac vi 43 &n quen thi &n nhu thé moi
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la tan huong cai vi cua ca, ma moé1 that 1a hoan
toan giai nhiét.

Thuong thudng, ca séng an goi, trude khi dem
ra thudng thue, thuong duoe wép vao mét bat tai,
gia mot chit mudi rang, mot chut dudng, hd tiéu
va vai thia mé& nudc. T4t ca nhitng tha d6 cung
véi ca déu duge tron déu lén ; d6 nia tiéng dong
hé thi cho vao ca mot chit muéi diém tan nhg,
moét chit nuéce riéng tron déu ; xong ddu day, 4é
nghiéng cai bat cho nudc chdy ra réi 1ay dua dem
ca bay trén dia.

Nhung lam cho bita géi ndi vi mdt phan lén
chinh 1a nhe cédi thit nudc gidm ma ngudi néi tro
da dé vao do rat nhiéu céng phu. Lam ciing hoi
cau ky mét chiit.

Long ca bo mat, ken, ria sach, bam nho véi
glng, téi, ot roi tron véi val thia lac rang gid nho,
mét thia virng trang rang thom cing gia nhé, roi
cho mét thia bong rugu ham va mét thia mat mia.

Tat cd nhimg thd d6 xao ca 1én cho déu tay
v&i hai thia m& nude, mét thia nudc madm va mot
nda bat nudc lanh dun séi.

Goi an c¢6 mot cai thu dac biét 1a ¢6 nhiéu mui
vi cay, dang, chua, ngot, ngai, hdc, man, dud c3;
thinh thodng lai biii cai bui cia chat lac, chét vimng,
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va cda chat banh da nuémg - chat banh da van
dang dn vdi chi ca - thom thoang thodng.
Moi miéng ca, an véi mot miéng banh da va
véi dd mat rau, rudi gidm xam xap virta du néng,
an nhu thé qua la mét thu thanh nhi, dam da
ma khong béo ngdy - ding mai khong biét chan.

Nhung goi khong phai chi 4n vai cd. Al s¢ tanh
c6 thé thudng thite nhiéu tha gdi lam véi ga, vai
téom véi da day, véi cua, voi tning sam, voi luon,
chach hay thit lon.

Riéng t6i 4n goi ga téi thay thich thu hon la
pho ga, ¢6 1é vi bun "di" véi thit ga va cac gia
vi nhu hat tiéu, hanh va cac thi rau nhu xa lach,
thom, mui va lac rang hoa hgp véi nhau hon.

Luc an, gip thit ga xé nhd, chan nude dung
roi dém rau va bun cung lac rang gid nhd. Léi
an d6 thong thudng. Cé nhiéu ngudi muén 46 vi
goi ga, con lam theo phuong phdp sau nay: thit
ga gio lay nac, thai chi, dun nuéc séi chdan qua,
vat rdo nuée ; rau can tay lay ché non nhung vao
nudc séi ; hanh tay thai chi ; miy thu dé tron
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déu, rudi nudéc mam, dudng, téi, ot, trén rac lac
rang gid doi roi chan, #n.

Go1 bao tu (tuc la da day lgn) cing lam theo
phuong phap lam goi ga vua noi, &n véi mét vai
thu rau théi cing dd ; nhung goéi nham cua dong
thi can nhiéu rau, khong kém gi goi ca séng -
ma trong @6 ta khong thé nao quén duoc khé, chanh,
kinh gidi, tia t6, rau ram, ngd, hing lang va la
lac. Gidm dé cham thi géi nay lam véi bong ruou,
ca chua, 6 mai, duong, thiao qua tan ra, dun chin
vl mdé nudc.

T6i con nhd lic tan cu, & nhing vang qué nhiéu
hd a0, c6 lam giong sinh cam, thinh thodng lai
thay d6i 161 an géi cing la mot cai thu dé tiéu
phi thi gio va chiéu khau cai eia ching ta mot
cach nén tho vay.

Goi tring sam, lam khéo - dimg dé dap mat
va rudt sam - dn mat va ngot ; goi suon lgn, bop
thinh va gid téi cho vao tron déu vai 1la loc va
nudc chdm, a4n sim sut ma la miéng ; gbi tém
nhung giam dung vé banh da, rau va tuong ngot
an thom ngat, bui, hoi béo, nhung khéng vi thé
ma khong mat ruét.

Ngudi Ha Néi khong an gbi ca thiét linh may
khi va goi éch, goi luon, chach, nheo, tré cting khéng

-duge nguoi ta wa 1dm ; nhung mot d6i khi c6 ai
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¢ duong ring vé lam qua cho mot chiat thit nai
ma ta ro1 thi gio lam mét tha goéi nai (goi 1a nai
nhung 161 Lao) au cling 1a mot thu khién muén
ly tha va... la miéng.

An thi géi nay, khong can phai nhiéu rau
ldim nhung khéng thé thiéu duge rau hung lang
va hanh tay.

Thit nai séng, lua chdé nac, thai mong dé ra
trén dia - Luc an, nhéc cai hoa 1o con dat lén
trén ban, trén dé mét cai soong ; trong soong, cb
nude giam dun s6i. Khi an, nhung thit vao trong
nudc giam, cho thit tai, réi an véi cde thu rau
va cham voi tuong Lao lam bang nuéc mam, nuée
cot dia, xa, 6t, duong va lac rang.

Léi géi Lao nay nhéc ta nho dén ta pi lu cda
nguot Tau, nhung thanh hon va thudng an vé mua
rét ; ngoai ra, cac thi géi khac thi ding vé mua
nuc, an cho mat.

D6 1a mét 161 &n didc biét thich thu va nhan
nh4, dé quyén ri nguoi, khong thé an luén, nhung
lau khong dung thi nhé - nhat 1a nhé cai khéng
khi lic an. That vay, trong tit ca cac mén An cia
Viét Nam, nhiéu khé va cau ky nhat co 1& chinh
la mén got : khéng nhimg trude khi dn phai dung
cong kiém & rau cd va gia vi, ma trong khi an
lai con phai &n dé dang, thong théd thi méi thay
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ngon va hudng dugc hoan toan cai thu cia ao hd
lan véi huong vi rau c¢d cia dat nudc ngat ngao
mat ruol.

Hay thém vao d6 mot binh ruou sen Tay Hb
that ngat huong, ta sé thay séng lai ca mét thuo
thanh binh ngay trude, thoi gio troi qua di nhu
tiéng dan, tiéng hat, ma long nguoi it ban vé chuyén
danh, loi, duoc thua...

Nhung ma thoi d6 d4 qua réi. Trén su d6 vé,
ma con nguoi an nhu thé, ¢é khi cing la mét cai
téi, nhung nhiéu khi ngam nghi, néu ma khéng
lam duoc diéu ich lgi cho dan cho nudc, thi lam
khi gi¢ mét bia gdi ra an nhu thé cé khi lai con
d® hai cho bao nhiéu ngua.




XI1
QUA BUN

6 ngudi bao tai rang: “Ngoi ma ké lai nhimg
miéng ngon HA Noi thi biét dén bao gio
mé&i hét ?°

That thé, moén ngon Ha Nbi ké ra con nhiéu,
nhung ngoi ma nham ra thi nhimg mon ngon dic
biét Ha Noi cing chang con bao lam nia.

Ay 1a vi Ha Néi 1953 da thay déi khac di
nhiéu réi, cing nhu hau hét cac noi. Sau mot
trdn chién tranh khéc hai, ¢6 nhiéu mén ngon
da mat han nhu banh ngéng (ao bang bot t&, nhan
bang thit than, gia méc nhi), banh x&o ; c¢6 nhiéu
m6én ngon nhung bay gio hiém, hra 1a ké téi, nhu
banh bo, banh beo, banh xidm, banh cu gung ;
lai cling ¢6 nhiéu moén ngon khac nita, ké ciing
thia JAm nhung khéng... tién néi ra nhu cai mon
“mdc ton" chang han.



Dé bu vao ché do, bay gio pho xa Ha Néi co
nhing moén ngon mdai, hau hét 1a lai Tay hay lai
Tau, nhu mon thit bo khé gom du dd thai nhd,
mui va gidm, "lap chin chuong”, an vao thiy dud
cac vi cay, chua, man, chat; mon banh "dui ga"
lam bang bt mi va dau xanh (ran mé); mon mo,
man, tao, khé ngdm nudc duong (dng chung an
vao mat giong, noi tron nhu khuou !) ; mén chao
tiét dung vét "doéi chao qudy’, mét dong mot bat;
moén banh ca ri ném tht mot miéng cay ci nhu
nhai 6t ; mén phd Lang Son an chua lom lom...

Hay lam. Mdi ngay thém moét vi mdi dé ma
déi giong di cho hop voi thoi dai, cai d6 cting chang
¢6 hai gi... Cé thir thi bat chuée Tau, co thir thi
biat chude Tay, co thi lai quang cdo 4n ngon nhu
d6 My, d6 Anh, nhung rut cuc lai Ha Néi con c6
mot mon qua, khong theo ai ca, dac biét Viét Nam,
ma téi dam chac khong ¢6 nguoi Viét Nam nao
khong an, ma t6i lai dam chéc thém ring khéng co
ngudi Viét Nam nao khéng thich: @6 la qua bun.

kS

¥ E

Bun, nhung ma bun g1 ?

Qua bun c¢6 ca mot tram tha, nhung ai da &
Ha Noi, ai da di qua Ha Néi, lam sao ma quén
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duge thd qua bun phé théng nhét, ban véi cai gia
binh dan nhat, 4n mjt miéng ma nhé dén mot
nam, la tht qua bun cha ?

Khong mot néo duong dong duc nao cia Ha
No6i khong ¢6 thir qua nay. Nhat la & cac cho thi
lai cang nhiéu ldm. Ai cing 4n choi. Khéng nhiéu
dau voi dong tién bay gid chi nam déng bac, ta
da ¢6 thé c6 mot met bin that ngon, vira dé an
ma lal vita mat rudt, an tién dao dé, khéng c6
phién toai, nhiéu khé gi hét.

Nguoi ban hang xép nhung la bun éng mudt
vao trong mot cali met con trén trai mdt manh
la chuéi xanh non, réi gap rau vao d6. MAy cai
rau xa lach, vai ngon thom, may canh mui ; chi
co thé thai, nhung la mot dieu la chua dung dén
duia, ta da thay them rét, them qui, tuéng chung
nhu phai doi 14u hon mot chit, khéng thé nao
nhin duoc.

Ay chinh 12 vi trong khi ta ngdi nhin nguosi
ban hang gép rau xanh ong 6ng dé€ xen vao nhing
14 bun trang tinh thi mui thom cda cha nuéng
da cam dé khiéu glac cia ta mat roi ! Cal mui
quai la thay, no toa ra trong khong khi sao ma
bay di xa dén thé !

Ngéi & trong nha gia phd, ta c6 thé ngii thay
mui thom nhing gap cha cia hang bun 36 & cuéi

o131



phd noé bay dén ninh not va khiéu khich nhung
vi dich tuyén cua ta.

Mui thom quai ac, mui thom huyén do no lam
cho ta nhé# dén nhiéu ky niém thiéu thoi, Idc ta
hay con & trong nhing cin nha ¢6 téi tim nhu
hi, trua trua thi me lai gol hang bun cha quen
& hang Béng Ném hay ¢ dau ngdo Té Tich lai dé
cho con méi dda mdt met hai xu.

Thot ky do xa x61 lam réi, nhung vi ngon cta
bun thi khong sao quén duge.

Bao nhiéu nam da tréi qua ? Doi nguoi ta da
an bao nhiéu ngan, van met bun cha rot ?

Ay thé ma cho dén tan bay gid, ca hé ngii
thiy mui thom cia cha quat ngoai duong hay trong
thiy met buin 6ng mém, gitta ¢c6 mot chén nude
mam trong dung muoi miéng cha thi ta van cu
thay con them va déi khi khong nhin duge, phai
tat vao nha ban htu nao gan d6 bao dam lam
ngay mdt met dn choi cho thoa.

Bun thi nhé soi ma trang, rau ria sach trong
cir mat I di, chdm nude mam that ngon, riac mot
chit hat tiéu va diém dam ba nhat 6t, tat cd may
thit d6 néi han vi 1én néu ta biét cach an diém
vao cho that dung lac nhung miéng cha nuong
via vin mot cach than tinh.

<
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Co hai thu cha : bam va nuéng. Muén an riéng
mot thu cing duge, nhung an cd hai tha cha trong
mét chén nudc mam, ta dé thay duge hoan toan
vi thom ngon, nhat 1a thu chd bam mém "di" véi
thit cha miéng sim sut tao thanh mot su nhip
nhang cho khau cai, ngdo ngd, ma ding c6 nhiéu
hon mot ti cling khéng thay nan.

Co ngudi ldy 1am la sao cha cia hang bun lai
ngon hon clia nha lam. Vi thé, nhing ba ¢6 tinh
hay nghi doan ring c6 1é lic uép thit, hang bun
chd c6 thém "mot tha gi" (ma thu gi 46 hinh nhu
la mé... cay) ; nhung nhiéu ngusi khéng nghi nhu
theé va cho ring tat cd nghé thuat lam cho cha
thom ngon la lic dat gip cha lén 1o than vay.

Theo 131 ciac ba nay thi cha nuéng & nha phan
nhiéu hay nuéng bang than héng qua thanh ra
mé & trong gip cha ré mat ca xudng than, lam
khi lai boc 1én va lam chay mat ca thit bén ngoai,
ma thit & bén trong cé thé nhiéu khi con séng.

Nhiing hang bun cha rong khong may khi lam
thé : cai 16 cia ho nhé (thudng la nhing hép banh
quy bang sat tiay) va chi c6 mét chit than thai.

Dat may gap cha 1én, ho phe phdy cai quat
cho than chay via héong, thanh ra md trong cha
khéng mat nhiéu va cha thi Am i, vira vin, khéng
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bi chay, bén ngoai se mat ma bén trong via chin.
Thanh ra thom nhu thé !

Chang biét bao nhu vay c6 ddang khéng ?

Nhung c¢6 mot diéu ma ai cing nhan thay rat
ré6 rang la nuéc chdm cia hang bun chd dugc ché
hoa mot cach rat tai tinh, dac biét. Bun cha néi
vi chinh l1a nh& d6 : nwéc madm khéng man, giam
pha rat vira tam, thém moét ti hat tiéu va 6t vao,
cham bun va rau an cit ém lu di théi, khong bao
gio xoé ma cing khdéng bao gio cung.

Chinh cai thit nuéc chiam d6 lam cho nguoi
ta nhé bin cha v6 cung, dd an mét ban khéng
thé nao quén duoc. Hon thé, co6 ngusi lai con ghién
nita. T6i van nhé dén tin bay gio mot ba cu &
Nghé, truéc day, van ra cidt hang & nha téi, mé
bun ché ldm, hé chuyén nao ra Ha Néi la y nhu
phdi dan bun cha ky cho thoa thich. Nghia la b4t
ct nha nao moi ba ta xol com ga ca géi, ba cing
khuoe ti, chi toan mét ngay hai bira bun cha -
ma in ¢ nhu thé la chan nudc cham...

Bun cha c¢o tiéng & Ha N6i bay gio khong co
may, khong phai vi Iam kém, nhung chinh vi hang
nao cung san san nhu nhau. Nhung hang ban &
trén cho Dong Xuan it khi vang khach ; cac ba
hang phé, sau khi mua ban, thudng van ngodi an
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uéng tir nhién trén nhitng tam ghé dai, trudc nhing
cai 10 nuong cha, khaoi boc ma mit va thom phung
phitc. Al c¢6 tinh nguong nghiu khéng dam ngdi
thudng thie miéng ngon Ha Noi ¢ nhiing chd déng
ngudi, c6 thé tim dén mot cita hang bun cha cé
tieng ¢ pho Gia Ngu - mdt hang nho nhé xinh
xinh, kha néi tiéng va déng khach 1am.

Day c¢6 1é la cia hang bun cha tha nhat @ Ha
Noi, vi tu trudc dén nay, bun cha chi ganh ban
rong & duong hay ban quan ¢ trong chg ma théi.
Ngoai bun cha, nha hang nay chi toan ban qua
Viét Nam nhu banh tém, cha ran va thang, nén
nhing nguoi them nhé qua ddt nwde lay lam thu
vi, hay nang lui t6i - nhéat la cac ba, cac ¢6 xot
rudt thuong wa thudng thuc nhiang qua gi mat,
cd giam chua, c6 6t va riat nhiéu rau séng.

Trai voi bun cha, mon cuédn, trude kia chi an
vao dip Tét va do ngusi nha lam lay thi bay gio
& Ha Nai lai thuong thay ban rong ngoai phé -
va. ban ganh nhu banh duc, banh tro, banh beéo,
bun cha hay chao suom.

An mén nay, duoc mot cai la la miéng, ché
thuc ra thi khong biét thé nao la ngon dic biét.

Béi vi cudén quanh quéan chi ¢cé6 may thi : tém,
thit, ca cai khé va vai thi rau nhu mui, thom
cung vol bun cudn vao trong mét la rau diép, an
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véi gidm cai va chim nuéc mim ca cudng, nén
phan nhiéu cai ngon khéng duge troéi hdn, nhung
khéng phai vi thé ma mén cudn khong lam cho
thich thu.

Té6i thich cai thut cuén chinh do tay minh cuén
lay, dung ban "con bira" méi miéng to 6 bing con
dao bai, cho that vira gidm cai, tay thi gip mén nay
moén ng ma miéng thdy thém dugce idn ngay.

Giay phut cho doi @6 lam cho cai vi ngon cia
cuén tdng thém lén nhiéu. ChAm vao chén nuéc
mim ca cudng réi dua lén miéng, cudn dem lai
cho ta mét cdm giac diu hien, mat ruét, an mot
roi lai muén an hai - ma an thi dn to maéi thu
adn cuén ma nho nhé thanh nhi, phan nhiéu la
mat ngon di.

D6 cing la mdt su dang tié€c cho nhing ngus
thich an ngon vay.

Trai v6i cudn, thang lai can an that néng ray
lén. Bun chan ky dom ra tung bat réi cho tring
trang, gio thai chi, thit ga bam véi ndm huong,
rudc, tom he, rau ram cung bam nhoé ; gitta, mot
hai miéng tring mudi d6 nhu hoa luu : tat ca
nhing thit d6 tao thanh mot buc hoa lap thé c6
nhitng mau sic rat bao ma lai wa nhin tréng vui
ma lai quy.
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Quy, nhung ma lam cho thang ngon, nhat dinh
la phdi nho & nudc dung néu cach nao cho that
ngot, ma dung béo qua, luc chan vao bat bun
nong c bdng ray lén. Lic d6, mot chit mam tém
ca cudéng dém vao lam tang vi cia thang lén dén
muc an ngon gan nhir “khong thé nao chiu duoe’,
nhit la thinh thoang ta lai dém vao mét miéng
cd cai tring nén trang na, ngam nuéc mam tét,
nhai cu gion tanh tach.

Truée kia, thang va cudn la hai mén an quy,
chi dung vao ngay gié chap hay trong dip Tét -
vao hom hoa vang.

Nhung biy gi¢ thi thang va cuén da duoc binh
dan hoa, ngay nao cung ¢d6 ban & cac cia hiégu
an, & cho, & cac hang "com tam gio cha" va ban
cing chang lay gi lam dat ; tuy vay, thang va
cuén cing van chua duge lay gi lam phé théng.

Ké vé qua bun, ma phé théng hon c3, 1a bun
riéu. Thit bun dé€ dung trong mén qua nay khéng
phai 1a bin Ia nhé sgi, ma cing khéng phai la
tha ban "con bira’ dé& an cudn, nhung la mot tha
bun to soi hon mét chut ché tai vung Mo, Vé, khong
truong lén nhu bun khiac.

Khéong nhiéu, mét bat bin riéu chi nam hao,
mét dong thoéi, nhung khong phai vi thé ma khéng
dep mat. Buin 6ng muét ; chan ridu néng.1én trén,
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14p la lap lanh mau gach cua sac tim diém nhing
chdm vang kim nhud li ti giva vai cai dong ca
chua héong tai ; roi gia mét ti mam tém vao, an
vol rau diép non thai nhé nhu nhimg soi chi
xanh... D6 1a mot moén qua ¢ kinh, co thé bao
la qué mua duge, nhung t6i dé ai trong thay mot
met bun riéu cua nguoi ban hang dang lén trong
khé1 xanh nghi ngut ma lai khong them va bao
"qua Viét Nam ré, khong cau ky ma qud la an
ngon ra giang !"

Ciing lam véi tha bun to s¢i d6, con qua canh
bun nita, cing niu véi cua dong, nhung thém may
mon rau rut an mat ma lam tang cai vi ngot cua
chat cua dong lén bdi phan. Nhung day la moét
cai ngot chat phac cia dong rudng, mot cai ngot
that thanh, mét cai ngot khac han véi cai ngot
cia bun bung hoi ngiy.

Ai thich 4n qua bun ma xao nhiang mé lén
thl1 nén ném mon nay ; c6 bun mat, ¢6 nudc dung
ngon, diém mAay miéng du dd, dim soi doc mung,
VAl miéng suom, niu véi ca chua va mét chut nghé
ong anh mét mau vang vuong gia trong that la
vui mat.

Nhung ma dep mit hon va duogc nhiéu ngusi
thém hon nua, 6 1€ la bin 6c. D6 la mot thae qua

-
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c6 thé bao la da dat duoc téi cai dich nghé thuat
An ngon cuda nguoi Ha Nai.

0, ta cd thit ngdi ma nghi thi c6 thu qua gi
lai la lung dén nhu thé bao gi¢ ? Chi moi trong
thay ngudi dan ba ganh hang di qua truge mat,
Ay thé ma ta da bat them réi, bao nhiéu thoa tuyén
déu nhu muén lam loan, khong ngét ting cuong
nudc miéng cia ta.

Nhat la khi ngudi ban hang d6 génh xuéng,
xép nhing khoanh bun tring to bing déng bac
[én trén cai met dém mot to la chuéi xanh, thi
c6 thé néi ta gan nhu khéng thé chy doi lau hon
nita, phai an ngay khéng c6 thi khé lam.

Ay 13 vi c4i mén 8¢ léng béng trong bat giam
né quyén rd ngudi ta mot cach thi vi qua : oc
béo c1f mong lén ; bong dam, lai lodng thodng dam
nhat khé, vai cai dong ca chua ngay ngay ; nhung
tat ca nhiing thit d6 ¢6 tham vao ddu vaoi lan vang
noi lén trén lién gidm, éng as6ng 4nh vang tham
nhu vée nhiéu...

Gap mdt khoanh bun lén cham vao nude bong,
hay hup mét ti bong d6 rdéi gap mot con éc lén
diém vao, anh sé thay rung minh mét cdch sang
khoai vi cai chat anh hup vira thom vira ngay,
ron rot chua lai cay ddo dé€ 1a cay.
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An xong moét met bun nhu thé, nhiéu khi chay
nudc mat ra, nhu khoe. Nhat 1a cac ba cac cd thi
nguong qua, nhung c6 biét dau riang nhiéu khi giot
lé do, c6 ngudi lai con thay y nghia hon giot lé
tinh, ma ta van thay nhéc nhé trong nhiing tiéu
thuyét ha gia ca tung nhing moéi tinh dau om.

Ai muén thanh canh, chi &n bin véi ddu cham
nudc mam chanh &t cing thiay hay. Bin an véi
long 12 moét mén qua bay giv phé théng & cac
cita chg va dan cdc phd dong ngudi qua lai ; thudng
thite véi mém tom, chanh 6t, long trang, rudt non,
¢6 hi va gan phéi, cing 1a mot thu dac biét -
ma gia c¢6 moét chén ruou dua cay, cing ching...
chét ai !
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XIII
CHA CA

hung rugu udng that ngon, uéng mai khéng

say, udng quén ca troi cd dat thi la ruogu
udng trong nhimg bita cha ca ma nguoi Ha Nai
van wa thudéng thic vao nhirng budi téi mua sa
gio lanh.

Cé ai cang véi ngusi ban thiét, mot dém, tréo
1én mot can gac cu, ngol vao mot chiée ban con,
vira nham nhét cha ca ma lai vira nhin xuéng con
duong mura bay xem nguot ta di lai nhu trong mét
cal deén kéo quan thang tdm, méi c6 thé biét ring
an cha ca & hiéu thu vi dén ching nao. An & nha,
n6é té ma it khi ngon that su.

Téi khong hiéu cac 6ng Tau nhiéu s mua cha
ca & Ha Néi rdi dong bo, cung voi mam tom vi
cac thu rau, di tdu bay dé dem vé Huong Cang
chen vor ba con bén 46 thi phong vi cha ca ra
thé nao ?
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Riéng toi thi thdy co mét cai thu riéng duoc
thudng thic cha ca trén can ]Jau mot cita hiéu cd
ky - ma cta hiéu 46 phai la ¢ phé Cha Ca - chat
choi, tol tam, thap bé, ma ban ghé thi méc mac
va am khoi - néu khéong muon néi la khong 1ay
gi lam sach 1am.

Co Ié @0 chi 1a mét cach nai tinh, cing nhu
nguol an thude quen tiém ma théi ; nhung tdi nghiém
thiy rang cha c4 ma ban & cho hay la ban & mét
phé khac phé Cha Ca, déu la khong "tho”, hay
la duoc rdt it nguoi biét dén.

Cang vay, cha ca lam ¢ nha cing kém ngon
va do d6 khong duoe hoan nghénh may, cho nén
chong thay rét vé them bita cha ca, thuomg la dat
vo di 4n hay vo muén d6i bita cho chéng, van dé
nghi "hay la ta [én Cha Ca 7"

Pi an nhu thé, ma gap héom troi lanh thi nén
di sém soém. Mudn mot ti, thuomg la da hét roi
vi cha ca ngon chi ¢6 hai hang an duge - ma hai
hang d6 thuong 1a déng khach, lim khi phai dung
doi méi ¢6 ché ma ngéi.

Ding ngoal ma trong, théem lam ; nhung thu
hon, la cai khéong khi trén ldu ; thoat dé chan
lén la minh d4 thdy Am cung ngay ; su on ao,
tAp nap, tuy c6 lam ~ho minh hoa méat lén mot
ti thue, nhung ma vui dao dé.
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Tré hau ban chay cu nhon nhao ca lén. Day,
mot ong ruou dia nga nga kéu bun ; do, mot gia
dinh phan nan goi mai "hai chuc gap chd ma chua
thay dua lén”, lai nay mot cdu bé hau ban noi
nhu bac loa dé cho moi nguoi nghe tiéng : "Thua
cac cy, hét ca cha long roi a !”

T cac ban an, khéi boc 1én nghi ngut, nhing
trong da du am réi. Dua cay mét cc mai qué 16
nham nhap vé lac rang, ta ngoéi dgi cha ma nhu
cam thay co ban tay bé nhé cu vao tim. Doi ngusi
dep qua.

Nguoi nao nguol nay déu nhu tim thay chan
hanh phiic & cal dn, chuyén tro am i, ban tan,
ché trach ting cai rau, ting chiéc dia, ting manh
gidy lau tay, va doi khi lai déi hay ghen véi ban
bén canh. Cé 6ng cau ky hon mot chuat lai goi lay
mét cai 1o dat con ring ruc than héng dé lén giva
ban, roi dat lén trén mot cai sanh con ; trong cai
sanh con d6, nguoi khach sanh an, lat nia, sé
chung mé& roi nhing timg miéng cha vao ; hay
sau khi chan miéng thi cho ham ba la ca bun,
ca rau thia la vao do, dap mot qua tring roi xao
hau 16n lén, ldy ra bat dé dn cho thuc néng.

Bd1i vi cai cha c¢a nay, muén an cho that thu,
ldm khi cing phdi cau ky mot chit, khéng thé
nao xong thai. Nhat la cac gia vi thi ¢6 nhang
th khong thé nao thiéu duoe : hanh, mam tém,
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chanh, ¢6t, lac rang, banh da ving... Con vé rau
cing khong nhiéu, nhung thiéu mot thu, bia cha
kém vé ngon di nhiéu lam.

Dau vi la rau thia 14 va hanh hoa. Sau khi
da sua soan cd dia rau va cac gia vi xong roi,
méi ong nang chén nham "chay” vai ci lac hay
may miéng banh da ; nha bép dem cha gap 1én,
gd ra bat, réi phd thia la ruéi mé nong lén la
ta lén dda... nham ngay day, dung c6 dé€ trung
trinh ma ngudi !

Trén 16p rau thia la ém ai mudt xanh nhu ném
¢é, nhitng miéng ca nuc nac mau vang nghé nim
thanh thoi nhu nhing dia bé nam choi & canh
dong qué tréng that ngd nghinh va dep mat.

Tiéng mé& nong phi hanh hoa ruai lén kéu lép
bép moi lam cho long khach an rén rang lam sao!
Mot miéng btin, mot miéng banh da, roi hanh tay,
hanb ta, rau thom, mui, lac rang, kéem mot hai
miéng cha cham dAm mam tém chanh 6t, va tung
miéng to, sau khi da dua cay héop ruou, kha kha!
béo qua, bé qua, bui ma thom ngon qua...

Ruou da nga nga roi, 6ng ddo mat nhin chung
quanh gian giac md md trong béng téi, mdi ban
¢6 khoi xanh nghi ngut béc lén cao roi nhe toa
trén nhimg cai xa nha vang thAm mau bo héng
ma nudc voi trang khong thé che lap duoc, 6ng
tuong tuong minh la m6t nhan vat trong chuyén
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Tau xua, ngoi nham rucu trén mot tang lau cda
mot thu Bong Lair quan.

Ngon lanh ma am bung qua, hién huynh a !
C6 thé nhu thé nay ci ngdi cd sang dém. Cha
hiéu, ho lam cich nao ma tai thé 2 O nha, minh
di kiém ca chién, ca lang hay ca nheo tuot dé lam,
nhung cha van khéng duge se méat, nuéng lén van
nat, ma nudéng qua tay mét ti thi lai khé xac, an
khéng ngay. O hiéu, cha bao gi¢ cling vua van,
khéng séng ma cing khéng khé. Hon thé, vi cda
n6 lai dam da, thom phue, quyén ri la lung. S¢
di dwoe thé, c6 ngudi bao tai hang cha ca ¢6 mét
bi quyét la gia mot chit "mé cay” vao ca khi dem
uép - chang biét co6 ding khong ?

Tai nhat 1a diém nay : cha ca dn khong tanh.
Téi da ting thay nhidu ngudi so ca ldm, déong mén
gi ¢6 ca la khong an duge, vdy ma thu dung hai
ba lan mon cha ca thi thay thich, réi dadm ra nghién,
mua rét dén ma khong duge thudng thie thi cho
nhu la da bo 1& mot dip gi tét lam.

Vi thé& ¢6 nhiéu ngudi & cac tinh xa vée choi
Ha Noi vao dip mua déng khong thé bo qua duoce
mon cha ca va nhing nguoi Ha Noi c¢6 khach la
vé tham, nhiéu khi khéng nghi ra cach nao mai
an khac hon cha ca, vi theo y ho, chi ¢4 cha ca
moél la phong vi dae biét ma cac noi khoéng co.

145



X1V
THIT CAY

ﬂé dinh khéng noéi, nhung khéng néi khong
chiu duge. 0 ma néu ca tung thit cdy ma
mang tiéng 1a thiéu vin minh thi minh cing danh
chiu cai tiéng thiéu van minh vay, ché noi dén
miéng ngon Ha Néi ma khéng néi dén thit cay,
nguoi ta qua la thay thiéu thén rat nhiéu. Chi
thiéu co mot ngudi, vi tru bao la hiu quanh... huong
chi lai thiéu thit cay thi con vui séng lam sao?

Thuc vay, c6 ai mot budi chiéu l1at phat mua
xanh troi cim cdm rét, ma nga mot con cay ra
danh chén vdil d6i ba ban c6 trl moi c6 thé cim
thay rang khéng phai doi lic nao ciing khong dang
dé cho nguoi ta song.

R6 rang la minh duwong buén muén chét, nguoi
U ru ra, ma "lam mét bwa" vao, chi giay lat la
"no suéng tinh ca ngudi ra”, khong chiu duge. Tai
co thé cam doan voi cac anh : mét nguoi that tinh,
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mudn di tu ti, néu nguoi Ay biét thuong thie moén
thit cay, ma cac anh loi moi y dung chai chut dinh
réi muén di chét dau hay chét, toi c6 thé tin rang
mudi ban thi chin ban an xong anh ta sé déi y
dinh ngay.

La vi doi co thit cay, thinh thodng an choi mot
bita ta thay né cling bé dé cho ta séng, mac dau
c6 nhiéu lic cai ki€p con nguoi con khé hon cd
cai kiép con ché vai ba buc.

Lo cho con hoc ; vg héi tién lam gid ; phac
tuya den chua tra ; nhan tinh doa bé di ; cudi
thang, lai phai dén chi nha héi xem hén c6 bing
long cho thué nita hay khong... bao nhiéu néi lo
au khon nan lam cho long ngudi ta day dat !

Nhuing Iuc 36, an vang vao miéng cing khong
ngon. An vang vao miéng khéng ngon, nhung an
mét miéng cha ché, ta lai muén an hai dé cho
moén tai dem lén, ta vira nhdm nhét vira suy nghi
trong khi doi moén dua man, chét chét ! sao né
ngay ngay, béo béo, ngon ngot ma lai ¢6 thé thom
dén thé !

Ta tu bao : "0 ma, song & d5i bat qua nhiéu
lam cing chi dén sau, bay chuc nam la cung. Ma
trong sau, bay chuc nam d6, ngay vui qua it, lo
aun, sau ndo lal nhiéu, thé thi téi gi lai chude phién
khé vao nguoi cho mét !
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Nga con cAy ra danh chén ! "Song o trén doi,
An miéng doi cho, chét xuong am phd biét ¢6 hay
khong 2.

Thoi thi duge ngay nao hay cu biét chicu ong
than khau ngay 4y da, sau ra sao sé liéu. Ay thé
ma chua biét chung An mot bia cay vao, cai van
minh né lai chuyén hung thanh cat, chuyén den
thanh d6 thi lai cang hay, ché ¢6 sao dau ?

That vay, thit cdy ¢ nudc ta khong phai la mot
moén an nhu thit dé, thit lon, nhung né lai con
la mot niém tin tudmg trong dan gian nia.

Van duong xui quay, 4n mét bira thit ché vao,
nguol ta rat ¢6 hy vong giai den. Danh bac thua
lién ba dém, nay ! an mat bia thit cho, c6 ngudi
gd lai hét ca tien thua, ma lai con duge thém la
khac. Thui héi trong tat cd cic moén an trén thé
gioi ¢6 moén an nao kha di lai di chuyén duge van
han cua con nguoi dén thé hay khong ?

Nhung dau sao, chuyén di chuyén van han cing
la chuyén cua tuong lai huyén bi. No6i ngay chuyén
thiét thuc & trude mat ma choi.

Mot chiéu mua phiéu phiéu & chén dong ruéng
cAm cam gio6 rét, khong dr choi dau duge, ma trai
mot cai chiéu lén thém gach ngé dua cay vai chén
tuu, trudge mat ¢6 mot mam thit cho lam du cac
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mon : cha, tai, ca ry, dua man, chao, nem... riéng
cu trong thoi, ta cing da thay long phiéu phiéu
nhu mo héi roi. .

Thit luoc do tuoi, bi vang mau da dong, dat
len canh dia rau hung ché ; vai dia rieng thai
mong tanh ; cha nuéng, béo ngay, mau canh gian;
dia bun trang bong nim canh nhing bat ham dua
méam mau hoa sim ; nhimg lién xao niu voi chusi
"chua ra buéng” thii con bai ; nhung dia doi tuoi
hon hén, miéng thi trang, miéng thi hong, miéng
thi tim lgt, d6i ché lai diém nhirng nhat hanh xanh
mau ngoc thach... tat cid tiét ra mot mui thom
lan lan nhu mui hoa déng théo lai ngon ngoén nhu
mui thit gai to... xin hoi ¢6 ai ma chiu duge, khong
thuong thue mot hai miéng lam duyén ?

Nguo chua an bao gio &n thu mét miéng lai
muén an hai, con ngus da biét an réi thi phai
noi rang tréong thay thit ch6 ma khong duge an
thi buon ba 4 &, néu khéng muén noi la bin rin
chan tay, bat chan doi muén chét.

Thoi, hay xép moi thit wu phién lai, cam dua
"lam” may miéng di, nguoi anh em ! Xin mai Ruqu
nay la tht rugu sen cat & Tay H6 nhung khéng
x6¢, ubng vao mot hép ma nhu udng ca mét lan
sen ngao ngat cua Ho Tay vao bung.
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Nham mot miéng déi, lai dua cay mot top rucu,
roi khé 1ay hai ngén tay nhén mat ngon rau hung
diém vao mét vi hiang hang, man mat cho tat ca
cai bui, cai béo, cal cay, cal mat, cai hang quyén
14y nhau, anh sé noi voi toéi cam tudng cua anh
ra thé nao... Qua vay, néu sau nay, nguoi ta chét
xudéng Am phu ma khéong c6 déi ché dé an thi au
cing la mét méi han thién thu ma ta cin phai
dé phong ngay tu gio.

Oc ché c6 tiéng 1a ngon, nhung ¢é ¥y vi, cang
&n cang thiy ngon thi chinh 1 déi ché. Sao ma
lai ¢6 nhing ngudi c6 6¢ vi dai lai di nghi ra duge
cach lam mot cai thu déi ngon la ngon lung dén
thé, mét t6 hop tiét tdu dén nhu thé, he Troi ?

Gap mot miéng chdm mudi chanh, réi dua cay
mét hoi ruou, ta thAy tat ca tiét, sun, 1d thom
va dau xanh & trong miéng déi ndng d& nhau, doan
két nhau thanh mot khoi bat kha chia lia, khong
nhing thay ngon lanh cho kh&u c4i ma thét, nhung
lai con lam cho ta mat gan nd ruét vi cai dep
tinh than do su nhat tri tao thanh.

Al cing da an doi lon, va ai cing dd an doi
cua nguoi Tay ma ta thuong gor moét cach ném
na la "sot sich".

Bang thé nao duoc doi cho, phai khong 6ng?
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Déi ché lam khéo thi cai ruét phai ken ky cho
mong nhu to gidy, dén luc an vao né cu don tanh,
khong mém lu nhing tiét nhu déi lon, ma cing
khong ba nhu rom kiéu déi tay ; nhung né nhuyén
la di, nhai ky lai hoi san sut, bui béo nhung khéng
ngdy, ngan ngat nhung khéng néng mui toi.

Nhung muon thudng thie mét mon cay that
cho noéi vi, ai cling sé phai cong nhan voi téi khong
c6 moén gi “dién hinh" hon mén cha.

Cé6 mét hom troi lanh bang bac mau chi, dung
tua vao moét hang rao ram but xanh, hoa do, ta
goi mét hang thit ché ganh di qua mua mét dia
cha vao trong nha nham ruou, cai ngon cing da
"lAm liét" lam roi.

Vay ma néi cho thue, cai ngon 46 chua thim
V@i cai ngon cia mdt mon chd do mét ngudi hién
noi trg khéo chiéu chong d4 lam ra, no tinh khiét
ma lai di vi hon nhiéu, an vao dén méi, tréi lién
dén co6, 6i, thom phai néi la.. digc mdi !

La boi vi cac tiéem thit cho, cing nhu nhung
hang thit ché ganh rong, khong thé nao lam cac
mén thue cong phu, thue diang kiéu, theo nhu y
ching ta mong doi

Muén lam mét mon cha ché that dung voi y
thich nguoi ta phai mat cong phu nhiéu hon thé.

- Id1 -
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Co6 thé bao rang ta pha: 16n céng phu y nhu thé
nuoi chim yén de.

Trude hét, khong phai 1a cit ¢ tién ra cho mua
bat ci con ché nao vé thit roi lam thanh mén ma
an duoc ca dau. Riéng mot viée lua con cho "dung”
dugce cing la ca mé6t su tim toi, hoc tap cong phu
roi. "Cho gia, ga non", ciu noi cia miéng cia nguoi
ta la thé : an thit ga thi tim ga non ma lam thit,
ché phai la ché gia mo tha.

Nhung thuc ra, theo nhing nguoi giau kinh
nghiém, thit ché gma thuong nhat nhéo, ma an
hoi ba. Muén cho thue ngon, phai la cai thit cho
khong gia ma ciing khong non - céi thit choé "chanh
com"” trung binh ta hai ndm t61 hai nim ruéi,
cai thit ¢ché ma néu cac ba cho phép, ta co thé
vi vai cac thiéu mi day thi "xanh lén ngon téc,
nhua cang vu dao".

Song le, dung tudng chon nhu thé ma da du.
Tuéi tac cia con ché méi 1a mot diém ma ta cin
tvu y. Con phai luu ¥y nia la bé long con cho,
cho khéng phai ctt 1a cho thi "hadm ba 13" ca mot
lba dau.

Theo cac chuyén vién an thit ché, sic long anh
hudng t61 mui vi cda thit rat nhiéu. Cai giéng
cho "bec gié", "pé ki noa”, cai giong chd "bat s&"
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cung nhu giéng "phoc”, noi tom lai tat ca cac giong
cho tay phuong, cAm c¢é6 an thit duge.

Thit cu dai nhu chio rach, ma hér qua, an
khong ra cai "thd" gi. Ché an, phai chinh cong
la giong cho ta, khong duoc lai cang mot ty mot
ly ong cu.

Nguéi Tau thudng cho rang nhing ngusi hen
suyén hodc suy chan than ma an thit meo den,
khéng c6 mét cai 16ng trang nao, thi bé ngang
udng rugu ngam bich nhat huou bao ti. Giéng
cho thi khong thé. Cai anh cho muc khong duoc
trong dung nhu meo den.

Nhing ngudi sanh dn thit ché cho rang nhat
bach, nhi vang, tam khoang, tit dém, ngoai tru
ra déu "khong tring cach” ca - tuy van biét rang
ct an thit cho, ma lai thit cho ta, thi 34 ngon
chét di roi...

Ay day, trong bon thu ché bach, vang, khoang,
dom d6 ma ta vo duoc mot anh giét thit, nhat
thiét ta khong thé lam cdu tha. Trai lai, phai can
than tung ly ting ti, ma c6 khi cang cian than
bao nhiéu thi lie nga ra danh chén lai cang thay
thu vi bay nhiéu.

Bdi ihe, toi da tung thay ¢ nhiang ngudi thui
ché tit cong phu y nhu thé mot nghé si dem hét
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tdm co ra dé tao nén mot dua con tinh than luu
lai cho hau thé.

Con ché giét roi, rda ray ot nhu ly nhu lau,
treo lén cho khé hét nuéc réi méi thui. Thui bang
rom. Thui cd con. Thui xong, dem ra m3g, cat dau,
cit chan dé riéng ra, duy chi 14y bé long, lam
that ky, gia giam dau xanh, hanh toéi thye thom
cho vao day, rai lay nhitng canh la 61 boc thue
kin con ché lai, boc cho day, ngoai lai phtt mét
lan 14 chuéi, dan hau mdi lay bun quanh dap
ra phia ngoai cung.

Doan, bac kiéng 1én, dit ché vao, chung quanh
chat cui cho nhing dau cdi chum vao véi nhau
¢ phia trén, kiéu nhing cai "tang” huéng dao,
roi dot, dot cho chay hét cii. Cdi tan, con than
cing dung bac ra voi, cu de am y thé, cho dén
khi than tan han.

Noi thi dé, nhung lam tron cong viéc do cing
mat may tiéng dong ha. Nhung nghe ma sét ruét.
Nhung thu tuéng tuong luc g& bun, gid 1a chuéi
va la 6i ra ma thay con ché béo ngay, cai da cai
thit ong a 6ng anh, cach gi ma lai khéng bat them
nhéu nuéc miéng ra, doi an ky cho chét thi théi’

Nhung ma dn ngay thi con ra cail quai gi. Phi
ca thit di : muén nén miAng cha, con la lam chuyén.
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Riéng gia gid cho that ky, dau vai me, gia thém
vao di méim tom, dé day cho ba thir cau két voi
nhau thanh moét khéi chat ché, rot mai bap vao
véi nhimmg miéng thit thai khong to khong nha,
ca d6 vao mot dét ngon tay cai la vua.

Dung 1dy ra ngay. Hay udp tat ca chung vai
tiéng déng ho roi hay 1ay ra xép vao mot cai cip
cha, dat lén trén than hong ma nuéng.

Nay, nuédng cha cho, ky nhat cai thu than tay
didy nhé. Nuémg bing cii ciing khéng duge. Phai
nuéng bing than tau, quat lién tay cho 48, mé
cé ré xudng than dimg tiéc. M& d6 vao hia, béc
lén thanh khoi, khoi d6 quyén lay cha, tao ra
moét mui vi dac biét khéng tién khoang hau, thom
phung phitc nhung khéng tho, thanh thoat cao -
sang ma van gan nhan loai. Mét nguai dau binh
nang, nam & bén ciya $6 nhin ra gian hoa thién
ly, chot ngiri thady mui thit bo xao hanh tay, co
thé ngay ma lgm giong ; mot nguoi cé6 ching nhic
dau tu nhién thay bay dén truée mui mui cha
lon nuong c6 thé thay khé chiu vi mui tuy thom
nhung ¢6 y hoi nong ; nhung ngdi dén mui cha
cay ngat trong gi6é hiu hiu, ta c6 thé chic chin
la nguo kho tinh dén may di nia cing phai thay
nhu c¢éi gan, coi ruét.

Gap mét miéng thit d6, dimg an voi, hoi nguoi.



hau an oi ! Ca wu tir, cham cham dé !am khé ong
than khédu da ! Anh dua miéng cha lén truéc mat
ma xem : miéng thit cu san lai nhu thit mot nguai
lue si, ma bong nhé bong nhai mét cach méi lanh
manh lam sao ! N6 thom qua di mat thoi, anh
a. Thom qua chung la thom, thom khong phai chi
lam khé riéng khiru giac cia nhung ngudi @ trong
nha ma théi dau, con lam kho tat cad lang giéng,
hang xo6m.

O canh nhimg nguoi an ngon nhu thé, minh
lau lau ma khong duge "thudng thuie”, cing c6 khi
phdi phat buc 1én ma "ai oan” cho cai kiép ngudi
khong duge may khi xuing ...

Cha cho ciing nhu thit luge, an cho that hop
giong khong nén cham nudc mam, ma chim véi
muodi chanh. Ai thich cay, dn vai miéng lai cam
cai cudéng xanh cia mét trai 6t d6, cAin mét chut,
mot chut thoi, roi vira an vira suy nghi thi minh
du lanh dam voi cude don dén buc nao cling phai
thuong hai cho nhing ai khong biét thudng thue
mui thit.ché !

Tai thé, sao ma ot cai thit Ay lam mon gi an
cting cif ngon o ? Co thé anh khéng thich tai cho,
duénh dodng véi mon nem chao, thdy mén ca ri
cho ciing ngon nhung khong thu vi no khéng duge
thuan tay Viét Nam ; nhung dén cai mon dua man
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thi nhat dinh ca tram ngudi an thit cho déu phai
cong nhan d6 1la mdot mén an... bat hu !

Ching biét ong t& nao nha minh, trong mot
phut xuat than, lai nghi ra mot mén ky tuyét dén
nhu thé duogce ?

Toi dam noi quyét véi edc anh rang c6 nhiéu
lic ngdt thudng thic maon d6, tét da tung vi véi
ban nhac “Le Danube Bleu" cia Johan Strauss'V ,
né din dat khoan thai, cuén cuén mét cach ém
diu, ¢6 d6i khi lai nhur nhay nhot 1én trong anh
sang.

Ay day, cai mon dya man vao trong miéng né
cing tira tua nhu thé ddy. Thoat mdi dung, ta
thay noé diu diu, hién hién, nhung diém may la
hiing ché vao réi dua di may la bun trang tinh,
cham véi cai thu nuoe quanh dac mot mau dao
mén, ta thAy nhac diéu khac han di, khac nhung
tu t1, cham cham, theo thu tu tung gam maot, cho
khong 16 diéu, khong 86t ngot.

Kh&u cai ta nhu nhdy mua tung bing, c6 1dm
hic tuomg chung nhu co ¢ai gi sap "héng kiéu",
lam cho ta hoi s¢ ; nhung tar tinh la chinh lae
ta so nhu thé thi su ngang tré uyén chuyén vuot

(1) Song Panuvp xanh cia nhac si Ao Gichan Xtrét,



qua mdt cach than diéu va tao nén mot nét nhac
mdéi than tinh dén la ling.

Song dung tudng rang muén hudng moét ‘nhac
diéu" nhu thé vao trong long minh la mét cong
viee dé dang dau.

Thuc vay, moén dua man, mudn an cho ra dn,
can phai lam céng phu rat muec, c6 khi con eong
phu hon cd mén cha la khac nda. Thit ché thom
ma ngot, thui vang ngay ngay lén roi, dem ra niu
dua man ma khéng quanh, dua bat dung dua man
lén ngang mat, nheo mét con mat lai ma khong
thay néi 1én nhitng ran ri cia by séc cAu véng,
thé 14 chua biét nau.

Muén c6 mét bat dua méan that la gia dung,
ta can phai chu y dac biét té6i ba thi nong cot
la méam tém, riéng va meé.

Mam tom phai la thit mam tém “"tién", loc cho
sach ; riéng gia that ky, can nhiéu, kém thi khong
day mui ; mé cang phai loc di loc lai. Ba tha d6
tron voi nhau thue déu, gia thém hanh muéi vira
d6, uop voi thit ché séng, sau khi da bop ky rot.
Tat ¢a dé do, chung mot tiéng dong hé, ché co
dung vao, roi hdy lay ra ninh.

Cho gia ninh ky, cho non dun vua toi. Nhung
du la cho gia hay ché non cing vdy, diéu phai
nhé la khong bao gio nén gia nudc - du la nuéc
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xuyt - riéng cai tiét cho danh vao cing du lam
cho néi vi lén roi.

No6i dén tiét cho, ta cing nén biét maot chut
vé cach méa choé thé nao cho léng to cia chd khong
rung vao trong bat tiét.

Thuong thuémg, ngudi ta cat tiét ché nhu cat
tiét lon. Song, nhitng ngud cau ky mudn tin hudng
mot bia thit ché thue "ra tro” khong chiu lam
nhu thé, nhung lai vé thém ra mét "mot" xét ra
cing vo hat trong nghé thuat "dd cau’ ¢ nudge ta:
- ho tim dung cai mach mau lén & noi giia cd con
cdy ma cat ; mau ra, ho cho vao mat 6ng tre vao
mach mau d6 va truyén tiét vac trong mot cai
lién lau ria ky cang.

Su thue, tiét d6 khong dac biét gi hon thar tiét
cat thuong, nhung duoc mét diéu la khang co long
to cho 1an vao. Va chang, ai lai con khong biét
rang ddi véi cac ong am thuc réi rai thi gio qua,
lam moét mon an cang cau ky, ti mi bao nhiéu
thi ho van thuong tuéng tuong cang ngon miéng
bay nhiéu.

Tri tuomg tugng cia ngudi ta oé oe y nhu nguoi
dan ba tré dep : chiéu thi thich, ma quén di mot
chut thi "mat lung may vuc” ngay...

Chinh aing vi 1é do, co nhiéu éng & nha qué
lam dua man ngon chét di duoc 6i, ma van khong
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chiu an ngay, lai con cau ky muén cho no "dong”
moi thu. Ma & nha qué, thuong thuong khong ¢6
tu uép lanh thi moi biét lam sao day ? Dung lo.
Nguoi sanh an uong cau ky cing nhu nguoi ghién
a phién vay.

Duya man jam xong dau do ca roi, khong dung
101 ma cho vao trong moét cai hd, bit kin lai, 1y
day thép quan chat rdi trat bun & ngoai, lang xudng
day ao mot ngay mot dém mai vat lén. Chao a1,
¢6 cau ky maot chut ké cing bd cai cong vat va!
An miéng dua man déng do, noé tinh nguoi ra nhu
con sao sau, 6ng Ba a. La wmiéng, bui, ngay ngay,
thom thom...

Quai la d¢én thé 1a cung ! Thit cho chat nong,
“sot” thi lanh, hai cai mau thuan dé, ngdi ma nghi
tuong chimg nhu khéng thé nao dung hoa duoc
vol nhau; iy thé ma ngo dau né lai y nhu thé
la dai s6 hoc vay; hai cai "tra” edng véi nhau thanh
ra "cong”, lua la c@ phai mét &m va moét duong !

Cé nguoi da noi thue an ngon ma ché an khéng
ngon, khong ngon ; chd 4n ngon ma khéng khi
khong ngon, khdng ngon ; khong khi ngon ma
khong ¢6 ban be an ngon cung khong ngon. Cau
do ding. Nhung toi muén them vao "Tat ca déu
ngon. nhung an ngon ma khéng dung thoi tiét
cung khaong ngon not".
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Lam lic ngéi nhap mét chén rugu tam cat &
Tay Ho, thudng thuc mét minh mot dia tai chAm
mudl tiéu, chanh, ét, téi van thuong nghi hinh
nhu tron sinh ra thit ché la dé an riéng & Bac
Viét, chu khong phai @ bat ¢t dau dau. Tu thang
tam trg ra, tréi Bac Viét nang nhitng miy mu,
diu hiu mét ngon gié hanh hao, lanh lanh, goi
nhiéu niém tudng nhé xa xua.

Long minh khéng budon ndo rudt, nhung sau
nhé nhe va minh ua cai sau d6, boi vi né6 khéng
hai nguot ma lai nén theo. Do, chinh & trong tam
trang do ma thudng thic mét bita thit cho thi khong
con gi hop ly, hgp tinh, hop cdnh hon.

Long duong lanh ty nhién thdy am ; dai
duong bang bac tuoi 1én mét nét ddm mau. Mot
thue &n ma c6 luc thay déi duge ca nhan sinh
quan cia ngudi ta, du cing la mot cai la it kla
thay vay.

Vi thé, nhiéu khi ngoéi trong nha trong ra
gian thién ly dé cho long ta lang xuéng, téi van
thay can phai tha thit cho nhing nha tu hanh
chi vi qua yéu cai dep, cal ngon, cat 1én ra di
xo1 thit ché ma bi mang cai tiéng xau la "hé
mang, hé lia".

Chao 6i, mot Lo Tri Tham, mét Ho Quy, lam
sao ma chiu duge sur cdu thuc cia mot thu tuc
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chat hep khéng cho nguoi ta séng tu do - tu do
tu tuéng, tu do thudng thue, tu do 4m thuc ?

Neéu toi c6 tai, tdi quyét sé pha viét mot loat
bai dang bao ¢d suy nhing nha hiu trach trong
cac gido phai nén @€ cho cac vi tu hanh "da cdu"
tu do, va hon thé, lai dung thit ché vao trong lé
tam sinh mia, bdi vi theo cac truyén ké trong déan
gian thi duong nhu cac éng thé dia, cac éng Than
Tra, Uat Luy, ké ca vua Diém Vuong nia, cling
tta mén ay... Than ma con thich thit ché, huéng
chi la nguoi !

Trong cac chuyén ca cia Tau, nguoi ta thuong
thay c6 nhiing con hé ly tinh gan thanh chanh
gqua ma chi vi trong mét luc thém thit dan éng,
con trai da lam diéu can bay d& dén néi phi ca
may ngan nim tu luyén.

Ngoi ma suy nghi, téi tuéng thit dan éng con
trai, d6i véi cac con tinh cai, ngon bat qua cing
chi bang dén thit ché d6i véi chung ta la cung.
Chéng thé ma thit ché da thanh ra mon an
dugc ca tung trén ca miéng moi nguoi, va hon
thé, lai con di sau ca vao trong van chuong binh
dan nwa.

Dan 6ng biét danh to tém
Biét an thjt cho, xem ném Thuy Kiéu.
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Thit cho, thit cadv. tk1. "su tu dat”, bao nhiéu
danh tur duoc dit ra, nhung "lang danh dung” van
cho thé la chua du, nén luon luéon nhing danh
tu moi duoc nguoi ta "sang ché”, khong ngoai muc
dich dé cao mon an "so dach" kia : thit ché con
¢O tén la méc ton - ra ¥ rang méc ton la cay con,
cay con la con cay ; nhung linh ddng va y nghia,
chinh la cai danh tu "huong nhuc” - thit thom.

Nay, co dip nao gip nguoi biét thuong thuc
thit cay, anh thi noi vé thit ché ma xem. Mat
tram lan nhu mét, anh sé& thay ngudi dy bat dau
nhu thé nay : "Khong co tha thit gi lai c6 thé
thom nhu no.."

Nhung du thom, du ngon, du ngot, du bui, bao
nhiéu "duc tinh" d6 nao da tham vao dau véi cai
duc tinh bao quat cua thit ché trong céng cudc
thong nhat dan tam, san bang su phan biét gita
¢cac gial cAp trong xa héi ?

Thue vay, toi d6 ail lai tim dwgc mdt miéng
ngon nac kha di lién két duge din y dén nhu vay,
médt miéng ngon ma tu vua chi quan, tir quan chi
dan, tir éng tua ban dén ngudi lam cong, thay deu
ua thich, thdy déu dung duge, thay déu théem
muon, thay déu cong nhan la... "ba ché”.

Oi, cu nghe r:guoi ta noi thi d6 thoc giéng ra
ma an ! An thit cho 1la thi€éu van minh, an thit
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cho 1a ban thiu, an thit cho la bat nhan bac ac...
va con gi nuda, va con gi gi nua !

Nguoi ta vién 1y con ché la ban cia loal nguoi,
dn thit no6 la mot rg, thé thi tal sao con ngua,
"mot chinh phuc cao ca nhét cia loai ngudi” ma
ngudi Au My cing dem ra "danh chén" ? Bao la
con ché an ban, thé thi con ga, con lon, con ca
an udng sach sé u ?

Khéng. Con ché 1a con vat d€ cho ngudi ta an
thit ; an thit ché khong khac gi an thit thé, an
thit nai, &n thit bo. Hudng chi thit ché lai con
ngon va bg ; vi thé toi cho rang mac diu ngusi
ta dam tiéu thé nao di nwa, thit ché van at la
mot mon ngon bat diét ciia dan ta va téi tin rang:
"Nudc ta con, thit ché con” ma vian hoa am thuc
cua ta mai sau hay, d¢ la ¢ diém c6 biét duy tr
thit cho hay khong vay.
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XV
TIET CANE, CHAO LONG

01 khéng biét y c¢6 Bay ra sao, nhung céi
mon chao tiét cua "cac chu” ban rong & ngoai
duong, an vét "dai chau quay”, toi khong thé nao
"thuong” dugc. Pa danh rang d6i khi la miéng,
cat vai miéng "déi chau quay" cho vao chao thi
cing "dé an" thuc diy nhung chao la thu chéo
nao kia, chg dén cai chao tiét, cai thit chdao bat
chudc chao long mot cach vung vé cing nhae d6,
thi an vao khong nhing khéng thé ngon lanh ma
lai con mang tiéng lay ca dén "déi chau quay” nua.
Cajl gi ma lai c6 tha chao loang tho, loang
théch nuéc di dang nude, cai di dang cai, lenh
bénh may miéng tiét, chao va tiét roi rac, duénh
doang nhu "6ng chang ba chudc" vay !
Khéng, chao long phai 14 mot cai gi khace thé,
la lung, huyén bi va lam ly hon nhiéu 1am. Nhung
khoan da. Sao ta lai ¢6 thé néi chao long trude
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khi no to1 tiet canh, long lon ? Long lon, tiét canh
va chao long la mot tam dau ché, thiéu mot thu
thi mat ca su nhip nhang, tiét tau, vi thé, nos
toi chao long, phai néi dén long lon, tiét canh,
ma nor ¢o thu tu, vi ba thua do khong tha thya su
vo trat tu.

Nghia la muén thuong thue ba thu d6, nguoi
ta can phai an e6 trat tu, ton ti, An cho dung phép,
cho mon dang ly dn truéc ma lai an sau, mon
dang ly an sau ma lai dung truée thi "héng kiéu”
hét, khong thanh ra cung buc, ma lai con mang
tiéng ca long lom, tiét canh, chao long.

Thyc ra, chao long, tiét canh va long lon an
& chd nao - gita cho, ngoai dudng, trong hiéu hay
o nha - thi cing phai an ca ba tha maéi cam thong
duoc hét ca cal hay, cai dep, cai ngon, cai la.

An mai com té va thit tha cing chan, ma an
com Tau béo ngdy mai ciing chan, mét hém troi
tré gio kia, anh thay nhu nho nhé mot cai g1 xa
x61 lam 1am, kiéu cai nhé van van vo vo hie mai
néi ngon gi6 dau thu... Anh tu héi nhé gl : nho
ngay vang da qua roi, nhé mat cap mat ngudi yéu
cach bi¢t, hay nhd mét méi tinh ndo nuoét da liém
vao tam val x6 cua thor wian ?

Khéng phai ca. Ta rau rau trong bung, suy nghi
van vo mai, sau méi biét rang “déi tuong” cua su
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nhé nhung dé khong co gi khac la tiét canh, chao
long: "A, da lau lim minh khéng thuéng thuc...”

Nhung nghi thé, di roi. Cé can phai noéi ra
lam gi dau ! Vg chong yéu thuwong nhau, minh
chua buén vo da biét minh buén, minh chua vui
vg da biét minh vui thé thi lam gi ma khong doan
duoc noéi budn se sit nho bé & trong long nguoi
ban tram nam ?

Thé la duéi ngon dén 4m cuing, com nudc va
thite 4n béc khoi 1én nghi ngit da don ra ban
dau vao d6 ca roi cing mac dé do cho cac con
an, cén chung minh thi mic quan 4o, di mét chut
di !Ca hai nguoi dén biét & Ha Noi muén thuong
thic chao long thy ¢6 nhing ddu "an dugc” ; nha
ca Thuy & trong cai cong xé& rap chidu béng Dai
Nam ph6é Che Hom ; nha Tiém & dau Hang Long
cho nga ba tréong sang cho Clra Nam ; nha Ca
Chay & Tién Sinh Nha Hoa, gan cho ré sang phd
Hang Bat ca.

Ngay xwra ngon ¢6 tiéng la nha ca Thuy, nhung
vé sau, nghe noéi rang vi ba cu me vo ca Thuy
mat di, Ca Thuy choi bhoi ¢ bac, khong cham chut
etra hang nhu cd nén méi ngay sé khach vao an
hang méi kém di. Nha Tiém tiét canh danh ciing
lam ly dao d&, nhung cho ngoi chat chdi ma khach
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an lai qua tap nham, nén hang trung luu thuong
it khi lui toi.

Ngudi ta thuong thay ra vao ¢ cia hang nay
cac anh em xe kéo, cac ba budn trén chg, cdc cong
nhéan. Con cac cong chuc, cac thuong gia, cac ky
nghé gia, cac ba "t t&" thuwong thuong la hay dén
an & nha Tu Céng, gan hiéu com tam gio cha cd
& Hang Buom hay nha Ca Chay ¢ phé Tién Sinh
Nha Hoa. Hail nha nay ban cting di lau doi, cho
nén khéng can ¢6 bién quang cdo ma nhing nguoi
sanh an & Ha Néi thidy déu biét ca.

O nha ra di véi cai mong lam thod man kh&u
cai quyét dinh phai dung mét bua "da dei", vay
ma dén noi lai phai vé khong, ndi that vong lua
la phai néi ra, ai ndy déu biét ca.

J, chang 1é da bao & nha di an réi, bay gio
lai vé thuc nguoi nha don com ra dung hay sao?
Thoi, danh la phai di tim "cai" khac ma an vay.
Nhung cai khac 1a cai gi ? Thit ran v ? Com tau
v ? Chaca u? Com ga v ? Téi biét : dd 16 nhu
thé, an yén cing khoéng thu nuaa.

Tiét canh, chao long am anh ta, khéng thé lam
cho ta quén dugce. Sy "truot 4n" d6 cang lam cho
ta them mudn va cang tudng tugng, ta lai cang
thay tiét canh chao long ngon qua. Ong Tay nhut
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dinh 1a khong biét an long lon, tiét canh réoi, con
ong Tau thi chi biét doc c6 mot mén la lam thanh
"G my" cap vao banh my &n hay 1y mét que tdm
xién timg miéng nhim vao véi ba si dé. Khong
ngon, idn nhu thé khéng thé nao ngon duoc.

Cai tiét canh, chao long cia ta chinh ra la mot
moén an rat binh dan, moi lop ngudi trong xa hot
déu c6 thé an choi thong thi, nhung trai lai, lai
la mét thuae an thanh lich vao buc nhat.

Khéng c6 ai lai nhém nhoam téng luén ba miéng
gan hay ¢4 hd vao miéng mét ldc bao gig. Du ban
ron hay hau 4n dén thé& nao di nita, nguoi ta cing
nhén nha gép timg bé phan clia con heo. An nhiéuy,
kém ngon d&i. Nhung muén thudng thuc long cho
ra tro, phai dua cay ti ruou. Kha, "né" la lam,
ong Hai a. Co ti rugu, long tu nhién néi han vi
lén, cai bua dudng nhu bui hon, cai béo duong nhu
cing béo hon lén mét chut. Gap mot miéng long
trang, chAm didm mam tém chanh, 6t ma an, rdi
thong tha lay ngon tay cai va ngén tay tro nhén
mot cdnh mui hay la rau thom diém vi, anh sé
cam théng hét ca cdi tét dep cia budi thanh binh
An udéng nhén nha, ddng thai, lai thau hiéu cai
dac biét cia miéng ngon dat nudc.

Thuc ma, khong nude nao lai ¢6 mét thue an
la nhu long lon cda ta. Cdng la trong con lon ca,
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ma maéi bd phan an ngon mét phach : gan thi ngon
ngot ma lai dang dang, an vao véi rau mui lai
thay thom thom ; tim nhai vao trong miéng mém
ct Ix & ; c¢6 hd don tanh tach ; long trang sam
sut ; con ruédt non thi qua la dao dé, méi can tuong
1a dai nhung ky thuc lai mém, dn vao cu lo no
dang thanh thir dén luc thay né ngot va bui thi
cal bui va cal ngot ay lai cang gia tri.

Tat cd nhitng thu d6, cung mot vai miéng phoi
va may miéng doéi md thai bang con dao that bén
va xép dat 16p lang nhu mét ban tudng diém tuyét,
a, trong qui lam, thwa co !

Diém vao d6, con 6t mau dé, thom mui va hung
mau ngoc thach, thién thanh, mam tém chanh mau
hoa ca.... ba thit d6 tuci cudi ngu & bén mau trang
nga cua long trang, mau trang xanh cuda rudt non,
mau trang phon phét long tém cia cd hu, tao
thanh mot cude "choi mau sac” hoa diu lam cho
tim hon nguoi dn tu nhién tho thoi.

Tha nhat la an tang thy mot da ngon, an dém
thir nay véi tha kia, nhu an mét miéng c¢é hu véi
modt miéng gan hay lay mot miéng long trang diém
v6l mét miéng rudt non lai cdng ngon cach khac.
Quanh di quan lai ¢6 may thir ma cai ngon bién
ra tram ngan sac thai khdac nhau ; kbong, ta phai
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nhan rang nhu thé qua cing la mét cai la ma
it khi cta thay trong khoa am thuc.

Nhung hal nguot sanh an, hay coil chung ! Dung
c6 thay long trang, ¢o hd, rudt non, 1a lach ngon
miéng ma cu xoi 11 ti mai. An choi chit dinh théi,
chéd dung d¢ cho khau cai hoan toan thod man
ma roi dén lac tiét canh dua 1én lai thay hét them.
Ta phai vura an via doi, vira an viza giuc tiét canh,
thi dén luc duoc tiét canh ta méi thue cdm thay
ngon mat, bu1 béo cia né ra sao.

Vi dua cay may hdp ruou, lai bit diau bang
nhimg miéng an kho, ¢é ta ¢o ¥ hoi rao rao. Miéng
tiét canh thit nhat nuét vao, qua ¢6 y nhu la mét
tran mua xuan ruét vao long dat lam cho dat thém
tuoi dep va nhuan nhi.

Khéng, mua khong 1y g1 lam to diu, chi phiéu
phiéu, nho nho théi, nhung dd lam cho dat mé ra,
dep ra, khong hanh hao, ta héo. Cing vay, miéng
tiét canh thu nhat an vao khéng vong nudc nhu
xup hay canh, nhung dem dén cho ta mot cam
gidac mat mé, nhuan nhi, lam mat gan, nd phoi.

Tai nhat no khong phai la nuéec ma vao dén
co lai Iir @i nhu nude, nhung khéng vi thé ma hoa
ra "dodng” troi qua ¢6 hong thi théi.

Chinh vao dén ¢4 hong, tiét canh moi phat
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huy dwoc hét thom ngon cia no, cing nhu mat
thiéu nmi chi phat trién hoan toan sau khi da
sinh nd mét lan réi. Cing nhu nguoi con gai day
thi, tiet canh dep mét cach ruc r&, long lay, ndio
nung. Mau do6 tuoi hon hon cda tiét bat len trong
dam sun bam, gan thai chi thom, mui rac bén
trén, véi lac gia nhd lam cho ngudi ta nghi dén
lan da thom mat ngat ngao cia mét thiéu nu
day tran nhua séng.

Mot ngudi dep nhu thé, ma cham manh vao,
ta cdm thay nhu co toi... Khong, ta chi rnuon nhin
dé thuéng thie cai dep thai...

Chinh vay, 4n mot miéng tiét canh vao miéng,
ta thay nhu nhai manh titc 1a mac cai té1 vi pham
cda tron. Nhung su ham muén bao gio cing manbh.
Nhitng miéng phoi va sun, nhiing miéng gan, nhimg
hat lac rang thom phuc quyén ra ta : tat cd nhang
thir d6 quyén vao voi tiét va tao ra mot mau thuan
nén tho vita mém l, vita sam sut, tuéng nhu la
chong d61 nhau nhung trai lai, lai 4n y véi nhau
nhu thé am véi duong, trai véi gai.

Trai sanh véi gai, bao gio cing nén tho, diéu
do al cung d3 biét ca réi. Nhung 6 mot doi lua
hoan toan hanh phuc, hoan toan xing y, khong
phai 1a viéc dé dang. Muén tao nén mét cudc séng
a1 an ly tudng, nguoi dan ba va nguoi dan 6ng
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can phdi biét nhing nhiém vu, nhing nhuong b,
nhing hy sinh d61 x1it vai nhau, tom lai, phai biét
song cho co nghé thuat, thi, dé hoan thanh mét
dia tiét canh ly tudng, ta ciing can phai sia soan
cong phu, cong tac moét cach nghé thuat, theo mot
phuong phap ¢6 truyén nhut dinh.

Tiét canh ky nhat la danh nat, du la tiét canh
vit hay tiét canh heo.

-

Danh tiét canh heo, nguéi ta cho mét chat mudi
vao trong chau roéi cit tiét vao d6. Tiét chdy ra
thi 14y dia qudy déu lén, cho tiét khéi déng. Trong
khi d6 thi sun, long, phéi, c6 hong v.v... da duoc
bam nhé dé vao bat hoic dia riéng. Dén khi danh,
nguoi ta xuc thit da bam cho vao t6, roi muc tiét
hoa lan véi nude xuyt rudi vao tur tu. Tiét va nuée
xuyt trén véi nhau can phdi theo ty 1€ hai thia
tiét mot thia nude. Trong khi rudi tiét, phai lay
dida khuay déu roi dé nguyén mét cho, khong duge
a1 cham dén.

Ldc nao dung thi thal méng may miéng gan
bay 1én trén, rac lac rang va ¢é may canh thom
va muai cho dep mat.

Tiét canh vit, danh tuong déi kho hon mét chut.
Thuong thuong, nguoi ta cit tiét ¢4, nhung c6 nhiing
ngudi cdu ky lai chd truong cat tiét & mo hay ¢
khuyu chan thi duoc nhiéu tiét hon. Tiét chay ra
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duge hung vao mét cai bat, trong do da d6 gia
nuda thia nudc mam dé cho tiét khoi déng.

Tiét canh vit thuong danh véi nhiing miéng
sun & trong con vit nhu ¢d, chan, canh va léng.
Nhiing thir d6 duoc bam nhé réi dan 1én mét cai
dia lon ; doan, ngudi ta rudi tiét da duogc hoa viao
nudc xdo, danh 1én cho déu. Cing nhu tiét canh
lon, tiét canh vit danh xong réi phai dé riéng biét
mdt chd cho dong lai. Khi nao dung thi thai may
miéng gan mong dé lén. trén ridc lac gid nhé va
an vol cac rau ngo, ram va hung.

Téi khong tin rang c6 nguoi danh tiét canh
tai dén noi co thé xau lat vao tiét canh ma mang
di mang lai nhu miéng thit, nhung qua c6 ba noi
trg Bédc Viét danh tiét canh déng y nhu thé la
vita mang ¢ trong tu uép lanh ra. Banh dugc nhu
thé, qua la mot thién tai. Co nguoi noi rang mudn
vay, nguoi ta phai dung "ngoai khoa" la danh tiét
canh xong thi lay mot be chuéi dat lén trén tiét
canh cho cai be chuéi hut hét nude thua di. Dé
mot lat, 1dy ra dung, phan nhiéu khi tiét canh
ran, an tron miéng.

Ngoai tiét canh lon va tiét canh vit, con co
tict canh cho va tiét canh ga, nhung hai thu sau
nay it phé théng. La vi tiét canh cho khéng danh
khéc dé tanh, ma trong thay ngudi ta dé s¢ ; con
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tiét canh ga, theo loi tuc truyén lai, dé truyén
binh cho nguoi dung, nhat la binh suyén. Chang
biét co dung hay khong ?

DAu sao. tiét canh ngon ma c6 dén nhing hai
thit thiét tuéng cing da di 1lam roi.

Nguoi dep thuong hiém thay... Nhung ngus
dep dau nghiéng nude nghiéng thanh dén buc nao
di nita ma diing mot minh thi cing hoai mat cai
dep di. B4i vay, an tiét canh roi thél, ngudi dn
van cam thay thiéu thén mét cai gi : bue lam.
Thi &4 bao riang long lon, tiét canh va chéao long
la mét "tam dau ché” bat kha chia lia ma ! Tiét
canh dung réi, c6 chao méi cang néi vi.

Tht tudng tuong mot budi chiéu ta, hiu hiu gio
théi, hai vo chong ngdi ké vai & trong mét quan
lanh, liéc nhin nhau do1 bat chao nong mang lén.

Cai bat dung chao binh dan mét cach la thuong,
nhung hol nong cda chao dua 1én thi qua la mét
huong thom vuwong gid. Hanh khéong nhiéu, chi
vira di ngat thoi ; chao khong tho va saec mui "ma
dau" nhu kiéu "ké ap chuc’ nhung cing khong
vi thé ma duénh dodng hay nhat nhéo.

N6 ¢6 mot huong vi riéng, éng a, mot huong
vi khong thé nao so sanh véi bat ¢t huong vi cua
mé6t tha chao nao khae, mot huong vi dit nuoc
kin ddo, xa x61, ham suc. Ngui huong vi do, roi
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dua mat nhin vao bat chao ma nhan chan lay cai
quanh cua no6 véi mau tim 1 do do tiét tao thanh,
ta syc nho dén ngudi con gai trong cdu hat :

Mot ngay har buda tréo non
Lay gi ma dep, ma gion, hoi anh !

Moét ngay hai bia com den
Liy gi ma phian rdng den hoi chang !

Thuan tuy Viét Nam, nguoi con gai trong cau
hat noi nhu vay chinh la noéi nhuan. Thuce ra, nguoi
con gai 4y manh vo cung, bdi vi dam néi cai xau
ra, tuy la ngudi con gai da tin chac vao cai dep
cda minh réi ; ma tin vao cai dep cia minh, nhung
van ¢ néi ra nhu thé, au cing la mot cach lam
duyén dé€ cho chong thuong.

Thue vay, chao long cang nhu nguom con gai
ma duyén dang lan vao bén trong, chd khong bong
ra bén ngoai. Co thé rang an & véi mot nguoi dan
ba dep moét cai dep huy hoang, ruc ré va ac liét,
ta mé say dén quén ci doi di, nhung sy mé say
do 1am cho ta ron ron, c6 khi thay nhu dau nhoi
& ngue, va két cuc chang bao lau ta sé thay tim
ta mét moi.

Doi voi mot ngudi vo tAm man, e ky, c6 duyén
tham, khong thé. Vg chéng cang an ¢ vaéi nhau
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thi nguoi chong lai cang tim thay & ngudi vo nhitng
tinh tinh tot dep, moi la,-lam cho tinh yéu cda
chéng méi ngay méi thim duom hon.

Do1 voi mot nguoi vo nhu thé khéng thé nao
bo duogc, cang vé xé chiéu lai cang thuong mén
nhau hon ; ¢6 khi ngudi vo ho ma chong thay nhu
chinh minh dau noi nguc, ngudi chong buon ma
vo thiy ca mét bau troi 4 ru, tang thuong.

Thuong biét bao nhiéu, ngon biét ching nao!

Thuong thuong, chao ga, chao vit, chao cé, hup
vao qua cé thi thoi, khéong dé lai cho ta cam giac
mét du huong gi dang ké ; riéng c6 chao long,
hip xong réi, ta van con thay ¢ khau cai con du
mot cai gi : do la cai tiét bop lan vao chao, ngot
le 1u, tron muon mubt.

Chio dam da, dai khi lal 1an mot miéng tiét,
vira nuét, vira nhai khé nhu dua véi hanh phie...
thinh thodng lai diém thém mdt miéng dér mé va
mot ngon rau thom... t61 dam ca mét tram an
mot dong c6 thu chao ndao ma ly ky va tiét tau
nhu vay hay khong ?

O Hué, & Sai Gon, nguoi ta cing an-chao heo,
nhung thuéng 1a vin "ham ba lang” ca dai, tiét,
long trang, nén khau va cé hu vao ludn trong chao.
An nhu vay khéng 1ay gi lam thiua.-Chao long, phai
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an riéng, chao ra chao, long ra long, hip moét miéng
chao lai 4n mét miéng long, sau khi da cham nude
mam co chanh tiéu va 6t cho can than.

An nhu vay, vi ciia chao mai bat 1én, ché hup
chdo ma lai 16n nhén hét thu nay dén thu no,
nguoi ta, chi chu tim nghi cach lam cho khot nghen
thi 1am sao ma thudng thie duoc hét ca cai thom
ngon cua noé ?

An mot bat chao long thue ngot va biét diéu
hoa cac gia vi cho vita mén, ké ci ca cuéng pha
vao mam tém hay nudc mam cho thue vira, ngudsi
biét an ngon thuong khi thiy céon suéng hon la
an vay, dn yén.

Néu thém vao d6, dé trang miéng, ta lai dung
may cal keo siu Thiéu Chau réi nhon nha di vé
nha, bao tré dun mét am nixde cho ta tu tay pha
lay mot Am tra man sen do vg uop, doi tuoi hét
ché néi, khéng con ‘ngén” vao dau dwoc, co phai
khéng, ong Ca ?

Nhing lic 46, mai biét cai diéu thude lao quy
that : 4n tiét canh, chao long va udéng tra man
sen xong rol ma hut thudce 14 tro1 di nia, cing
la phi ca mét biza an ngon.

Vi thé, i tan thanh nhing nguoi an tiét canh
chdao long xong ma hut moét hai diéu thuée lao.
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Va cing vi 16 d6. moi khi di an tiél canh chao
leng & dau xa, tél van man mac nhd téi nhing
cia hang tiét canh, chao long Ha Noi méi khi tién
khach, lai dua ra moi mét miéng trau cau tuoi
an cho thom miéng va 4m bung, dé cho cac ba
dung véi thude 1a "sau ken” viaa dam da, y vi ma
lai vuaa trang nha.
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XVI
HAU LON

6 phai & trong Nam ngudi ta gol mon d6 la
O"Sa bén" khang ?

Khéng ai bdo cho té1 biét tai sao ngudi ta lai
kéu nhu thé. Téi cu goi né la "hau lan". Chieu
thang chap, tréi hoi lanh lanh, mot minh tho than
di trén cac nén duéng xa vang, nhin vao nha nguoi

_thay com ¢anh boc khoi duéi den, téi thuong nhé
dén mon “hdu 16n" ngay nao... '

Tat cé budi chicu duong vao cham chdm & trong
hén hiu quanh, ma chot nhé dén mén hau lén
nhu thé, thi long minh tu nhién am ap han lén,
nhung sau dé lai tram tram thém mét chit, rau
rau thém mét chut. La vi minh lai tuong tu miéng
ngon Ha Noéi mat réi !

Thue la ky la: cing thude vao loai hiu 1én,
Tau ¢6 "ta pin lu", Tay c¢6 "lam vd', ma ¢ day
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thl ¢6 "sa ban" ; ba thu nay, cing nhu hau lén,
déu do cac thu an dé 1on lai véi nhau nau chin
lén, nhung tai sao an vao tdl van thay co6 mét
caigi "khangkhac”, khonglamchominhmannguyén
hoan toan.

Thuéng thue "ta pin lu", cong phu lam. Muén
cho thue du vi, phai ¢o ca, tom, muc, ga, lon, bao
ngu, hau si, bong bong... méi thu gip mot miéng
nhing vao trong nuéec dung, roi gia thém cai be
xanh, cdi soong, hanh hoa d¢& ca cuéng, rudi nudc
dung vao biat ma an, chinh hic cac mon an duong
nong.

Al muén c¢é6 nhiéu dan bach tinh cho manh,
thi dap thém mot cai trong d6 tring ga vao. Triung
séng, ruoi nudc dung sbi 1én trén, chi mot lat cho
tai : mol ong caAm dua xoi ngay cho, kéo ngudi...
Troi lanh, 4n moén nong vao c¢6 phai am long la
lung khong ? Nude dung ga bé thém dau tom dau
muec, lai dip tritng, hup vao mét miéng, noé cu
ngot 1l di trong cuéng hong... No6i cho thuc thi
mua rét, may anh em tri ky dat nhau lén mét
cai lau cao, goi ta pin lu an ké cing nén tho.

Phé ky dua ra mot cai "eu lao hd" ; trong ca
lao c6 dé than itau hong ; nuéc dung & quanh cai
cu lao séi lén sung suc lam cho nguoi an da am
trong lai am ca ngoai. Thinh thoang, may bdng
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hoa ltra bay 1én dem lai cho ta cdi cam tudng minh
la nhung vi tién ngdi chung quanh 1o bat quai
luvén hinh don, &n mdt miéng vao bung thi truong
sanh bat t.

"Sa ban”, khéng an nhu viy. Bi rg, bun tau,
ca nuong, khoai tidy, nim, toi tay, ha-ri-co-ve, do
chung vao mat cal noi niu lén an. Cing nhu ta
pin lu, cac mén nay eon nguyén ven, mdi toanh,
chua hé dung dda : nhung cing ¢6 mat tha sa
ban "ham ba 1a" tat ca cac thie an ngay hom trude
nha ¢4 tiéc tung con lat dun nhu lén, gia thém
rau ¢é6 roi bac ra an that noéng.

Théap xudng mét buc, nguoi binh dan con an
d6 "lam vé" cing la mot thu sa ban, nhung day
la "sa ban" gop cac mon an Tay ndu nhu ra : ra
gu, ré i1, 6 do vo, ang te, su cut cung bo, pho
mat, cho tat c¢d vao mot cai ndi nau chin.

Pung c6 bao nhiing ché bién d6 khong ngon
vi la nhimg mén du, ré tién, duoc dun chin theo
mot "hé théong vo trat tu”'. Sa ban, lam vé va ta
pin 1, moi thit c6 mét vi riéng, an vao la miéng,
nhung thyc tinh méi kht thuéng thitc mét mon
do rot, tor chi thay nhé thuong mén "hau 16n" hon
lén. Mon hau 16n giéng tat ca nhing mén 4o,
nhung lai khéng giéng riéng mét moén nao.

Ta pin lu, an tho va béo qua, nudc lai ngot
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mét cach gid tao; do6 1am vé thi lar cang, 16n nhan,
an mot miéng choi, ciing duge di, nhung dén miéng
thir hai thi "chan mé dui" ; con sa ban ké cung
hay, nhung khong hiéu lam sao té1 cam thay nhat
nhéo... va duy vat nhu kiéu ¢6 gai Viét hoc truong
dam, than thé ci cang ra ma lai mac mét cai quan
cobc se, rat chat, di ning na ning ninh nhu biéu
dién rum ba ngoai pho.

An mét miéng, ngon lién ; hai ba miéng, duge
di ; nhung dén miéng thui tu minh thdy khau
cdi n6 nham, "khéng vé" néi nita. Thé la tai lam
sao? Tal "sa ban" thua chat gi chang ? Hay la
tai thiéu mot tha rau gi ma ¢ trong Nam nay
khéng c6 san ?

Chao i, hay 16n thi khac han...

Mét budi chiéu dong, hoa rét né vé véi mua
xanh, gié thu, anh buéc vao nha, tu nhién thay
ngao ngat mot mui thom... Héi : "0, nha lam mon
gi ma ngat thé ?". Dap : "Hom nay lanh, lam moén
hau 16n an day ma !"

Vo da biét tinh chéong hoi kho, thich mon gi
ma khéng dd vi thi hay “layv"’, cho nén tir buéi
trira 44 phal mua d4 cac thit rau can thiét nhu
thia la, cai cuec, cai xanh, rau can... Bao nhiéu
thi d6 rida sach, dé cho rao nude. Xong dau day,
mdi d&i ldy tat cd nhitng moén an con lai cia buaa
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c6 hom qua dé riéng ra mot cho, doi gio chong
vé thiéu muoi phut tht bac vau lén bép, bat dau
lam mon an thich y cua chong. Bat thit lon ninh
mang khé cho vao trude roi dén mién, long tu,
bao ngu, vay, bong, ké tiép trut vao sau. Lai con
dia gi kia ? Gio, cha ciung cho vao nét, va cio
vao luén cd may miéng phi tan, thit quay, may
cuong hanh, va ché c6 quén dia thit ga ludc va
bat chim ham véi hat sen va com !

Lua reo lach tach nhu cuoi. T cai vau toa
1én mét ngon khoi lam huyén do. Ngudi ndi trg
gia mim, mudi cho viua van ngon, thi chéng da
thay quan 40 xong roi, ma ngudi nha cing bay
ban ké ghé 2au vao do. Mo 6ng ngdi trude, xong
roi day ! Co udng ruou thi liy chal rugu sen &
ngin duc cung ti buyp phé, chd cai chai dé &
trén mat td la tha xoang, uéng phi cong di. Nguoi
vy via noi via lay rau & trong ré cho vao vau:
rau cai cho vao trudc, roi dén rau can, cuédi cung
la thia 14, tat ca tron lan, via tai thi bac ra, dap
mot qua tring, dao 1én vai nhat nixa roi trut ra
bat lén.

Ngoail san, mua lan tidn lam w6t gian thisn
ly. May con ngong troi bay tranh rét, buéng J trén
tron mau xam chi may tiéng diu hiu. Com vua
chin to1, hau 16n lai nong héi, boc khor 1én nghi



ngut, ma ngol an & trong mét gian phong am ciing
vl mot nguoi vo ma hong hong vi mét & duéi bép
lén, ¢6 hoa la sit phu lam méi khong cam thay
cai thu song ¢ doi !

Vo thuong chéng, gip mét miéng hau 16n vao
trong bat, moéi th't mat ti, réi chan nude ding
vao, moi 4n. An mét miéng, tinh ca nguoi ! Ai
cing tudng cac mon xao xao lon xon vai nhau
nhu thé thi 4n vao ling cing va khong thanh
nhip diéu, nhung 1am. Cac mén &n "loan xa ngan”
d6, khong hiéu vi mét ly do tuyét diéu gi, quyén
chat 1ldy nhau nhu mét gian nhac tan ky, duong
cam, phong cam, vi cam, thoat dau tuéng nhu
la lén x6n, nhung ling tai nghe mét chut thi hoa
hop, an y nhau tung ty.

Lam noét bat duogce tdt cad vi cia hau 16n lén
la mon nuoc dung : né khéng ngot cal ngot cua
mi chinh, nhung ngot cai ngot tinh tuy cda tat
ca cac miéng ngon duc lai.

Tuy vay, dung tuéng nhu thé ma ngan dau.
Rau cai non, khong chin ma ciing khéng song, danh
tan dau mat hét cac chat béo di ; rau can nang
vi ca tém va thit 1én cho vira, khéng dé cho thanh
qua ma cing khong thé qua ; rau cai cic an vao
tudng la nong nhung chinh ra lai hoa hop véi thit
kho tau va phi tan ; thém thia la vao nia la vaa
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van ngon ma thom nhe nhe nhu nguoi dan ba
dep ngay tét goi dau voi nude la mui, ngoi xoa
toc ¢ trude ngon g6 xuan diu diju.

Phai rdi, hau 16n ngon chinh la vi no la su
tiét tau thoat thai ti & ché hén mang ra vay. Cai
va nudc la hal mau thudn, nhumg tai tinh thay,
lai hoa hop v61 nhau nhu tiéng chim loan hoa véi
tiEng kéu cua chim phuong, nhu trai hoa vai gai,
nhu tinh nhan trong mét phut yéu thuong diém
40 hoa tron linh hon vao véi tinh nhan.

Ta ciing phai nhan rang "sa ban" ndu cho thue
cong phu ma thuéng thire thi cing ngon dao dé.
Thit ludc, dua cdi, dua gia, thit quay, chuoi hot,
ca tré nuong... tat ca ninh du lén, dem dung duong
lic khoéi 1én nghi ngut cing da "gia dung” lam,
nhung téi van thiy co moét cai gi nhu vap vap,
nhu xung khic, no lam cho khau cai cia nguoi
ta khong dugc thoa man hoan toan. Co phai tai
vi thiéu thia 14, cai cuc khong ? Co phai tai trong
sa ban c6 ca nuéng la cho diéu dan ngang cung
khong? Hay la tai an sa ban, nguoi ta khong an
chung véi nudc dung nhu hau 16n ma la dung riéng
nuéc d6 dé cham rau, bap chusi va dua gia ?

Khéng. Toi ua sa ban, nhung téi yéu hdu lon
gap tram lan. Cé6 nhung ngudi sanh an thuong
thic sa ban, thuong chi ldy may khuic ca nudng
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va val khoanh chudéi hot ra nhau nhet, con cac
thu khae @& cho dan ba tré con dung, va cho an
uong nhu thé la khon ngoan rat morc.

Hau lon thi khong thé : hdu 16n khéng dung
dugc rugu. Cé6 muon thi dung mét ly nhé trudc
khi 4n, con da mang hau 16n ra ban roi phai an
lién, an riéng c6 mot thir hau lon khong théi, hay
la an ludn vai com nong - com gao tam thom, thom
ngao ngat, thom nhic mui, thom c6 thé tudng chimg
dn vao mot miéng roi than thé ta c6 tan bién vao
hu vé cing duoc.

A'y vay ma thuéng thitc mén hau 16n nhu thé,
cing chua thim vao dau. Mudén nhan thire thé
nao la “ngon chét nguoi di dugc”, ta phai doi dén
ngay mong bon, hay méng nim tét, hoa vang xong
roi, bao nhiéu ¢6 ban cén lai dem trit ca vao noi,
"hdu 16n" lén an. Co6 thé noi ring an nhu thé la
an ca cai Tét day huong va ngat hoa vao bung.

Ba ngay tét, udng ruou, di 1& va ninh dam:
mét 1Am. DA thé, gio gidc &n udng, ngu nghé lai
that thuong, co thé khéi sao truc trac ? Vi the
ngudi ta khong 14y lam la trong ba ngay tét chi
nghi dén com cing dd thay ngan qui roi. Gia
thit khéng phdi an thi thu 1dm. Nhung nao ¢6
dugc : vo thuong chong, dé phAai an cho ky duoe
mbt chut com dé c¢6 "hoi ngu céc’, minh danh
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la phai theo cho dugc vua long, xing y nhau ,
nhung ¢t méi 1an né nhau nhu thé thi lai cang
s0 dn qua lam.

Diém dic biét cia han 16n la lam cho nguai
ta tdy duoc tat ca cai gi béo ngay, ngan ngim
cia ba ngay Tét ma van cu thudéng thire duoc tat
ca cai ngon lanh cua Tét.

Ngay thuong, nau hau 16n con c¢6 thé thiéu
thuc nay thize no, chd dén ngay Tét thi du, khéng
con thiéu mon gi. Thit kho tau, mién vay, bong,
bao ngu, long tu, ndm dua hanh, gid ga, thit bo
kho, kim tién ké... va bao nhiéu thir rau thom mat
nhu da nguoi thiéu nit duong to. Khéng can phai
thudéng thue, nhing trong mét bat hau 16n nhu
thé cung di thay dé mé tam hén roi.

Mau xanh tuot cia hanh, rau két hon voi mau
vang quy cua thit kho tau, ndm huong, méc nhi,
chim quay, mau hoa hién cla ca rét sat canh voi
mau bac & cia vay, mién, long tu ; mau xanh nhat
cia nudc dung hoa voi mau trang mo cda nam
tay, thit than luédc, chan gio ham, tat ca lung linh
trong mét lan khoi lam uyén chuyén : a, ngoi truoc
mdt hat hau nhu thé, minh qua thay minh la mot
6ng tién chong gay mot som mua thu di vao mot
canh rung mu suong va ngat huong.

Cé nguoi goi hau 16n la "Long van khanh hoi'-

N
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rong may gap go nhau - nghi cho ky thi cing khong
co gi 1a qua ! An mét bat hau lon day du nhu
thé - nhal la nau 161 hoa thuc, nghia la d& ngay
cai lo truoe mat, nau o1 1én roi gap ra an lién -
suong khong dé dau cho hét. An nhu thé, minh
c6 cAm giac may maAn suét nam. Chang noi xa
x01 lam g1, vo chong con cal ngoi thuong thire voi
nhau mdt bat hdu 16n that ngon, that néng, ngay
lic 4y ca nha cing da thay vui ra pha. Ong chéng
dn miéng ngon vao miéng nhu thidy né gan no
ruét, nhin vo ma thay dep hon. O, ra tir hom Tét
dén nay vo chong tui bui, v¢ chéng quén mat ca
nhin nhau. Pén hém nay, hoa vang tién cac cu
vé o1, ngdi nhon nha thudng thiac mon hau 16n
do vo lam, vua lung liéng nhin vao mat vg - &
nhi, sao hém nay ma héng thé, ma con mat den
rung ric thé ? Thi ra vo nau duge bat hau 1én
ngon, lam dugc cho chéng xung y, cling thay coi
long hén hé, vi duge vui cai vui cia chong.
Mon hau 16n, téng hop cua cac mén an ngon
ngay tét, con la thanh to cua tinh yéu gia dinh
nia. Ngay tét, an hau 16n tuc la con chau thua
huong két tinh cac mon ngon bay 18 do ngusi chét
con dé lai cho ngum song ; gitta ngudl song vol
nguol séng, mon hiu 16n xiét chit tinh than yéu
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lai vé1 nhau vi bé cing nhu con, chong cing nhu
ve, thuong thice mon d6 déu chung mot tam su
nhu nhau la khéng thé co mon an ngay tét nao
"lam ly" hon the.

Bao nhiéu chat ngay cda thit kho tau, chan
gio ninh, cha gia, gio thu... ndu chung trong hau
lon da bién & dau hét, ma nudc dung cda né
lai c6 thé thanh nhu vay ? Dé 12 mét bi quyét
chua ai kham pha ra. Chi biét rang an moét bita
hau 16n nhu vay thi long ngudi ta hinh nhu ciing
diu hién di, chéng thwong vo, vg yéu chéng, dén
khi co Rop nhau lai rut bat hay danh tam cue
thi cuoi vui ra phéa, ché khong co su cau nhau,
trach méc 1 at,

Vé tbi, mua xuin lun phun & trén cac chom
cdy. Gi6 heo may ri rao duc nguoi ta dong cua,
di nghi som. Sdp thiu thiu ngui réi, chong hay
con nhé dén bat hau 16n busi chiéu boe khoi lén
nghi ngut & bén canh néi com gao Mé& Tri thoi
vira van, hat nao hat ay cir 6ng lén nhu 1a “con
ong". Cai xanh, cdl clc va rau cAn non, via tai,
nhai vao sam sut, ngot I, dén bay gic dudong
nhu van con dé lai mét du vi noi khau cai cung
voi cal ngat thom cua thia la... Va tu nhién long
minh thay phoi phéi thuong yéu - yéu thuong
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ngudi vo bé nho, biét don chiéu y thich cua nguoi
chéng khéng muén mam cao c6 day, chang thiét
nem cong cha phuong...

Tiéng cuoi ¢ bén canh vong sang cho biét rang
hoi tam cic & nha bén van chua tan. "Pay, két
nhat bo nhi day”, "Té1 xe phao ma", "Co ai ¢ phao
khong, khong ¢4, ma té1 an day nay !"

Nhin ra ngoai thi canh dao ciAm lo in bong
lén tuong lung linh nhu mét bue tranh thuy mac
Tau. Gié lay déng bic man the. V& khuya, ngudi
chéong cam thay lanh hon, ndm sat lai véi vo thém
chut nita. Nguoi vg mim cudi trong bong téi va
cam thay long minh nd hoa. Chong khé thua thi
vao tai vo

- Dén mong bdy nay, nha lam 1é khai ha, minh
lam hdu 16n an nita nhé !

Vg, nhu chot nhé ra diéu gi, dap khé vao ma
chong :

- Théi, quén mat roi, minh a. Em cu thiy thiéu
cai gt ma khong tai nao nghi ra. Thi ra héom nay
hau 16n cda nha quén moén ddau phu truc roi : tiée
qua ! Co mon dau phu trde, ¢con ngon nua !

- O phai. Pau phu truc, cai mang méng J trong
than cay tre, ndu voi hau 1on thi tuyét diéu.

- Hau 16n 6 dau hoa lan, cai cuc, can, thia
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la ma chua c¢o dau phu truc tht van chua hoan
toan. Dén hom Ay, minh nhé nhic em dav nhé!

Dém xuan rdi bong xanh lén chan ném cua
do1 laa thuong nhau. Mau thoi gian tim tim, huong
mua xuan thanh thanh.

O nha bén, tiéng cudi noi van gion tan, nhung
& bén nay, vién canh cia mét bita "long van khanh
ho1" ¢6 dau phu tric da mac nhién tao thanh
moét thé gidi mo mang ky la : chi ¢6 hai nguoi
niam im lang khéong néi gi, ma la c¢a mot thé giai
huong hoa !
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XVII
TRUOC KHI NGUNG BUT

v lai dén thé la cung, Ha Noi a !

Co phai day la thanh ki¢n khang ? Co phai
day la oc thién vi yéu nén tot, ghet nen xau hay
khong ? Hay do chi la két qua cua mot su mé
hoac lam cho ngudi ta mat ca su cong binh trong
phé phan ? Thai thy thé nao cung duoce di : ta
m¢, u thi ta chiu tiéng ta mé ; ta lam, u th ta
chiu tiéng ta lam. nhung khong ai ¢o thé bat ta
nghi trai diéu nay : Ha Noi... ngon... qua xa ! Ha
Noi ngon khong phai chi ngon vé nhung miéng
ngon dac biét, nhung ngon 1 cach an uong ngon
di, ngon tu ciach rao qua ngon xuéng, ngon tu cith
trinh bay ngon toi, ngon tu cach thai miéng thit,
chia mieng banh ngon lui.

Lam cai kiép van nhan, lam lue rau muon chet.
Mét ngudi dep soi vao guong co thé bang long nhan
sac cua minh. Mat ba td mau ¢n the tu man vi



thay minh hoan thanh nhiém vu. Riéng c6 ngum
viet van la khong bao gio duge vaa y - vi vua
v lam sao duoc khi ma trong 6¢ minh s6i noi bao
nhiéu y nghi hay, bao nhiéu hinh anh dep, ma
lam cach nao di nua cung khéng thé pho dién duoc
hét ca ra cho ngudt ta cung cam thay ?

Ay day, cai ké néi vé miéng ngon Ha Noi day
ciing vay. Ngo! mét minh trong budng lanh mét
dém khuya ém &, dong hét cd cka lai d€ cho cac
tiéng dong cia phd phuong khéng lot duge dén
tai minh, réi c6 van dung tim 6c ra d4 dién lai
mot tiéng rao qua nhu hat, ma khong thé nao dién
lai duore, thir hoi con ¢6 g1 chan chuong hon ? Khong
biét bao nhiéu huong vi, mau sac khong biét bao
nhiéu thanh am, y nghia rén rang & trong oc¢ tér
nhu nhang con ong bé nhé "tap quan” va toi khéng
con biélt né1 gi vé miéng ngon Ha Noi nua,

Phd, qua bun, cha c4, thit cay... bdy nhidu tha
da du tuong trung cho miéng ngon Ha Noi chua?
Bio 1a du toi thidt nghi thé tie khong phai la
ca tung miéng ngon Ha Néi, ma trai lai, 1a noi
xau miéng ngon Ha No6i vay.

Miéng ngon cua Ha N&1 c6 phai dau la may
thu do ma théi. Ha Noi ngon la ngon tu cAi dua,
qua ca, trach mam ; Ha Noi ngon la ngon tu bat
canh hoa 1y nau suéng, mday cai trung cay chung
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lén an voi gno Mé Tri hay dia rau muéng xao ¢o
gia thém mot chut mam tém ; Ha Néi ngon la
ngon tu miéng ca thu kho vél nudc mia an vo
gao tam thom vao dau déng, may bia dau song
6 Phua Thuy cham véi mam tém chanh ¢t vao mot
ngay oi buc hay mét chén sidu dam nhim nhot
vao mot ngay diu hiu cuél thu.

Oi la miéng ngon Ha Noi ! Cai ngon thién
hinh van trang lam cho ngudi ta cam thay say
sua cudc séng con ; cai ngon lam cho nguoi ta
thuong mén nudc non, thuong mén tur cai cay,
ngon ¢6 thuong di, thuong mén tu con cd, miéng
thit cia dong bao ma thuong lai ; cai ngon lam
cho ngudi ta tu bat budec phdi quy hoa tir may
14 thia la, cdi cuc, tir moét xoc cua dong, tix may
ngon hung lang cia nhing ngudi noi thon 6 da
cham chut trong nén.

Thue vay, an mot biza chdao 4m ma thiéu thia
la, cai cuc thi con ra tro g1 ? Thuong thae méot
bita mam tém chua, ma vé gia vi khong tim thay
may canh 14 bac ha hay mot chut rau thom, nhat
dinh khéng thé nao toan bich. Ciang viy, nguoi
nol tro muén lam an khéo tay dén may di nia,
ma canh dua nau lac thiéu rau diép va mui to
di€m, hay an cuén ma khong c6 dam cai, thang
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ma khéng c6 mam tém. thi ciing khéng thé lam
cho ta man nguyeén.

Cai ngon cta Ha Nai that la phién toai ma
ki¢u cach. Nguoi vo thuong chong mudn lam nén
mot miéng an ngon, thuc qua da cong phu ; nhung
cong phu, vat va dén chung nao di nta ma thay
chéng sung sudng thi cing da thay duge dén bu
day @i 1am réi... Hudng chi, nhiéu lie, miéng an
ngon lai con tréi budc tinh than nguoi ta lai véi
nhau, tuéng nhu khong ¢6 cach gi kha di chia
lia duoc...

Nay nay, nguoi lang t@ ! Coé bao gio anh da
bé quén nguoi ban dau goéi tay ap ma di theo
tiéng goi cda tinh yéu lang man chua ? Oi, sao
ma nhing ngay dau tién séng chung voi gai o
khach san trén dinh nui ngoa: bo bién, mo mong
va than tién thé ? Ruou khal vi uong dudi goc
mot cay phuong vi ; com thi bia trua la Tau,
bira t6i la Tay ; nudce thi la cam vat, 1a "séch”,
la sda tuoi, la sdic cu la, la nudéc thom... Suéng
qua voi con gi ! Nhung thud héi suéng nhu thé
duoc do6 bao nhiéu lau nhi ?

Mot buot kia, than thé anh cing mét méi nhu
linh hén anh, anh tu nhién thay nhé dén mot bat
canh rau sing do tu tay vy nau, mot dia che kho
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v¢ quay, mot con chim ngoi nhoi ¢6m nam huong,
va thit than do vg ham. Nhiing mén dn d6 ¢o nhimng
lién hé tinh than bi mat va té nhi néi ta véi gia
dinh, lam cho ta khéong thé nao quén duge. Di xa,
c6 khi nhé ma se sat ca long, an uéng mat ca
ngon vi buon dang lén nghen hong. Ta tuong tu
tat ca nhing miérg ngon Ha Noéi di chiém long
ta. Mot ngon gio thay chiéu, mot tran mua xanh
lanh, mot con chim hot, mét canh hoa roi, cau
hat cia ngudi thiéu phu ru con trén vong... déu
nhac nhé ta nhé dén mot thoi tran, mot miéng
ngon dic biét cia Ha Noi mén yéu.

Héi ai 1a khach xa nha, mot chiéu diu hiu,
duong gi6 nom ma chuyén ra gié heo may, hoi
c6 nhé dén nhing budi quay quan vo vg, con con
0 dudi bong den, bén mot mam com ¢6 mon gia
cay, hay moét bat hau 16n nghi ngit khoi, hodc
mot dia ca kho khé (hay kho cd cdi) an véi rau
diép thai nho tan nhu s¢i chi ?

Tréng thay thu vé, ta nhé dén nguoi vo beé
nho xao com bén canh mot cai 16 than kéu lach
tach. Ta nho dén ngo rang khi thay gié lanh diu
hiu ; ta nhé dén mét bat ruoi nidu véi niéng vao
nhitng ngay Am thap nang né, tic buye muén mua
ma khong mua duge ; ta nhé dén bat canh can
ngot x6t nau vol tdm Thanh khi thay la rung
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dau thu ; thiy mua ngau, ta nho dén sau dam
va ta nho dén ca ro dam Sét mor khi thay maa
sen trg lal.

Oi nhé biét may, cam biét may ! T3 lam sao
duoc nhung cam giac nhe nhang va té nhi cua
nhing buéi sang chi nhat 1én chg Déng Xuan,
ta di vao khu hang qua, cach diy hang cay, héng
ca muol mudi lam budc ? That qua la "trén thi
troi, dud thi hang qua”, ong a. Phai téi d6 mat
hai lan réi, nguoi ta méi c¢6 thé cé6 mot "khai niém
téng quat” vé miéng ngon Ha Néi va thau hiéu
rang miéng ngon lién két cac giai cap xa hoi véi
nhau chat ché dén chung nao. Ta 40 mau tuoi
bay canh bé com 1é xam ; vail ao tu than phai
mau sat véi cai khan quang bang ni mau vang
lot. Nguoi ta ngoi ¢ trén nhing cai ghé dai, thuéng
thie cac miéng ngon Ha Néi, vui vé nhu anh em
rudt thit trong mot nha, nguoi nay thay mon no
ngon thi mach bao nguai kia, nguoi kia thay thiec
kia kém thi bao cho nguoi no. Hét thdy déu vui
ve tuoi cuoi. Va trong thay nhing cai miéng nhai
déo queo, nhiing con mat nhu cudi, nhing nét mat
né nang, tuci thim & trén nhung hang qua tinh
khiét do, ngusi ta cam giac thay doi it nhat cung
¢o0 mot cat gt y vi,

Téi da tung biét nhiag nguoi trong suot mot
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tuén chi cho doi mét busi sang chd nhat dé dat
vy, dat con lén thudng thuc miéng ngon Ha Nai
quy tu ¢ day hang qua chg Dong Xuan.

Mui bin cha thom, mul nem nuong ngay, muil
cha ca hoi tanh nhung bui lam khoan khoai khiu
glac ta, trong khi thi giac ta duoc thoa thué vor
nhing dia dau ran vang ong anh, nhung dia gio
trang ct min di, nhitng ngon rau mudéng ché nho
xanh muén muoét, xen voi tia té6 hung hung vang,
nhing bat bung ruc r& nhu gadm dét, nhiing bat
bun riéu nght ngut khéi "chua nuét dén méi da
trol dén ¢8” roi.. Tat c4 nhing miéng ngon d6
tao ra mét khong khi phong nha lam cho ta muong
tuong dén nhing buéi hop van nghé, anh em cung
nhau théng cam nhting buc vé dep, nhing ang
tho hay, nhitng tac phdm van chuong cao quy.

Hon thé nita, nhing tac pham van nghé chi
lam cho ta thod man duogc vé tinh than, ché miéng
ngon thi ¢6 thé 1am cho ta thoa man ca ngd quan
va cho ta thay c6 luc tu nhién muén chat chiu
su song va cam thay la song, chi séng théi, du
¢6 khd niza cung la quy lam réi.

That, khong g1 cam dong hon la tréng thay
mot ¢6 gai bé ngdl d&n met bun khong mudn bo
phi moét so1, hup tir mot chit nuoe bung, hay maét
ba buén ban, dat tay nai xuéng & bén minh, goi
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cha Sai Gon, nhat timg manh vun cta cha 4¢ an
kém voi bun va chAm dam ddm ot cho mat ruot.

Nhung at lau ngay moi duoc an mot bita mién
luon, ma gap duge hang mién luon ngon, ¢d khi
khéng mudn bo phi cad dén 1a rau ram dinh bat;
xao vit ma lam khéo, ¢6 khi an thay ngot hon
duvong ; nhung chio vit, mién ga, muén an cho
thue “"suong than khau" phdi tim an cho duge &
quan "ba Béo deo tap dé" ciing nhu chao suwdn ngon,
ngoai trit ba Cong ngoi & dau day, d6i dién hang
chim, khéng thé &n dau khac nia.

It lau vé sau ndy, mén qua com ndm in voi
cha khoéng con thay ¢ trén chg nda, nhung thinh
thodng & ngoai duong, ngudi ta vAn con thay mot
doi ba ganh rong 41 ban. Troi mua thu, troi hiu
hiu gi6, ndm hgu ¢ trén vong day, udng mét tuin
tra réi goi mot hang com nam vao &n, minh cing
thav 1a la miéng. Com gao tdAm nAm that min,
"xat thuc” bang mot con dao that bén, bay lén
mét cai dia trang tinh, ma gap tung miéng mot
nhén nha cham véi nuée mém O Long : khéng,
ta phai thanh that nhan d6 !4 mét miéng ngon
guai la.

Hang ngay, ai lai khéng an com, du la &n com
voi cha ? Nhung cing thi la com, com nam béan
rong lai c6 mot huong vi la lung, mat me lam
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sao, khién cho nguoi an thay tron tru ca cudng
hong : nhat la com av lai chdam véi nudec mam
ay, that 1a ca mot bai tho tiét tAu vua lam vui
vé khidu cai, lai vira lam dep ca thi giac cda nguoi
ta nia. Trong thay miéng ®om nam trang bong,
min cur li &1, chdm vao trong mot chén nude mam
vang sam moét mau quy, ngudi an ¢6 cam giac nhu
"an huong, an hoa" vao bung. Miéng cha an lic
d6 dau co lam bang thit heo, ciing cit van la moét
tha gi thanh tao, cao quy hin di ; nhung nha hon
ma cing la miéng hon 1a mén "moc” &n diém vao
com nam.

Do 1a mot mon tua nhu gio, ma lai cing Lua
nhu ruéc vién, trong cé bi, &n sam sut va diém
mot chut nude rat thanh, ngot ma thom thoang
thoang ché khong sat lai nhw nude thit bo vién
hay nudc leo banh xép.

Ha Noi ¢on bao nhiéu thu qua ngon lanh ma
ré¢ nhu thé, lam cho nguoi ta chi nhic dén cing
da bat them réi ?

Téi nho dén mién luon vang, thom phung
phitc ma bui. dn vao, sgi mién cd quanh lay
nhau; toi nhé dén thai ky lam bao "Vit Duc”, budi
sang thu, an cha cém noéng hoi hoi & hang Bong
The Nhuém.

Quai la l1a cal miéng ngon ! Mbi thir nhac lai
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cho ta mot ky niém vui hay buén, moi thi nhac
lai cho ta mdt thoi ky da qua di khong tro lai.

Co ai da ting yéu tha thiét, yéu manh liét,
han da thay c¢6 khi ¢ bén canh ngudi yéu, ta cam
thdy xa xdm rang nguol yéu clda ta cing nhu
mot trai cAy quy an vao vua ngat, vua ngon. Ta
them thuéng, ao udc, nhung nhiéu khi cai ngon
ay danh lua ta va dem lai cho ta mét du vi cay
cay, ddng dang.

Duy chi ¢6 miéng ngon Ha Néi la khéng danh
lira ai ca. Miéng ngon Ha Nai bao gi¢ cing trung
thanh, ém ai, miéng ngon Ha Nbi bao gi¢ cung
chiém dugc long ta nhu moét ngudi ve hién chiém
duge long chong. Co thé rang cé6 mét budi may
chiéu gio som, ngusi dan ong theo tiéng goi giang
ho ¢d huu, 1o 1a voi moi yéu duong trong mot thai
gian, nhung phut sa ngda qua &1, quay vé véi gia
dinh, ngun dan ong chi cang thay moi tinh cu
cang thém quy hoa. '

“Trang da la di, anh oi,
Den da la vo o dor vor anh”

"Trang da la tai phan déi,
Pen da la tai em ngoi cho trua”

Miéng ngon cua Ha Néi cing thé, ciing tram
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lang nhu vay va cung tiét ra mét huong thom nhu
vay, Huong thom d6 ngat ngao, quyén luyén nhu
mot 101 tAm sy cda nguol xua dé lai cho nguoi
sau, nhu mo6t 1oi an ai cda tinh nhian dé lai cho
tinh nhan, nhu mot 1o tdm su cua mét nguoi anh
yéu mén goi cho ¢d em gai. Bao gio phai lat duoc
nhiing niém yéu thuong ay ? Bao gio “an Bac"
lai khong c¢6 nghia la an ngon ?

Ta mo uéc mot ngay dat nuéc thanh binh,
toan dan sat canh véi nhau an mung Pai Nhat
bang mot bita tiéc vi dai c6 dud hét ca nhing miéng
ngon Ha Nai.

(B4t dau viét tai Ha Noi mua thu
nam 1952, sua chia va viet thém
tai Sai Gén nam 1956, 1958, 1959)
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